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Desde el Fondo Editorial Carmen Delia Bencomo 

presentamos “Las letras asustadas” para motivar a la co-

lectividad merideña a ejercitar el diálogo intrafamiliar 

como una de las formas para construir una sociedad 

mejor, más solidaria, creativa y amorosa.

Ennio Tucci

Editor

Nota editorial

Dos ingredientes esenciales en las historias que pre-

sentamos a continuación son la imaginación y la expe-

riencia. Contadas a dos manos entre una abuela escrito-

ra que sabe escuchar y un niño que ejerce su libertad de 

contar, nos recuerdan cómo es ver el mundo por prime-

ra vez, sin ideas preconcebidas, ni conceptos limitantes, 

y juntos comparten con nosotros sus hallazgos.

Este es un libro producto del diálogo, la práctica más 

necesaria en el seno de la familia del siglo XXI, base de 

una sociedad que vive inmersa en la comunicación per-

manente pero impersonal, llena de contenidos pero va-

cía de sentido.
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Este libro surgió del acto de indagación de un niño de 

cuatro años, quien motivó a la vez a una abuela creativa 

a darle vida a varias historias, y de la mano de su nieto.

Y la ficción siguió creciendo porque el niño continuó 

indagando y la abuela escribiendo, hasta que el niño a 

los cuatro años y nueve meses le pidió a la abuela que 

se sentara en la computadora porque le iba a contar un 

cuento, su primer cuento: El baile de los números. Después 

vinieron los otros y el niño que ni siquiera tenía cinco 

años fue describiendo cada uno de los números como 

personajes. Al terminar le dijo a la abuela: “Ya los des-

cribí, mañana les pondré las acciones.” Y la abuela con 

el corazón casi en la boca, maravillada porque un niño 

tan pequeño sabía diferenciar las descripciones de los 

personajes de sus acciones. A la mañana siguiente fue 

dictándole a la abuela el hacer de cada uno de los perso-

najes. Un año después la ayudó a reacomodar palabras 

y frases de los tantos cuentos que se fueron contando la 

abuela y su nieto. 

A manera de prólogo

Definitivamente las canciones y las lecturas con las 

que los padres acompañan a sus hijos, desde muy tem-

prana edad, estimulan los caminos hacia la plenitud 

creativa en todas las áreas, que en su crecimiento y de-

sarrollo evolutivo los niños van eligiendo. Estas niñas y 

niños lectores ven más allá, ven lo profundo. Sus mira-

das y sensaciones siempre denotarán algo más, que pue-

de pasar desapercibido a quienes solo ven la superficie 

de las profundidades. Ver “letras asustadas” en grafitis 

despintados es propio de quien ve más allá de lo que ve. 

Es sensibilidad, creatividad, gozo estético.
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El Rey Franfrán 
y las letras asustadas

Había una vez un rey grande, muy grande, que era 

chiquito como de cinco años. Su traje era de satén rojo 

con blanco y negro acebrado, su corona de príncipe, sus 

botines dorados, elegantes, de corte mediano. Aunque 

por instantes parecía asustado era tan fuerte que podía 

enfrentarse a un tigre, a un león y a la fuerza de todos 

los vientos. 

Se llamaba Franfrán y era tan amoroso que cuando 

se vestía de San Nicolás dejaba que su osito Frufrú le 

mordiera el dedo pulgar y se lo comiera todo. Estaba 

seguro de que el dedo le volvería a nacer de inmediato; 
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Las letras se veían deformadas, regordetas, temblo-

rosas, arrugadas. Muchos colores mezclados con negro, 

marrón, naranja, azul, gris, violeta, morado, rojo, verde. 

—Como si se hubieran despintado, o se les hubiese 

chorreado la pintura entre pincel y pincel. 

—Tal vez un borrador de lluvia… o se pusieron pati-

nes, narices, bocas, pestañas.

En esas estaba Franfrán, contemplando, cuando es-

cuchó voces de varios niños y niñas que decían: 

—¡Las letras están mal pintadas… o mareadas... como 

si les doliera la barriga… o estuvieran jugando a las es-

condidas! —gritaban sorprendidos, unos y otros. 

—¡Papá, mira, las letras están deformadas! —lloraba 

una niña, zarandeando al papá por el pantalón.

—¿Será una A, será una E, será una I? ¿Una zeta, un 

delfín, un aeroplano? —seguían preguntándose.

Ya en casa, sentado en el trono de su imaginación, 

Franfrán, estuvo pensando y pensando. Se rascó una 

oreja, después la otra… Y ¡zúas! le llegó una grandiosa y 

como de hecho sucedió esa misma Navidad. El dedo 

apareció en un abrir de ojos, y le dijo: ¡Hola! ¿Qué tal? 

Una tarde, al regresar Franfrán de compartir con sus 

amigos de la escuela, cuentos, canciones, lápices de colo-

res, meriendas, juegos y rondas… ¡las vio! Desde la ven-

tana del auto las vio. 

—¡Ahí, ahí! En la pared. ¡Ahí, mamá! ¡Regresa! ¡Una 

letra asustada! ¡Muchas… muchas letras asustadas! 

En una pared, una al lado de la otra, temblorosas, 

sin formas definidas, una hilera de letras asustadas. 

Imposible leerlas. 

—¿Será la A, será la E, la I, la O, la U? ¿Será una F, una 

C, una M, una Z? ¿Acostada, sentada… por caer? 

Por más que lo intentaba, esforzándose, ni Franfrán 

ni su mamá podían leer lo que decían. 

—¿Serán nubes, serán pájaros, delfines, telas de ara-

ñas, monstruos, piratas, iguanas? 

¿Estarán sucios mis ojos? —se preguntó restregándo-

se la cara con las dos manitas. 

1312



enorme idea: Llamar a su papá. Entre los dos descubri-

rían el misterio de las letras asustadas. Los dos soñaron 

alguna vez disfrazarse de Zorro y salir a defender los 

huevitos de los Angry birds. 

Así que —sin esperar ni un minuto— lo llamó por 

teléfono. 

—¡Aló, aló! ¿Hablo con el Zorro? ¿El del antifaz y la 

espada que escribe zetas (Z) de un solo chas-chas?

—¡Sí, claro, con él mismo habla! ¿Para qué soy bueno?

—Habla el rey Franfrán. Necesito que me ayudes a 

investigar por qué las letras están asustadas. 

—¡Enseguida montaré mi caballo alazán y estaré en 

un dos por tres! ¡Arre, arre caballito, arre, arre a trabajar, 

vuela, vuela por los aires que enseguida estaremos allá!

El papá de Franfrán mientras venía en camino fue 

notando que los muros de las avenidas estaban llenos de 

letras asustadas. Menos mal que sabía leerlas de atrás para 

adelante, de abajo para arriba y de aquí hasta más allá.
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Desde ese maravilloso día Franfrán les prometió con-

tarles un cuento una vez a la semana para acompañarlas. 

El primer cuento tenía que hacerlas reír muchísimo, 

pensó Franfrán. Así que habló con su abuela, contadora 

de cuentos. 

La abuela buscó dos sillas portátiles para que todos 

los sábados a las cinco de la tarde fueran a contarles un 

cuento recién salido del horno de la imaginación. 

Mientras la abuela terminaba de preparar el cuen-

to Paticas para qué te tengo, que era para desternillar-

se de la risa, Franfrán les inventó uno de un niño, que 

por distraído se tragó un sapo verde. Después inventó 

otros cuentos que le fue dictando a la abuela para que 

los transcribiera en la computadora y luego en papel, así 

poder leérselos cada sábado como les había prometido. 

Mientras llegaba su papá, Franfrán les hacía pregun-

tas muy importantes a las letras asustadas.

—¿Les duele la garganta, la barriga, la cabeza? 

Una sola pareció abrir la boca para decirle que te-

nía un pedacito de comida atascado entre los dientes. 

Las demás se quedaron calladas como si tuvieran mu-

cho sueño, hasta que, casi al mismo tiempo que su papá, 

llegaron unos muchachos, estudiantes de la universidad 

que traían unos botes de pinturas en aerosol de muchos 

colores, y comenzaron a retocarlas. 

—Porque… les había llovido mucho la noche anterior 

y se habían despintado… o escurrido, como los helados 

—le explicó su papá. 

Así se enteró Franfrán de cómo se habían formado 

las letras que parecían asustadas y cómo recuperaban 

sus colores, sus formas artísticas; de palabras con men-

sajes no fáciles de leer. También supo que su nombre era 

grafiti. 

—Graffiti en italiano —le aclaró el papá. 
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El niño distraído que 
se tragó un sapo verde

Este era un niño muy, pero muy distraído y fanta-

sioso, andaba todos los días volando entre nubes, se la 

pasaba ensoñando ser pájaro y volar, ser un arcoíris y 

colorear el paisaje, ser lluvia y regar las flores. 

Un día se tragó un sapo verde. El sapo estuvo brin-

cando un rato en su barriga hasta que se aburrió y deci-

dió regresar a la boca, por donde salió volando conver-

tido en un pájaro. 

El pájaro se convirtió en un arcoíris muy lindo con 

sus siete colores: rojo, naranja, amarillo, verde, cian, azul 

y violeta, y después… se hizo lluvia. 
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Estuvo regando las flores, los árboles, los arbustos, 

mojando con sus gotas suaves a todas las personas que 

caminaban por las calles, y también a las letras que pa-

recían asustadas, pero… sin despintarlas.

Después se volvió a transformar en un sapito chiqui-

to que le gustaba soñar, cantar y saltar. 

Finalmente se convirtió en una silla para que todos 

se sentaran por turno a contarles cuentos a las letras 

asustadas. 

Una semana después les contaron el cuento Paticas 

para qué te tengo, que surgió “de la nada o del todo fanta-

sioso” de una abuela y su nieto. 
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¿Paticas para qué te tengo?

Un día, muy temprano en la mañana, un señor que 

parecía un niño por su tamaño y su cara, estaba prepa-

rándose con una enorme vara para tumbar unos man-

gos deliciosos y grandes que colgaban hacia afuera de 

un solar. 

En eso estaba, con un saco que pretendía llenar al 

final de su exitosa jornada, cuando —de pronto— vio 

venir a un dragón pequeño, pero dragón al fin. Venía 

echando humo blanco por la boca mientras batía sus 

alas estrepitosamente, acelerándole el corazón… pum, 

pum, pum.
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Sin pensarlo ni la mitad, de una vez, el niño que pa-

recía un señor vio a un caballo ideal para su tamaño, co-

rrió y corrió y se le montó con la velocidad de un rayo, 

diciendo: 

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?, 

mientras el corazón latía a mil revoluciones por minutos.

—¡Corre, corre! —le decía el hombre niño al caballo. 

Cuando el caballo vio que el dragón los seguía con su 

humarada blanca y sus ojos demasiado grandes, como 

dos lunas encendidas, dijo, pensó, se preguntó:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te ten-

go? Y corrió y corrió. Vio un coche, un automóvil con-

vertible con la capota abierta y se le subió más raudo que 

ave de rapiña veloz. 

El hombre niño sobre el caballo, el caballo sobre el 

coche convertible y veloz. 

Cuando el coche vio al dragón se dijo: —¿Paticas para 

qué te tengo, paticas para qué te tengo? Y corrió, corrió, 

aumentó la velocidad con sus llantas casi a reventar.

Como estaban cerca del aeropuerto, el auto, el caballo 

y el hombre que parecía niño se subieron a un avión pe-

queño que estaba a punto de despegar. 

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, 

el coche sobre el aeroplano. 

—¡Uff! ¡Al fin un descanso! —le dijo el hombre al ca-

ballo, y el caballo al auto y el auto al aeroplano.

Pero, cuando el aeroplano vio que el dragón venía si-

guiéndolos entre las nubes, casi, casi cerca, se montó en 

una nube diciéndose: 

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo? 

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el co-

che, el coche sobre la avioneta, la avioneta sobre la nube. 

Pero, ahí, ahí seguía el dragón, persiguiéndolos. 

Entonces, la nube se acordó de Dios y se le montó en-

cima, abrazándolo fuertemente, pero cuidando que sus 

pasajeros no se resbalaran. 

Y Dios, cuando vio al dragón echando ese humo blan-

co por su nariz, tan imponente en los cielos —dijo, con 
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voz de trueno: PATICAS… nooo… pero, si yo soy Dios. 

—¡Mira, dragón! ¡Ven para acá! ¿Dónde están tu papá 

y tú mamá? ¡Vamos a buscarlos! 

Dios, se dio cuenta de que era tan solo un dragón 

niño, que andaba descarriado queriendo jugar como si 

fuera un gato o un perro de cacería.

Después de regañarlo, Dios lo regresó a su casa di-

ciéndole a sus padres que le pusieran atención, para que 

no estuviera asustando a las personas y a las letras, que 

ya estaban bastante asustadas.

Y colorín colorado este cuento de susto casi no se ha 

terminado, porque… —¿Cómo bajan del cielo el señor 

que parecía niño, el caballo, el coche, el avión y las nu-

bes? —se preguntaron las letras asustadas. 

Franfrán les explicó que en los cuentos siempre hay 

una escalera por donde bajar y subir. Y con esa explica-

ción las letras se quedaron menos asustadas. 
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Mosquito patas cortas

Un mosquito patas cortas saltó al vaso de agua fría de 

la chica de trenzas verdes. 

—¡Guácala! —dijo la chica—. Estuvo a punto de pa-

sar a mi lengua, a mi esófago, al estómago. ¡Pobre!, los 

ácidos del estómago hubieran acabado con su frágil vida 

de mosquito. 

—Pero, tengo tanta sed —dijo el mosquito.

El mosquito patas cortas no sabía de ácidos ni de esó-

fagos, solo atinó a pensar en el encierro en que estaba, en 

ese vaso transparente, angosto. Quería volar, pero sus alas 

estaban pesadas, lentas, atontadas por el agua y el frío.
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Dios, que estaba en los dos pensamientos —el de la 

muchacha y el del mosquito— empezó a dar vueltas en 

círculo sobre sí mismo tratando de encontrar un pun-

to de conciliación entre el ácido del estómago y el frío 

del vaso de vidrio. Entonces sopló y sopló y el mosquito 

voló, y el agua bien limpia quedó porque la chica de las 

trenzas verdes solamente lo soñó.
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¿Y los otros qué dicen?

Un día la mamá de Franfrán llegó a la casa cansada 

del trajín, se quitó los tacones para descansar sus pies en 

el piso frío y respiró profundo para llenarse de la ener-

gía de su hermosa familia. Su hijo y su esposo la espe-

raban para almorzar. Pero ella tenía unas palabras que 

venían resonando en su cabeza y quiso compartirlas con 

su familia en la antesala de la cocina, así que sin pensar-

lo mucho dijo en voz alta: 

—Algunos dicen que el cuerpo humano es una má-

quina perfecta. 
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Franfrán, de cinco años, miró a una distancia que pa-

recía ser el trayecto entre su pensamiento y las palabras 

pronunciadas por la madre y, parsimonioso, con signos 

de interrogación (?) o de admiración (!), preguntó como 

al descuido del aire que resopla la tarde: 

—¿Y los otros... qué dicen?

La mamá miró al papá como al descuido de un coli-

brí en su cabeza buscando una flor donde libar el néctar 

de su entendimiento. 

El papá miró a la abuela buscando una escalera que 

los salvara de algún naufragio en las palabras. 

La abuela miró hacia la ventana rogando un rayo 

dulce y sabio que lanzara alguna frase que fuera más 

que el silencio.

El niño regresó tranquilamente al botón de encendi-

do del juego, que había dejado en pausa por unos segun-

dos mientras reflexionaba. 
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El pez espada 
y su nariz singular

El pez espada estaba muy contento, por fin había cum-

plido seis años, ya no le seguirían diciendo: “Bebecito”, 

ni: “Qué bebé espada tan lindo”. 

Sentía que era el momento de mirarse en el espejo y 

ensayar varias poses para las fotos.

—Así todos verán lo grande que estoy, y que cada vez 

me parezco más a mi papá, a quien tanto admiro —se dijo. 

Pero lo que vio en el espejo no le gustó mucho. Su 

nariz era muy larga para su tamaño y no le permitía 

mirarse de cerca los ojos. 
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Fue donde estaba su papá y vio que su nariz se le veía 

muy bien, requetebién. 

Entonces le preguntó que si cuando era de su edad no 

se asustó del tamaño de su nariz. Y el papá le respondió 

que sí, pero él fue donde su papá, y su papá le explicó 

que ya no le crecería más, solo le iba a crecer el cuerpo.

El pez espada que estaba cumpliendo seis años re-

gresó al espejo y dijo: “Gracias nariz, disculpa por ha-

berme asustado, no todos los peces tienen una nariz tan 

singular.”
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El mono del zoológico

Había una vez un zoológico que tenía muchos ani-

males. Un día se escapó el mono Chichí, los cuidadores 

estaban muy preocupados por él. En eso llegó un va-

quero que se llamaba Uno, y se ofreció a colaborar en su 

búsqueda. Se fue hasta la ciudad y comenzó a observar 

las copas de los árboles, pero no lo vio. En ese momento 

llegaron otros vaqueros y entre todos iniciaron la bús-

queda por los alrededores. 

Lo extraño es que en ese pueblo todos tenían nom-

bre de números.
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Descubrieron que en la casa del señor Noventa y nue-

ve se había escondido el mono Chichí. 

Al señor Cien, lo habían llamado para que ayudara a 

buscar a Chichí. 

También llamaron a Ciento uno, este llegó más rápi-

do que el otro y lo encontró y lo llevó de vuelta al zoo-

lógico. Revisando se dio cuenta de que el monito estaba 

debajo de la cama del señor Noventa y nueve porque en-

contró un caminito de migajas de galletas. 

Después le preguntaron al monito por qué se había 

ido. Y éste contestó que no le habían dado comida por-

que el cuidador estaba muy ocupado en otras cosas. 

Así que todos los números hablaron con el cuidador 

para que no desatendiera la comida de los animalitos. 
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El baile de los números

Había una vez un UNO que le gustaba mucho, mu-

chísimo, bailar, pero era muy alto, altísimo, sobre todo 

porque le gustaba bailar con DOS que era más pequeño 

y a quien le gustaba escribir más que bailar. 

Un día apareció TRES que era sembrador, le gustaba 

sembrar semillas para que crecieran flores, pero de re-

pente llegó un temblor que lo asustó. Cuando iba a salir 

corriendo se dio cuenta de que era un tractor que venía 

a suavizar la tierra. 

En eso apareció CUATRO que bostezaba todos los 

días, siempre tenía sueño, pero cuando llegó CINCO en 
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una moto haciendo ruido, se interesó en preguntarle sus 

aventuras en la ciudad. CINCO le contó que también era 

sembrador, pero de palabras. En su casa había un mon-

tón de libros en el suelo y en el estante. Se acercó muy 

emocionado SEIS, que había escuchado todo y se intere-

só porque leía cuentos todas las noches. 

Así llegó SIETE, quien era muy inquieto, hablaba, 

cantaba, bailaba, y era alto, altísimo. En eso empezó a 

sonar un rock, era OCHO que llegaba con un altavoz. 

UNO se emocionó tanto que se puso a bailar con 

SIETE. Los otros se acercaron con un poquito de pena, 

pero NUEVE que era encendedor de luces los entusias-

mó a todos: ¡A bailar, a bailar! 

Cuando ya estaban bien cansados apareció DIEZ que 

era el apagador de luces. ¡A dormir, a dormir!

Colorín colorado este baile de números por fin se ha 

terminado. 
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Quejas o risas

Un jueves en la mañana la abuela al llevarme a la es-

cuela me dijo: 

—Vamos a darle una vuelta a las letras asustadas a ver 

cómo amanecieron.

Las vimos un poco apagadas, no sabemos si era por-

que en varias semanas no habíamos ido a contarles 

cuentos, o porque estaban casi despintadas de alegría, 

como si hubieran pasado mala noche. Al parecer en esa 

zona hacen mucho ruido. 

Indagando en el entorno, la abuela concluyó que al-

gunas personas que pasan por ahí van quejándose de 
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cualquier cosa y esto las entristece. Así que la abuela dijo: 

—Tenemos que hacer algo. Vamos a ayudarlas a que 

vuelvan a sonreír de alegría.

Y yo, Franfrán, le pregunté a la abuela si en los últi-

mos días algo la había hecho reír a carcajadas. 

La abuela no tuvo que pensarlo mucho. Se acordó del 

humorista Emilio Lovera, alias El Junior. Y yo recordé a 

Mario Bross y a Luigi. 

Los dos nos echamos a reír a carcajadas en el primer 

banco que encontramos en el parque, que estaba justo 

frente a las letras asustadas. 

Riéndonos muchísimo, nos dimos cuenta que las le-

tras empezaron a reírse también, contagiando a su ma-

nera a todas las personas que pasaban por la calle. 

Y colorín colorado estas historias de letras asustadas 

—riéndose— se han terminado.
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Las letras asustadas
se editó con amor en digital 
en el mes de junio de 2021, 

en el Fondo Editorial 
Carmen Delia Bencomo–IBIME.
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el Fondo Editorial “Carmen Delia Bencomo” del Ibime, desde fe-
brero del año 2018. Ha ilustrado los libros En Amarillo de Miguel 
Mata, El ascensor mágico de Magda Uzcátegui y En las nubes de 
María Isabel Sánchez, publicados por este fondo editorial.

@lunagoghart

María Luisa Lázzaro

(Caracas, 1950). Reside en Mérida desde 1967. Licenciada 
en Bioanálisis y en Letras, Magíster en Literatura Ibe-
roamericana y Profesora Titular jubilada de la Universi-
dad de Los Andes (ULA). En 1990 fue finalista del Pre-
mio de Novela Planeta Latinoamericana “Miguel Otero 
Silva” con Tantos Juanes o la venganza de la sota. Además 
obtuvo el Premio “Alfonsina Storni” (Argentina, 1978), el 
Premio “Canción Inédita” por Atrincherada, el Festival 
Nacional de la Voz Universitaria (Valencia, Carabobo, 
2000), el Concurso “Milena de Cartas de Amor y Desa-
mor” con Trastocando olvidos I y II (Galicia, España, 2003), 
el Primer Premio de Poesía (2003) y Narrativa (2005) de 
la Seccional de Profesores Jubilados de la Asociación de 
Profesores de la Universidad de Los Andes (Apula) y el 
Primer Premio de Narrativa (2005) de Apula.


