

País de papel

CREACIÓN Y VISIONES DE LA LITERATURA

NÚMERO 5 • 2021

PORTAFOLIO

INÉS VERGARA DE CUEVAS

CÍRCULOS DE ARENA

RAFAEL CADENAS

CRÓNICAS

POESÍA

NARRATIVA

EPÍSTOLAS

ENSAYOS

LITERATURA INFANTIL

LITERATURA JUVENIL

RESEÑAS DE LIBROS



alem

Asociación de Escritores de Mérida
VENEZUELA

País de papel

NÚMERO 5 • 2021

EDITADA POR LA

aem

Asociación de Escritores de Mérida
VENEZUELA

www.escritoresmerida.com.ve / info_escritoresmerida@yahoo.es
Hecho el Depósito de Ley, Depósito Legal pp201202ME4012

DIRECTOR Arturo Mora-Morales

CONSEJO DE REDACCIÓN María Luisa Lázzaro y Marlene Morales Sueke

ASISTENTE DE REDACCIÓN Henri José García Durán

**JUNTA DIRECTIVA DE LA ASOCIACIÓN
DE ESCRITORES DE MÉRIDA, VENEZUELA (2018-2023)**

Presidente Arturo Mora-Morales

Vicepresidente Freddy José Siso

Secretaria Marlene Morales Sueke

Tesorera María Luisa Lázzaro

Vocales Elena Molina, Martha Estrada y Mireya Kríspin

COLABORADORES

José Gregorio González Márquez • Ricardo Gil Otaiza • María Luisa Lázzaro • Eliéser Ojeda Montiel •
Adaías Charmell Jameson • José Gregorio Vásquez • Víctor Bravo • Fernando Torre Chalbaud •
Andrea Zurlo • Arturo Mora-Morales • Carlos Ríos Velázquez • Carmen Amaralis Vega Olivencia •
Fiorella Paraguaima Sanz • Fortunato González Cruz • Gabriel Mantilla Chaparro • Juan Pintó Saloni •
Inés Vergara de Cuevas • Iván Pineda • María del Rosario Chacón Ortega • María Juliana Villafaña •
Marlene Morales Sueke • Oriana Reyes • Pedro Maldonado Rojas • Rosa María Arroyo Sancho •
Vanessa A. Márquez Vargas • Zaida Karim Pineda Rivas • José Miguel Plata • Carlos Pérez Mujica •
Rowena Hill • Henri José García Durán • Mar Álvarez • Stalin Gamarra Durán • Leonardo Rivas •
Dorys Ydela Zarpa Gómez • Arinda Engelke • Carla Patricia Leal Pineda • Douglas Paz Suárez • Yolimar Díaz •
Jesús Manuel Pineda Rivas • Marisol Marrero • Haydee Espinoza • Virginia Rodríguez • Teresa Coraspe •
Alonso Molina • Estrella Esmeralda González González • Dariela Fernández • Salvador Tenreiro Díaz •
Carmencita Molina • Ricardo Vargas García • Marysol Carrero Necker • Frank José Gavidia Salas •
Alberto Antonio Vásquez Indriago • Eddy Rafael Pérez • Nelly Josefina Hernández Rangel • Ophir Alviárez •
Ana Rita Tiberi • Jan Stejskal • Alirio Liscano • Belquis Molina • Franklin Pérez Guillén • Carla Leal •
Manuel Antonio Ibarra • Carlos Guillermo Cárdenas • María Luisa Vásquez

Diseño y concepto gráfico Reinaldo Sánchez Guillén

Ilustraciones internas Francisco Grisolia

Los puntos de vista o los enfoques expresados en esta revista son propios de los autores y,
en consecuencia, ni el editor, ni el director se hacen responsables de ellos.

P

CREACIÓN Y VISIONES

DE LA

Literatura

EDITORIAL

8 | Aquí seguimos // *Arturo Mora-Morales*

PORTAFOLIO — *doxier*

13 | Inés Vergara de Cuevas

16 | Los viveros literarios: proyecto de aula // *Oriana Reyes*

18 | Los sueños infantiles de Inés de Cuevas // *José Gregorio González Márquez*

22 | Cuento *Copito de algodón* // *Inés Vergara de Cuevas*

25 | Poemas de Inés de Cuevas

CÍRCULOS DE ARENA — *el autor y su obra*

31 | Rafael Cadenas

32 | Poemas de Rafael Cadenas

37 | La secreta desmesura // *José Gregorio Vásquez*

40 | Los versos de Rafael Cadenas // *Víctor Bravo*

CRONICARIO — *crónicas sin fronteras*

46 | Virgen de las Nieves. Sierra Nevada de Mérida // *Fernando Torre Chalbaud*

48 | Carlos Chalbaud Zerpa. Caballero de la Sierra Nevada de Mérida // *Fernando Torre Chalbaud*

50 | Visitando al poeta de Sevilla // *Marlene Morales Sueke*

54 | De Santa Cruz la cruz y las campanas de ¡de vaina! // *Eliéser Ojeda Montiel*

59 | Reflexiones de Galicia I // *Fortunato González Cruz*

64 | Carta a un ex alumno de Derecho // *Fortunato González Cruz*

67 | Teresio y sus siluetas // *José Miguel Plata*

69 | La Ciudad en la Radio cumple su mayoría de edad // *Arinda Engelke*

73 | Algo en el fondo se movió // *Carlos Pérez Mujica*

77 | Crónicas en clave de historia y ficción // *Arturo Mora-Morales*

83 | Crónicas // *Fiorella Paraguaima Sanz*

85 | Los intrínquilis de la escritura // *Ricardo Gil Otaiza*

UNIVERSOS — *poesía*

- 88** | Rowena Hill
90 | Carmen Amaralis Vega Olivencia
93 | Carlos Ríos Velázquez
97 | Henri José García Durán
102 | Mar Álvarez
106 | Stalin Gamarra Durán
108 | Gabriel Mantilla Chaparro
110 | Marlene Morales Sueke
112 | Leonardo Rivas
115 | Dorys Ydela Zerpa Gómez
117 | Carla Patricia Leal Pineda
119 | Zaida Karim Pineda Rivas
122 | Douglas Paz Suárez
124 | Jesús Manuel Pineda Rivas
126 | Marisol Marrero
128 | Haydee Espinoza
129 | Yolimar Díaz
132 | Vanessa A. Márquez Vargas
133 | Virginia Rogríguez
134 | Teresa Coraspe
135 | Alonso Molina
136 | Estrella Esmeralda González González
138 | Mireya Kríspin
140 | Dariela Fernández
141 | Salvador Tenreiro Díaz
144 | Carmencita Molina
145 | Ricardo Vargas García
147 | Marysol Carrero Necker
149 | María Juliana Villafañe
151 | Frank José Gavidia Salas
153 | María del Rosario Chacón
155 | Alberto Antonio Vásquez Indriago
157 | Eddy Rafael Pérez

MOLINO DE PAPEL — *narrativa*

- 160** | Fernando Torre Chalbaud
162 | Elena Molina
164 | Mireya Kríspin
168 | José Gregorio González Márquez
172 | María Luisa Lazzaro
178 | Eliéser Ojeda Montiel
180 | Pedro Maldonado
183 | Andrea Zurlo
189 | Stalin Gamarra Durán
193 | Nelly Josefina Hernández Rangel
195 | Iván Pineda
198 | Zaida Karim Pineda Rivas
203 | Haydee Espinoza
205 | Dariela Fernández
207 | Alberto Antonio Vásquez Indriago
212 | Rosa María Arroyo Sancho
217 | Fiorella Paraguaíma Sanz
218 | Arturo Mora-Morales
223 | Ophir Alviárez
224 | Ana Rita Tiberi
227 | Jan Stejskal

EPISTOLARIO — *cartas de autores*

- 236 | Correspondencia ind destinataria // *María Luisa Lázzaro*
- 238 | Carta a Don Tulio // *Nelly Josefina Hernández Rangel*
- 241 | Mis recuerdos y tú // *Nelly Josefina Hernández Rangel*
- 243 | Carta a la soledad // *Henri José García Durán*

ENSAYOS

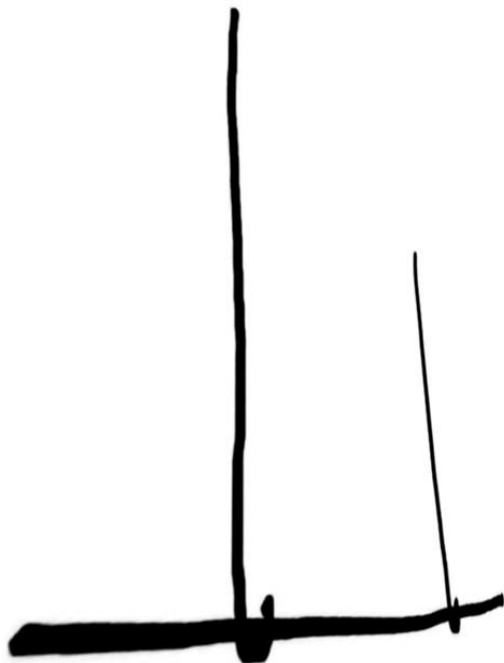
- 246 | Amindra es Miranda // *Alirio Liscano*
- 252 | Del pensamiento crítico. O de la escritura como desintoxicación // *Eliéser Ojeda Montiel*
- 254 | Novela *Talitha Cumi* // *Víctor Bravo*
- 256 | Biodanza, la poética del encuentro humano // *Marysol Carrero Necker*
- 258 | Intervención de la familia en el desarrollo socioemocional de niños y niñas desde una mirada transdisciplinaria // *Belquis Molina*
- 264 | Liminar // *Eliéser Ojeda Montiel*
- 267 | Crítica y censura en la literatura para niños y jóvenes // *José Gregorio González Márquez*
- 272 | Dos novelas negras y una realidad // *Juan Pintó Saloni*
- 274 | La castración epistemológica // *Gabriel Mantilla Chaparro*
- 276 | El reposo de la tierra durante el invierno.
Lucha contra una lobotomía sin cicatriz // *Rosa María Arroyo Sancho*
- 285 | Defensa de la democracia venezolana // *Salvador Tenreiro Díaz*
- 287 | Cortázar. Salvo todos los crepúsculos // *José Gregorio Vásquez*
- 291 | Federico García Lorca. Muerte de un poeta en Granada // *José Gregorio Vásquez*
- 293 | Olga Orozco. Desde lejos hasta la tierra baldía // *José Gregorio Vásquez*
- 298 | Novelar la vida, la subsistencia // *María Luisa Lázzaro*
- 304 | La poesía constructo liberador de intercambio e innovación
en la formación de profesores // *María del Rosario Chacón Ortega*
- 314 | Escribiendo desde el parqué // *Adaías Charmell Jameson*

LITERATURA INFANTIL y JUVENIL

- 320** | Pedro Maldonado
- 323** | Pedro Maldonado
- 325** | Franklin Pérez Guillén
- 327** | María Luisa Lázzaro
- 332** | Carla Patricia Leal Pineda
- 336** | Manuel Antonio Ibarra

QUICIO DE LOS LIBROS — *reseñas*

- 342** | Días pares e impares // *Alonso de Molina*
- 343** | Talitha Cumi // *Carlos Guillermo Cárdenas*
- 344** | Talitha Cumi // *Víctor Bravo*
- 345** | Las letras asustadas y otros cuentos // *José Gregorio González Márquez*
- 345** | Yo vi nacer la República Popular China // *María Luisa Vásquez*
- 346** | Recorrido de vida y memoria de una joven a sus 23 años // *María Luisa Lázzaro*
- 347** | Aproximación a la Bruja Mariel // *Belquis Molina*
- 349** | Una novela en tiempos de crisis // *Ricardo Gil Otaiza*



Editorial

por

ARTURO MORA-MORALES

Director

Aquí seguimos

No estamos de regreso. No nos habíamos ido. La música sigue encendida y continuamos tocándola o escuchándola. Y lo hacemos porque esta no es una posesión enajenada, de la cual alguien pueda echarnos. La patria de las letras es de todos quienes precisen una geografía donde sea tangible el cuerpo del amor, la creación, el arte hispano y latinoamericano, donde estén las mujeres y los hombres que necesiten el abrazo de una costa caribe, oceánica, el calor de las planicies hilvanadas de pasturas, morichales y selvas de galería o la serena ternura de la montaña. Este *país de papel* en el acto de la siembra, virtual y etéreo en el universo digital que lo sostiene, tiene también mesetas permanentes, extensión habitada, caminos crecientes, horizontes y tiempo indefinido, donde cabemos todos los de ayer, hoy y mañana.

¿Por qué el silencio de estos tres años?

Digamos que el tiempo siguió de largo, nos esquivó, y prolongó sus cuentas en otros lugares. Los detalles de la realidad tienen, en nuestro caso, pormenores distintos. Somos oriundos, mayoritariamente, de la tierra venezolana; pero formamos parte de una comunidad establecida en la escritura, que, por un lado, tiene individuos celosos de su íntimo y renovable brillo apenas entran a sus domicilios; a veces de manera enérgica; a veces a cal y canto. Por otro lado, subordinados a nuestros propios entornos, nos subyugan los sucesos que sobrevienen: las desventuras, las mercancías más corrientes en el comercio de la vida.

Allí están como ejemplos, superando abrumadoramente nuestras fuerzas, los acontecimientos subsiguientes al 18; la intolerancia ideológica, semilla de la crisis política que nos crispa desde 1999; la caída, por sus causas varias, de la producción y exportación del petróleo; la continuada desinversión privada en los distintos campos de la economía y la incapacidad del Estado para

sustituir y controlar, con recursos propios y emprendedores auténticos, la fuga de estas inversiones; la hiperinflación e inmoderada devaluación del bolívar; el rebenque contra la democracia de los grupos en pugna; la creciente desconfianza interna hacia los factores de gobierno y oposición; la incuantificada y multicausal emigración de ciudadanos de todas las capas etáreas y de las diferentes regiones del territorio patrio; el cerco económico y diplomático; y más recientemente, con fuerza paralizadora y devastadora, la pandemia del Covid-19 que ha cobrado vidas en la mayoría de las familias venezolanas. Sí, nos emboscó la crisis política y económica, y esta en comunidad con la pandemia nos condujo al desfiladero de estas Horcas Caudinas, a este encierro donde a diario vemos morir a hermanos y amigos.

¿Podía ser ajeno a estas tribulaciones e inasibilidad este país de papel, esta frágil nave en medio de turbulentas corrientes, de vientos indeterminados?

Cuando el viento trueca en huracán es necesidad trajinar en su contra.

Las riberas de esta revista se dispersan de un costado a otro del mundo, de un punto costero a terraplenes de infolios cuyo material laminar ahora precisa de *la nube*, esa metáfora de internet, donde se almacenan y se ubican sus páginas, que en algún momento del futuro, volverá a su mixta modalidad, sustantivada además de lo digital, en el papel. Esa es y será nuestra entidad regia y soberana.

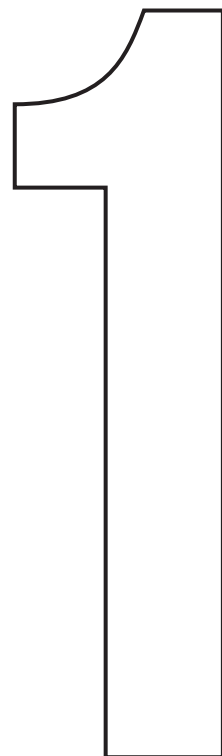
¿Cuáles son las mayores desventuras experimentadas por la revista durante estos días?

Algunos de los padres fundadores, residentes y amigos de sus páginas, ya no están entre nosotros. Sufrimos la pena de ausencias definitivas. Con estas líneas podemos decirle adiós a hermanas y hermanos como Aixa Salas, Juan Pintó Saloni, Salvador Tenreiro Díaz, Blas Perozo Naveda, Armando Rojas Guardia y Eddy Rafael Pérez. Sin oportunidades para despedida, durante este hiato, se desvanecieron en su serenísimo y final sueño. Zozobraron en medio de la tormenta pandémica, por el maleficio del virus o por otras dolencias. Y la nueva condición de ceniza, soslayo de flor y honras fúnebres, hizo de la mayoría de ellos materia de mares y ríos, vientos, boscosas raíces y homenajes tardíos. Así, sin ceremonias, adioses ni inhumaciones, terminan los tratos con la muerte en esta jurisdicción. Rescata este número, para el registro lector, postreras letras.

Lo dicho hasta aquí es un recuento con tránsito hacia el pasado.

A partir de este párrafo intentaremos quedarnos en el ahora, enfocados en el horizonte. El mañana, formulación hipotética de imposible demostración está en los proyectos como razonamiento, figuración y esperanza. Gestamos, nos preparamos y cumpliremos el trayecto próximo ofreciendo una nueva entrega hacia comienzos de 2022. Anhelamos que lo aciago pase. Nos aprestamos para viajar hacia el minuto siguiente, hacia el próximo día, hacia el tiempo futuro, hacia el cumplimiento del siguiente sueño. 📌





P A R T E

Portafolio

Dossier



Inés Vergara de Cuevas

Seudónimo: IDELIA VERDEVASKUE

Nació el 03 de junio de 1941 en la hacienda “La Quinta”, Vega Vieja, Guaraque, estado Mérida, Venezuela. Maestra Normalista graduada en el colegio La Presentación (Tovar, 1961). Poeta, narradora e investigadora de Literatura Infantil, diseñadora, diagramadora e ilustradora de páginas literarias de periódicos y libros para niños. Docente por más de treinta y seis años. Se ha desempeñado como maestra de Primer Grado, coordinadora de Preescolar, profesora de Lengua y Literatura, facilitadora de Cursos, Seminarios y Talleres de Literatura Infantil para docentes y estudiantes de pre y post grado en Literatura y Lectoescritura, tanto en el Ministerio de Educación Nacional como en la Universidad de Los Andes ULA (Extensión Táchira).

Cofundadora y coordinadora de la revista infantil y juvenil *Jugar y Saber* del Consejo de Publicaciones de la ULA (Mérida, 1985). Cofundadora y coordinadora del periódico infantil *Cotufa* del Área de Literatura Infantil y Juvenil del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” de la ULA (1989). Creadora de *Los Recreos Literarios* (1989). Directora fundadora de la página infantil “Con los niños” del diario *Frontera* de Mérida (1992-2002). Integrante del Consejo de Redacción de la revista *El Solar de los Niños* (1997-1999). Miembro fundador de la Asociación de Escritores de Mérida donde ha ejercido los cargos de: secretaria de Actas (1985-1988), secretaria general (1988-1991), vicepresidenta (1991-1994), secretaria ejecutiva (1997-2002) y vocal. Perteneció a la International Reading Association (1984-1996). Se ha desempeñado como miembro de investigación (*ad-hoc*), adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias de la ULA, donde participó en el proyecto: *Diccionario General de Autores Venezolanos de Literatura*

Infantil. Elaboró y desarrolló el 60% del programa de investigación “La literatura infantil” a través de la revista *Tricolor* (1988-1992). Fue miembro de la Comisión de Literatura Infantil y Juvenil del Consejo de Publicaciones de la ULA (1984-1987), miembro integrante de la Comisión Organizadora de las I, II, III, IV y V Jornadas Universitarias Internacionales de Literatura Infantil y Juvenil de la ULA (1984-1989), miembro del Comité de Lectura del Consejo de Publicaciones de la ULA (1998-2004), presidenta del jurado calificador de la Junta Evaluadora de Educación del Estado Mérida (1992-1998). Desde 1989 es fundadora y presidenta de *Los Viveros Literarios*.

Premios y reconocimientos


Obtuvo el Premio Nacional de Poesía del Primer Concurso Literario del IPAS-ME, con el poemario *De ronda en un papagayo* (1987). El premio Libro Dorado, del Consejo de Publicaciones de la ULA, con la obra *La lectoescritura en la escuela básica* (1989). Fue distinguida con la *Orden Centenario de Luz*, por el Rectorado de la Universidad del Zulia en homenaje a su obra literaria y docente (1991). Distinguida con la *Orden Tulio Febres Cordero*, en su Segunda clase en homenaje a su obra dedicada a los niños (1995). *Botón Dorado y Diploma* del XXV Aniversario del Consejo de Publicaciones de la ULA, en reconocimiento a sus publicaciones para niños (2001). Fue finalista del Concurso de Poesía “Verano Encantado” del Centro de Estudios Poéticos de Madrid (España), con la obra poética para adultos *Me gusta* (2002). *Botón Dorado y Placa*, del Consejo Municipal del distrito Libertador de Mérida, en reconocimiento a su obra literaria y docente como hacedora de la ciudad (2008), *Placa* del Comité Directivo Nacional de Fetramagisterio, en reconocimiento a su obra literaria y docente (1998), *Premio Egoblog de Excelencia*, otorgado por la revista *Brujular* de Miami y la Corporación Abracalibro International Publishers, en su edición especial “Los Fundadores” (2009).

Obra publicada

Copito de algodón (1981); *Sueños infantiles* (1984); *La lectoescritura en la escuela básica* (1985); *La mariposa viajera* (1985, 1988); *De ronda en un papagayo* (1987, 1ª ed.; 1992, 2ª ed.); *Tejamos rondas atemos risas* (Fundalea, 1996); *Por qué la literatura en la escuela* (1987); *Los viveros literarios. Espacios para la lectura en la escuela* (Fundalea, 1999); *Algarabía de risas* (Fundalea, 2007); *Brujas, magas y hechiceras. Conjuros para salir de apuros* (Fundalea, 2007). Ha sido publicada en diversas revistas literarias y antología como: *Magia Literaria I*, *Magia Literaria II* y *Deleite Literario I* (Mérida, en coedición con

Editorial Fundalea, Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) y Centro Nacional del Libro (CENAL), Caracas, 2006 y 2007. El cuento *Conjuro: Para desaparecer cuando hayas salido mal*, fue publicado en la antología *La vuelta al género en cuarenta autores*, Editora Isabel de Los Ríos, Caracas, 2010. También por la Editorial Cadena Capriles (Caracas, 2013). En *Juegos de palabras*: “El reloj de la torre”, “El árbol de los frutos”, “Te cuento que...”, “Mi patio”, “Ji ji ji ji ji ji”, “Choco choco chocolate”. En Poesía: “La nube distraída”, “Desposorios de Cantarina”, “Ronda del viento”, “vuela... vuela... vuela”, “Los sueños del Naranja”. En *Nuestros cuentos*: “Doña Panchita” y “Las quejas del sapo Zenón”. En 40 aniversario de *Tricolor* (revista venezolana para los niños, N° 311 (fundada el 24 de marzo de 1949) “Los ojos de mi maestro” y “Maestra” (enero-marzo, 1989).

Obra inédita

Navidad, Navidad (cuentos y villancicos para niños); *Desde una torre aldeana* (poesía para niños); *Toronto...Toronto* (retahílas, adivinanzas, trabalenguas, cuentos en verso, colmos, exageraciones, juegos y otros divertimentos); *Los cuentos de nunca acabar de mi Tíabuela* (cuentos sin final para niños); *Ronda que te ronda* (rondas para los más pequeños); *Enredo de palabras* (frases para jugar); *El buzón de las hadas* (cartas para las hadas); *Rimados disparatados* (disparates en rimas); *Desde la calleja* (poemas para niños); *Las posadas del día* (narrativa para niños); *Campanario de Navidad* (narrativa para niños). Poesía para adultos: *Navegante de arena* y *Espacios en blanco*. 

Redes sociales

Twitter: @inesdelia

Facebook: ines.decuevas

Correo: inesfundaviverosliterarios@yahoo.com

inesdeliadecuevas.blogspot.com

inesdecuevasenlaliteratura.blogspot.com

Bibliografía online

<http://www.escritoresmerida.com.ve>

<http://viveroliterario.blogspot.com>

<http://www.filastrocche.it>

<http://pacomova.eresmas.net>

<https://www.leemeuncuento.com.ar>

<http://www.elhuevodechocolate.com>

<https://www.amazon.com.mx>

<https://viveroliterario2.blogspot.com>

<http://parachiquitines.com>

<https://www.iberlibro.com>

<https://exiliounidoya.wordpress.com>

<https://josancaballero.news>

Los viveros literarios: proyecto de aula.

Espacios para futuros lectores

por

ORIANA REYES

orianatrp@gmail.com

La poeta, investigadora y docente Inés de Cuevas, inició hace cuatro décadas un proyecto que terminó convirtiéndose en *Los viveros literarios. Espacios para la lectura en la escuela* (Mérida, Venezuela: Fundación Editorial La Escarcha Azul, Fundalea, 1999), implementado por primera vez en el Colegio San Juan Bosco, y más tarde extendido a numerosas escuelas del estado Mérida. Esta labor es presentada a los docentes como una alternativa para encauzar la sensibilidad de los niños hacia páginas que alberguen, además de cuentos y poemas, otros textos que produzcan en los infantes el disfrute y aceptación de la literatura.

El adecuado proceso de la conformación de *Los viveros literarios*, que deberían realizar todas las maestras para establecer en las aulas de clases este espacio-tiempo, les fue inicialmente enseñado en talleres impartidos por la misma autora. Sin embargo, surgió la necesidad de organizar un material completo para exponer cabalmente el proyecto y aclarar las dudas que se pudiesen presentar, mientras se ponía en práctica esta propuesta. Por dicha razón, Inés de Cuevas decide recoger en un libro su proyecto *Los viveros literarios*, presentando en cuatro capítulos la fundamentación teórica, los motivos que lo precedieron y también los logros alcanzados. Además, de manera clara y entendible, no solo para docentes sino para cualquier otro lector que quiera conocer sobre *Los viveros*, la autora expone su perspectiva acerca de la escogencia y difusión de libros para niños.

En este texto se está al alcance de un material completo, donde se muestra cómo en estos “viveros” los niños tienen un lugar, en el espacio y en el tiempo, que les permite acceder a los nuevos mundos que abre la literatura y, además, tener la libertad de opinar, criticar y expresar las

emociones que surjan sobre los mismos. Esto es posible, en parte, por la adecuada ambientación de los espacios que deben ser ubicados dentro o fuera del aula, dispuestos y amoblados de tal manera que la curiosidad del niño lo incite a participar en estos “recreos literarios”. Cada detalle de las áreas que conforman el “vivero” es descrito minuciosamente por la autora, posibilitando así su correcta elaboración y aprovechamiento.

Maravilla la vigencia que aún tienen las ideas de este libro para acercar a los niños a la literatura, aún, cuando ya han transcurrido diecisiete años de haberse publicado.


Ciertas deficiencias, sobre la manera en que los profesores actualmente manejan el encuentro de las letras con los niños, han sido la principal preocupación, especialmente las referidas en el libro y que no han sido corregidas y puestas en práctica, como el uso de la literatura en las aulas.

Hoy más que nunca es necesario sembrar la curiosidad que luego se convierte en amor al arte. Cientos de niños necesitan entrar a espacios como “La casita de la poesía”, o abordar el tren que promete llevarlos al sensible mundo de los versos, conocer al “Ciempiés de los libros de

cuentos” y arrastrar una carreta que no les promete cansancio sino la esperanza de que pueden seguir soñando.

Es loable acercarse a un libro como *Los viveros literarios* buscando herramientas para estimular a la literatura en los niños, donde se brinda la oportunidad de una senda, un camino a recorrer libremente, hacia el mero placer literario.

Se puede enseñar a leer y se puede aprender leyendo, pero el goce, la exaltación y el retumbar en el alma, que se siente ante una obra, es un acto individual, un proceso de degustación que solo tiene cabida en el propio ser del lector y, por tanto, escapa del afán de querer inculcarse como las ciencias naturales o los números.

Las estrategias presentadas por Inés de Cuevas en *Los viveros literarios* no pretenden implantar de raíz el afecto hacia las letras, sino más bien hacer germinar en los niños las primeras semillas de la enredadera literaria fascinante por la literatura, que más tarde ellos mismos terminarán de regar, abonar y cuidar como lectores. 

Los sueños infantiles

de Inés de Cuevas

por

JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ

aldebarantauro@gmail.com

El texto poético difiere de los demás géneros literarios en su estructura y en el tratamiento de la palabra. La poesía se aproxima más a la interioridad del sujeto que la lee y le produce infinidad de sensaciones y sentimientos. Lee desde que nace o quizás antes; continua con el proceso lector durante los años de su existencia. Augusto Roa Bastos afirma que: *“Se escribe siempre para un lector futuro que recibe el mensaje desde el pasado. El tiempo ausente se interpone entre el que escribe y el que lee”* (p. 51). Sostiene Roa Bastos que el escritor trabaja su obra y la ubica en un plano atemporal pues su lector quizás no ha nacido o ya está viejo; pero, además, sus textos trascienden y serán leídos por las generaciones futuras.

En los niños, la lectura de poemas determina el amor que en el futuro pueda ofrendarle a la literatura. Si lee en su infancia se convertirá en un lector consumado. Entonces, es la poesía la génesis de este proceso lector. Los sueños de la infancia no se esfuman, permanecen en algún rincón de la memoria, resisten el paso del tiempo y en ocasiones resurgen asociados a sentimientos de melancolía.

Para los adultos, recordar los sueños es poco usual. La carga de responsabilidades y problemas cotidianos le hace olvidar que la felicidad puede encontrarla en cualquier lugar. A decir de Sergio Pitol: *“Los sueños felices suelen ser escasos y difícilmente recordables. Despertamos de ellos con la sonrisa en los labios; durante un instante, paladeamos el mínimo fragmento que retiene la memoria y es posible que nuestra sonrisa se transforme en risa plena”* (p. 60). Sueños que atan al hombre a su pasado, que lo ligan a su infancia.

Inés de Cuevas (Guaraque, 1941), es una extraordinaria escritora de poesía para niños y niñas. Su vocación de maestra la condujo al encuentro con la poesía y la narrativa infantil. Una obra cincelada entre el mundo onírico y la imaginación que con seguridad perdurará en el tiempo. Los poemas de Inés de Cuevas retratan su ámbito cercano; su infancia plena de la felicidad de niña en un pueblo bucólico quizás del Estado Mérida. Pero, además su condición de maestra permite que aflore con suficiente brío la sensibilidad de la poeta para crear textos que por su delicada costura encantan a los niños.

Dice Carmen Delia Bencomo en la solapa del libro *Sueños infantiles*: “Con gran regocijo recorreremos los poemas que nos despierta gratas sorpresas. Poemas donde el paisaje de nuestros pueblos y montañas parecen los dibujos de un niño que sabe mirar con los ojos de observador y soñador: ríos, nubes, animales, trigo...” Libro cuyo leitmotiv son los recuerdos infantiles; esos sueños que siempre acompañan al hombre. Los primeros juegos inundan la imaginación de la poeta. El caballito de madera nunca faltaba para el divertimento. La amazona que cabalga entre los sueños y la nostalgia: *Caballito de madera/ en que galopan mis sueños/ por caminos de esperanza/ por senderitos de ensueño/ Sobre su lomo plateado/ va cabalgando una estrella/ y en los estribos del aire/ deja marcada su huella.*

La metáfora en pleno está presente en este texto poético. Una estrella que cabalga por la inmensidad del firmamento; un potro alado quizás, un Pegaso que lleva sobre su lomo la estrella, que le hace más veloz el camino. Desparramadas en el cielo juegan titilantes, dejan huellas en el espacio. Son estrellas que salen cada noche a divertirse a dejarse ver por los niños, a incentivar su imaginación/ *Son las estrellitas/ sueños desprendidos/ que una noche clara/ quisieron bajar/ a jugar la ronda/ que canta la tierra/ que susurra el agua/ de*

mi manantial/ Son las estrellitas/ que en las noches claras/ nos hacen pensar/ en hadas madrinas/ con trajes rosados/ que nos cuentan cuentos/ de nunca acabar/.

Las muñecas de trapo fueron las acompañantes predilectas de las niñas en épocas pasadas. Cuando no existía tanta diversificación con los juguetes, las muñecas eran fabricadas en los hogares para entretener a las más pequeñas de la casa. Así, se convirtió en la amiga inseparable; en la heredera del tiempo de las niñas. Con cabellera larga y mejillas sonrosadas, comparte las confidencias de su dueña. No es la amiga invisible; está presente en lazos y tela/ *Mi muñequita de trapo/ vestida de fina tela/ con zapatillas doradas/ y adornos de lentejuela/ Criznejas de pelo largo/ negra, su cabellera/ con un lazo hacia un costado/ de cintas de holán y seda/ Sus mejillas sonrosadas/ su piel, de color canela/ sus ojitos de azabache/ y su boquita, ciruela/ ¡Con cuánto amor yo te hice! / Mi muñequita primera/ para que juegues conmigo/ en mi casa y donde quiera.*

Entre juegos y rondas, Inés de Cuevas encanta a sus lectores. Su trabajo poético está apuntalado por imágenes que invitan a los niños a dejarse llevar por la imaginación, de vivir con la felicidad plena de su edad. Rondas al sol, a las estrellas, a la luna. Vitalidad que canta a la vida de los campos, del paisaje. Tiempo que marca el porvenir de los niños. La Ronda del sol colorado dice: *Hoy ha despertado/ muy contento el sol/ porque a las espigas/ ya les dio calor./ Y a los anchos campos/ les brindó verdor/ la lluvia encantada/ que él, acarició/ Sobre las colinas/ que ya han despejado/ se ha pintado el cielo/ de un azul muy claro/ Se alegran las plantas/ y el ave ha cantado/ su trino armonioso/ cerca del tejado/ Despiertan las flores/ de anime pintado/ y las mariposas/ ya se han levantado/ Juegan a la ronda/ del sol colorado/ hasta que aparezca/ el sol de los venados/ A la ronda, ronda del sol/ colorado/ A la ronda, ronda/ sol de los venados/.*

En su primer libro, los animales ocupan un espacio importante. Se sabe que estos seres llaman la atención de los niños y que en la práctica los ven como sus iguales. Muchos escritores usan la humanización para acercarlos. Niños y animales disfrutan de una amistad interpuesta por el escritor. Entonces se recrean, juegan juntos y hasta conviven en armonía y paz. El animal habla en primera persona, es el protagonista que relata sus vivencias al niño.

Algunos poemas cortos de Inés de Cuevas podrían funcionar como adivinanzas si la autora se lo hubiese propuesto; incluso padres o docentes los podrían utilizar para este fin. *El burrito*, texto que se presenta a continuación tiene estas características: *Desde la montaña/ vengo muy cansado/ pues sobre mi lomo/ bastante han cargado:/ frescas hortalizas/ melones y mangos/ flores muy hermosas/ y un saco de nabos/*.

Otros textos son similares en cuanto a su intencionalidad y su estructura. Exaltan el trabajo que cada uno hace y que en muchas situaciones es de utilidad para el hombre. La laboriosa hormiga que no descansa y se previene para el invierno: *Durante el verano/ colecciono hojitas/ así, en el invierno/ tengo comidita/*.

También refiere al amigo fiel, el perro. Domesticado hace miles de años es el animal de compañía por excelencia. Cercano a los niños cuida la casa y además los entretiene mientras la vida pasa: *Yo soy de mis dueños/ su guarda mejor/ les cuida la casa/ como un gran señor/ Cuando ladro fuerte/ cerca de la puerta/ ninguna persona/ a ella se acerca/*.

Uno de los animales más cercanos al hombre es el gallo. Despierta al día y anuncia desde la madrugada los comienzos de las faenas en el campo. Reloj natural para los campesinos cumple las labores como enviado de Cronos. La poeta Inés de Cuevas le escribe: *Por las mañanas/ alegre el ambiente/ con mis aleteos/ y mi canto fuerte/*.

La poesía de animales para los más pequeños debe poseer elementos lúdicos para que llamen la atención del niño. Las descripciones caracterizan e incorporan información para ampliar el conocimiento.

Poco a poco el niño descubre los animales y los conoce leyendo poemas. En *La tortuga* nos dice: *Soy la tortuguita/ que mido mis pasos/ bajo mi conchita/ ando muy despacio*. Acercar la literatura al niño usando como referente los animales resulta genial pues la poeta aproxima sus textos poéticos al infante con desenvolvimiento y gracia. *El tiburón* es un claro ejemplo: *Yo soy en el mar/ voraz tiburón/ devoro los peces/ que hay por donde voy/*.


Mérida y sus montañas son un referente importante en el libro *Sueños Infantiles*, de Inés de Cuevas. La autora canta a la ciudad, al Pico Bolívar y su teleférico, a sus ríos, al campo que provee de alimentos. Poemas telúricos que rinden homenaje al terruño donde se vive. *Mis Ríos: Tengo cuatro ríos/ que son propiedad/ de la serranía/ de mi gran ciudad/ Los cuatro costados/ los tengo bañados/ por aguas muy frías/ que vienen del páramo/ Son el Mucujún y el Chama/ hermanos/ del largo Albarregas y el Milla/ cercano/*.

Al Pico Bolívar y sus nieves, otrora eternas, dedica este poema: *Todas las mañanas/ cuando me despierto/ abro la ventana/ Y ¡Cómo te contemplo! / Mi Pico Bolívar/ blanquito de nieve/ cubierto de escarcha/ ¡Qué bello tú eres! /*.

Los pueblos andinos eran lugares tranquilos y bucólicos. La gente trabajadora se dedicaba a la siembra, y en las noches se reunía para hablar de sus labores o para contar cuentos de sus tradiciones orales. Calles empedradas, casas de bahareque que aún sobreviven entre valles y montañas. Inés de Cuevas les escribe *Pueblitos andinos: Entre las montañas/ y mis verdes valles/ hay lindos pueblitos/ pueblos de los Andes/ Sus calles angostas/ de duro empedrado/ son bellos encantos/ que ellos han*

guardado/Sus casas, bahareque/ de barro pisado/y sus techos rojos/ de arcilla al quemado/.

No escapa en este maravilloso libro la temática escolar. El homenaje a la maestra, el ser cercano al corazón de la niña; la mujer que marca la infancia y hace amar la escuela: *Mi maestra irradia luz/ porque tiene un corazón/ cuyos rayos dan calor/más abrazador que el sol/.* Luz de infinito amor; fuego abrasador cuyas llamas arropan los primeros años de vida.

Sueños infantiles recorre una temática plural. Ejerciendo la virtud poética que le caracteriza, Inés de Cuevas ilusiona a la infancia a quien dedica sus poemas y les transmite imágenes que le acompañarán por los infinitos caminos de la existencia. 

Referencias

- Cuevas de, I. (1984). *Sueños infantiles*. Mérida, Consejo de Publicaciones de la Universidad de Los Andes.
- Pitol, S. (2006). *El arte de la fuga*. México. D.F., Ediciones Era.
- Roa Bastos, A. (1996). *Metaforismos*. Barcelona, España, Edhasa.

Cuento

Copito de algodón

por

INÉS VERGARA DE CUEVAS

inesfundaviverosliterarios@yahoo.com

Dedicado a:

Mis hijas Ronna y Rinna, capullos de esperanza y amor que despertaron en mí el deseo de escribir cuentos.

Mi esposo Heriberto, fuente de estímulo y apoyo moral.

Mis padres Braulio y Adela, por la formación que me dieron, cultivando en mi espíritu el amor por lo bello.

Mis alumnos de segundo grado, sección C, quienes colaboraron con sus ilustraciones.

Todos los niños a quienes les pueda llegar este cuento y vivan los momentos de fantasía que él les proporcione.

Mi dilecta amiga y colega Ana Aminta de Pulido, por los lazos de amistad que nos unen.

Mis hermanos, especialmente Emma, quien siempre ha mantenido el anhelo de publicar mis escritos, y, a su esposo Indalecio por quien ha sido posible la publicación de este, mi primer cuento infantil.

Había una vez una niña de ojos claros, muy linda, que se llamaba Margarita. Era amiga de un conejito gris, muy alegre y travieso, que tenía la colita blanca, tan blanca, que parecía un copito de algodón. Por eso Margarita lo llamaba “Copito de algodón”.

Margarita acostumbraba a salir todos los días muy temprano para el prado a recoger flores frescas para su mamá. Cierta día en que ella se dirigía a la pradera le salió a su encuentro Copito de algodón. Margarita, al verlo, se asombró mucho y le preguntó:

—¿Qué haces tan temprano por aquí, Copito de algodón? El conejito le respondió:

—Como todos los días te veo ir sola al prado a recoger flores, resolví hacerte compañía.

A lo que la niña repuso:

—Está bien, iremos juntos. Me siento muy contenta de tener por compañero a un conejito tan bueno como tú.

Tomados de las manos emprendieron su marcha en medio de la espesa vegetación que rodeaba el largo y estrecho sendero que conducía al prado.

—Sería mejor separarnos, pensó Margarita al llegar al prado. Así el trabajo resultaría más fácil, pues mientras yo recojo flores de un lado, Copito de algodón podría hacerlo del otro. Así lo hicieron y cada quien tomó su camino.

No había transcurrido mucho tiempo, cuando ya el conejito se disponía a cortar las primeras y hermosas flores que estaban junto al sendero. Pero, un extraño ruido que salía de entre las ramas le hizo volver la cabeza. Era un diminuto gusanito que, posado bajo el pétalo de una hermosa flor, con acento triste le decía:

—¡No! Copito de algodón. No cortes mis florecitas, ellas me sirven de protección y de casita.

El conejito al oír tan melancólica voz, sintió lástima del animalito, y le dijo:

—No te lamente, no voy a cortar tus flores, sigue viviendo tranquilo bajo ellas.

El gusanito agradecido por la nobleza del conejito reclinó su cuerpecito húmedo y frío sobre la patita suave y calentita del visitante.

Entonces el conejito se dirigió a otro lado de la pradera. Andando y andando pronto divisó otras flores tan bellas como las anteriores y corrió presuroso a tomar de ellas las más bonitas. No había cortado aún la primera, cuando oyó otra vocecita suave y delicada que le decía:

—¡No! Copito de algodón, ¡No cortes nuestras florecitas! Ellas son nuestras amigas, pues de ellas sacamos el néctar para hacer nuestra miel.

El conejito curioso por saber quién le dirigía la palabra con tan dulce voz, se inclinó hasta una florecita que se mecía intensamente por los movimientos de una pequeña abejita que, entretenida, libaba el néctar de una de las más hermosas flores de la pradera. El conejito sintió compasión de ella y le dijo:

—No te preocupes, no voy a cortar tus flores. Sigue libando el néctar que te sirve de miel y de cera para tu colmena.

La abejita agradecida despidió al conejito, posando sobre su frente una gotita del néctar dulce de la hermosa flor.

Minutos más tarde, vio a lo lejos otras flores más lindas aún que las primeras. Su emoción fue tal que corrió ansioso a cortar de ellas las más

vistas. Pero, no se había acercado aún, cuando oyó otra vocecita entrecortada que le decía:

—¡No! Copito de algodón. ¡No cortes nuestras florecitas! Ellas nos sirven de diversión, de su néctar nos alimentamos y en nuestras patitas llevamos el polen de una a otra flor. ¡No debes hacer eso, no las debes cortar!

El conejito se extrañó de aquella suave pero angustiada voz que le pedía, casi suplicante, que no las cortara. Y al mirar a su alrededor, observó cómo muchas maripositas de variados colores revoloteaban sobre aquel jardín de lindas y perfumadas flores.

Entonces el conejito, dirigiéndose a la mariposita que atenta le escuchaba, le dijo:

—No te preocupes, no voy a cortar tus flores, sigue revoloteando sobre ellas, porque son ustedes, los pajaritos y las florecitas, quienes alegran nuestros campos y jardines.

Las maripositas agradecidas colocaron en la cola blanca del conejito ¡tantos granitos de polen! Que la hicieron ver más linda aún de lo que antes era.

El conejito, ya cansado, al ver que no podía lograr su intento, se dirigió hacia un esbelto y frondoso árbol que estaba junto al camino. Allí decidió descansar. Y reclinando su cuerpecito sobre unas verdes y frescas hojas, caídas al pie del mismo, se quedó profundamente dormido.

Pasaron varias horas sin que el conejito despertara. Cuando despertó, observó asombrado cómo a su lado había un lindo y nutrido ramillete de hermosas y perfumadas flores que las maripositas, el gusanito, las abejas, y demás animalitos de la pradera, habían recogido para él. Junto a ellos, contemplándole, estaba Margarita con un buen ramillete de frescas y bellas flores.

Copito de algodón, al verla, se alegró mucho y le contó lo sucedido. Margarita, tomando al conejito de la mano, agradeció el gesto de bondad y compasión que habían tenido para con él los otros animalitos, y despidiéndose de ellos, se alejaron de la pradera hasta perderse de vista.

Al volver a casa, la niña se sintió muy contenta al ver la cantidad de flores que, gracias a su amigo, el conejito había logrado recoger para su querida mamá.

Fin

Poemas de Inés de Cuevas

Poemas inéditos para adultos
Del libro *Espacios en blanco*

1

El encanto de otra gente
se mete –sin permiso– en mi costado
me secuestra el aliento
y
se cuelga de mi emotividad
robándome hasta el aire.

2

Con la natural costumbre
de sujetar las ideas que concibo
pespunté algunas reflexiones.
Luego, cosí a mano otras cavilaciones
que solo son de almohada.
Durante esos ceremoniales
de costura intelectual
las horas suelen acudir con sus escobas
para barrer los retazos sobrantes.
Intuyo que han tenido abundante trabajo
en los ruedos.

8

Tengo la epidemia textual
en cuidados intensivos.

Casi la aniquila el tiempo.

9

Esta noche vino el silencio.
Él es mi confidente.

Le hablé.
Mucho le hablé.

Dilatadas pausas
tomaron asiento en mi mesa de trabajo
frente al monitor.

Estaban allí para acompañarme
conminándole al silencio, su silencio.
Intimidándolo.
Desafiándolo.

Pero
él estaba concentrado en su trabajo:

Tenía que desenterrar tesoros
de ciudades sumergidas donde duermen las
corrientes.

De pronto se incorporó
y se inclinó en mi espalda
para dejarme sin luces, sin audífono
y sin teclado.

10

Aquí,
transportando
antiguas memorias.

Las recientes ya habitan
en los pliegues
de mi tiempo.

Hay momentos acurrucados
quebrando en olvido las palabras,
hasta dejar vacía de ideas
la memoria.

44

Dibujé un arcoíris
en el vientre de la tarde
Rellené de primaveras las crestas
de los tejados
Luego, traje unas voces antiguas
en el alma del violín

Y... esperé.

Mi voz ya oxidada
se esconde tras la afonía
donde el silencio duerme.

Allí no para de exclamar ¡Justicia!

45

Fin de la conversación
Escribe un mensaje...
Los retazos de mi infancia
se colgaron de las paredes de la memoria
para que por las celosías
asome la cara de la Navidad.

46

Libertad, amiga, dime:
¿Dónde colgaste tus alas?
¿Quién aprisionó tu cuerpo
poniendo grillos en tus patas?
Te he buscado tanto... tanto...
que las llagas de mi pensamiento sangran.
Los por qué no responden y, tu ausencia,
está cavando el sepulcro de mi esperanza.

Del libro *Navegante de arena*

1

Una lágrima se hospedó
en las grietas de mi piel...
y ese color de aguas oceánicas
me supo a espacio salado.
Mis córneas dilatadas
acababan de sepultar el último beso herido.

2

Adivino las piruetas del viento
en el espinazo de un álamo
doblado sobre el río Azul,
azul casi grisáceo
como el que duerme
en las orillas del Mar Negro.

Luego...
una pausa acomoda las únicas cosas
que de verdad importan.
Lo demás no tiene espacio.
El pasado se achica como uva seca
y deja su jugo fermentando en las barricas

para que las paredes y los techos se llenen
de verdor,
del verdor de parral nuevo.
La acidez de otros momentos
quedó en los engranajes de la máquina.
Allí donde muere el ruido de tanto reproche
ajeno.

10

La libertad no tiene agujeros
para asomar la mirada.
Tampoco tienes rutas impuestas,
ni itinerarios,
ni presiones.
Tiene espacios abiertos
para desperezar su encierro.

11

¿Qué pasaría
si las horas se bebieran cada puñado del
tiempo
sumergido en las resinas de la espera?

12

Atrapar al viento no es mutilar sus alas
Es desatar las amarras del espíritu
para que vuele al infinito.
Atrapar al viento es como cazar estrellas
apuntando con un lápiz desde el alma.

20

Las lágrimas atropelladas por la brisa
se han estrellado en mis mejillas.

Ellas saben de océanos
de lejanía.

Conocen el azul intenso de ese mar que amo
y el gris platinado de las noches Baleares.

Ellas avanzan en tropel
cuando el adiós se aprieta en mis costillas
cuando se abraza a mi esternón la pena de
esta despedida
que completa mi primavera en Mallorca.

Mañana me iré cruzando este azul
envejecido de tiempo y de voces.

Mañana
la brisa no arrastrará las lágrimas...

Pero, habrá más lágrimas.

21

Ese día no había escrito un solo grafema.
Andaba con el sentimiento sostenido de un
cordel a punto de reventar.

22

Las palabras están tropezando con todo.
Rehúyen ante el papel en blanco.
La página vacía espera que ellas se aventuren
a quebrar el lacre de sus secretos.
Pero, no será fácil.
Ya atisbaron su lugar entre líneas.

23

¿Qué hacían las horas
mientras mis versos
–en pergaminos ajados–
bebían a sorbos
el óxido del tiempo?

24

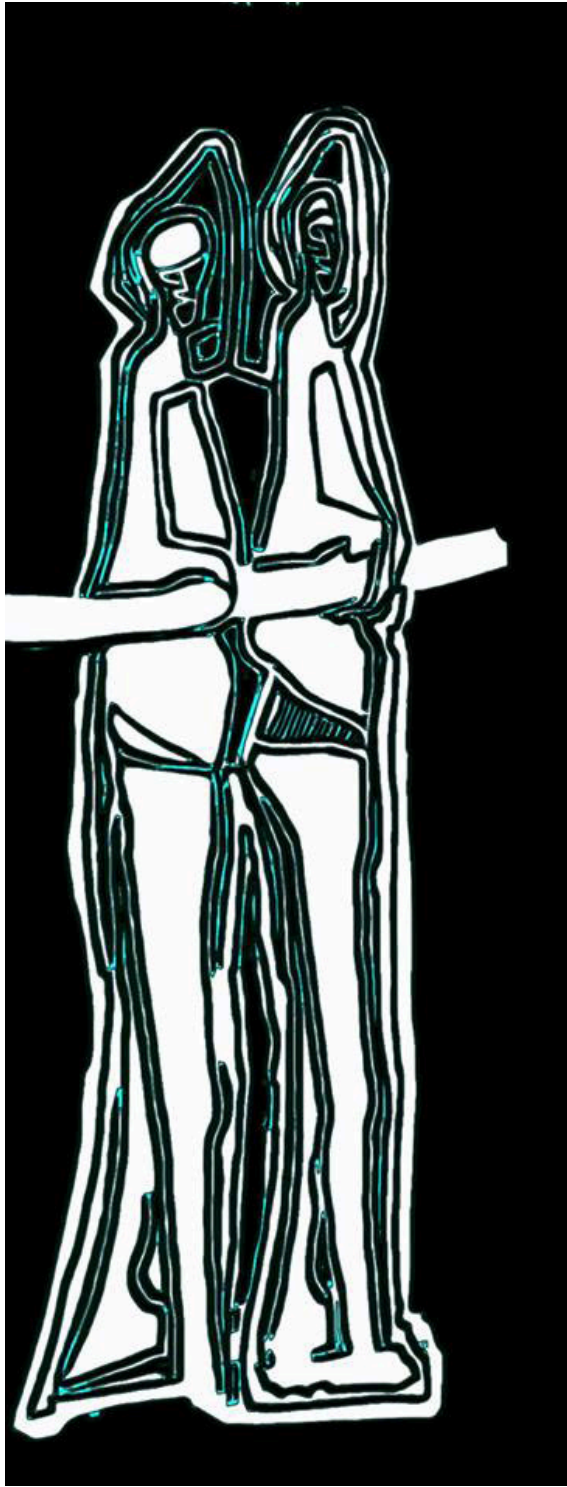
La mañana
tiene una conexión
de voces
apagadas.

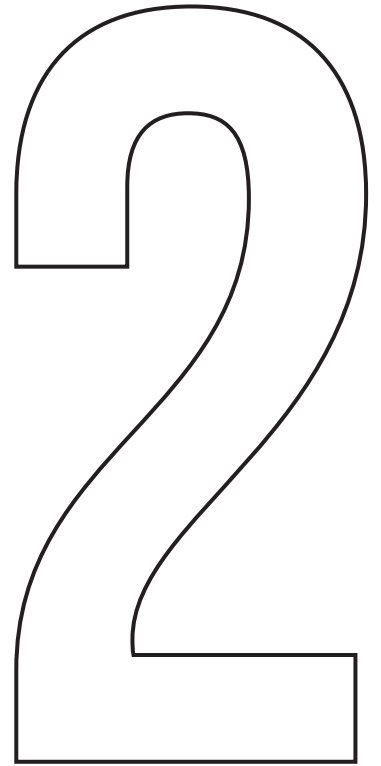
Enmohecidas
de espera
tras la puerta
del tiempo.

32

El encuentro
pendula de un lado a otro
y espera.
Pero, no se detiene.
Le entrega al silencio
su propia voz
casi perdida, casi hallada.
¡Exorcizada!

El sabor de ese momento
intenso, pero dosificado,
es capaz de reírse de sí mismo
como la inocencia
de un regreso verpertino
que desnuda la verdad
de ser distinto.





P A R T E

Círculos de arena

*El autor
y su obra*



Rafael Padenas

Rafael Cadenas

Nace un día de abril de 1930 en Barquisimeto, ciudad antiguamente llamada Nueva Segovia. Cerca de ella terminan o comienzan Los Andes, según se mire. Sus libros de poesía: *Una isla*, *Los cuadernos del destierro*, *Falsas maniobras*, *Intemperie*, *Memorial*, *Amante*, *Gestiones*, *Sobre abierto*, *En torno a Basho y otros asuntos*. Así como los de prosa: *Realidad y literatura*, *En torno al lenguaje*, *Anotaciones*, *Dichos*, *Apuntes sobre San Juan de la Cruz*, *Contestaciones*. Están recogidos (exceptuando los últimos libros editados en Pretextos-España) en *Obra entera*, publicación del Fondo de Cultura Económica (México) y luego en la Editorial Pre-textos (España). Algunos años antes, Visor (España) le había publicado una antología. Hay traducciones de sus poemas en francés, italiano e inglés y, gracias a invitaciones, ha hecho lecturas en Estados Unidos, España, Portugal, Italia, Francia, Inglaterra, Austria, Alemania, México, Santo Domingo, Costa Rica, Colombia y Argentina. Reunió las traducciones hechas por él en *El taller de al lado* (bid&co, Caracas). Es profesor jubilado de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde dio clases principalmente de poesía española y norteamericana.

Ha recibido el Premio Nacional de Ensayo (1984), el Premio Nacional de Literatura (1985), el Premio San Juan de la Cruz (1991) y el Premio Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde (1992); así como una beca de la Fundación Guggenheim (1986). En 2009 le fue otorgado en México el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, antes llamado Juan Rulfo. En 2015 recibe el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca en su XII edición. Y en Venezuela el Premio Andrés Bello de la Academia Venezolana de la Lengua. En 2017 recibe el Premio de Literatura de la Feria Internacional del Libro del Caribe, FILCAR, Venezuela y en 2018, recibe el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, edición XXVII, en Salamanca, España.

(Tomado de su web oficial <http://www.rafaelcadenas.org>)

Poemas de Rafael Cadenas

Del libro *Una isla* (1958)

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnación.

Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido.

Del libro *Los cuadernos del destierro* (1960)

1

Yo visité la tierra de luz blanda.
Anduve entre melones y hierbas marinas,
comí frutas traídas por sacerdotisas adolescentes,
palpé árboles de savia roja como ladrillo
que moraban junto a la tumba de un príncipe,
vi viejos catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas.
Por los contornos había raíces en forma de tazones
donde los monos mitigaban la sed.
Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados.
Era la época en que los brujos habían partido a los campos de arroz
destruyendo todos los talismanes.
En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.
Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.
De este viaje más allá de los presuntos límites
sólo conservo alguna que otra estrella de mar,
varios retratos -ella y yo-
y un peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesía.
De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha
no existe imagen que esté hoy extinguida.
Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto.
La luz me trae delfines muertos.
Tu olor reconquista el estremecimiento.

2

He entrado a región delgada.
Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina.
Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales.
Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas,
el légamo de los navíos, los mendrugos cargados de relámpagos.
Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige.
Ésta es la fruta de un piélagos muerto, la columna desesperada del hambre.
Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica,
la tierra donde una tribu oscura embalsama un clavel.
Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.

Del libro *Falsas maniobras* (1966)

EL QUE ES

Si alguien me toca, sólo me toca a mí, a ese mí orgulloso, ese mí que no deja franquear su claustro, y no a ese otro alguien, informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad.
Herirás al que puedes herir, a que no importa defender, al que no es nada.
No lastimarás a nadie, lastimarás a ese nadie que me cierra el paso.
No temas. Sufre mi guardián. El que debe desprenderse como fruto que he cultivado, usé y abandono.
El otro, oscuro, humilde y quieto, no necesita protección.
No será tocado ni herido. Ni padece ni se queja.
No será destruido.

Del libro *Intemperie* (1977)

1

El juez
—ese que separándose de nosotros
dicta sus fallos—
es nuestra condena.
Vive de nuestra sangre,
a expensas de nuestros intestinos,
comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.
Se nutre aun perdonándonos.

Caminamos lentamente
y abriéndonos paso o pensando cada paso
en la goma de su saliva.
Su mirada rígida en la noche
se enciende con los huesos de la infancia.

2

Flacos dedos
me asuelan.
El cielo se estanca
en mi pozo.
La magia
está herida.
Vivo
como la tierra de donde vine,
la tierra que recorrí con mi padre.
Las palabras
no sirven en este confín.

3

Me sostiene
este vivir en vilo
sin ninguna señal
ni mapa
ni promesa,
en una antesala donde todos trajinan
como empleados
para olvidar.

Del libro *Memorial* (1977)

NUEVO MUNDO

1

He quemado las fórmulas. Dejé de hacer exorcismos.
Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado.
Hálito de fogata en mis narices, mi idioma desintegrado,
la sombra todavía húmeda de un sortilegio.
Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza.
Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme,
para vivir en otra articulación.

2

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva,
la que me han dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia.
Sacrificio a un dios de ébano.

3

Esas escrituras invariables.
Siempre regreso al mismo idioma.
Un cuero embrujado de animal. Inatrapable,
pero presente como la vida de un antepasado.
Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor,
fuego que me ha hecho adicto de un culto insinuante.

RECUENTO

I

Al amanecer devuelta como un pensamiento.
No es mía la luz que te recobra.

Yo sólo me pliego a lo que ocurre.

Hace tiempo mis manos dejaron de obedecerme.
Hace tiempo trabajo para alguien que no conozco.

2

Para ti el aprendizaje,
para ti la soledad convertida,
para ti el espacio ganado a la noche,
para ti el instante, la voz trocada,
el asentimiento,

para ti el último centro del fruto, lo irreductible,
para ti lo que el miedo no puede rozar,
para ti cuanto escapa a las venas del tiempo,

para ti el caudal de los días que se bastan,
el acopio húmedo, la labor de aprender a ser nadie.

No hay secreto.

3

Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre nosotros ningún momento es rey. Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres tú la que le dice a la inmovilidad: detente. Escoges el mejor vino, el que transporta la intensidad, el vino de los atentos.

REALIDAD

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir
a la deriva
sin explicar.

Tuve que esconder
el rostro,
volverme
huidizo,
callar, acallar
(cuando acaso era útil
una simple aclaración).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo
fue por ti,
y no te he visto.

ARS POETICA

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad
ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme.
Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico.
Debo llevar en peso mis palabras.
Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira,
señálame la impostura, restriégame la estafa.
Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame,
sacúdeme.

La secreta desmesura

por

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ

jovascas@gmail.com

*Vivo sobre la sal,
levantándome y cayendo
día tras día...*

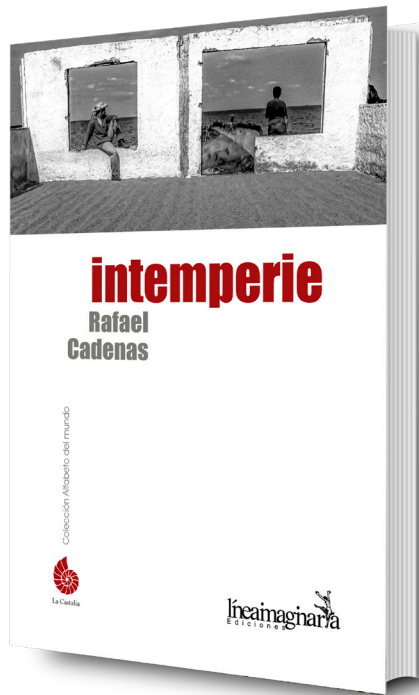
— RAFAEL CADENAS

Necesaria es la distancia, el innegable abandono, el despiadado destierro o la despojada quietud y el desasosiego que el camino trazado en un libro nos ofrenda, a veces lacerante, otras menos doloroso, aunque siempre inclemente e inexorable. Este es el destino de un poeta que ha sabido andar a ciegas por la tempestuosa afrenta de cada día. *Intemperie* nos revela así la palabra y su sacrificio desmedido en medio de una rebelión que solo el poeta sabe atender a tiempo ante a sus dioses.

Todo prejuicio es inútil. Toda marca, un indolente y excesivo precinto de penumbra. Necesario es ese abismo que se enreda en el secreto de cada sílaba para llegar al símbolo antiguo de la promesa: esa que se adviene en el silencio y llega manchada al papel intentado recobrar su plenitud al mostrarse y desdibujarse nuevamente. Es en el papel donde cada palabra se quiebra por su desmesura.

Quien escribe, viaja sigiloso por el revés que ese profundo misterio de sílabas abandona, dejando a la palabra su infatigable don, su entrega: el otro juicio, el que se desamarra y huye del cuerpo y la incertidumbre.

Quien grita allá en la hondura del silencio es el poeta. Quien reclama con su voz herida es aquel que viene de tiempo en tiempo socavando ese otro papel, el de la memoria, el de los huesos, el del espejo huidizo de la desolación. Es el poeta el que trasiega inmóvil por el poema, gritando su único aliento, su elevada palabra como digno artulugio, su desgarrada nostalgia o su andar descalzo por el oscuro brillo de la medianía.



Es el poeta el que nos permite llegar a la casa secreta de esa palabra revelada, aquella que rasga invisible la piel, el alma, el aura empobrecida que nos consume o nos ayuda a entrar inmaculados a la última voluntad de lo heredado como condena.

Es el poeta el que nunca se detiene. Su marcha por el secreto de los sonidos es inconfundible. Va detrás del tiempo, queriendo quedarse en él, queriendo dejar en el poema su tempestad, su furia, su frágil silencio y su profundo dolor, ahora mitigado en símbolos más íntimos, haciendo de su despojado calvario un lugar permanente para el olvido.

Todos sabemos que viene de lejos, que su abnegado laberinto es otro y otro también el dios iracundo que lo gobierna. Todos sabemos de su lento andar a ciegas por el río tempestuoso de la noche. Todos sabemos de dónde nos trae un verbo desgarrado y final: poderoso desde el sosiego.

Es él y su respiración muchas veces vencida el último tajo que nos entrega en la intemperie. Es su despojada e impostergable serenidad la que nace de nuevo en la palabra o en el sonido o en su silencio proceloso, haciendo del poema su último lugar provisorio en el papel.

Mientras hace su marcha a pie por el destino sigue arrastrando sin cansancio la pesada condena que ha heredado. Quiere llegar al otro lado del mediodía. Cumplir el mandato de los dioses enfurecidos. Dejar aferrado en el papel el último respiro, la pena amarga que obliga de forma inconsolable al sonido infausto del misterio que rasga toda su piel, todo su legado.

Es el poeta el que conjura la voluntad última del verbo y regresa de nuevo a esa intemperie que lo habita.

Cuando llega, despoja la palabra de su pesada sucesión. Es su destino el que se ha roto una y

otra vez en ese inacabado afán. Es su incansable lucha la que lo hace buscar de nuevo la palabra y en ella buscar el eco pasado que le puede permitir un nuevo olvido en la lejanía.

Ese es el misterio que contiene este libro. *Intemperie* es un momento esencial en la obra de Rafael Cadenas. Es un alumbramiento desmedido. El poeta nos ha dedicado el camino, nos ha desdibujado el hiriente sol y la resequeidad, nos ha dicho en secreto su condena, nos ha permitido levantarnos otra vez sobre el enigma de las palabras: las únicas que pueden regresarnos al origen a pesar de los furtivos jueces que nos enlutan.

Es el poeta el que nos dice que nada podemos.

Cuando emprendemos este camino que es un libro, el juez que lo habita nos consume una y otra vez, en una y otra página innegable. Todo lo demás regresa transparente con sus voces al fuego etéreo que mora en él.

Nada podemos ante el inclemente juicio que se hunde en el silencio de cada sílaba que lo trae cauteloso a la palabra.

Al leerlo, sabemos que esta intemperie ha abandonado al poeta ante los dioses, dejándolo en lo más huidizo de su nostalgia. Ella ha quebrado su aliento. Nada sabemos decir con él en medio de su ahogo. Solo podemos levantarnos con el cuerpo sacudido: la revelada voluntad de los otros aun nos hiere. Todos arrastramos su legado borroso, su despojado llanto hoy colmado de plena nada: la incertidumbre advenediza que aún nos maltrata y al hacerlo lastima incansable nuestro silencio más oculto.

En esta intemperie es el poeta el que trasiega en nombre de todos, sin lento afán, victorioso, cantando la infausta aventura del desasosiego que le arranca el soplo final. Solo así puede regresar la palabra a su nuevo confín.

No podemos otro lugar. El que tenemos nos empuja, desfigurándonos y es el poeta el que nos

permite el otro brillo, ese que resplandece en la oscuridad y en la página velada. Así es que comienza la inaccesible tarea de quien advierte un instante a solas con el poema: la otra hoguera, el último rincón de esta furia.

Cada libro guarda bajo muchas formas su secreto, su tiempo, el posible encuentro bajo el resplandor de la vieja palabra, la otra ofrenda que lo hace perdurable. Es el poeta el que vuelve a traer la música de cada sílaba, despojándola de todo ruido, de todo brillo ajeno que la habita para hacerla inmensa, un eco otro de la distancia.

En *Intemperie* una voz deshilvana esa profunda palabra. La hace transparente. La sacude de las entrañas que cierran toda aventura provisoria. El libro nos entrega un camino que solo puede emprenderse lentamente: un rito de paso desde la medianía al fuego otro de la distancia. Un camino sin duda por el destino de la poesía.

Hoy, luego de muchos años de haber salido este libro bajo el sol de unas montañas andinas, hemos heredado el furor de su escritura como un enorme legado. En él, misterio y poesía encienden otras páginas, otros enigmas, otras promesas. En él, el poeta trasiega con nosotros su destino y nos permite buscarlo bajo otro lejano sonido, siempre intacto, lleno de viejos mensajes que forjan una vida, una obra, un enigma, la señal transparente de una escritura.

Necesaria es la distancia. Necesario el recorrido por esa desmesura del poema. Quien escribe viaja sigiloso por el revés de ese antiguo secreto de sílabas. Aquí solo la distancia, sin pena, nos hace juntar algunos juicios.

El que se desamarrá de la palabra huye del cuerpo e impide las nuevas sentencias de su condena.

Este es un viaje por las zonas más secretas del silencio que guarda un libro, uno que resplandece en medio de la intemperie que atraviesa. 📍

Los versos de Rafael Cadenas

por _____

VÍCTOR BRAVO

comalameister@gmail.com

Poeta, ensayista y profesor universitario, Rafael Cadenas (1930) ha sido reconocido con los premios Nacional de Literatura (1985), Premio FIL de Lenguas Romances (2009), García Lorca (2015) y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2018).

1

El poeta camina lentamente, entre las vertientes de la sensibilidad y la reflexión, orientado por breves estallidos de silencio. El poeta atraviesa la ciudad herida de consignas, empobrecida espiritualmente por los arrebatos del poder; y trae consigo, el poeta, el bálsamo de sus versos.

Versos de la más esencial pobreza, como aquella que enseña a los místicos el camino de lo divino, para revelar y demandar, con fuerza emancipadora, las trampas del palabrerío, el cerco de las idealizaciones y de las ideologías; para conjurar las aristas tóxicas de la estafa y lo falso que asedian el vivir en cada uno de nuestros contados instantes; y para poner en evidencia, por encima de las cegueras que parecen constituir al humano ser, los fundamentos de la existencia misma. Y todo en el resplandor de la más elevada eticidad.

2

Si es posible decir que regresar a nuestra casa es regresar a lo que somos, así el poeta abre la puerta del yo, cruza el umbral para descubrir el pasaje hacia la subjetividad, acaso el ámbito de lo más profundamente humano, y allí enfrenta con sereno escándalo la colonización que el poder realiza en compulsión de saqueo; y coloca en el centro de la luz poética las piedras preciosas de los fundamentos.

3

Brevísimos e intensos poemas de una extensa obra que regresan en una danza de repeticiones, danza del retorno de lo mismo como diferente, a la condición del yo carente y a desocultar la enmascarada y perversa seducción de la ilusión, de la utopía y su promesa de felicidad, de los susurros como telarañas que del poder emanan, y revelar la condición abismal del hombre en el acaecer.

4

Desde “Derrota”, de 1963, poema que se instaló desde el primer momento en la memoria y en la sensibilidad de generaciones de esos seres del delirio y la reflexión, sin duda adoradores de serpientes, que son los lectores de poesía, hasta las palabras en el temblor que las sostiene de “Ars poética”, de 1977, y de allí hasta hoy, en breve y copiosa obra, la danza de lo mismo y lo diferente dibuja, podríamos decir, la alegoría de la piedra caída en el estanque que en círculos de perfección repite lo mismo y hace brotar la extrañeza Piedras en el estanque pues una es el yo absoluto y depredador contra el que lucharon los movimientos de emancipación: yo de los absolutos que estos versos enfrentan con vigor; otra, la piedra del yo esencial que descubre el mundo y los mundos en el interior de sí; el yo de la carencia y de lo que se va con cada instante y con la vida, que quiebra el poder encantatorio de las ilusiones, que nos revela nuestra condición efímera y de límite, la primera de ellas, la de la inminencia absoluta de la muerte, que nos hace reos de la temporalidad; y en la estrecha cárcel de esa temporalidad la conciencia crítica y poética nos revela que lo único que nos pertenece es el instante; y que paradójicamente no nos pertenece pues desaparece en el mismo acto de su aparición.

5

Paradoja del existir que, si atendemos al “Alcibíades o de la naturaleza del hombre”, de Platón, y a la lectura que de esta obra hace Foucault, propicia el brotar del estremecimiento como el más persistente sentimiento del hombre, sentimiento que los griegos llamaron Epimeleiaheautou, “la inquietud de sí”.

6

Poesía de borde (“Hoy descubrí que aquel borde maligno aún existe”) donde concurren los imaginarios de la inquietud de sí: el otro feroz o amoroso, el

perseguidor y el otro yo mismo; poesía que lleva consigo las lámparas de la conciencia crítica y de la sensibilidad, y ese llevar consigo hace brotar por arte del poema la más humana de las intencionalidades, la que es capaz de sustraer a los mismos dioses: la multiplicación de la percepción; y en esa intencionalidad el poema atraviesa la ideología, arma principal del poder absoluto cuando aparece en los tiempos de la modernidad, y funda lo que Nietzsche llamara “el pathos de la distanciaci3n”, que es capaz de atravesar las m3ltiples fantas3as que nos agobian; y as3 poder decir “Seamos reales / quiero exactitudes aterradoras”.

En esa fundaci3n de una percepci3n humana y m3s all3 de lo humano el poeta intuir3 en el hombre la “indocilidad ominosa” que se3alara Kant y lo ver3, en palabras de Nietzsche, como “animal no fijado”; ver3 la vida gravosa, asediada de estafas bien vestidas de promesas de felicidad; y lo ver3, por arte de la conciencia, como animal del borde y del intersticio; y como animal parad3jico.

7

Como expresi3n misma de los fundamentos, la “exactitud” de la expresi3n est3tica, revelar3 el arco parad3jico de la simultaneidad de lo excluyente: as3 la expresi3n est3tica testimonia la desnuda crueldad, como es posible ver, por ejemplo, en un 3luard, en un Sade, en un Onetti; y simult3neamente, testimonia la nobleza del ser, esa que ya el texto hom3rico pone en evidencia al celebrar “los dones de la hospitalidad”, que el cristianismo extender3, como amor al pr3jimo, uno de sus fundamentos 3ticos y que Kant, en el horizonte de la secularizaci3n, a medio camino entre raz3n y fe se3alar3 en hermosa frase, “el cielo estrellado sobre m3 y la ley moral en mi coraz3n”. La resonancia de esos fundamentos se revela con fuerza en los versos de Rafael Cadenas, que se desprenden de una genealog3a po3tica en cuyo ramaje ser3 posible mencionar, por ejemplo, distintos y distantes a Rilke o a Celan; que se insertan en la esplendente genealog3a po3tica de la lengua, el genio de la lengua, de nuestro rudo y dulce espa3ol, y que irradia de la peculiar genealog3a po3tica venezolana, entre tantos ejemplos mencionemos las diversas entonaciones de la sabidur3a de la frase de un Ramos Sucre o de un Antonio Arr3iz; y en el despliegue generacional que nos es contempor3neo, entre tantos importantes nombres menciono uno, el de Patricia Guzm3n y su poes3a de hilos de acero y ternura, si se me permite la expresi3n.

8

Bachelard, en sus inolvidables lecturas de la poesía, viajaba en las naves de los versos para describir las poéticas de los fundamentos; naves en viaje hacia el prestigio de la lejanía y su regreso con los sentidos paradojales, excluyentes, de la existencia: la del ser, consciente de su miseria que, como señalara Sófocles, preferiría no haber nacido y consciente de la vida “como una sombra tan solo”, como la historia contada por un idiota, “lleno de ruido y de furia”, como dijera Macbeth desde la escena de Shakespeare; e inmediatamente, en la otra vertiente de la existencia, en el arco de la paradoja, el pensar la vida, como lo profiriera el cristianismo hacia las culturas del mundo, en el amor al otro: la concepción del hombre precipitándose en su fragilidad pero merecedor del perdón cósmico; el hombre paradójico: por un lado “lobo del hombre”, homo homini lupus, como es posible decir de Plauto a Hobbes; en el mismo momento en el que es posible afirmar, como lo hiciera Rousseau, que el hombre es bueno por naturaleza. Entre una y otra vertiente se mueve, como el péndulo de Foucault, la más compleja condición humana; y, en ese derrotero va, con la luz de la conciencia crítica, el arco paradójico del verso.

9

Poeta de su tiempo y poeta de los fundamentos y de la fragilidad del ser. Como poeta de su tiempo, atravesando la ciudad herida, el espanto ante una espiritualidad de nación empobrecida por el rostro más terrible del poder, dirá:

“En medio de la mentira, por encima de ella,

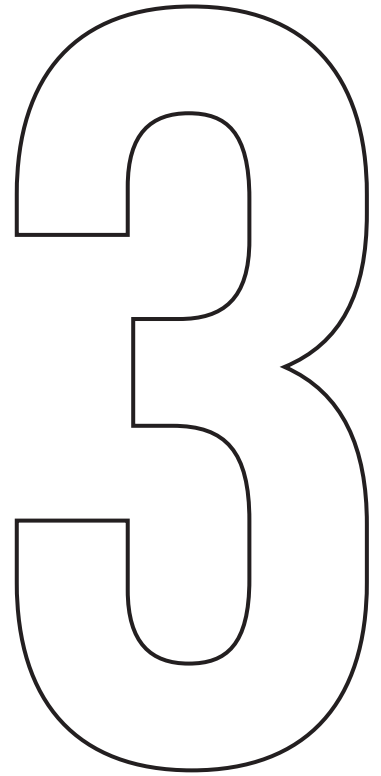
En la hendidura, busca este país

Su verdadero rostro para curarse”.

Como poeta de los fundamentos, de la inquietud de sí, convoca el poeta “las palabras justas”, y “ser vocero / de la más oculta necesidad”.

El verso de Rafael Cadenas, desde su temblor, desde su humildad, desde su pacto secreto con la música del cosmos, nos salva.





P A R T E

Cronicario

*Crónicas
sin fronteras*

Virgen de las Nieves

Sierra Nevada de Mérida

por

FERNANDO TORRE CHALBAUD

ftorrechalbaud@gmail.com

La idea de colocar una imagen de la Virgen María en la Sierra Nevada de Mérida es original de la inteligencia creativa de Don Tulio Febres Cordero, quien se la manifestó en 1936 al padre Quintero, el futuro primer Cardenal de Venezuela.

El padre Quintero dio a conocer esta idea, de Don Tulio, a Carlos Chalbaud Zerpa cuando aún era estudiante de Medicina; pero contarle esa aspiración a alguien con tan alto sentido de propósito, a este entusiasta explorador de la serranía merideña, haría una diferencia fundamental.

Este joven tomó para sí tan noble encargo, al punto que se comprometió públicamente a colocar arriba, en la montaña, la sagrada imagen de María en mármol. Lo hizo cuando pronunció las palabras de salutación a la reliquia de la Virgen de Coromoto en la iglesia de Belén en Mérida. De inmediato, se puso manos a la obra para hacerlo realidad, y con sus compañeros del Club Andino Venezolano, Franco Anzil y Carlos Lacruz, comenzaron la tarea de organizar las contribuciones de los ciudadanos.

Luego de varios años de mucho trabajo e ilusión, el diseño del Cardenal Quintero se hizo realidad: la virgen finalmente llegó a Mérida. Para nosotros en la casa fue un día muy especial. Mi mamá me llevó junto a mis hermanos, Rafael y Pedro, a conocer la virgen que el tío Carlos había traído por barco al regreso de sus estudios en Italia. Éramos muy pequeños en esa época, como diría mi amigo Juancho, pero aquella visita fue inolvidable. Nos impresionó la inmensidad de la imagen, una fina escultura en mármol de Carrara, del profesor Walter Ribani, que lucía imponente dentro de las reducidas dimensiones de la Capilla del Sagrario, contigua a la catedral merideña.

Ese día, sin embargo, hubo algo más revelador que la monumental obra de arte: la pasión que impulsó el proyecto. La virgen había estado mucho tiempo en el puerto de Maracaibo por obstáculos burocráticos, y hubo necesidad de lavarla. De hecho, íbamos a ayudar en la tarea. Encontramos allí al tío Carlos y la tía Carmencira, su esposa, animados, con el mismo entusiasmo y dedicación con que habían realizado cada una de las acciones para hacerlo realidad. Parecía que cada dificultad había acendrado su carácter y les había dado más razones para el optimismo y la superación personal. Era como si en su mirada inteligente y perspicaz transmitieran el convencimiento de que un futuro mejor para todos es posible.

El ímpetu y la voluntad de este merideño entrañable, Carlos Chalbaud Zerpa, se ha expresado en cada proyecto que ha emprendido, como lo fue en la ejecución del monumento a los Conquistadores del Pico Bolívar, donde el Guía de la Sierra

Nevada, Domingo Peña, pudo develar su propia estatua en tamaño heroico. También en sus más de veinte libros publicados, en sus enseñanzas como profesor universitario o en los miles de pacientes atendidos durante años.

Ahora que las cosas se ven tan difíciles, cuando sentimos que falta gente para la gran obra que significa construir el país del mañana, anima pensar en ese entusiasmo creador de esos merideños de excepción, quienes lucharon con idealismo por sus proyectos ciudadanos.

Así mismo, cuando todo parece nublarse, cuando cada meta luce inaccesible como lo fueron alguna vez las cumbres andinas, reconforta rezar como aquel día en la solemne ceremonia para la entronización de la imagen en Pico Espejo, hace ya casi cincuenta años. 📍

*Virgen Santísima
de las Nieves,
rogad por nosotros.*

Carlos Chalbaud Zerpa

Caballero de la Sierra Nevada de Mérida

por

FERNANDO TORRE CHALBAUD

ftorrechalbaud@gmail.com

Este sábado diez de enero dos mil quince, como si se tratase de una fecha signada por el destino, la Divina Providencia ha convocado en su seno a Carlos Chalbaud Zerpa.

En estos momentos de dolor, mi querido y talentoso primo Pedro Simón Rincón Chalbaud lo recuerda con justicia como lo que fue: cronista, historiador, escritor, andinista, médico endocrinólogo, proyectista del teleférico en los años cincuenta, amante de la música clásica y merideño nato.

Pero todo hombre es en sí mismo una y muchas dimensiones a la vez. En el caso del tío Carlos tuve la fortuna de poder observarlo desde una perspectiva muy íntima y personal. Siendo adolescente se me permitía asistir sin objeciones a sus frecuentes conversaciones con su mamá, mi abuelita Alcira Inés.

En esos encuentros fui testigo silencioso de su inteligente y amena conversación, de sus agudas y sagaces observaciones, de su memoria magistral. Lo recuerdo compartiendo con entusiasmo sus proyectos, mostrando las fotografías de la fundición en bronce del monumento a Los Conquistadores del pico Bolívar, o tal vez, comentando su último artículo publicado en *El Vigilante*.

Era particularmente enriquecedora su manera de relacionar hechos y personajes, su amplia cultura y su pasión por estudiar y comprender a Mérida y su tiempo. Disfrutábamos encantados de su percepción de la historia y del momento que vivía la ciudad. En esa dimensión era fundamentalmente un brillante intelectual, quien nos fascinaba con su clara visión sobre un futuro para Mérida tocado por la magia del turismo.

Siempre me pareció un idealista en el mejor sentido de la palabra, un caballero luchando por sus valores. Generoso con la gente de su ciudad y con su Sierra Nevada, a las que siempre dedicó su empeño y su talento.

Pero Carlos Chalbaud Zerpa era fundamentalmente un hombre libre, con una personalidad bien definida que nos hacía admirarle. Fue ante todo un trabajador incansable, perseverante por aprender, por cultivarse y siempre por enseñar.

Si alguien llegase a pensar que trabajó por dejar bienes de fortuna, pierde su tiempo. Su herencia, su verdadero legado ha sido su trabajo, su obra. Es por ello que en noviembre de 2010 expresó en el homenaje al abuelo Eloi:

“Y, para terminar, en recuerdo de nuestro padre, citaré el conocido pensamiento de Horacio, incluido en una de sus Odas: *Non. Omnismoriar. Yo no moriré del todo, pues mi obra me sobrevivirá*”. 📌

Visitando al poeta de Sevilla

por

MARLENE MORALES SUEKE

marlemsueke@gmail.com

Viajé en 2011 por primera vez a la ciudad de Gaudí. Desde esa fecha hasta el 2018 he podido conocer ciudades y pueblos de España, Italia, República Checa, Francia, Alemania. Europa se me hace amable, sólida, próspera, amante de sus historias particulares que guarda en museos como en cada una de sus calles. Se puede caminar a paso de laberinto a lo largo de los muros etruscos o romanos que se han esforzado en conservar, como en Perugia; sumergirnos en pueblos pequeños llenos de fervor, como en Lourdes, lugar de oración y sanación; o subir a Tibidabo y hurgarnos los recuerdos para limpiar cada milímetro de nuestro propio corazón en el Templo Expiatorio del Sagrado Corazón. Allí, acurrucada en la pequeña Capilla donde permanece expuesto el Santísimo Sacramento, te vuelves lágrima. Europa sabe honrar a sus arquitectos y artistas, dejando que sus obras inunden las ciudades y sus parques, de modo que la mirada se te llena de arte vivo: Antoni Gaudí, Joan Miró, Le Corbusier... Y cuando ama a algún artista extranjero, Europa lo deja expresar a plenitud en sus calles como a Frank Gehry o Fernando Botero.

En Europa se busca cultivar un orden ciudadano que me transmite seguridad y confianza, y eso me agrada mucho a mí que vengo de un mar de inseguridades e incertidumbres cotidianas... Lastimosamente, no se nos hace fácil a nosotros los venezolanos, en los últimos años, salir a pasear como cualquier humano del planeta. Así que tuve que parar mi afán de recorrer también Europa. La América indígena tuvo la oportunidad de recorrerla entre 1996 y 2011.

Florece en mi memoria ahora, tiempo de otoño, la vez que visité Sevilla. Estaba por esos días nuevamente en Barcelona, y una gran amiga me llamó

diciéndome: *Vente, te invito a Sevilla, te quedas en mi casa y aquí cocinamos juntas*. Ese fue el momento en que Sevilla empezó a existir para mí. Es así como viajo, con la oportunidad de visitar amigos, compartir como si estuviésemos aún en alguno de nuestros vecindarios venezolanos, y salir a recorrer un pedacito más de mundo con gente querida e interesante. *Podrás dedicarte a caminar muchos lugares que te encantarán*, dijo mi amiga. Así fue. Para el momento yo no tenía ni idea de qué me gustaría conocer de Sevilla. Así que, aprovechando los avances actuales, entré a Google a buscar lugares que visitar en la ciudad. No sé cómo en alguna línea de todo lo que leí al respecto apareció Bécquer. Gustavo Adolfo Bécquer, mi poeta, el de mis quince años.

Ya no recuerdo cómo llegó su libro de *Rimas* a mi vida. Leía mucho en ese entonces, y tres autores me apasionaban: Antoine de Saint-Exupéry y su libro *El Principito*, Herman Hesse y cada uno de sus libros... y *Rimas y Leyendas* de Gustavo Adolfo Bécquer. Nunca he logrado memorizar un solo poema mío, ni de nadie, sólo me llegan recuerdos de lo que me han hecho sentir. Y Bécquer me enamoraba: *¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? / Poesía... eres tú / ¡Los suspiros son aire y van al aire! / ¡Las lágrimas son agua y van al mar! / Dime, mujer, cuando el amor se olvida / ¿sabes tú adónde va?*

No creo que para esos años de mi temprana y sensible adolescencia hubiese sufrido yo algún doloroso desamor, y si fue así afortunadamente no lo recuerdo. Era más bien un aire de nostalgia que rodeaba sus poemas lo que me atrapaba, un algo que yo aún no había llegado a conocer y que ya ansiaba: *...Pero aquellas (flores), cuajadas de rocío /cuyas gotas mirábamos temblar /y caer como lágrimas del día... / ¡esas... no volverán!... Por una mirada, un mundo /por una sonrisa, un cielo / por un beso... ¡Yo no sé / qué te diera por un beso!*

Y sí, resultó que Bécquer era sevillano. Apenas llegué le dije a mi amiga: *Quiero ir a la casa donde nació Bécquer*. Pero él quedó huérfano de niño y en realidad nadie sabe con certeza dónde vivió al nacer. Uno de esos días, ella me dejó en el centro para que visitara Las Setas, una caminería aérea, diseñada por el arquitecto alemán Jürgen Mayer, obra de arquitectura contemporánea en la que se puede apreciar la ciudad desde las alturas, mirar el cielo azul, como fragancia sembrada sobre los techos blancos de Sevilla.

Cuando salí de allí, me adentré en las pequeñas calles transversales. Caminaba por una muy angosta, la Calle Doña María Coronel, cuando vi una gruesa puerta de madera donde había un pequeño cartel que decía: *“Se venden dulces.”* Ante la pregunta de si serían buenos esos dulces, una señora que estaba por entrar me respondió: *Son deliciosos, los hacen las monjitas de clausura del Monasterio*. Me atreví a pasar la puerta, se veía vacío el lugar. La señora que acababa de ver, simplemente se había desvanecido. Entré despacio, mirando cada puerta y letrero... y de pronto, estaba allí, alto, en una pared, un aviso en azulejos; no lo podía creer, mencionaba a mi Poeta Bécquer. En ese lugar inesperado, decía el aviso, se encontraba una de sus fuentes de inspiración para la leyenda del organista ciego que quería ver a Dios: El Órgano del Templo de Santa Inés.

Sentí que caminaba Sevilla como que el Poeta mismo me había llevado de la mano hasta allí a comerme una magdalena. Y ¿dónde podía estar el órgano? Todo parecía cerrado. Buscándolo, caminé hasta el fondo. Había un pequeño aviso escrito a mano con los nombres y precios de los dulces, sobre una pared. Lo leí detenidamente. No se veía a nadie a quién preguntarle por sus ingredientes, ni a quién comprárselos, me quedé en silencio, hasta que la pared se abrió, detrás de la pared de azulejos salió una voz a través del torno de madera: *¿Qué le gustaría llevar? No podía ver*

a la persona que me hablaba, su voz era serena y amable. Le pregunté dónde estaba el órgano de la leyenda de Bécquer. Me dijo: *Dentro del Templo de Santa Inés, el templo lo abren a las 5.45 de la tarde.* Salí feliz, deleitando unos bollitos que tenían la textura de las polvorosas y se deshacen apenas se muerden.

A esa hora, las cinco y cuarenta y cinco, mi amiga y yo ya estábamos allí. La Puerta del Templo de Santa Inés ahora estaba abierta. Cuando entramos, todo estaba a oscuras, sólo algunas velas iluminaban el lugar, con excepción del retablo mayor y central del templo. Brillaba como oro. Me arrodillé. Una hermosísima imagen de Santa Inés elaborada por Francisco de Ocampo en el siglo XVII, cargando el cordero en su mano derecha y una hoja de palma en su mano izquierda. Ella, virgen y mártir de la Iglesia, me cubrió con dulzura inusitada. Las monjitas rezaban en voz alta el Rosario, sin parar, sin distraerse; tiempo de silencio, de intimidad con Dios, cantos de alabanza, tiempo de dar gracias. Me quedé suspendida, como en pausa, serena, tan cercana a la santidad.

No lograba ver el órgano por ninguna parte. Mi amiga que había estado caminando el Templo, me susurró: *Está atrás.* Pero todo estaba a oscuras. Caminé silenciosa hasta la reja que custodiaba el órgano como guardianes de la fantasía. Entre las sombras logré verlo, delante de él una monja ancianita continuaba rezando el rosario. Me acerqué despacio y me atreví a hablarle a una monja joven para estar segura: ¿Es ese el órgano de la leyenda de Bécquer? Y me contestó: *Sí.* De pronto se encendieron las luces. Y logré verlo iluminado, silencioso, con una majestad tan grande como su soledad. Fueron segundos. Y nuevamente la luz se apagó...

Recuerdo que en Praga existe una escultura de Jaroslav Róna, en honor a Franz Kafka. Sí, Europa ama a sus escritores también, puede que no mientras están vivos, pero luego de fallecer

y hacerse famosas sus obras, buscan rendirle homenaje, y la ciudad los lleva vivos en diversos lugares... Sevilla, lo logra con Gustavo Adolfo Bécquer, escritor y pintor.

En el Parque de María Luisa (llamado así porque todo el terreno de sus jardines fue donado en 1893, a la ciudad de Sevilla, por la infanta María Luisa Fernanda de Borbón, esposa del duque de Montpensier), fue en ese parque que el escultor e ilustrador español Lorenzo Coullaut realizó el monumento a Bécquer, promovido por los hermanos dramaturgos Álvarez Quintero. Había que ir también allí. Mi amiga y yo le pusimos tiempo al cuándo llegaríamos hasta allá. Primero me llevó a conocer la Plaza España de Sevilla, me dejó caminarla a mi ritmo entre azulejos y barcas. En Sevilla, los azulejos están en todas partes, me dan una sensación de antigüedad cercana, conocida, de hogar. De hecho, mi amiga se ha especializado en la creación de azulejos hermosísimos, con infinitud de motivos basados en recuerdos, emociones, ideas. No los hace en serie, al contrario, son creados amorosamente para alegrar y serenar el corazón de cada uno de sus clientes. Creo que esta artista venezolana, mi amiga, ahora ya forma parte del acervo cultural sevillano... Precioso arte sevillano este de la creación de azulejos. El agua es otro elemento presente en la ciudad que les gusta dejar asomarse como una invitada querida y necesaria...

Luego, nos fuimos a buscar en el parque, la Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer. Carruajes con caballos, niños jugando, familias caminando entretenidos, jardines con grandes árboles, hasta que llegamos donde está el Ciprés de al menos cien años, en el centro de una pequeña redoma. Lo rodea un grupo de esculturas, de la que me interesaron dos: 1. El anaquel de mármol blanco donde las personas dejan libros y poemas al Poeta. Es un anaquel realmente interactivo, abierto a todos. La gente deja allí en papelitos mensajes,

poemas, al Poeta Bécquer, escritos sobre hojas de los árboles, servilletas, al calor de la intensa emoción que produce el lugar. Es como si allí todos pudiésemos ser poetas. 2. Y del conjunto de figuras, cuando me voltee a mirar, quedé impactada por el busto de Bécquer. No podía dejar de mirarlo, parecía hablarme, no a mí ese día, sino a mí cuando era adolescente, llena de amores por venir, a mí hoy, plena de amores reposados... No podía estar sentada, ni parada... Tenía tantas cosas que contarle. Puede que sea allí, en el ciprés, donde aún esté el espíritu hermoso del poeta, o que la piedra de mármol de tanto escuchar poemas se hubiese aprendido sus rimas, y se llenase de sus nostalgias y amores naufragados.


Tuve que escribirle. No había otro modo. Lloré desconsolada, como si el Guadalquivir se desbordara ese atardecer. No pensé en nadie, pero todos los amores olvidados y desterrados de mi corazón de mujer se hicieron manantial en mí. No extraño a ninguno, a nadie en particular. Solo tal vez ese que me diga: ¿Poesía? Poesía eres tú. Porque ha sabido contemplarme como obra divina y no como mujer. Allí me quedé, compartiendo mi corazón con el ciprés de Bécquer y su Poema Rima XXI: ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? Poesía... eres tú.

Fuimos a muchos sitios esos días, mi querida amiga me llevó a preciosos lugares: al Taller de azulejos Barro Azul donde ella misma ha aprendido la técnica de hacer azulejos, llamada Cuerda Seca; también al Mercado de Triana donde hay un miniteatro en el que bailan y cantan flamenco.

Caminamos a Triana de día y de noche, con lluvia y con sol, algunos senderos del Guadalquivir. Recorriendo Iglesias descubrí que en Sevilla la Virgen usa zarcillos largos, en ellas encontré hermosísimos cuadros de la Virgen amamantando al Niño Dios, o la Virgen leyendo. Visitamos a La Macarena; el Barrio de Santa Cruz, lugar

donde la comunidad judía vivía alrededor del siglo XIII, y que recorrimos como siguiendo un hilo de araña, fascinándome con sus cálidas calles angostas, laberínticas, y su multitud de fachadas coloridas y floreadas.

Cada día muchos lugares... y ¡claro! estuvimos en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Generoso en sus preciosas obras, recorrer el Museo se me hizo un momento de sosiego entre tantos apasionados pintores. Y, entonces, él, de nuevo, entre tantos cuadros su rostro. Valeriano Domínguez Bécquer, su querido hermano y amigo, lo pintó en 1862. No importa dónde te ubiques con respecto al retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, él siempre te está mirando a ti, como si fueses la mujer que ama, y por eso, tal vez, se nota algo de desconfianza en su mirada; la posibilidad de la tristeza lo desgarró, y una breve ira parece resguardarlo. No sonrío, pero parece satisfecho del beso revelado.

Así es Sevilla y más. Sevilla es sonreída, es una mano que te quiere ayudar, es arte, es trigo dulce, y azulejos, es lamento en tono de flamenco, es el canto del Guadalquivir, es refugio para muchos de los nuestros, es historia compartida, puerto de nuestras riquezas, es moisés del poeta de mi juventud, nuevo hogar de gente amiga de mi corazón¹. 

Nota: Gracias querida Priscila, amiga, por esos días en Sevilla, la amable.

¹ En el siguiente link pueden encontrar la referencia de todas las obras escritas por Gustavo Adolfo Bécquer: http://www.swarthmore.edu/Humanities/mguardil/espagnol_11/becquer.htm

De Santa Cruz la cruz

*y las campanas
de ¡de vaina!*¹

por

ELIÉSER OJEDA MONTIEL

elescriturario@gmail.com



Si no contáramos con una crónica de nuestro lugar de origen tal vez careceríamos de identidad e idiosincrasia.

— EWO, MONTIEL

Las únicas cosas de las que sentían orgullo o se vanagloriaban los habitantes del pueblo de Santa Cruz del Zulia eran las de una cruz y las campanas de su iglesia; pero ahora solo una de estas les ha quedado como estimación de importancia en su imaginario popular y religioso: la cruz.

Ambos objetos tienen un valor similar al de títulos o trofeos ganados en buena lid cual refriegas o sucesos inimaginados, expuestos orgullosamente a la vista de propios y extraños con la validez y significación religiosa propia de sus moradores.

No obstante, la Santa Cruz ha quedado solitaria sin el repicar armonioso y festivo del antiguo dúo de campanas que la acompañaran desde su presencia en la ermita local, cuyo poblado derivaría su nombre de aquella: Santa Cruz de Zulia.

Así, las preciadas reliquias, campanas y cruz fueron acogidas por los pobladores en sus corazones haciéndolas suyas y convirtiéndolas con el devenir del tiempo en símbolos, mitos o leyendas agrandándose estas por sus ucronías orales, fábulas o ficciones propias de atributos particulares que caracterizan a dichos objetos.

¹ Jerga o modalidad lingüística venezolana cuyo significado es variable según contexto. En este caso da a entender: casualidad, azar, contingencia..., como única cosa especial del lugar.

Iniciaré estas crónicas de mi pueblo de origen por las campanas. Relatos estos obtenidos por la clásica tradición oral de sus pobladores en especial de abuelos, y, de manera particular, por boca de mi abuela paterna.

Tales reliquias sonoras fueron únicas en toda la región, y, quizá, entre las pocas existentes en Venezuela por el característico repicar armónico y afinado que las mismas producían; constituían ellas lo más diáfano existente de idiosincrasia local.

Digo que eran y fue motivo de orgullo por la información que a continuación expondré a lo ocurrido a una de aquella pareja de objetos que, en parte, identificaron por largo tiempo el gentilicio santacruceño. Pareja de piezas singulares estas de mi pueblo que remueven el sentir más doliente de congoja en mi exilio voluntario, como asimismo de mis coterráneos todos.

En el 2013 se supo de la sustracción de la esquila mayor bajada del campanario sin resonancia ninguna. La versión fue el desprendimiento de esta (?) No hubo protesta del pueblo, se le creyó al párroco rector, por esos días, con la “venia” del Señor.

Cosa extraña el desprendimiento de una campana tan pesada como aquella de singular armonía acústica. Estruendo y barullo que ha podido producir contra el piso de la torre del templo el mencionado objeto a mitad de una silente noche pueblerina.

La caída de aquel artefacto ha podido perturbar, sin duda, el sueño de vecinos adyacentes al santuario y entorno de moradores de la Plaza Bolívar, e incitar el abandono inmediato de lechos de reposo tanto como a las mismas autoridades del poblado, en particular al funcionario policial de guardia para movilizarlo hasta el sitio del suceso.

Triste y desvergonzado acontecimiento este en tiempos de revolución Bolivariana en que au-

toridades civiles y eclesiásticas, como la misma población decidieran aplicar al hecho ocurrido el principio “mercantilista” del *laissez faire, laissez passer* (dejar hacer, dejar pasar) obviando el ignominioso suceso por demás sacrílego.

El día domingo de la siguiente misa luego del hurto patrimonial de la esquila principal el pueblo se encontró con el tañer de una “paila” tan sorda como tapia, desarmonizando totalmente con el cristalino repique de la campana menor dejada como residuo en burla de aquellos sonos cadenciosos de antaño, a los que sus pobladores tenían acostumbrados sus oídos como ecos emitidos por aquella pareja tradicional de cimbalillos.

Ahora ambas esquilas, la inexacta mayor impuesta y la huérfana original abandonada y prístina, tan solo producen un contrapunteo de sonidos sibilinos misteriosos, oscuros y discrepantes a los oídos de sus residentes y visitantes conocidos del pueblo; murmullo de sordo eco que solo se deja escuchar no más allá del escaso entorno del poblado situado a las márgenes del río Escalante, en el municipio Colón del estado Zulia.

Ahora el doblar de aquella solitaria y desvalida campanilla tan solo se escucha como lloro lastimero por la pérdida de su madre; pero sobre todo por el ensombrecido tañer de una campana mayor advenediza.

Tiempo atrás el tintineo de aquellas reliquias podía escucharse en las poblaciones de San Carlos y Santa Bárbara del Zulia (¡); urbes del Municipio Colón situadas a orillas del río Escalante. Poblaciones gemelas estas distanciadas dieciocho kilómetros del alusivo pueblo epónimo del crucifijo recibido en epifanía de brega tras su aparición, allá por el siglo XVIII, evento del que nos ocuparemos en las siguientes líneas.

Según se infiere en consecuencia y así lo aseguraban los pobladores de aquellas poblaciones siamesas, la corriente del afluente era conducto-

ra lógica de aquel cristalino repicar de yunta de gones hasta dichas ciudades, asombrando hasta los más incrédulos.

Pero de regreso a nuestra crónica sonora preciso es resaltar el hecho incuestionable de aquella pareja de esquilas de unánime nitidez de estrellado cielo anochecido; de las que basilicas y catedrales, por entonces, deseaban tener en sus campanarios, como la de San Pedro, en Roma.

Ciertamente y al parecer así ocurrió en cierto momento de la historia oral del pueblo pues mi abuela, y en general casi todas las personas longevas del pequeño pueblo, comentaban las dos cosas únicas y buenas con las que contaba el villorrio haciéndolo con el sarcasmo acostumbrado «De Santa Cruz, la cruz y las campanas ¡de vaina!»; significando con ello los dos artilugios únicos y singulares existentes de orgullo local.

Así que, por boca de los más longevos del pueblo entre los que mi abuela se encontraba, se supo de la particular predilección que se tenía por tan singulares y prístinas campanas de parte de las autoridades eclesiásticas romanas en la persona del papa de la época, y, tal vez, por otras diócesis del país o fuera de este.

De manera que se tuvo conocimiento por aquella tradicional forma de información ancestral, que aquellos singulares cencerros serían embarcados por vía fluvial a la capital del Estado, Maracaibo, según requerimiento para desde allí ser enviadas, vía marítima, hasta la sede del papado, en Roma.

Pero aquel hecho no llegaría a concretarse por cuanto sus parroquianos, enterados de las intenciones de las autoridades eclesiásticas estadales enérgicamente opusieron su total resistencia, siendo aquellas campanas conservadas en su lugar de origen de donde se suponía jamás deberían salir; pero que la realidad histórica actual del país se encargaría de desmentir respecto de una de estas, como en efecto así ocurrió.

Otro relato del pintoresco lugar que ocupa nuestro interés está referido a una reseña no menos emotiva; pero significativa y de especial importancia para la pequeña población ganadera del sur del lago de Maracaibo.

El suceso es pues extraordinario ya que otorga, de igual forma, gentilicio a todos sus pobladores de origen y residentes del lugar ocurrido en circunstancias particulares de aparición precisa, prodigiosa de guarismos en unívoca coincidencia de fechas.

La historia oral relata el levante de anclas de una nave en la costa occidental del lago de Maracaibo en el sector mejor conocido como La Cañada de Urdaneta, para fijar rumbo hacia el sur del estado remontando uno de los tributarios de dicha cuenca, el río Escalante.

El siglo XVIII fue tiempo para cañaderos pioneros y adelantados hacia las zonas de aquella región del estado Zulia, quienes se convertirían, así, en fundadores de la casi totalidad de dichas tierras.

Adentrarse en zona tan distante, agreste y selvática, quizá aún extraña para exploradores poblada de nativos indígenas desconocedores de rostros nunca vistos, recelosos de razas foráneas en su medio de hábitat natural, era toda una incertidumbre. Ello, además, solo era posible por vía lacustre y fluvial mediante medios de transporte tradicionales conocidos para la época, como la navegación de cabotaje y a vela.

La hoya del lago zuliano es receptora de afluentes y aguas abundantes provenientes del pie de monte andino cuyas corrientes se convirtieron, para la época, en lógica probable para aventuras y fundaciones.

Por otro lado, el sentido común de aquellos hombres así lo intuía y se lanzaron a expandir, aún más, las fronteras de su hábitat de vida.

Por lo demás, muchos de aquellos audaces hombres se embarcaron a la exploración tenien-

do como vía natural las aguas del lago entre la navegación de cabotaje, y, quizá, a lago abierto mediante embarcaciones de vela con el escaso conocimiento acumulado que ya se tenía de las andanzas de su descubridor, Alonso de Ojeda, y así abrir nuevas rutas y fundaciones hacia lo imprevisible y todavía por descubrir al llevar sus deseos más allá de sus proyectos hasta lugares y rancherías indígenas aún desconocidas y por conquistar.

Por otra parte, la incertidumbre representada en desplazamientos a lugares lejanos e ignotos, requería de una previsible y total seguridad con la duda siempre presente para quienes se proponían aventuras como esta.

El siglo XVIII o año de 1700 era todavía tiempo de exploraciones continuas y empresas ya efectuadas con anterioridad cierta por dicha zona siguiendo los bordes perimetrales del lago, y más allá de este para adentrarse con confianza entre poblados y caseríos ya fundados extendiendo aún más territorios conocidos, y entre los que todavía carecían de nombre como la ranchería que ocupa este relato y de cuya historia contada se supo el origen de su denominación, pues al parecer dicho caserío ya existía como asimismo el poblado de Santa Bárbara del Zulia no así el que luego pasaría a ser su gemela natural, San Carlos de Zulia.

Así que aquella navegación debió efectuarse por el método tradicional de cabotaje bordeando la costa occidental de la albufera lacustre, ya conocida para entonces.

De otra parte, como quiera que se realizara dicha navegación ya fuera en aguas abiertas del lago o través de la costa las provisiones debieron estar disponibles y a la mano, entre las que se encontraban la madera preparada a propósito como medio de combustión necesaria para el fogón de a bordo y lumbre interior; prudencia indudable en desembarcos insoslayables de eventos contingentes.

Por otra parte, la zona desde donde partiera la embarcación o Cañada de Urdaneta, de típica vegetación xerófila, destaca por la abundancia del árbol mejor conocido como “Curarire” de excelencia para el fuego y durabilidad recia en el establecimiento de hitos y mojones, usada con posterioridad, desde entonces, por campesinos y ganaderos generalizándose en el tendidos de alambradas como división de propiedades y potreros en toda la región del sur del Estado Zulia.

Ese tipo de leño es el causante directo de nuestra historia que acá ahora exponemos con un cocinero como actor fundamental de ella.

Así las cosas, el humilde cocinero se hizo de la chamarasca necesaria, y de algunos moderados troncos acondicionándolos para para atizar el fogón interior de su nave durante buena parte de aquellas andanzas exploratorias.

Pero, por otra parte, era mejor proveerse de leña seca y no exponerse a la búsqueda de esta en tierras aún desconocidas y resguardar así, el chef, su propia humanidad como fuerza de trabajo adicional y necesaria disponible en toda la expedición, por ser tierras insólitas de indígenas guerreadores y frecuentes lluvias intensas.

Luego de que la nave hiciera su entrada al delta en uno de los afluentes del lago, en la boca del Escalante, navegable entre varios de sus tributarios e iniciara el remonte de la corriente azafranada comenzaba para el cocinero el trajín de descargar los rolos necesarios a tierra, cuando era preciso hacerlo, para su fragmentación y reponer de esa manera combustible.

De tal forma, en los atracos efectuados el rústico chef se armaba de un hacha para destrozarse cada trozo de aquella especie de árbol; pero desde la primera descarga realizada por este entre varios de aquellos maderos uno opuso su resistencia y reciedumbre. De forma que bajarlo a tierra las veces que lo haría en lo sucesivo sería devolverlo sin demora a cubierta finalizada su faena, desecharlo

habría sido la manera más fácil para librarse de él desde su primer intento; de su contrariedad y evitar malos ratos a su recurrente labor.

No obstante, la obstinación y la tenacidad es una cualidad inherente en algunos humanos que acompaña sus éxitos.

Comenzaba de esa manera aquel trozo de árbol seco, por hacer oposición al vetusto instrumento de tala del que por siglos el hombre se había valido tantas veces de él; pero que ahora el oscuro cocinero obtenía de este el fallo en su propósito exponiendo, así, dicho madero, la casta de su clase cuya cualidad le valdría fama de fortaleza entre hacendados y aldeanos de la zona conquistada a base de persistencia y trabajo.

De esa manera, el marino repetía una y otra vez su accionar sobre aquel pedazo de tenaz leño en cada orillada efectuada por la barca sin lograr abrirlo. Pero, además, aquel ser mantenía una expectante e impredecible angustia sobre el terco y obstinado pedazo árbol; causa de malestar y desasosiego continuo en su firme propósito por abrirlo.

Cierto día de tantos de su habitual ocupación en una anclada ejecutada a las orillas de una aldea anónima, el hombre desembarcó los troncos necesarios entre los cuales se encontraba el singular y obcecado madero a la vista de su dueño, quien no dudó en tenerlo presente y separarlo de los demás en orden de prioridad; pero último en ejecutar la acción sobre el testarudo palo seco, a bordo.

Ahora, en repetida y oportuna batalla leñadora, fragosa, se encontraba el hombre resuelto y concluyente en su motivo sumiso de fracasada culpa continuada, hasta ahora.

Una vez en tierra el cocinero tomó el tarugo y lo escoró sobre otro de mayor grosor y murmuró con enfática decisión «Aquí sí te voy a rajar, ¡carajo!» Entonces el hombre levantó el instrumento y lo dejó caer con toda su tosca energía

sobre aquel particular trozo de leño, con lo que este se espernancó sin resistencia posible como buscando, “de brazos abiertos” al cielo luminoso para dejar a la vista de aquel rústico chef la sacra imagen de aquello que sirviera de cadalso al hijo de Dios.

El momento de aquella epifanía había sido preciso y exacto en el tiempo: eran las once del día, del mes once del año de 1911 (!) Coincidencias cabalísticas y siempre extrañas en inexplicables sucesos de carácter divino como este.

Al ver el cocinero aquella repentina imagen en el corazón del madero en su nitidez máxima de exposición en el claro del día, el marino quedó pasmado santiguándose repetidamente en el acto por las imprecaciones proferidas en contra de aquel madero bendito, cuya negativa le había provocado tanto malestar y brega desde su primer intento por resquebrajarlo.

Mas con la misma exclamaba estupefacto con todo el asombro expresado en su rostro, «¡Milagro!!, ¡¡milagro!!, ¡¡una cruz, una cruz!!...»

Así, corriendo, iba y venía anunciando lo acontecido para volver al sitio de aquella aparición.

Fue así como aquel lugar, desde entonces, recibiría el nombre de aquella aparición como epónimo de la bendita cruz y pasar a denominarse, desde entonces, Santa Cruz del Zulia.

Se reconoce, con la emoción manifiesta propia de sus pobladores, la intensa tonalidad oscura adquirida por la sacrosanta imagen a medida que se acerca el día de su aparición mostrándose con toda su nitidez a devotos y visitantes, para luego volver de manera gradual y paulatina a recobrar su natural color claro moreno posterior a sus festividades.

La misma puede ser apreciada por su feligresía expuesta en su perenne envitrinamiento de reposo, cargada de ofrendas y dijes por los favores concedidos. 📍

Reflexiones desde Galicia I

por

FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ

morochedos@gmail.com

Un interesante y enriquecedor viaje a Europa interrumpió la serie de artículos que con regularidad he ofrecido a los amables lectores de FRONTERA, y ahora siento la obligación de transmitirles algunas modestas reflexiones realizadas en los campos gallegos que esta vez recorrí y penetré hasta en sus más ancestrales intimidades. No fue suficiente para satisfacer nuestra curiosidad la magnífica e imponente catedral de Santiago de Compostela con el relicario que contiene los restos del apóstol, ni la bien conservada muralla que rodea como cinturón secular a la bimilenaria Lugo, ni el Faro de Hércules que impone su dominio en la ría de La Coruña. Sabía del empeño de los gallegos por conservar su idiosincrasia, sus maneras de ser colectiva, los valores de su rica cultura y entonces había que recorrer la sinuosa geografía de sus paisajes, respirar el aire de las rías; penetrar en sus pueblos y aldeas, en los hogares de la gente sencilla, en las oscuras bodegas donde se maduran vinos y jamones, y vivir, aunque fuese por unos instantes, aquellas realidades que tanto han tenido que ver en el proceso histórico de nuestra formación social. Las conversaciones en torno al fuego de una “queimada” con amigos de hace años que emprendieron un doloroso tornaviaje, permitieron redondear algunas de las ideas que trataré de exponer en forma descarnada y transparente.

Debo confesar que no logro apartar mis pensamientos de lo que expuso Mario Briceño Iragorry en “El Caballo de Ledesma” y en “Mensaje sin Destino”, dos libritos de obligada lectura en estos tiempos de graves desajustes. Porque hace falta cultura particular, es decir, una específica manera de ver, de sentir y de actuar como colectividad para que un pueblo

camine con seguridad hacia un destino cada vez mejor, más humano, más propio y a la vez más universal. Eso lo entienden muchos pueblos, entre ellos el gallego, y por eso, por ejemplo, cuando las Cortes Españolas sancionan la Ley del Suelo, la Xunta de Galicia aprueba una Ley de Adaptación de esa Ley nacional, a su región, para garantizar sus peculiaridades. Entre las que está el carácter más o menos rural de esa tierra, que logran mantener mediante incentivos específicos a los pastores de ovejas y a los que se dedican a oficios campesinos, entre muchas otras iniciativas públicas y privadas.

Los merideños tenemos que entender que pertenecemos a una colectividad nacional que incluso tiene una impronta mucho más clara que la española, por eso no tenemos problemas de nacionalismos, pero que así como sería un absurdo antihistórico negar nuestra identidad venezolana, nada impide el que nos reconozcamos como una comunidad regional con sus especificidades, que identifiquemos nuestras fortalezas y debilidades y nos empeñemos en trajinar por caminos propios para el logro de determinados objetivos de corto y mediano plazo, con la mirada puesta en horizontes más ambiciosos. No es necesario inventar muchas cosas: tenemos familias, comunidades, escuelas, iglesia, gremios y asociaciones, en fin, mecanismos de socialización con arraigo, una trama social estructurada. Se cuenta además con un acervo de gran valor que envidiaría cualquier otra región venezolana.

Los merideños tenemos una herencia sustanciosa, un pasado rico en experiencias, un patrimonio colectivo amasado en el transcurso de casi cinco siglos. En medio de una geografía privilegiada se ha desarrollado una cultura específica, con valores propios que trascienden las escarpadas montañas de nuestros páramos. Hay en el pasado y también existe ahora una plataforma sólida que aprovechar para potenciar el

desarrollo de una identidad merideña capaz de cultivar los valores y superar las debilidades que nos amenazan, en particular en el terreno de la política local donde se aposenta como en pocos ámbitos la mediocridad y el pillaje.

Hay elementos que identifican lo específico merideño con un valor especial para el trabajo colectivo en favor de un proyecto merideño: El paisaje de montaña, bosques siempre verdes, agua cristalina en abundancia y un clima primaveral, este conjunto de elementos se ha constituido en un claustro natural donde germina el hecho cultural casi por generación espontánea; el talante de la gente que guarda respeto por los valores cristianos y patrióticos, con especial disposición para el trabajo, respetuoso de las tradiciones y de las instituciones básicas de la sociedad, amable y servicial; la iglesia merideña que siempre ha desempeñado un claro e indiscutido liderazgo nacional; la educación, para la cual desde los momentos fundacionales ha habido aquí campo generoso; y las letras, que ocupan un lugar de privilegio en la literatura nacional y son sin duda un patrimonio de la lengua castellana. En la actualidad destaca el trabajo de la colectividad científica y de nuestros artesanos que han ganado espacios y prestigio nacional e internacional.

Sí podemos los merideños echar las bases de un desarrollo propio capaz de crear condiciones permanentes para un mayor grado de felicidad individual y colectiva. Identificar los elementos que fortalecen a Mérida como una realidad singular, los que nos deben unir en el esfuerzo colectivo y coherente y las actuaciones que deben ser emprendidas como proyecto de la sociedad particular que conformamos.

La labor educadora realizada en los largos cuatro siglos de existencia de la ciudad ha sido sostenida. Quienes deseen mirar al fondo de este pozo profundo les conviene leer los trabajos de investigación del padre José del Rey Fajardo y

Edda Zamudio, la documentada Historia de la Universidad de Los Andes de don Eloy Chalbaud Cardona, y las crónicas de Monseñor Baltazar Porras, entre otras obras que muestran la profundidad y la importancia de la inagotable fuente educadora en que se convirtió Mérida desde sus inicios.

En cuanto a la producción literaria de los merideños o de quienes escogieron esta mítica tierra para vivir, hay una pléyade numerosa encabezada por la magistral obra histórica y literaria de Caracciolo Parra Pérez, la dulce prosa de Mariano Picón Salas y las crónicas amenas del patriarca don Tulio Febres Cordero. Esa cantera literaria no está agotada; antes, por el contrario, hoy está tan productiva como siempre y como no es posible nombrar a todos los que hoy son emblema de nuestro patrimonio literario, permítanme la libertad de representarlos en tres nombres: Carlos César Rodríguez, María Luisa Lázzaro y Enodio Quintero.

Hay que revisar el por qué de los pobres resultados alcanzados en otros sectores de la actividad ciudadina, como en el urbanismo y en la arquitectura de la ciudad y del estado. En materia urbanística hay un auténtico desastre que se salva a medias de un juicio más severo porque en Venezuela no hay ciudades, sino meras aglomeraciones de casas. Entre las que más se acercan a la idea de una ciudad esta nuestra capital, pero son tantas las verrugas que afean su rostro que no escapan nuestros urbanistas y arquitectos a un severo señalamiento. Lo poco o mucho que hicieron los albañiles coloniales, lo destruyeron los sismos que azotaron nuestros relieves y las muestras que quedaron en pie fueron destruidas por los constructores o sobreviven como enclaves en una maraña urbana impersonal, fría, anodina, salpicada de edificaciones mediocres.

Jamás ha tenido Mérida un plan urbano coherente y con vigencia de largo plazo. La planifica-

ción urbana de Mérida es la mejor demostración del evidente y monumental fracaso del sistema de planes y los mecanismos institucionales creados por el Estado Venezolano en materia urbanística y medioambiental. Si la ciudad tiene una definición es porque ha sido consecuencia de su emplazamiento a lo largo de la meseta Tatuy, fragmentada en dos pedazos por el estrecho valle del Albarregas, y por la actuación de contados gobernantes que han tenido visión y prospectiva. En este siglo hay que nombrar con justicia a tres mandatarios regionales: Vicente Tálamo, German Briceño Ferrigni y Rigoberto Enríquez Vera, quienes tienen obra perdurable, que vertebró y le da coherencia urbana a la ciudad y que se testimonia en plazas, parques, avenidas y edificaciones. También es justo reconocerle a Luciano Noguera Mora su trabajo desde el inolvidable INCOATE, porque desde allí se defendieron, preservaron y enriquecieron los patrimonios urbanísticos de casi todos los pueblos del Estado Mérida.

Si el patrimonio arquitectónico de Mérida deja mucho que desear, salvo la obra de Bosseti, Mujica y algunos arquitectos que han diseñado viviendas y algún edificio con cierto interés artístico, no sucede lo mismo con los pueblos que adornan la rica y variada geografía regional, que en general han conservado su impronta barroca colonial: Los Pueblos del Sur, los del Páramo, los que miran hacia el Lago de Maracaibo desde el balcón de sus cafetales. Hay algunos valores que deben ser nombrados aparte, como la hermosa iglesia de Santa Cruz de Mora, obra del prolífico y polifacético Marcos León Marino; la particular belleza urbana de Canaguá y su iglesia, una catedral para los Pueblos del Sur; Mucuchíes y San Rafael de Mucuchíes, Las Piedras y Pueblo Llano que mantienen su exquisita mezcla de tapias y tejas.

El gran pecado histórico de Mérida ha sido su arquitectura y su urbanismo. La luz que irradian

su paisaje natural y su cultura se opacan al contemplar la arquitectura, el ornato y el urbanismo. Tenemos una ciudad que no se compadece con el entorno mágico que la rodea.

Poco se puede decir del trabajo urbanístico realizado desde el Municipio: Su escuálida hacienda, pobre y malversada, y el haber sido demasiado tiempo refugio de bribones ha disminuido sus posibilidades de hacer y potenciado de manera peligrosa su capacidad destructiva. Quizá quien tuvo una visión más citadina como presidente del Concejo Municipal fue Jesús Rondón Nucete, por eso no se entiende en el contexto de su obra municipal las soluciones tipo INREVI que impulsó desde la gobernación incluido el Centro de Cultura que son la antítesis del urbanismo. El daño ha sido grande e irreparable en algunos casos, como en las que fueron hermosas aldeas de El Arenal y La Joya, ranchificadas de manera infame. Aún no entra en vigencia el Plan de Ordenación Urbana, que constituye el instrumento idóneo para orientar el crecimiento armonioso de la ciudad, que sigue en manos de una comisión ad hoc incapaz técnica y jurídicamente de mantener un orden urbano y mucho menos dictar pautas duraderas en materia tan delicada.

Otra institución ausente en materia urbanística y que no se entiende las razones por las cuales no ha logrado crear escuela es la Facultad de Arquitectura, de cuyas aulas han salido buenos profesionales, pero no han producido una definición de estilos ni de conceptos estéticos, más bien han sido corresponsables de las actuaciones de constructores miopes, con una visión que no va más allá de sus faltriqueras y que son los primeros responsables de la fea e impersonal arquitectura que priva en la ciudad, salvo pocas excepciones. La Universidad si ha contribuido con el urbanismo merideño a través de la construcción de conjuntos armónicos, como el de la Liria en primer término, mucho mejor concebido

que el de la Hechicera que son los que tienen algún significado estético.

Los grandes arquitectos de Mérida han sido Bosseti y Mujica Millán, y la gran constructora la Iglesia católica. Fue la Mitra, en particular monseñor Acacio Chacón y José Humberto Quintero, quienes tuvieron la visión futurista para traer a esta ciudad al artista español, que no limitó sus actuaciones a cumplir con los encargos de la Curia, nada menos que la Catedral Metropolitana, el más bello templo de Venezuela, que ya era bastante, sino que se ocupó del diseño y la construcción del Palacio de Gobierno, del edificio central de la Universidad de Los Andes y numerosas construcciones particulares que son las que le dan categoría a la ciudad de Mérida. De Bosseti destacan el Palacio Arzobispal y el edificio del viejo Hospital Los Andes. A ellos se debe la definición del centro de la ciudad y sus características arquitectónicas.


Ningún otro esfuerzo tiene tanta prioridad como el Plan Urbano. Lo hice aprobar en mi corta gestión al frente de la Alcaldía, pero aún espera la sanción del Ministerio de Desarrollo Urbano y su publicación en la Gaceta Oficial. También es de alta prioridad la implementación de un plan de manejo del páramo merideño, amenazado desde distintos frentes y sometido a las actuaciones arbitrarias de diversos agentes públicos y privados. Debe emprenderse la reelaboración del Plan de Ordenación del Territorio Merideño con el objetivo de señalar, con cierto grado de rigidez, los usos del suelo; la armonización y la complementariedad entre espacios, cuencas y ciudades; y la preservación del patrimonio paisajístico natural.

En las conferencias organizadas dentro del XXIII Congreso Iberoamericano de Municipios realizado en Lisboa, advirtió el municipalista portugués Paulo Correia sobre los peligros de los protagonismos individuales o coyuntura-

les en materia de ordenación de los espacios y actuaciones urbanísticas, porque son de corto plazo, consumen grandes recursos y sus efectos son catastróficos, con sus excepciones, por supuesto. Tales prácticas lucen arcaicas, porque hoy se cuenta con técnicas de planificación que aseguran la participación de la sociedad, actuaciones coherentes, compatibles y de largo plazo. Nosotros aquí hemos tenido espontáneos que han sustituido la planificación. Algunas de sus ejecutorias han sido exitosas, pero también hay en la ciudad, en cada pueblo y particularmente en Mérida muestras horrorosas de tales iniciativas.

Ninguna otra ciudad y ningún otro estado demandan como Mérida una política de ciudad, expresada en un plan que sistematice y le de coherencia a iniciativas tan importantes como el Sistema de Transporte Masivo, la Zona Libre, el

Proyecto Ferrocarrilero del Sur del Lago y ratifique, por sobre todo esto y lo que se nos ocurra de aquí en adelante, la fundamental vocación de estas tierras para la educación, la cultura, el turismo y la agricultura. Que prevea las estrategias que nos permitan el fortalecimiento de nuestras ventajas y la superación de las debilidades que afectan nuestro desarrollo armónico. En este empeño debieran coincidir los esfuerzos colectivos, las iniciativas institucionales y hacia logros encuadrados en esas estrategias debieran orientarse las inversiones públicas y privadas.

El futuro de Mérida no escapa a las vicisitudes nacionales, pero ninguna otra tierra venezolana está en mejores condiciones que ésta para generar mecanismos permanentes que nos permitan incursionar, con optimismo, en el drama existencial que nos depara el tercer milenio. 

Carta a un ex alumno de Derecho

por

FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ

morochodos@gmail.com

En la edición del diario *Frontera* del sábado 17 de mayo de 1997 se publicó una carta en la que el autor, uno de mis exalumnos de la Escuela de Derecho, defendía su posición frente a la disolución de la Fundación Cultural “Andrés Bello” de La Azulita. Hay en esa carta un buen manejo de los argumentos, característica de nuestros buenos abogados litigantes, conocedores de las minuciosidades de nuestros procesos judiciales en los cuales generalmente la verdad y lo sustantivo no tiene el menor interés, sustituidos como han sido por la filigrana de los manejos de ese mundo a veces sórdido de los tribunales. Pero este escrito tiene razón en dos afirmaciones de mi estimado colega que deseo comentar así, a la luz de la opinión pública, por la naturaleza de los asuntos que envuelve. Escribió la siguiente frase, que es supuestamente un principio del Derecho: “Lo que no existe para el Derecho no existe en el mundo”. Más adelante, al referirse a las actividades de la Fundación Cultural «Andrés Bello», señaló que solo se había ocupado de “enseñar a hacer chicha y pasteles”.

En relación con la primera afirmación: “Lo que no existe para el Derecho no existe en el mundo”, cualquiera con sentido común diría exactamente lo contrario: Todo existe fuera del Derecho, que no es más que forma y solo forma, en el más puro sentido platónico. La vida cotidiana sencillamente transcurre, sucede, es una secuencia de vivencias que, como una película, nos incorpora en el desempeño de diversos papeles. El libreto se hace todos los días como el de las telenovelas venezolanas, y como estas también tiene mucho de drama, de humor, de tragedia, de grandezas y de ridículos, como corresponde a fin de cuentas a la naturaleza humana.

Savigny escribió que el Derecho se encuentra, no se hace. Mi inolvidable profesor de Filosofía del Derecho el Dr. Lino Rodríguez Arias Bustamante escribió un libro titulado “Abogacía y Derecho” cuya lectura debería ser obligatoria porque, con el mayor respeto por el Derecho, contribuye a desmitificarlo, a sacarlo del acartonado y rígido molde en el que lo metieron Kelsen y los positivistas que tanto daño le han hecho a los estudiantes de Derecho de todo el mundo.

El Derecho carece de contenidos sustantivos, por eso es tan peligroso, como un arma de fuego que en manos de insensatos puede conducir a consagrar con sus formas las más aberrantes de las pasiones. Allí están los regímenes abominables de Lenin, de Hitler, de Milosevic, de Mobutu, todos arropados bajo el sacrosanto ropaje de la Ley. El Derecho es un instrumento de la política, de la economía, de la estructura social, de los grupos dominantes, de quienes tienen posibilidades de establecer sus reglas de juego, elevadas a la categoría de normas jurídicas, porque se ha cumplido el rito de la sanción y promulgación. Nada más.

La importancia del Derecho es enorme y a medida que avanzamos y nos preparamos para ser testigos del fin de un milenio, constatamos su innegable vigencia, pero también sobre su relativismo y ya no tanto como contenidos, que no los tiene, sino incluso como forma al traspasar los reducidos ámbitos nacionales, como cuando se trata de los derechos humanos y de los bienes jurídicos ambientales. Nadie afirma hoy que estos existen porque el Derecho los consagra, sino porque forman parte de la naturaleza, mírese desde cualesquiera de las escuelas de la Filosofía: Desde la razón, como Kant; desde el orden natural, como Vitoria; bien desde lo social, como Ihering o Durkheim; o desde la vida misma, desde la perspectiva simple y sencilla de un campesino de La Azulita quien sin haber leído a nadie sabe más

que cualquiera de los abogados sobre lo que es justo o injusto y, en consecuencia, sobre lo que debiera ser o no ser Derecho.

“Por lo que el Abogado es para nosotros — dice Don Lino— independientemente de un conocedor y manipulador de la técnica, sobre todo un experto mediador que pretende la ordenación dinámica social dentro de los cauces que son las normas jurídicas...”. No, al revés, no se trata de ninguna manera de apretar las dinámicas sociales para que encajen forzadas en los moldes jurídicos. De lo que se trata es de incorporar, a las explicaciones jurídicas, las palpitaciones que surgen del corazón de las sociedades.

Ratifico mi adscripción a la tesis que sostiene la naturaleza instrumental del Derecho, el cual no es otra cosa que una creación intelectual del hombre, reconocido en el orden natural y en la naturaleza creativa del hombre.

Sobre la chicha y los pasteles hay mucha harina que fermentar y amasar. Prometí referirme a la cultura, en particular a una frase de mi apreciado ex alumno sobre el verdadero objeto de la Fundación Cultural “Andrés Bello” de La Azulita, la cual es, dice, “la de desarrollar la cultura en todo el municipio y no convertir a la fundación en un recinto para enseñar a hacer pasteles y chicha”. Prefiere el teatro, la danza, la literatura, la pintura, etc.

La verdad es que no encuentro ninguna contradicción entre la chicha, los pasteles y la danza; ni entre la chicha, los pasteles y la literatura o la pintura. Por el contrario, se trata de distintas expresiones culturales con significados estéticos semejantes que incluso se encuentran entre ellas en innumerables ocasiones. Las bellas artes tienen su lugar y hasta ellas han llegado los ricos aromas de la cocina. La poesía, la danza, la pintura y la música están llenas de viandas y sazones, tan llenas, que leer a “Gargantúa y Pantagruel”, por ejemplo, casi provoca indigestión.

El maíz es el símbolo vegetal de América. Andrés Bello lo coloca en su *Silva a la Agricultura de la Zona Tórrida* en lugar de absoluta preeminencia cuando dice:

*“Y para ti el maíz, jefe
altanero de la espigada tribu,
hincha su grano”.*


El Popol Vuh, texto sagrado de los mayas de Guatemala y libro fundamental de América, dice que Dios creó al hombre de maíz, expresión que tiene un sentido poético mucho más rico que el del Génesis de los judíos. Miguel Ángel Asturias recoge todo el sentido trascendente de la obra fundamental del maya quiché en su libro “Hombres de Maíz”. Una de las obras con mayor significado venezolanista es “Alegría de la Tierra” de Mario Briceño Iragorry, en la que se refiere al maíz para señalar, entre otras maravillas, que no teniendo nuestros indios altas formas culturales que imponer a los conquistadores, les impusieron la dieta. Y el maíz, como la papa, pobló los anchos campos de Europa y de todo el mundo que, gracias a la dieta americana, no volvió a padecer jamás las hambrunas que diezaban su población en los duros inviernos y en las implacables sequías. El maíz está presente en la literatura de Rómulo Gallegos, de Andrés Eloy Blanco. El líder fundamental de la democracia moderna de Venezuela, Rómulo Betancourt, no desayunaba sin arepas.

La chicha es la bebida espirituosa que se extrae del maíz, que, como el vino en las culturas mediterráneas, es la que alegra el espíritu y acompaña fiestas, ceremonias y ritos. Las narraciones de los cronistas de indias se refieren a esta bebida en muchas ocasiones y resulta exagerado hacer mayores abundamientos sobre su importancia cultural americana. Esa y no otra es nuestra bebida, la que se mantiene pura, la que contiene la

esencia de nuestra naturaleza americana, y por ello es una de las bebidas con mayores significados del mundo, casi tanto como el vino con el cual perfectamente se puede hacer equivalencias desde el ángulo de la cultura.

En cuanto a los pastelitos, al contrario del maíz y de la chicha, ellos son una expresión sincrética de la cultura europea y americana. El trigo vino a América con Cristóbal Colón y desde muy temprano se encaramó en las montañas andinas para compartir sementeras y mesas con nuestro altanero cereal. Las arepas de maíz también se hicieron de trigo, de repente se extendieron para recibir en su seno la carne molida y sazónada, doblada la piel y frita en manteca de cerdo, allí están los pastelitos, obra culinaria popular que satisface oportunamente los reclamos del estómago. Maravilla simple del arte culinario que encuentra en Mérida sus espacios naturales. Alberto Carnevali dedica su tesis de grado al estudio del cultivo de trigo.

No se entiende entonces por qué no puede la Fundación Cultural “Andrés Bello” de La Azulita prestar sus salones para enseñar a hacer chicha y pasteles. Confieso que me choca llegar a uno de nuestros pueblos andinos, entrar a una pulpería o a un café y solo encontrar chocolates Savoy, galletas Puig, Coca Cola y cualquier otro producto industrial, y no poder saborear un buen aliado, unas paledonias, pastelitos bien calientes, guarapo de caña, y la vigorosa chicha andina.

Ojalá termine pronto el inútil enfrentamiento que se ha generado en La Azulita sobre la Fundación Cultural “Andrés Bello”, que se pongan de acuerdo el alcalde y los concejales, y que muy pronto podamos ir a disfrutar de un buen concierto de música criolla, para luego brindar con chicha y pastelito a los que yo, por ser de origen trujillano, debo agregarle unas cucharaditas de ají bien picante, que es también un rico aporte de mis antepasados indígenas. 

Teresio y sus siluetas

por

JOSÉ MIGUEL PLATA

jomiguell50@hotmail.com

Lo vi por vez primera cuando era estudiante. Joven, de sonrisa tímida y manos de seda. Teresio siempre estaba ahí, muy de mañana, encaramado en lo alto de su escalera de metal, fabricando imágenes y sueños con sus largas tijeras de jardinero. Teresio no sabía de reposos ni retrasos, mucho menos de paros universitarios ni de horarios de contingencia. Llegaba antes que cualquier otro, incluso mucho antes del trinar de los pájaros de la aurora. Nadie lo madrugaba, nadie lo entretenía. Con una pasión que le brotaba del alma, Teresio construía laboriosas figuras y siluetas de animales con los pinos que adornaban la entrada de la facultad de Humanidades y Educación.

—Buenos días señor Teresio —decían algunos de los que llegaban más temprano.

—Buenos días —respondía amablemente, con voz pausada y tímida.

Durante sus solitarias y laboriosas jornadas, Teresio se acompañaba con sus audífonos y sus largas tijeras de jardinero que fecundaban, en los pinos, hermosas siluetas con cuellos de cisnes y jirafas, figuras de unicornios y caninos, formas de bicicletas y niños tomados de la mano. Siempre atento a responder al saludo de unos pocos. La mayoría de la gente que caminaba por el largo corredor que conducía hacia el primer edificio se maravillaba con el espléndido paisaje de animalitos, arcos y castillos que embellecían aquel lugar. Un exquisito olor a pino fresco y húmedo se entremezclaba con el sonido de las tijeras en su constante picoteo. Era un murmullo delicado que se asemejaba a gotas de lluvia.

Aunque todos tenían algo que decir de tan majestuosa obra, pocos admiraban al hombre detrás de aquellas manos prodigiosas. Pocos eran


quienes descubrían al genio, pocos se atrevían a saludarlo...

Tiempo después me hice profesor de aquel lugar, y allí estaba él, ensimismado con sus figuras y siluetas, siempre laborioso, con su sonrisa tímida, pero llena de orgullo, desde muy temprano en la mañana hasta entrada la tarde, cuando el sol se escondía y los animalitos y las figuras, casi vívidas, se cubrían con la niebla que arropaba el norte de la ciudad.

Nadie llegaba antes, nadie se iba después. Así todos los días, uno tras otro, fabricando siluetas que se transformaban con el tiempo al igual que sus cabellos. De él vi una gran variedad de figuras, desde elefantes hasta colibríes, desde castillos hasta casas rodantes; y mis clases se fueron llenando de olor a pino fresco y húmedo, y mis investigaciones se convirtieron en cuellos de cisnes y arcoíris monocromáticos. Muchos estudiantes se hicieron profesores entre pajaritos y águilas blancas, entre el olor de pino fresco y el murmullo de las hojas de metal. Muchos se fueron del país y regresaron tiempo después, y

se sorprendían al sentir la magia de las manos de Teresio en aquel lugar. Cada año trabajaba con más orgullo, siempre con su sonrisa tímida y sus largas tijeras de jardinero.

No se emponzoñó por las deserciones, por los bajos sueldos, por los paros ni por la desidia. Muy al contrario, Teresio siempre ofrecía sus mejores creaciones para todos, incluso para quienes nunca lo descubrieron.

Cuando llegó el momento de mi jubilación, Teresio estaba allí, cabello plateado, su sonrisa tímida y sus manos de genio que esculpían sin cesar hermosos hipopótamos y alpacas, desde muy temprano en la mañana hasta mucho después del ocaso. Ese sería mi último día en aquel lugar, mi última clase con olor a pino fresco y húmedo... En mi retirada vi a Teresio desde lejos. Allá quedó, encaramado en lo alto de su escalera de metal, fabricando figuras y sueños, creando murmullos imaginarios de aves y gentes que como gotas de lluvia cantaban desde sus largas tijeras de jardinero... 

La Ciudad en la Radio

cumple su mayoría de edad

por

ARINDA ENGELKE

arindita1.engelke@gmail.com

Lunes 10 de septiembre de 2011. Un sol radiante, un cielo azul y luminoso engalanaban a Mérida en ese entonces. Una de esas mañanas de clima templado y agradable ambiente en las que nos induce a ser feliz, muy feliz. Ese día, también la emisora de la Universidad de Los Andes ULA 107.7 estrenaba un programa con características diferentes a lo que había sido su estilo musical. En efecto, hacía su aparición “La Ciudad en la Radio”, conducida y dirigida por Leo León, periodista, reportero gráfico, y bombero, quien aceptó la propuesta de dos visionarios: Henry Vargas, rector de la ULA en ese momento y Carlos Páez, director de la radio, a fin de crear un programa de corte informativo y de opinión, como lo dijera en su momento el rector Vargas, ante algunas voces de protesta que surgieron en contra del proyecto. Ese día –recuerda Leo León–, el profesor Henry Vargas de manera muy contundente informó: “Es una oportunidad extraordinaria para que la universidad enganche y sea un vaso comunicante entre la ULA, la ciudad y su gente”.

Hacerle una entrevista a Leonardo León, no es una misión fácil. Leo está ocupado desde la madrugada de todos los días, redactando su acostumbrado resumen de noticias, trabajando en su periódico digital: *Comunicación Continua*, atento a lo que es el devenir informativo dentro y fuera de nuestras fronteras. Y si el clima lo permite, practicar su deporte favorito. Pero, era su voz la que necesitábamos escuchar para conocer un poco más de *La Ciudad en la Radio*, que está cumpliendo su mayoría de edad.

—¿Cómo nace la *Ciudad en la Radio*?

—La *Ciudad en la Radio* nace, después de una pausa, de un programa llamado “La hora de los Vecinos” que se transmitía por Radio Cumbre, en

horario vespertino. Comenzaba, para mí, una transición de reportero gráfico, sin dejarlo, a hacer radio; viniendo de ser operador. Ese programa duró aproximadamente 8 años y era netamente de acción comunitaria. Había tomado algunas decisiones paralelo a mi retiro del Cuerpo de Bomberos, quería transformar situaciones personales y profesionales y, estando en Colombia recibí la llamada del profesor Henry Vargas rector de la ULA y de Carlos Páez director de la radio ULA FM, para ese momento. Me piden un proyecto para hacer un programa de corte informativo y de opinión. La idea me gustó, y en cuanto regresé de mi viaje, presenté la propuesta y surgió el nombre: “*La ciudad en la Radio*” que acrisola lo que en realidad se quería: vincular a la comunidad merideña con la universidad. El objetivo era propiciar el intercambio de ideas, la participación de grupos estudiantiles, profesionales, y de la comunidad en general. En fin, que la ciudad tuviera voz. Quiero hacer un reconocimiento público al ex rector Henry Vargas, al profesor Julio Flores M, Vicerrector administrativo, y por supuesto a Carlos Páez Cacique por el respaldo y la confianza que recibí de ellos.

—El día martes 11 de septiembre ocurre uno de los hechos más impactantes para el mundo entero: el atentado contra las Torres Gemelas de New York. Tal suceso coincidió con el segundo programa de la Ciudad en la Radio, ¿cómo enfrentó Leo León este acontecimiento?

—Con mucha confianza —responde el periodista. Por casualidad, comienzo a ver las imágenes en un televisor, y creo, en un principio, que se trata de una película, cuando de pronto nos percatamos mi operador y yo de que lo que estaba sucediendo era la pura y aterradora realidad. Era “una noticia en pleno desarrollo”. Entonces, con serenidad, empiezo a narrar lo que está pasando. La sintonía fue máxima. En los equipos de los negocios, se escuchaba la cobertura que estábamos

realizando en ULA FM. Pude entrevistar a personas en New York, y también en otras partes del mundo que relataban con angustia los sucesos.

Leonardo León, confiesa que este ataque lo afectó mucho, no solamente por lo que estaba ocurriendo sino por las imágenes dolorosas de muchos compañeros pertenecientes al Cuerpo de Bomberos de NY, muertos.

—Y yo —explica— como bombero me sentía dentro del traje de autocontenido que es el equipo de respiración de apoyo para entrar en los incendios, como si fuera uno de ellos. Me causó mucha tristeza.

Leonardo León, pocos meses antes del atentado, había participado en un curso de entrenamiento especial con el Cuerpo de Bomberos de New York. Visitó el World Trade Center (Centro Mundial de Comercio) un complejo de edificios en Bajo Manhattan, Estados Unidos, que incluía a las emblemáticas Torres Gemelas, desaparecidas por el atentado terrorista.

—Esos colegas fueron muy atentos conmigo y recibí de regalo, una gorra, que conservo con orgullo. Me la puse el día miércoles, después del atentado, en señal de respeto y honor a los caídos.

—¿Cómo maneja Leo León la emoción, eso de sentirse triste o apesadumbrado por los eventos que están ocurriendo y continuar ante un micrófono relatando la historia?

—Eso me lo ha dado la propia experiencia como ser humano. Yo soy hijo de un mecánico y de una enfermera, que desde muy pequeños nos enseñaron, a mis hermanos y a mí, a estar con la gente y a enfrentar situaciones por más adversas que fueran. Además, el reporterismo gráfico nos lleva a ver cosas muy dolorosas y uno debe aprender a no perder la compostura. ¡O cubres la noticia o te comportas como una persona afectada! Y si estás en estas lides, debes trabajar, eso no quiere decir que se pierda la sensibilidad ante el sufrimiento del prójimo.

—¿Por qué la *Ciudad en la Radio* es el programa donde la Radio se ve, según afirma su slogan?

—La radio es el medio de comunicación donde la acción de la palabra es acción de vida, insisto en esto. Los que hacemos radio, como los que la transmitimos a través de un texto, lo que hacemos es trabajar por la vida, por la libertad, por resolver problemas, por lo humano. La radio es el medio de comunicación gratuito que está al alcance desde los neonatos hasta los ancianos, porque el que está en el vientre, está oyendo radio, pero, además, siempre pensé en el ciego, en el invidente. Los ciegos no pueden ver la televisión, las imágenes, pero la mayoría sí puede oír, y por esa razón trato de inculcarle a mis pasantes un estilo de periodismo donde la descripción de los ambientes sea primordial. Hay que ampliar las respuestas a las cinco preguntas básicas del reportero, para que el que no pueda ver, logre captar: colores, sabores, aromas, clima. La descripción es fundamental en la narración.

Contraloría social del ciudadano

La voz de los ciudadanos es importante para que la democracia funcione —explica Leonardo León. La *Ciudad en la Radio* es un espacio donde todas las personas que lo deseen, sin distinción, puedan participar. Yo particularmente no censuro, y permito que el que llame por teléfono o el que asiste al programa, hable abiertamente de sus problemas. Algunos días, se forma frente a la entrada a la radio una cola de ciudadanos que quieren exponer su situación ante los micrófonos. Una señora dijo con mucho humor: “Esta es la única cola que me gusta hacer” —refiere como anécdota el periodista.

—La *Ciudad en la Radio* y usted, han tenido que soportar varias situaciones muy molestas por parte de individuos y organismos a quienes

les disgusta la libertad de expresión, ¿cómo ha manejado este tipo de circunstancias?

—Con mucha paciencia, porque en verdad hemos recibido críticas, ataques severos, amenazas de toda índole, tanto al programa como a mí en lo personal. Nos hemos caracterizado por decir la verdad sin tapujos, no somos complacientes con ningún bando.

—¿Y, esos ataques no lo desaniman?

—No. Más bien nos obligan a seguir cumpliendo los objetivos. La *Ciudad en la Radio*, no especula, no inventa, nos basamos en los hechos y en sus protagonistas.

—La *Ciudad en la Radio* es ya un programa de referencia, incluso a nivel internacional, ¿qué puede comentar al respecto?

—Sí, hemos tenido grandes satisfacciones y reconocimientos a la labor periodística que desarrollamos. El solo hecho de cumplir 18 años en el aire, interrumpido muy pocas veces, significa que nuestro trabajo ha sido intenso y advertido. Durante todo este tiempo hemos contado con excelentes editorialistas como el doctor Teodoro Petkoff (QPD), nuestro Cardenal Baltazar Porras Cardozo, Fernando Egaña, el Padre Ugalde y muchas otras personalidades pertenecientes al acontecer político, cultural, científico, profesoral, inclusive —señala Leo León con su típica sonrisa— un día recibimos una llamada del extinto presidente Hugo Chávez, quien nos saludó y nos felicitó.

Como es lógico en el diarismo, durante este tiempo, hemos tenido que cubrir todo clase de acontecimientos, algunos muy lamentables como el siniestro del avión Santa Bárbara que enlutó a tantas familias merideñas. Pero, también hemos dado cobertura a los momentos felices vividos en la ciudad, especialmente referidos al turismo, a las colosales nevadas de nuestra sierra, a las tradiciones; en fin, a lo que significa vivir en una ciudad como Mérida, y en un país como Venezuela.

La Ciudad en la Radio, enseña y aprende

Cada día que pasa, Leo León se empeña más en hacer que su programa sea una escuela para las nuevas generaciones de aspirantes a ejercer la profesión de periodistas. Ha establecido alianzas con diversas universidades, y sus alumnos pueden hacer sus pasantías con Leo León y el equipo técnico de excelentes profesionales que lo acompaña.

—Cuéntenos ¿cómo ha sido la experiencia como guía y profesor de estos estudiantes?

—Efectivamente —dice Leo León— *La Ciudad en la Radio* comenzó a aceptar estudiantes de diferentes escuelas de Comunicación Social del país para formarlas. Yo, incluso, he recibido gente con problemas de salud que no eran aceptados en otros medios, al igual que en Comunicación Continua, prensa digital. Algunos jóvenes pasantes que tenían dificultades con el lenguaje recibieron apoyo y terapia para mejorar sus condiciones, que si bien, no en todos los casos fue completa, tenemos la satisfacción de haberles dado la oportunidad de aprender, reforzamos su autoestima y entendieron que sí podían, con esfuerzo y constancia, lograr sus metas. Y aunque fuimos criticados por algunos gremios, eso no nos importó porque no podemos apartar a la gente que tiene necesidades especiales. Debo decir que, incluso, ya hay algunos de estos jóvenes graduados y ejerciendo. He tratado de enseñar lo que sé sobre nuestra profesión y también he aprendido mucho de cada uno de ellos. Es una experiencia satisfactoria


Cuando llegan las vacaciones escolares, aparecen en *La Ciudad en la Radio*, las hormiguitas, sí, así se les llama a los niños y niñas que Leo León invita a su programa para que lean cuentos y se familiaricen con la producción radial.

—¿De dónde y por qué nace la idea de las Hormiguitas?

—Porque me parece importante que los más pequeños aprendan que la palabra es libre, y que debe ser utilizada para expresar lo que sentimos y deseamos de la mejor forma posible. Esos niños, en su más tierna edad, se sienten bien, vencen el miedo, se arriesgan y leen sus cuentos, incluso, leen hasta algunas noticias. De igual manera, estimulamos la lectura que es un factor fundamental para la formación integral de los seres humanos. Y, estoy seguro, que esas hormiguitas serán, potencialmente, grandes comunicadores.

—Si por alguna circunstancia, externa o interna, su programa cerrara, ¿qué haría Leo León?

—Eso ya lo tengo resuelto —explica Leo— con una expresión que no deja lugar a dudas. Sé que nada perdura para siempre, y yo me iría a cualquier plaza, o lugar público, pondría mis equipos y haría un programa como a mí me gusta, con la gente y para la gente.

Así es José Leonardo León Avendaño, el productor de *La Ciudad en la Radio*, el reportero que cargó durante mucho tiempo su filmadora en el hombro, trabajando para Venevisión. El popular Gochito, como lo llaman cariñosamente sus colegas de *El Nacional* donde ejerció la corresponsalía durante varios años. El fotógrafo al que le gusta captar la vida con sus claros y oscuros. Un quijote de la comunicación que se enfrenta con mucho valor, diariamente, a los molinos de viento de las críticas destructivas, a los chimes de pasillo, a la incompreensión. Admirado y querido por muchos, adversado por otros tantos. Leo León, el amigo generoso, leal, el hombre de carácter fuerte y en ocasiones irreverente. El periodista que no quiere premios, quien se conforma y se conformará siempre con el cariño y el respeto de los ciudadanos que están muy atentos cada día, cuando son las 10 am, para escuchar su saludo: “*No podemos abandonar la esperanza.*” Y su acostumbrado: ¡Arriba Corazones! 

Algo en el fondo se movió

por

CARLOS PÉREZ MUJICA

carlosperezmujiica@gmail.com

Esta mañana, de reajo, en un destello vi en Facebook una fotografía donde tres personas, específicamente un triunvirato de caballeros sonrientes, departían al parecer, amenamente, con un telón de cínaros por decorado, que enseguida me dio pistas de dónde habría podido ocurrir ese encuentro. Aunque borrosa la silueta de una virginal estatuilla, instalada entre las ramas de los árboles del fondo, sitúa el suceso en los predios de una comarca de singular denominación, puesto que con un apelativo extremadamente esteroideo se ufana de su condición varonil, respondiendo al apelativo de “El Macho Capaz”. Paraje en el que el poeta Gonzalo Fraguí disfruta de las bondades de una vida bucólica y sencilla, con la que sueñan culminar su travesía terrenal todos los creadores que se han procurado una sistemática e inexorable demolición hepática tras una vida licenciosa y descocada.

Del trío reconocí de inmediato a dos entrañables amigos: Octavio González y Hermes Vargas, a quienes me unen fuertes lazos literarios y de afecto. El tercero en escena es Andrés Mejía. Y quien colocó la fotografía —Gustavo Colina—, solicitaba algún comentario que ensalzara el evento.

A Octavio González, agosto, egregio como el primero de los emperadores romanos, lo conocí en alguna de las Bienales de Literatura que, en homenaje a Mariano Picón Salas, se efectuaban en la ciudad de Santiago de los Caballeros de Mérida, él emprendió su periplo por otras tierras y ya desde hace tiempo no lo he vuelto a ver.

Rescato entonces un texto de su juvenil poesía titulado “17 de diciembre de 1987”:

Sucedió esta tarde en el viejo patio
de la casa de Boconó
y no sé cómo explicarlo.

Quizás el sepia del sol en mis ojos
no permitió observar con claridad la rauda imagen.
Fue un leve zumbido, espectral anuncio
que consigo trajera aquella sombra:
un rápido paso, como de animal acechante,
dejó escuchar su presencia sobre la hojarasca.
El aire quedó suspenso, herido de un vaho crispado
en el rojo del aullido de las trinitarias
bajo el vuelo de las aves.

El latido de las cayenas se desvaneció
en el oscuro alfabeto del círculo
que bien no puede atisbar;
pero aquel llanto de niño que pasó
en oleadas a mis espaldas era algo,
algo informe que remontaba los troncos
como el aleteo de un susurro.

Solo al mirar hacia arriba pude reconocer su epifanía,
su lenitiva, blanda materia familiar:
mi madre jugando con Bernardo, su hijo muerto,
en un súbito instante se vio así,
mágicamente entre los árboles.



De Hermes Vargas el mensajero, el heraldo de los dioses, el amigo entrañable con quien bebo, perdón, converso casi todas las semanas cuando los avatares de la economía y la relatividad del tiempo nos lo permiten. Él, quien desde hace un tiempo para acá —y gracias a las reiteradas invitaciones que los amigos colombianos tan benévola y mercedamente le realizan— más allá del sino que le asignó la mitología, se ha alzado en protector de las fronteras y de quienes por ella transitan. Ya el himno homérico lo invoca como el —de multiforme ingenio, de astutos pensamientos, ladrón, cuatrero de bueyes, jefe de los sueños, espía nocturno, guardián de las

puertas, que muy pronto habría de hacer alarde de gloriosas hazañas ante los inmortales dioses—, ese Hermes propietario del don de interpretar los significados ocultos que pudieran ostentar los textos, ese Hermes con rasgos del otro, del Trismegisto y no casualmente por ser “tres veces grande” —pues razones obvias le ha otorgado la genética—, sino por ser un profeta pagano dedicado a la libación y a la erudita inhalación de los efluvios transmutatorios que exhala plácidamente la combustión de ciertas plantas, él, quien enarbola su tabla esmeralda y con ella empuña el secreto de la sustancia primordial, escribe en “El Encapirotado del barrio San Juan”:

El Encapirotado desciende desde la más alta noche
por una calle de piedras que junto al muro hacen de mi casa
No hay luz en el cuarto distante de la infancia

El Encapirotado arrastra las cadenas con un sonido abrasador

Es hueco el capirote
Su silencio sólo aproxima por un misterioso soniquete ejemplar
Toda la familia habla de la horca
Unos del cadalso otros simulan aves picoteando el rostro iracundo
Es un monje tuerto me decía mi abuela

La pena se va cargando por la calle
Hasta el padecer más promiscuo

El Encapirotado pude verle apenas
A los cuarenta años sembrando En la Tierra Baldía
Aún en el mismo terror inminente de entonces
La verdad no sabemos de dónde partió ese día
Una turba le espera cada mañana, con mucha paciencia,
Para ver su rostro vacío de carne, mas con la mirada furtiva

Latente precariedad llevada muy adentro sin ápice de dolor
Carne, he dicho carne por no hablarle de carroña

Cenemos todos juntos ahora el bocado del deleite matinal
El Encapirotado no tiene regreso porque la ausencia se fijó
La aldaba sigue resonando tras la ida de la aurora

Un fresno se desploma a un instante de este lugar
A nadie importa el filo del hacha
Mientras no sea sobre su cuello


El Encapirotado incuria de la noche silente al regreso
La faca abandona la piel por su medida justa al cuello
Demora este regreso irascible de la vejez.

La Mucuy Baja,
Pasada la media noche del seis de diciembre de 1999.

Hermanados por la esfera del misterio, Hermes y Octavio rememoran cada uno bajo su égida los encuentros fantasmagóricos que revuelven su memoria y que bajan al papel, a esa otra sábana blanca, en donde el negro de las frases contornea los espectros que se guardan allá en lo más profundo del inconsciente y que surgen a bromear cada vez que una sombra cruza por el filo de nuestras cejas. Decía otro Octavio (Paz), que la poesía es la memoria de los pueblos, además de una “gran fabricante de fantasmas”. La poesía en verdad llega a ser una lúcida y a la vez alucinada exploración de lo sobrenatural. Allí en Octavio y Hermes, el uno palidece al recordar el espectro familiar, el ánimo diurna y consanguínea que se muestra reducida a una sombra por los recovecos del solar distante, mientras el otro rememora el espantajo remoto, noctámbulo y escurridizo con el que los mayores hacían temblar a la chiquillada. La poesía resulta entonces un encuentro mágico sobre esa vaga frontera entre lo tangible y la irrealdad. Es esa zona del arte donde el horror engendra hermosura. Uno de los amigos titula su texto con una fecha: “17 de diciembre de 1987”, el otro cierra su poema señalando un día, “seis

de diciembre de 1999”, ¿casualidades o jugarretas de un alma en pena que clama la atención de los juglares?

Salidos de alguna parte, entre este mundo y el de la imaginación, sin importarles el paso de los años, las modas o las tendencias, los espíritus vuelven reiterativos por sus fueros, por lo que es suyo, esto es, por la literatura. Los espantos se pasean por donde los miedos abisales de los escritores y de los lectores se hermanan en las letras y así garantizan su perpetuidad. Pero esos legendarios temores que emergen de ultratumba ya no están solos, ellos festejan entre copas la irredenta compañía de nuestras aprensiones, de nuestras dudas, y dejan colgado en el ambiente el eco de siniestras carcajadas que se van desvaneciendo poco a poco hasta la próxima aparición.

Ahora lo sé, lo que atrajo mi interés hacia esa fotografía, en particular, fue el leve movimiento de la hamaca nebulosa e intrigante, cuando algo que estaba aposentado en ella decidió llamar mi atención. 

Crónicas en clave de historia y ficción

por

ARTURO MORA-MORALES

arturomoramorales@gmail.com

Goliath

Este sujeto tiene veinte pelotas de tenis, un camello y una variada colección de juguetes que, supongo, contabilizará cada mañana. A mí, el tipo, lo digo sin intenciones de pisarle ningún pie, me parece que siempre tiene algo en mente.

He pensado en él con frialdad no pocas veces. Lo vi por última vez en agosto, en su casa de Castilleja de la Cuesta, en Aljarafe. Allí, por cuenta de sus padres, estuve tres o cuatro días escapando del verano.

Cuando pienso en este tipo destacan dos o tres momentos, de esos días, que son inextraíbles de la cabeza. Una mañana, en la sala de estar, poco después de mi llegada. El otro, inolvidable, la tarde previa a mi partida.

Hago el cuento corto con un exordio. Después de tres años admito que en esta ocasión lo encontré algo cambiado. No en su tamaño ni en su inquietante parecido con el más poderoso Maestro Jedi de la República Galáctica. No. El tipo exhibe, frente a la puerta que se abre al sol de la tarde y los olivos, su parecido con Yoda. Más si obtura la extrávida mirada como un iluminado. Es raro sentir que alguien te mire así, sin mirarte.

Esta vez he suspendido la lectura del libro que Carlos me dejó prestado y paso revista mental de algunas tareas agendadas. Voy tildando mientras pienso paralelamente en el infierno estival. Y allí está él, frontal, mirándome con sus ojos bellacos.

Esa mirada rara, fija, de camisa de fuerza es lo preocupante. No es que pienses que tenga arrestos, ganas de clavarte el colmillo que de perfil brilla a veces como maligna broma. No tiene tamaño. Sabe lo que le conviene.

El recelo surge de esa singular manía de controlar tus movimientos. Es continua a partir del instante en que pones las asentaderas en el sofá color crudo de la sala, esa extensión territorial que le concedieran sin plazos los padres.

Si mi ojeada va hacia la izquierda, digamos hacia el televisor, o hacia el paquete de pistachos que nunca falta sobre la mesa, literalmente él gira sus ojos para observar dónde miro. Y así aguarda esta Minúscula Esfinge de Gizeh.

Luego llega con uno de sus trebejos. Creo que no son aleatorias sus elecciones. Ciertamente parecen muy pensadas. Llega y deja el juguete a los pies, como un hecho casual. Si no lo tomo lo sustituye y se torna indiferente.

Si persiste mi desinterés, vuelve con un reemplazo. «Tercera vez», me dice sin palabras. Y se queda allí plantado frente a mis ojos, con los suyos como estacas, como rejón sobre el trasto de goma, desafiándome sin mover un músculo.

Si solo planifico, si solo imagino tomarlo, su atención pasa a ser la de un policía paisano. No mueve ni una ceja, ni un solo pelo blanco de la barbilla. El ojo bizco está allí concentrado en mi distensión muscular.

Quisieras ver sus ojos reflexivos, pretendiendo mirar la blanca pared en un punto de ninguna parte. El cuerpo tenso en la relajada pelambre, como expresando «¿Hmm? Hmm». Y luego sentir la voz interior, inaudita, que te pincha en la conciencia: «Joder, qué pasa tío, agarra el puto juguete y lánzalo. ¿O para qué hostias estás ahí?». Entonces extendiendo la mano para recoger el anillo de tinta resina traslúcida. E inmovible, sin reluctancia, me lo deja. Lo lanzó y lo busca.

Vuelve a ponerlo a mis pies y espera; tomo el accesorio y lo lanzo hacia el bajo fondo del aparador. Sus garras rascan con velocidad la lisa textura del piso mientras proyecta su cuerpo como un deslizador bajo el mueble.

Después altera, con nuevo arbitrio, el carácter del juego. Regresa el objeto a mis pies y ladra, o gruñe con signos de evidente excitación. Reconozco en esta mudanza de conducta una amenaza. Me abstengo ante el juguete, pues amaga morderme.

Intento tomarlo, pero lo retiene con sus dientes. Me invita a combatir por él; le sigo la corriente. Sujeto el aro en desigual combate. Se lo arrebato. El juego concluye para él. Lo supe por la mirada y el colmillo.

La última vez que acepté participar en su juego dije: «Esta vez yo pongo las reglas». Su falta de seriedad o rigor ya me había cabreado suficiente. Volvió a la sala con una de sus pelotitas. Por allí había otras. Unas seis pelotas verdes, anaranjadas, amarillas. Trajo la bolita a mis pies y no la tomé. Agarré una de las otras y empecé a lanzarlas al aire y a rescatarlas, a hacer lanzamientos de rebote para atraparlas sin darle oportunidad.

Algo quedó claro: este sujeto tiene al diablo por genio y odia que lo ignoren. Aprecié cómo bebió la acidez de los energúmenos y se fue protestando: «Vete a tomar por culo, tío», me dijo. Y nunca más volvió a tutearme.

El abominable de la fila 27

No estaba en mis planes ir a Italia. Quería quedarme un tiempo más en Barcelona. Allí vive desde hace una década uno de mis grandes amores: mi hija. Pero la muerte cambió las agendas de este viaje. Ya me lo habían predicho «La salud de Iside anda muy mal. Temo lo peor». Días después, con natural angustia también transmitió la noticia: «Se ha ido; Iside se ha ido». Esa tarde Piera y Ángelo me llamaron: «No lo prolongues más. Vente rápido. Acompáñanos en este duro momento».

Italia ha sido siempre un grato destino de viajes. Palermo, Campania: Amalfi y su costa, Pompeya; Toscana, Roma... Hay una ruta cómoda hacia cualquiera de esos destinos que comienza en el corazón. No puedo elegir a qué lugar de este país deseo regresar con más vehemencia. Pero la huella perdurable en la memoria es la de su gente. Esta vez el destino quiso que fuera Torino. La ciudad del Norte, emplazada sobre el

estrecho valle que rodean los Alpes y por cuyo lado izquierdo corre el Po. «El río Erídano», de los griegos, uno de los cinco ríos que cruzaba el Hades. En sus aguas cae y perece Faetón, neófito auriga, que no pudo controlar los blancos caballos que tiraban el carro de su padre, Helio (el Sol). En la memoria de Occidente está la Universidad de Turín, el Museo Egipcio, el testimonio arquitectónico del barroco, del rococó, del neoclasicismo y el modernismo, y una prenda venerada por la cristiandad: el Manto.

Digo siempre «me gusta Italia». La de este tiempo. Casi tanto como la Italia antigua cuya memoria sobrevive en la piedra, en sus monumentos. Pero tengo algo claro en mis elecciones: me gusta su gente. O la mayoría de su gente. Pero no todo en la tierra de Dante es obra de la maravilla. Hay hechos que desafían esa certeza y sorprenden: detalles. ‘El diablo está en los detalles’, sentencia el refrán inglés ya universal. Momentos que se despliegan cual telón de fondo para fijar el poder de los sentimientos. Los buenos o los malos. Los contrastes. Tal es el caso que ahora ventilo.

De Italia todo lo que recuerdo y cuento es maravilla. En esta historia lo abominable no es una regla, sino una singularidad. Y comienza en Barcelona durante la larga hora que duró la espera dentro de un avión que nunca partió, porque los vuelos fueron suspendidos por tormentas. Cuando, orientado por el personal de tripulación, y sobre la base de la distribución aleatoria del check-in llegué a mi lugar dentro del avión, un hombre ocupaba el asiento concedido. Al fondo de la fila, con la mirada fija en la ventana, estaba una chica. El personaje tenía las manos enlazadas detrás de la nuca y las piernas muy separadas, como si se hallara en una nave de su propiedad, en medio de una reunión familiar u ocupara un puesto Big Front Seat, de un vuelo intercontinental. Miré el número impreso en el

boleto de embarque, fila 27, butaca C y el de la pegatina fijada al compartimiento superior para el equipaje de mano. Verifiqué que era correcto. Abrí la compuerta de la amplia casilla, coloqué mi bolso y esperé lo oportuno. El sujeto seguía indiferente. Me aclaré la garganta y le dije, señalando la butaca: «Disculpe, señor, ¿Me permite?». El hombre, como arrojado inoportunamente del sueño, me increpa asombrado, «¿Ma cosa dice?».

«Mi scusi signori, permettimi il posto».
«¿Come sarà questo il suo posto?».

«Questo è il mio numero». Se lo dije mostrándole el boleto de embarque. No me respondió, solo se encogió de hombro, extendió su dedo índice y corazón. Apoyó los dedos en la base del cuello. Giró la palma de la mano hacia su garganta. Rozó con los dedos la parte de debajo de la mandíbula inferior hacia delante, como diciendo: «Non mi importa». Esto, claro, literalmente no lo dijo. Solo lo traslado de sus gestos.

Entonces decidí darle término a aquella ingrata situación Y llamé a una de las azafatas: «¡Signorina, per favore!». La chica que se ocupaba hablando con otro compañero, no pareció oírme. Solo realicé ese llamado y bastó porque, entonces, el gamberro comprendió, el curso que tomarían las cosas. Paró su humanidad de 1 metro 85 del asiento, poco más alta que la mía, extrajo su boleto del bolsillo de la bermuda, levantó la vista, miró la pegatina del compartimiento de equipaje, comprobó su error, e impulsado quizá, por algún sentimiento de contenida ferocidad que puede resumirse con la frase, “un puño trancado”, se movió hacia el lado interno de la fila. Ocupé el asiento y, de inmediato el perdonavidas —que podría ser menor que el menor de mis hijos—, separó sus piernas y brazos mucho más que antes.

Literalmente, durante los restantes 55 minutos de vuelo a ninguna parte, el patán, con cara y actitud de matón, se apropió de una extensión superior a los privativos 101, 6 centímetros, y sus

manos de la totalidad de la anchura del asiento entre los reposabrazos. Había decidido marcar y plantar bandera en “su territorio”.

Consciente de que un hecho tan fútil como aquel podía ser causa de un desagrado mayor, me resigné a viajar durante el tiempo que fuese necesario, inclinado sobre mi lado derecho. La suerte, me dije, no la tiene quien tira los dados sino quien sale a tiempo de una jugada que no es suya.

Un rato después, la tentativa de viaje y todas las operaciones aeroportuarias fueron forzadas al cierre por el resto de la tarde. El mal tiempo terminó aquella abominación y sanó mi herido sentido de armonía.

ZHANG LIANG Y LA ROCA AMARILLA

El encuentro con Huang Shingong

En la antigua Catay, a la que la contemporaneidad llama China, como en otros lugares del resto del mundo, hubo una época regida por el caos. No hay memoria cierta de su duración ni registros que validen muchas de las historias de esta etapa. El caos es, naturalmente, un período ajeno a la historia.

Sostiene la tradición recogida por la crónica, y afianzada en documentos de historiadores como Sima Qian, Ban Gu y Sima Guang, que Zhang Liang fue un hombre del tercer siglo antes de Cristo. Un retrato suyo, en un mural que representa el banquete de Hongmen, se exhibe en el Museo de Tumbas Antiguas de Luoyang. Estamos, pues, frente a un personaje de carne y hueso. Como la mayoría de los adolescentes de su tiempo, Zhang soñaba con llegar a ser un poderoso guerrero al servicio de un emperador justo. Y en esta etapa de su vida se encontraba en Xiapi, un nombre que hoy se repite hasta el asombro como nominación de muchos lugares

de China. El relato más trajinado de su historia adolescente comienza cuando cruza un puente de aquella ciudad y mira con el rabo del ojo a un viejo que lanza a las aguas uno de sus mujis. Este era un zapato de madera muy común en aquella época. El viejo le dijo: «¡Chico, baja a las aguas y rescata por mí el *mují!*» Quizá Zhang, enfadado se preguntaría: «¿*Qué le pasa a este anciano? Lo vi arrojar el calzado. ¿Por qué no va él mismo y lo rescata? ¿Estará loco?*». Sin pensarlo el chico se arrojó al río y regresó a poner el zapato en las manos del hombre; pero este alzó el pie y le ordenó calzarlo. Ante tal demostración de soberbia, cualquiera devolvería con enojo el zapato al agua, o lo dejaría a los pies del pelmazo, pero Zhang Liang no; él se inclinó e hizo lo ordenado. El viejo no mostró agradecimiento y se alejó.

Días después el viejo reconoció al muchacho en medio de una multitud que iba por el puente hacia el otro lado del pueblo y expresó: «¡Ese chico merece aprender!» y le exigió una reunión: «*Quiero verte aquí mismo en cinco días, antes del alba*». Zhang Liang, entre confundido e intrigado aceptó. El día convenido corrió al lugar antes de la salida del sol, pero el viejo ya estaba esperándolo y le recriminó: «¡*Llegas tarde. Vuelve dentro cinco días!*».

Zhang asimiló aquella reprensión y en la siguiente oportunidad volvió más temprano. Probablemente alucinaría porque el viejo ya estaba allí. El anciano lo reconvino y le ordenó volver al quinto día. La tercera vez, Lian Zhang, se instaló en el paso del puente a medianoche y esperó. El abuelo llegó poco después e impresionado con la flema y sencillez del chico, le extendió un libro suyo. Es unánime la convicción de que este hombre fue *Huang Shingong*. El anciano le dijo, «*Aprenderás en él todo cuanto precisas. Con sus enseñanzas, si está escrito en tu destino, serás capaz de resguardar un reino. Vuelve dentro de trece años. Seré la roca amarilla al pie del monte Gucheng*».

No sabemos qué libro fue ese, pero la lista de libros probables se reduce, con mayor certeza, a un título, *Tres estrategias*. Es claro que su vida gira desde aquel momento en orden sucesivo por estos meridianos.

El destino de un hombre

Zhang no llegó a ser el guerrero que soñó cuando niño. Si de adulto, se lo propuso, no demoraría en comprender que su ocupación jamás sería la del caballero ni la del infante ni se emplearía en los combates personales, sino en algo que tenía altas cualidades de arte: la estrategia militar. Como el libro de sus mayores saberes, su destino fue escrito —o encausado— por aquel viejo del puente de Xiapi.

Un día se aventuró en una conspiración que pretendía eliminar al monarca. Para el efecto encontró a un palurdo, pero con la fuerza de Zydrunas Savickas, y con él emprendió una travesía para asechar al enemigo. El sujeto poseía un martillo cuya masa y gravedad para la mano y el brazo de un hombre era inaudita. En Bolangsha, muy próxima a la actual Kaifeng, se presentó aquella única oportunidad. Por el camino comarcal era arrastrado, entre una nutrida tropa de caballeros y coches, un carruaje muy especial. Un personaje misterioso, jamás visto en público, ocupa el interior de la carroza oculto detrás de una cortina. Desde un punto inadvertido del camino aquel martillo voló como bala de cañón contra el vehículo y lo hizo trizas. Del hecho sobrevivió la anécdota, porque el hombre que allí viajaba, un presunto doble del emperador, muere en el acto. Para frustración de los regicidas no se trata de su alteza. En medio de la conspiración los dos hombres huyen de la escena. Durante unos meses

ambos evaden la búsqueda. La justicia demanda su captura, vivos o muertos. Cada uno toma su propia ruta. Zhang Liang es un fugitivo exitoso. Exhibe recursos sorprendentes para ocultarse: desplazándose de un escenario a otro, cambiando de apariencia porque es un maestro del disfraz y la simulación. Realiza oficios diversos en el campo, ciudadelas y villorrios. A veces es campesino, otras herrero, alfarero, prensador de té. Ya por aquel tiempo Zhang era un talentoso concurrente a ciertos salones donde hacía gala de una especial habilidad. Y aquí el relato se vuelve díscolo con la crónica, y cómplice de la leyenda, pues su afición y agudeza se centra en una tabla, el liubo, que hoy es un antiquísimo y misterioso juego de táctica y estrategia, como el moderno ajedrez. Dicen que Zhang podía derrotar simultáneamente en una misma partida a más de diez competidores. En las ciudadelas irá a las casas de juego para enfrentar a otros rivales, vive con holgura de su práctica.

No son los hombres del emperador Shi Huang quienes darán con Zhang Liang. Al emperador se le escapó este importante *pez koi* de las manos. Otros sujetos no menos turbios lo avistarán entre las solapas de una existencia fingida. Ya sabemos que la vida de la política es en realidad una representación de roles bien escogidos por directores de la escena. Zhang Liang encarna bien a sus personajes; hace todo lo que la prudencia prescribe, se oculta tanto como puede, vive con holgura de la práctica del juego que entendió mejor tras las lecturas. Son los secuaces de un oscuro Liu Bang quienes lo encontrarán. Llegarán a él sacándolo del sueño, no del teatrino de ilusiones y espejismos que escogió, sino del sueño literal. Liu Bang lo tendrá frente a sí al amanecer de un otoño octubre.

En la mira de Liu Bang, llamado en China Han Gaozu

El primer encuentro con Liu Bang fue ingrato hasta cierto punto. Este personaje, de origen campesino, ya había remontado la escala ascendente de una fortuna personal que lo llevaría más tarde al solio del imperio. Serias dudas sobre sus intenciones, capacidad conductora, valentía e inclinación ideológica acompañaban a partidarios e indiferentes. ¿Qué objetivos persigue su lucha? ¿Es, el suyo, el mismo sueño romántico que alimenta por siglos las esperanzas de redención de un pueblo sojuzgado por déspotas, o es el embaucador que lía la fantasía de los débiles para acomodarse y luego tiranizarlos?

Cuando Zhang Liang es llevado ante la presencia de Liu Bang, no es un prisionero ni un hombre atemorizado. Es el sabio que está en libertad para decidir si se ocupará o no de forjar las ideas militares y políticas de un sujeto que todavía no ha podido deshacerse del olor a gorrinera y leña quemada. Liu Bang sabe todo sobre él, que odia al emperador Shi Huang; está enterado de su inteligencia y erudición, pero por sobre todo sabe que, sin aquel hombre de complexión menuda y rostro casi femenino, estaría perdida cualquier esperanza de dirigir con éxito la parte más difícil de una campaña que en otros frentes tiene jefes más brillantes, comandantes rivales de grandes y valerosos regimientos.

Zhang Liang intuye al pusilánime, manipulador y demagogo en el ambicioso guerrero y aspirante al título de Shi Huang. Pero, aun así, intrigado por un discurso que promete una distri-

bución equitativa de la tierra y el fin de una época cancelada por los dioses, se une a su estado mayor.

Tras esta decisión los acontecimientos parecen precipitarse para Zhang Liang. Le ahorro al lector un giro espectacular, pero prescindible de la historia, como lo fue el encuentro con Xian Yu y un evento que ha sido registrado por la literatura y el cine como el drama de la puerta de Hong. Zhang Liang será, sin duda, decisivo en el camino de Liu Bang al trono, del que será su más valioso ministro y asesor, y reconocidos siglos más tarde como el tercer magnífico de la Dinastía Han, junto con Han Xin y Xiao He.

El sitio de la roca amarilla

De acuerdo con la tradición, un agradecido Zhang Liang volverá el año estipulado al pie del monte Gucheng, por el lado de Xiapi. Allí recordaría el sentido de unas palabras que yacían literalmente desdibujadas: *El objeto del libro que te doy será comprendido si lo memorizas como un mantra. En pocos años este mundo se volverá más confuso y anárquico, y sabrás que la armonía y la prosperidad que un hombre quiera prodigar a un pueblo jamás serán ajenas a ese pueblo; ya residen en él, asentadas como valores distinguidos en el espíritu de su tradición, encarnados en su propia cultura.* El relato rescata aquel momento en que Zhang Liang llega al lugar indicado por el viejo. Allí estaba una roca amarilla. Para esta roca, símbolo conmovedor de la casual amistad que transforma su vida, construye un santuario de adoración personal y al morir la roca fue enterrada con él. 📍

por

FIGRELLA PARAGUAIMA SANZ

fiorellaaps@gmail.com

A leña

Huele a leña ardiendo. Empecé a caminar desde la vereda cuando percibí el olor a humo. Creo que hoy es sábado. Es durante los fines de semana que la gente se reúne en sus patios a atizar el fuego para el hervido. A mi casa llega el olor a asado desde las casas vecinas, también sus murmullos y la música alegre con que se ambienta la jornada de descanso. Hay una gran diferencia entre la atmósfera de la semana y la de los fines de semana. La primera un tanto silenciosa, tensa, formal, de emociones intensas, atestada de deberes. La segunda simplemente es festiva. Un verdadero día de spa, un retiro. Aunque, para los vecinos, los domingos por la tarde tristemente anuncian el fin del encanto, del clima de romanticismo.

Ya salí de la vereda y sigo percibiendo ese olor del que ya dije. Siento nostalgia. Hoy no es sábado, es cualquier día de la semana. Pero, ahora no importa el día en que haya olor a leña quemada porque todos los días la gente cocina en fogón, aunque falte el ambiente festivo del hogar. Es una incoherencia. Los fines de semana son para cocinar a leña y los de semana son para andar, al retortero, todo el día en el trabajo, en la casa, en los sitios públicos. Y la comida se prepara o se recalienta en estufa y/o microondas porque tiempo no hay para retozos sino para hacer las diligencias.

Ya me enjuagué una lágrima al salir de la vereda, ahora tendré que enjugarme otra. Esto me pasa por andar recordando cosas que desde hace años se han quedado en el olvido. La mayoría de mis vecinos no sale, muy pocos trabajan, viven de algún oficio que hacen desde casa o se ayudan con remesas. Algunos murieron por enfermedad y otros se mudaron bastante lejos. Aquí ya no es lo mismo. Ahora se cocina a brasero improvisado; el servicio de gas doméstico no llega cada mes. Pero llegará el día en que volvamos a tener un fin de semana que no se parezca a estos días. Sí, cuando mis vecinos vengán por esta vereda y empiecen también a recordar. 📍

Diario de alas

Allí donde ella vive llueve a diario. A la misma vez, se levanta una cortina fuerte de calor. ¡Qué clima!, piensa y, enseguida, cree que ella y este se parecen, aunque, solo a veces –termina por reflexionar. Recuerda que la última vez que escribió en un diario era muchísimo más joven y estaba recién llegada de otra ciudad, una de temperaturas más bajas. Vivía en un edificio en el que había un parque y una linda terraza. Una vez se fue al parque y se sentó en un columpio para escribir. Era de noche, el lugar estaba solitario. Pero también estaba Copito quien descansaba bajo un árbol. Se los quedó mirando a los dos: al perro y al árbol de raíces gruesas. Antes de eso vio una película sobre Pablo Neruda en blanco y negro, bastante nostálgica, que le dejó una profunda sensación de tristeza. En verdad, por aquellos días, estando tan sola y tan llena de tedio, se dedicó a ver películas y a consumir una dieta abundante en chucherías, que solía comprar en una farmacia cercana al edificio. En aquél tiempo, el dinero que le enviaba su familia era una fortuna que derrochaba en caprichos. Si hubiese sabido leer el futuro, habría ahorrado desde entonces en moneda extranjera. Tal vez hoy tendría una parte de su vida resuelta, pero, ¿quién podría sospechar, o creer cierto, lo que deparaba el sino? Años más tarde, al pasar por la misma farmacia, se llevó la sorpresa de verla convertida en una especie de museo. Siendo objeto de litigio, recayó una medida cautelar sobre el inmueble, por lo que quedó clausurada; dejándose todo el inventario exactamente como estaba. Asomándose en la vidriera le resultó asombroso ver los precios de los artículos que ahora son tan irrisorios por el alto costo que sacude la inflación. Había productos que eran imposibles de conseguir en los anaqueles, pero en la farmacia se conservaban como un objeto antiguo, raro, exclusivo. La presencia de telarañas daba la impresión de que se estaba estacionado frente al propio pueblo fantasma de

Pedro Páramo. “¡Un pedacito de Cómala en el país o, quizás, la manifestación de *Casas muertas* de Miguel Otero Silva!”), llegó a anotar en su pequeño diario. En esa minúscula y premonitoria fracción de tierra construida, parecía que en un fragmento de tiempo nuestra época, la que todavía conservaba un poco del soplo de una etapa más afable, se había quedado congelada allí para siempre. Lo cierto es que aquel día, creyó haber cruzado un umbral donde una parte de la ciudad dejaba de ser la del presente y se convertía en otra cuyo vestigio era incierto.

Como decíamos, aquella noche fue al parque y se sintió llena de nostalgia, de poesía, de Pablo Neruda; mal alimentada y a solas entre el frío y la bruma. Vio el árbol en el que se había echado el perro y, como si se tratara de un ser humano, se preguntó cómo es que se podía permanecer atado a la tierra permanentemente y, a la misma vez, estar tan sereno como si se fuera libre, árbol libre. En cambio ella, que podía moverse adonde quisiera, se sentía atrapada, como cuando se asoma –porque todavía lo hace– por la ventana e intenta hallar la dirección menos intrincada, donde la libertad no se reduce a una entelequia. Nunca percibió de forma tan intensa la soledad de un árbol tan nocturno, que se dejase estremecer y estuviera perenne a merced del viento y del suelo, pero que, aun así, pudiera transmitir semejante seguridad, un profundo silencio, estar tremendamente vivo y ser longevo. Ser un árbol sin lengua que habla de paz y enseña a encontrar la libertad en unas ramas que florecen hacia arriba y a los costados.

Ella piensa que esa noche obtuvo una lección, aunque, de todos modos, se sintiera mal por el árbol que no podía moverse. Pues siempre estaría allí, aferrado a la tierra y sin poder jamás cambiar de sitio, dependiendo de ello para vivir. En cambio ella, más afortunada, tenía otra posibilidad en sus manos. Ella podría extender sus alas y empezar a volar cuando quisiera. 📍

Los intrínquilis de la escritura

por

RICARDO GIL OTAIZA

rigilo99@gmail.com

Escribir es sin más una chifladura, un inmenso caudal de ideas y de energías que metemos en una botella a la espera de que alguien recoja la botella, descubra el mensaje y lo haga suyo. Muchos afirman que escriben sin pensar en quiénes los leerán, como una manera de hacer catarsis en las páginas sin esperar nada a cambio: escribir por el solo hecho de escribir. Si se quiere: un solipsismo que los lleva a invertir una ingente cantidad de tiempo en un oficio que aparentemente no cumplirá ninguna tarea. En lo particular creo que esos escritores mienten, que lo dicen para crear en torno de ellos una suerte de halo misterioso, y decirle al mundo que no les importa lo que los demás piensen. Es sin más, una especie de escudo tras del cual buscan protegerse de las opiniones y de los pareceres de los otros.

Yo sí pienso en mis lectores, y lo hago siempre. Es más, lo hice hasta cuando escribí mis diarios, que se supone son textos de la intimidad, encerrados en sí mismos, que bordean la expiación y hasta el desvarío. Tan es así, que los publiqué graneados en la prensa y bajo la forma de libro en el 2020 (*La imagen que me contempla. Diarios 2019*), y sin rubor alguno recibí comentarios que me ayudaron a comprender un poco el ahora. Tal vez sea deformación intelectual, pero cada idea que plasmo está pensada para que otros la capten en su más honda noción ontológica y humana, poniéndome en su piel, en sintonía con sus propios sentimientos y emociones. A mí sí me importa que me lean, que interaccionen conmigo, que me expresen sus criterios, así no estén en consonancia con mis ideas. Me gusta la dialógica, la oposición de pensamientos, porque es la única manera de que el fin teleológico de la escritura se cumpla: la bidireccionalidad autor-lector, que cierra el círculo, que nos lleva a la reflexión sobre lo escrito y publicado al extremo de la obsesión.

Me gusta hablarles a los lectores, establecer con ellos franca camaradería, compartir y buscar entre ambos posibles soluciones a lo planteado,

dirimir la última gota del destilado de cada texto hasta agotarlo en su esencia. Esa bidireccionalidad le da sentido al oficio, lo hominiza, lo lleva por sutiles territorios en los que ambos somos copartícipes de lo expresado. No estoy acostumbrado al onanismo creativo ni intelectual, siento que la escritura, en su amplia acepción, intenta establecer vasos comunicantes y articulaciones con los otros, si se quiere: sinapsis neuronales que nos hagan crecer a ambos. Sé, como autor, que no soy el dueño de la verdad de lo expresado (tampoco lo es el lector); tal vez de algunas aristas y variables, que nos permiten echar a andar todo un proceso hermenéutico para la comprensión de la realidad en toda su vasta complejidad.

Escribir no es nada fácil, es un oficio muy duro, y no me refiero tan solo al proceso *per se*, que implica echar mano con acierto de las herramientas propias del lenguaje y de la comunicación, para hacer del texto un “algo” digno de la imprenta (o de la página electrónica). Me refiero fundamentalmente a lo que subyace en el oficio, a sus referentes filosóficos y fácticos, a sus sutiles mecanismos que nos obligan a estar en sintonía con el mundo, a intentar horadar con la palabra el velo que los recubre, y en esto es en donde casi siempre fallamos.

Lógicamente, no me refiero a la escritura creativa (narrativa, poesía...), que es autárquica, y si se quiere “libre” de esas ataduras, sino a la escritura ensayística y de opinión, a la del día a día, a la que busca hacerse consustancial con el sentir del lector en su propio momento histórico. Y cuando

digo que no resulta fácil escribir, me refiero a que como autores (ergo, como humanos) no estamos exentos de las pasiones ni de las malas vibras, de las influencias propias de la dinámica social, que nos empujan y vapulean aquí y allá hasta pretender hacer de nosotros meras piezas de un tinglado global, que responda a oscuros intereses (políticos, económicos, religiosos, hegemónicos, etcétera).

Este es el punto: equilibrar en la cuerda floja lo que el escritor lleva dentro, con todo aquello que constituye la realidad y su cruda experiencia. Es aquí en donde convocamos a todos los dioses, y nos lanzamos a la aventura intelectual y de la escritura sin saber qué tormentas nos vapulearán y harán naufragar en medio de la nada. Nadie nos obliga a hacerlo (es más, en el caso venezolano nadie nos paga por esto), nadie nos impele con un arma a estar semana tras semana y durante años (llevo más de treinta en las páginas de los periódicos) intentando desvelar los nubarrones de los tiempos. Es, si se quiere, una voz interior la que nos conmina a hacerlo, una locura (o chifladura como lo dije al comienzo) la que nos lleva a ejercitar una disciplina monástica para producir una columna de prensa durante décadas.

Pero la dialógica con los lectores nos nutre, nos realimenta el espíritu, nos fortalece con los altibajos propios de la vida hasta hacerse consustancial con la existencia. Como ventaja de todo este esfuerzo está el que es una gran escuela, es el gran taller de escritura, es la posibilidad cierta de hacernos parte y todo de nuestra realidad, y sentirnos por momentos sus protagonistas. 📌

4

P A R T E

Universos

Poesia

CUENTOS FANTÁSTICOS

— No se sentía cómoda en su cocina.
Antes había disfrutado de picar y batir
aun cuando regresaba cansada del teatro
pero ahora las máquinas lo hacían todo programado
y dirigiéndose entre ellos en el circuito doméstico.

Un día decidió intervenir,
dejar con grumos el atol como reto,
y la batidora la mordió.
Levantó la cabeza y la mordió.
La mano se le hinchó, el veneno se le subió a la cabeza,
salió corriendo a la calle y mordió al primer transeúnte.

Así comenzó la pandemia de los electrodomésticos.
Las personas mordían a las máquinas y a las personas,
las máquinas mordían por gusto a las personas y a las máquinas.
Ella sobrevivió y descubrió un repelente
en un mercado chino.

— Hacía tiempo que su esposa estaba indispuesta
pero rechazaba sus intentos de llevarla donde un médico.
En el sector de las carnicerías en el mercado
la vio incómoda, luego desesperada.
Extendió los brazos, gimió,
su cuerpo se hinchó y expandió como un globo
y estalló en llamas que la consumieron
y chamuscaron los cadáveres a su alrededor.
Cuando pudo acercarse entre el hedor
encontró que de ella no quedaba nada
excepto pelo y uñas y un corazón de carbón labrado
destellando como una luciérnaga moribunda.

— Tres hermanos en una funeraria
lamentaban nunca haber tenido el valor
para preguntarle a la madre si su herencia
era cyborg o natural.
La urna todavía estaba abierta
y parecía que unos dedos levantaban desde dentro
la bata que le cubría el abdomen.
Con miedo la apartaron.
La carne blanca muerta estaba perforada
en una decena de puntos por tornillos
de metal reluciente y en torno de ellos
hasta sus puntas ascendentes se enredaban
zarcillos de un guisante vivo.

— Pasada la primera ola de indignación
por la arbitrariedad del género y de la distribución de órganos,
cuando los cirujanos estaban listos para nuevos retos,
más personas empezaron a escoger encarnaciones diversas.
Las hormigas y las cucarachas estaban excluidas,
y por el momento también los murciélagos y las águilas,
pero Billy ahora Billa se enamoró de un chigüire
y decidió convertirse en su igual.
Encoger e hinchar tejidos, aplicar pelo,
cultivar caldo de queratina para plasmar pezuñas
tomó tanto tiempo que el objeto de sus esfuerzos había muerto.

Miró por sus ojos lustrosos a un cochinito
la reducción de un bombero irlandés
y decidió por el amor en la diferencia.

— Había reservado la fecha de su muerte
pensando que le daba suficiente tiempo
para ver lo que ella quería ver pero no demasiado, el futuro no le atraía.
Cuando llegó el día no se sentía preparada
y aunque sabía que no había posibilidad de apelación,
las fauces estaban programadas para reciclar las partes de su cuerpo,
imploró al técnico que le perdonara.
Él se sentía ese día extrañamente generoso y le ofreció un exoesqueleto
y mientras se machacaban su carne y sus huesos
ella se deslizó dentro de un carapacho azul pavo real.
Ahora duerme bajo una roca
y se encarama para brillar a la luz del sol,
el mundo chasquea a lo lejos.

Carmen Amaralis Vega Olivencia

cvegaolivencia@yahoo.com

www.carmenamaralis-vega.com.ve

CUERPO PARA UN ALMA

Hay júbilo en mi entorno,
se percibe el momento añorado.
Todo indica que la espera
se aproxima en el camino.
Llega la hora del abrazo tibio,
la mirada luminosa,
Ese gusto indescriptible
se posa en el centro del cuerpo nuevo.
Cuerpo tangible,
fantasma con piel rondando las ganas.
Llevo tiempo sin sentir el tacto del amor,
Las delicias que hacen tornar los ojos hacia el infinito,
ese infinito vacío de rojos.
Solo el azul frío de la soledad arropa,
suplicando me asignen un cuerpo
que reconozca
las pasiones carnales,
aunque duelan,
aunque sufra el desconsuelo de un vientre inútil,
de unos brazos extendidos hacia un alguien,
un ser que puede saborear los beso que dará mi boca nueva,
mirando a sus ojos con mis ojos nuevos,
hinchada de pasión con mi cuerpo nuevo,
sintiéndome por fin corpórea
en este paraíso terrenal que promete amor.

CONFESIÓN

En el zumbido del silencio te reconozco,
llegas agarrado al ramaje que cubre mis espacios,
ventanales que contemplan al vacío.
Saltas de suspiro en suspiro,
inquieto giras en espirales sobre mí.
Extiendo los brazos tratando de atraparte,
sentir la frescura de tu piel etérea.
Te lanzas al silencio que golpea mi existencia,
te mueves en remolinos vibrantes.
Casi llego a la locura,
trato de alcanzarte en tu viaje eterno.
Si pudiera atrapar al viento que acompaña tu risa.
Si lograra retener el resplandor de tu rostro,
olvidar las malditas sombras,
luchar con este inmenso vacío,
y dibujar tu silueta en mi pecho
para decir “Te amo”.
Entonces así llegará la paz.

COFRE SAGRADO

En ese cofre sagrado de mis amores
guardo sensaciones mágicas,
susurros al oído,
reflejos de piel con piel.
Guardo palabras escuchadas por primera vez,
“Te amo”, tantas veces dichas.
Sí, por primera vez.
Guardo el delicado tacto de unos dedos
bordeando el contorno de mis labios,
tocando la suavidad de mi tez.
En ese cofre sagrado se arremolinan los olores míos,
muy míos,
olores agridulces en la almohada de mi madre,
en la espalda de uno de esos amores únicos,
de uno de mis primeros amores.
Tantos amores siempre primeros.
Guardo el corazón palpitante con esos primeros miedos,
dolorosos miedos.
Miedos al dolor de amor,
guardo lágrimas saladas recorriendo las mejillas tiernas,
las mejillas mustias,
recorriendo las grietas
y los tatuajes del alma.

Todas las noches miro mi cofre.
Me aseguro no se pierda o escape nada de lo que contiene.
Son mis tesoros de vida,
Una larga vida plena,
cuajada de amores, muchos amores.
La quiero conmigo colocada sobre mi corazón
en mi última morada.
Y sobre mi lápida “aquí yace una mujer
que amó mucho y la amaron más”.
Viajaré con mi cofre sagrado por la eternidad.

UN DÍA PARA TI

Tengo un día para ti.
Habrá un sol esplendoroso,
no cesará de entibiar tu piel sedienta,
recorrerá tus orbitas infinitas,
cada rincón de tu ser brillará.
Te desplazarás en fractales multicolores.
Tengo un día solo para ti,
aprovecha el maná que te ofrezco,
dulce,
blanquísimo.
De mi pecho recibirás vibraciones armónicas
y entonarás aleluyas gratificantes.
Aleluyas que se eleven al confín de tus deseos.
No habrá sombras ni quebrantos,
te llenarás del almíbar que guardan los antojos.
Por favor,
reconoce mi generosidad.
Este día valdrá por toda una vida.
Dejarán un rastro de luz
por siempre tus recuerdos.
Apúrate a recibirlo,
no esperes retraído.
Puedo cambiar de opinión,
y regalarlo a la luna
en avatares de tristezas.

Carlos Ríos Velázquez

carlos.rios5@upr.edu

JUSTO AL FINAL

Y me pregunto si cuando pierda mis hojas,
sentiré de igual manera las caricias del viento,
el abrazo caluroso del sol.
Si podré reconocirme frente a mi reflejo.

Me pregunto si volverán a visitarme los pájaros
de ayer y siempre, posarse mariposas.

Me pregunto si nunca más necesitaré tiempo,
si necesitaré hojas...

TIEMPOS DE TORMENTA

Y en los momentos de mayor vulnerabilidad,
me quitas el resto, me arrancas la compañía,
haces desaparecer mis sueños.

Lastimosa llegada, cruel partida.

Y despiadadamente, sin gesticular un guiño, llegas y te alejas
entre abrazos de indiferencia, dejadez y desesperanza.

Avaro egocentrismo.

Te has ido y me dejas solo, aquí hoy y ahora en sobriedad,
devastado, con poco o nada, sin poder olvidarte.

Inhumana complacencia.

Me resta mirar, un punto y coma, un aparte,
me toca con las piezas, volver a armarme,
menos vulnerable, más afable.

Dolorosa deconstrucción.

Vuelvo a lo simple, vuelvo al origen,
vuelvo a lo poco, tosco y sin rostro, borro si puedo,
no soy el mismo, ya no te lloro.

Barricadas, encierro.

NO TE DETENGAS

Ven, detente y estacionate aquí,
a mi lado, por un rato...
No te preocupes por qué o por cuánto,
solo apaga las distracciones,
silencia las excusas.

Ven, saca tiempo,
recorramos sin movernos los momentos ya olvidados,
deconstruyendo vivencias,
gestando mil y una...
Música, colores, lluvias y vientos...

Ven, detente y luego prosigue,
o vete y no olvides detenerte
para tus afectos, para quien querrá verte...

CON SENTIRLO, CON SENTIDO...

Y me hiciste recordar el primer día
contando de nuevo fugaces estrellas
te volví a regalar mil y una sin excusa alguna.

No puedo, sin embargo, cerrar mis lastimadas pupilas
ante la devastación, rompimiento,
sin oportunidades, sin fortuna.

Y los forzados silencios me hicieron disfrutar
de tus silvestres melodías, tus odas improvisadas,
entre croar, trinos, chillidos y tinitos.

Es la cacofonía del dolor, los gritos de sufrimiento
silencio obligado, luto.

Recordé entre inesperadas caricias,
la refrescante calidez del viento en mi cuerpo.

Convencido de cuánto puedes con tu mal humor
volver añicos, polvo, cenizas, humo,
lo construido.

Sin colorantes, ni exóticos sabores,
me has hecho disfrutar del manjar
más naturalmente jugoso, simple.

Y se me reseca el aliento por lo difícil
que resulta probarte sin sentir miedo
a tal vez enfermarme, envenenarme.

Entre lágrimas y alegrías,
recibo los conflictivos aromas de flores y muerte,
de hojarasca secas, mustias,
de verdes y combatientes retoños.

Mal agradecer podría,
por estar sin medida, entre el fin y el comienzo,
entre lo irrazonable y lo injusto,
entre lo inimaginable y lo absurdo.
Tres puntos...

Pero es a veces mejor,
vivir con sentidos,
que sin sentido la vida.
Sea en el siempre o en el día a día.

Haber sentido vivirlo,
que estar arrepentido de haber vivido sin sentirlo.

AQUÍ ENTRE CAFÉ Y MOCA

Y aún, queriendo tocar con el corazón el cielo,
los fantasmas de lo desconocido trajeron dudas,
trajeron miedos.

Y ante los vaivenes del aquí y el ahora,
deconstruimos los sueños.
los etiquetamos con falsos pretextos,
con soledad y silencios.

La luz que ilumina los inciertos caminos,
nos sale de adentro,
lo cargan los nuestros,
los verdaderos afectos.

Entre el ayer y el mañana, nos quedan historias,
experiencias, barricadas.
Nos quedan errores, nos quedan palabras,
oportunidades y espacios,
que funcione,
a la vez nos abrace fuerte, nos sirva de faro,
nos motive y nos dé fuerzas,
para nunca olvidarlo.

QUIÉN SI NÓ...

Los liberados tiempos en mi pecho,
se difunden con dolor, con pena,
entre los inmóviles afectos que se disipan,
que efímeramente cambian.

Los imposibles para otros,
reverdecen con cada constructo emotivo,
con cada momento, eternizado como un valioso recuerdo.

Caminas y recorres entre deseo y deseo,
iteraciones irracionales que te sacuden desde el tuétano,
hasta la más escondida de tus protegidas sensibilidades.

Admirando desde el precipicio, te desarmas, te de-construyes,
entre inmerecidos aciertos, entre esperanzadores imposibles de amor,
cartón y lata.

Queriendo detener el tiempo, te ahogas entre sueños,
te haces fragmentos, te expones al pretexto encubridor
que te permite andar incógnito entre depredadores.

Quién sino tú, quién sino yo,
quién sino es el hoy y el ahora,
quién sino lo imposible, lo factible,
quién sino el quiero y lo puedo,
quién sino soy y vivo, vivo de sueños.

CERCA Y TAN LEJOS....

A veces quisiera alcanzarte, tocarte...

Nuestras vidas, nuestras almas,
recorren infinitos mundos, contables cielos.

El dolor del tiempo se refleja en cada pronóstico,
que del corazón se hace latido,
se hace imagen mientras duermo...

Lo que parece incontable e imposible,
es ahora finito, efímero, un demasiado pronto.

El espacio entre nosotros, aunque reducido,
se vuelve dolorosamente abismal.

Y me llevaré al partir, cuando caer me toque,
los pudieron ser, los golpes de olas,
los amaneceres y crepúsculos, lo que más vale, lo esencial,
el cercano y abismal espacio...
que nos invitó a intentarlo, que nos animó a alcanzarnos.

Henri José García Durán

hengardur.henrison@gmail.com

DÉJÀ VU

Mar de Poseidón
navegaré tus aguas
como Ulises.
¡Inmortal hombre!
Soy príncipe de Zeus
rey del Olimpo.

Días y noches
mares ocultos, cielos...
me abrazarán.
El oráculo
me conduce al Alpes
al reino sin fin.

Jabeque, falúa en marcha...
por los mares profundos
tronos del ego.
¡América mía!
conquistaré tus aguas
tu tierra mágica.
Ventre fecundo
suelo de mi Imperio
morada azul de lo infinito.

Un sueño cubre
este navío sublime.
Fin
del
déjà vu.

SOY CULPABLE

Soy el causante
de tu desgracia ¡amor!
herirte, diosa.
Oculto estoy
fiera,
ser del deseo,
te ato a mí
y te penetro...
Monte de Venus,
labios desnudos
Eva.

¡Culpable!
siembro mis pasiones salvajes
y te penetro.
Un instante de
plenitud me conduce
a las estrellas.
La oscuridad
envuelve mi cuerpo y
tus labios gimen.
Poseerte Rembha
es mi debilidad...
y soy una bestia.

Amarte ángel
hasta el infinito
supera tus miedos.
Bocas de placer
y cuerpos del deseo
seres en vuelo.
Letargo del ser
el vuelo prohibido
de la paloma.

¡Escucha cielo!
mi pecado, tu caída...
soy culpable.

ABISMOS

Ave de sueños
águila del poniente
vuelos y caídas.
Bellas alas
sobrepasan la magia
de las alturas.
Inalcanzables
son tus cumbres álgidas
como el cielo.
Sueño volar con
tus alas y conquistar
mi horizonte.

Muestra tus ojos
águila real
me pondré en marcha.
Ocúltame en
el ocaso del vuelo
mi crepúsculo.

Superaré todos mis miedos
enfrentando juntos
nuestros propios abismos.

BAILARÍN DE LA VIDA

Danzo con mi ser
la mejor pieza de baile,
dibujo movimientos sublimes
con los que logro el éxtasis.
Mi cuerpo alaba la música
que toca Dios en su concierto,
vuelo alto como los ángeles
y danzo con la musa de mi arte.
Soy bailarín del ensueño,
soy amo de mis sentimientos,
soy el rey de mis talentos,
¡príncipe! de Terpsícore,
de la danza soy dueño.

POETISA LA VIDA

Paloma libre
soy tu cuerpo, tus alas
tuyo por siempre.

¡Oh vida!
Ángel de luz y oscuridad
eres mi guardián.

Estás conmigo
águila voladora
diosa de amor.
Tus besos, mujer...
elevan la mente y
vuelan mis ojos.
Ideas, sueños...
ecos del corazón
te perturban, *vita*.

Surcar los cielos
cortejar el verbo y
aletear juntos.

Ave de sueños
despierto en tu pecho
y volar quiero.
Luz divina y
resplandeciente
nunca te apagues.

Árbol de hojas secas
sin respiro
déjame morar.
Vientos oscuros
no impidan el vuelo
del amor pleno.
Imagen de ti
son mis sentimientos
y versos sublimes.

Digno soy de ti
contigo me vi crecer
hazme florecer.
Amarte ¡vida!
te ofrendo el fruto
mi poesía.

VUELO DE AMOR

Vuela la baya a su aposento,
lecho de luz y amor.
Un idilio de deseo y pasión
te espera, *Ziva*.
Es un misterio
natural y humano
sueño divino.

Luciérnagas de luces
adornarán tu nido, amada.
Oscuridad que perturba
tus deseos de encubarte.
Duerme amante
el rayo penetrante
resplandecerá.

Es un himno
por Dios inspirado
nuestro canto terrenal.
Almas fugaces
trinar en desespero
seres sin miedo.
Miradas tiernas
pieles que abrazan
el éxtasis carnal.

Opacidad en la selva
y claridad en nuestros cuerpos.

Ramas del tiempo
somos aves de paso
vidas en vuelo.

EL GUARDIÁN DE LA VIDA

Gigante verde colmado de brazos
sostén y respiro de la vida,
cobíjame en tu regazo
y acaríciame con tu lozanía.
¡Déjame! contemplar ese verde follaje
rey excelso de la natura,
hermosa creación de Dios,
holganza sublime de las criaturas.

Beso fresco por las mañanas,
caluroso y tibio al mediodía,
aliento frío por la noche,
oasis vital del día a día.
Morada de flores y frutos,
nidial de aves que cantan sus melodías,
en ocasos que bañan de ensueño
y albas que despuntan de alegría.

Tú eres el vientre perenne
de oxígeno para la Tierra,
el árbol, guardián absoluto
de la vida y nuestra existencia.
En verano, marchitas se ven sus hojas,
luego reverdecen en primavera,
en invierno muchos florecen
y en otoño sin hojas quedan.

UN ABRAZO TRISTE DE ROSAS

Mi rostro, paralizado en el silencio de los recuerdos, busca encontrar en las miradas la esperanza de un tierno abrazo que no se logra vislumbrar ni en lo más íntimo del ser.

Mi cuerpo se halla envuelto dentro de una atmósfera turbia llena de silencio y desolación, mientras un aire seco y tormentoso me incita a morir en la luz de mi inocencia. Ese rostro alegre que brillaba bajo la luz del amor y la felicidad, se difumina lánguidamente por el ocaso de la seguridad.

Solo escucho los sonidos susurrantes del silencio y la tormenta íntima de mi ser, furia de nostalgia que llena de lágrimas, de hielo, mi corazón envuelto en agonía. Todo es oscuridad, todo a mi alrededor exhorta a recordar un último abrazo...

Mi cuerpo, mi ser, se articula para siempre –como último abrazo– en la penuria del dolor y del miedo. Todo aquello que envuelve mi ser se torna estático y ruidoso.

Se llena de color mi rostro y mi alma, un inmenso ramo de rosas rojas, tan pequeño que se ve, opacado por la herida invisible que sangra en mi interior.

Él me abraza sin soltarme, me amarra, me estruja, golpea todos mis recuerdos haciendo que me sienta prisionera de su abrazo frío, desconsolada.

Siento este mi último abrazo...

Mis pies, mi cara, mis brazos, todo lo que hoy me hace niña se va transformando poco a poco en la imagen de una mujer herida por la añoranza de un último abrazo, aquel que se llevó consigo el amor más grande, de la madre, hacia los confines de la eternidad.

Ya no veo el abrazo majestuoso que arropaba con amor y cobijando con la túnica de la felicidad. Era alguien muy especial...

Su abrazo era único y verdadero, ya no lo siento abrazo de madre sino de rosas. Su aroma es divino, sublime y maravilloso como el aroma que en muchos momentos sentí con su abrazo, pero ya no es el mismo aroma...

El olor y sabor de tu amor era algo celestial...

Este abrazo de rosas no es como el tuyo ¡madre!

No hay movimientos, besos sutiles, caricias suaves y tiernas. Es un abrazo delicado ¡sí! Pero es un abrazo gélido. No siento tu cuerpo sereno, tus brazos desbordados con caricias de amor, no veo tu rostro rozagante de hermosura y felicidad al sentirme estrechada en tu seno. No es tu abrazo mamá... es el abrazo de las últimas rosas.

Cada pétalo tiene concentrado el olor y el color especial de tu boca, cada hoja que logro tocar con mis tétricas manos, hacen revivir dentro de mi

difusamente el recuerdo de tus suaves caricias. Es un abrazo liviano, ligero, que no llena las entrañas, no ejerce presión sobre mi cuerpo estático, el dolor sepulta cada recuerdo hermoso que guarda mi corazón.

Espero algún día poder despertar de esta imagen del abrazo eterno de las rosas, ¡tú últimas rosas madre! Un ramo de desolación, tristeza y dolor. Ya no quiero seguir abrazada a este ramo triste de rosas rojas, quiero continuar abrazando la única rosa que jamás se marchita, la mejor de todas ellas... Tú, rosa de amor... ¡MADRE!

DOS ROSTROS, DOS MIRADAS

Abrázame eternamente, hasta alcanzar la gloria de tu amor. Hazme tu criatura, único ser de tu creación. Inclina tu mirada hasta lograr descubrir el rizoma de tu figura. Lléname de serenidad y busca tu plenitud en la inocencia de mi rostro. Somos distintas miradas. Cuerpos y rostros con posturas contrapuestas.

Conéctame a ti para ser tu complemento. Eres el portal de mi universo, aquel espacio infinito en cuyos ojos se irradia mi luz. Somos dos rostros que se expanden dentro de una misma esfera transitando ejes opuestos.

Eres silencio y recuerdo... Soy ingenuidad sin tiempo...
Tú, un ángel de luz. Yo, la luz por la que el ángel fulgura

Observo desde mi propio mundo, un espacio colmado de color y fantasía. Esa otra mirada se inclina vislumbrando lo que mi rostro no logra percibir.
¡El horizonte de la vida!

Somos dos vidas en espacios y tiempos distintos. Tu espacio es la realidad, el mío la imaginación. Tu tiempo es el presente, el mío se halla en reposo. Encontremos en un abrazo lo que nuestros rostros no logran amalgamar y unir.

¡El encuentro de dos miradas!

Quiero reflejarme en esa mirada espejo de serenidad, hallar la luz en esa estrella, brillo desvanecido. Somos dos miradas, dos rostros con horizontes disímiles. Deseo encontrar en esa mirada el rostro de mi otra mitad. Descubrir en su efigie el amor que endulza mi inocencia.

Continuaremos siendo un mismo ser, de rostros invertidos y miradas siempre distantes. La mirada de la madre, la mirada del hijo.

¿Por qué no se juntan las miradas?

Del libro inédito
De intensidades y otros arrebatos (2021)

ROSAS

Aquí están las rosas rojas
esas que acompañarán al ataúd...
Fragantes rosas que serán un tributo a la vida
que no viví,
a los momentos que desperdicié.

PASIONARIA

Cierro los ojos
evoco
cada caricia
cada beso.

Y ANTE LA PÁGINA EN BLANCO DE HOY

Solo sueño, me siento peor que la hiedra
que se desprende de la pared.
Soy solo una hoja del otoño que vuela al aire...
Ya no hay primavera en mi piel
solo me quema por dentro un verano cruel.
Y en medio de esta soledad de mis ojos
cae un rocío pertinaz que hace prismas
al ver que la pasionaria es solo un recuerdo...

DE NOCTURNIDAD

Ante tanta soledad me abrazo a la noche,
me cobijo entre la penumbra
pensando que la circularidad me ahoga.
Después de un ocaso
llega la noche
va desplegando su oscuridad sobre el firmamento
cuando se cierne la oscurana
aparecen puntitos de luz,

estrellas van pariendo luceros
que titilan desde las alturas...
En mi ser comienza la diatriba sobre la nocturnidad
y su influencia sobre el morir del día
y su semejanza con el vivir...
El tiempo dueño y señor del existir...
Y mientras en la vigilia voy repasando el día que fenece
así tan igual a los otros días
sin novedad...

Momentos pandémicos
agobio en mi sentir...
circularidad que me ahoga...
y así mientras logro conciliar un sueño
enumero los ruidos que llegan desde la calle
y los ruidos de la casa...
y no logro acallar el maremágnum de pensamientos
que llegan a mí...

Doy vueltas y vueltas en un espacio de angustias,
penas, pensamientos inquietantes y desesperanza...
De tantas nocturnidades se llena la muerte del día...
Enumero los ideales perdidos,
las utopías que se fueron de mí
los sueños del ayer que volaron como gusanos
que al convertirse en mariposas olvidaron su origen...
Haciendo un balance caigo en un sueño de sobresaltos...
sin descanso...
Con el deseo inmenso de no despertar

Al amanecer,
con el canto del gallo y la claridad invadiendo todo,
solo pienso en qué será un día más
en medio de este caos infinito ...
Cierro los ojos y me seco el rocío que cae de mis ojos...

SENTIR EL POEMA

Saborear cada verso como si fuese una fruta madura...
Vibrar con cada imagen.
Eso es sentir el poema...
La estrofa será la caricia certera y propicia.
Cada signo una gota de rocío en el pozo de inspiración
Una lira imaginaria dará el sonido perfecto
y la musa inspiradora partirá, ya cumplió su objetivo.

ME PIERDO EN LOS RECUERDOS

Una forma de evadirme de este presente crítico...
Me sostengo del hilo de ese ayer.
Este hoy aturde, desespera. angustia...
No sueño con un futuro, sé que es un espejismo...

Al cerrar los ojos pienso en el mar,
huelo y saboreo el salitre...
Y se confunde con el rocío de mis ojos.
Y me pierdo en mis evocaciones...

DESNUDEZ

Ante la desnudez de mi alma
me vestí de poesía
Fue el verso quien cubrió mi corpiño,
fue la estrofa mi manta.
Y sin abrazar la métrica
liberé mi sentir, envuelta en versos blancos,
Hice de la prosa poética un turbante,
y me erguí con buen talante...
Como poetisa del mar...
me casé con su inmensidad
por eso soy Mar Impregnada de sal,
llena de espuma y con playas y rocas...
Dueña de los tesoros marinos,
de caracolas y caballitos de mar...
De soñar con palabras me hice verso y canto.
Metáfora alada,
metonimia del devenir,
hipérbole del infinito decir,
sinécdoque lírica que se bifurca,
imágenes sensoriales que me describen,
contenidos afectivos que me humanizan.
Y finalizan conceptualizándome como poeta,
artesana de palabras.
Mar enamorado de la luna,
luna enamorada del mar y del sol...
Y así voy surfeando las mareas emocionales
que me habitan...
Y se hacen eco y espuma de mar.

EL POEMA SOÑADO

El poema pensado en vigilia
al despertar se ha olvidado.
Me voy despigmentando...
Vago, descolorida, lastimada
por este existir que no es vivir...

DE REALIDADES

Tú realidad es la mía
pero no la percibimos de la misma forma...
Cada quien desde su burbuja de cristal tornasolado
hace prismas de ilusión óptica...
Oasis de esperanzas o desesperanza.
Desde su charco, tal vez desde su imaginario personal,
quizás desde su visión de mundo se construye un mapa,
un arsenal de utopías,
de sueños alados para soportar tanta realidad,
tanta verosimilitud que abofetea el alma
y hace sangrar el corazón...
Y el poeta se llena de sueños crea mundos posibles,
se regodea en ilusiones pasadas,
en un ayer que no volverá, desde un presente anodino,
lleno de tonalidades de grises.
A lo lejos ondea la bandera del futuro
incipientes sueños alados de realidades y ficciones.

Stalin Gamarra Durán

staga19@hotmail.com

TWITER

- 1 Hay una fiesta grande en el nostálgico corazón.
- 2 Llénate de Alma.
- 3 Las verdades son mínimas.
- 4 Cualquier militancia es insoportable.
- 5 La Naturaleza responde en existencia, el Universo en esencia.
- 6 El genio nunca pierde lo que le ha sido dado.
- 7 Sed testigos de tus palabras.
- 8 La educación por lo sensible es didascalía.
- 9 Habita tu corazón de pasión.
- 10 La estupidez se escribe con menos de 144 caracteres.
- 11 La sencillez es iluminación.
- 12 Se necesitan respuestas fuertes para vivir.
- 13 No te aburras de lo que deseas.
- 14 No sufras tolerando la necesidad.
- 15 Conjunta lo existencial con lo esencial.
- 16 La sabiduría es que la mosca sabe que la van a matar.
- 17 Sal y quédate dentro.
- 18 No olvides el proyecto de los sueños.
- 19 Haz del tuit el espíritu de un apotegma.
- 20 Las canciones son la sencillez del corazón.
- 21 El referente de todo arte es lo Esencial.
- 22 En el mito no hay olvido.
- 23 La literatura, el arte, es la historia de la psyche.
- 24 Acércate con sigilo a la especie humana.
- 25 La inteligencia responde rápidamente, aun sin palabras.
- 26 Los telegramas fueron los prototuits.
- 27 El suicidio es una manera callada de morir.
- 28 El silencio es música.
- 29 Existir es dudar.
- 30 La duda nos salva.
- 31 No te dejes atrapar por la determinación social.
- 32 Escucha la inquieta existencia en la silenciosa esencia.
- 33 Solázate en el tibio contorción de la estival tarde.
- 34 Pasa raudo, lento, sobre el caballar tiempo.
- 35 Corre a atrapar el nimbo del horizonte: ahí va de viaje la esperanza.
- 36 La amistad es un contrato fiduciario de afectos.
- 37 Atroces los monocordes días en provincia; llueven cenizas.
- 38 Las moscas se van a dormir temprano porque saben que su vida es corta.
- 39 Las sabias mariposas no habitan en la urbe.
- 40 La malicia es una forma de defenderse del mal.
- 41 La libertad no sólo es existencia; sino insistencia.
- 42 ¿La Psyche es narcisista?
- 43 No escondas la alegría, sigue hilando.
- 44 Amar a alguien es la verdad del Alma.
- 45 La intelectualidad vive enferma; la sabiduría, sana.

- 46 Siempre hay espacio para el conocimiento.
- 47 No estorba todo lo que se aprende.
- 48 Mozart, Bach... nos ayudan a reconciliarnos con lo humano.
- 49 Veo a Mozart vendiendo las entradas para sus conciertos. ¡Ay!
- 50 También veo la lánguida mirada bohemio de Leonardo Ruiz Pineda.
- 51 Y la desesperación de Constanza ante la "inutilidad" de su esposo: Mozart.
- 52 Y la abundancia no viajera de Bach, por el Cosmos del órgano de la iglesia de Opheim.
- 53 Imagino el ansia de Epicuro a la espera de Pítoles, que viaja alípedo.
- 54 Escucha la música de Bach, y siéntete en el Universo, que es Dios.
- 55 La graciosa vida que orbita el Universo.
- 56 La bondad de la vida; ante la maldad del ser humano.
- 57 Confiar es bueno; no confiar no es malo.
- 58 El vestir que desnuda una verdad.
- 59 La carencia es fuente de creatividad.
- 60 Al cuento le subyace una concisión luminosa.
- (...)
- 520 La conciencia no es visionaria.
- 521 El visionario es el inconsciente.
- 522 ¿El inconsciente existe en la cuarta dimensión?
- 523 Lo soñado es la manifestación de la cuarta dimensión.
- 524 ¡Contradícete!
- 525 ¡Hace tantos años que fue el pasado!
- 526 ¡El día de ayer es tan lejano!
- 527 No vale la pena morir ante tanta belleza.
- 528 No sé odiar; no quisiera aprender.
- 529 Esa "cosa única" ("Mente-Mundo", Schrödinger) a quien llamamos Dios (Mente-Universo).
- 530 El reino de Dios es todas las dimensiones sin espacio y tiempo.
- 531 En el lecho, la convalecencia me puebla de un abundante y nítido pasado.
- 532 No adoptes el lenguaje de tu oponente.
- 533 Comprender es dilucidar.
- 534 Mientras más interactuemos con lo diferente, más universales seremos.
- 535 Cada nuevo instante del presente hace más provecho al pasado.
- 536 El futuro es el instante donde el presente muere.
- 537 De los harapos del recuerdo hago un traje de alegría.
- 538 Renace en el intervalo de la recurrencia.
- 539 Todo es tanto.
- 540 La incitación al odio desata la primitiva naturaleza humana.
- 541 La belleza de la polifonía.
- 542 La revolución bolivariana carece de referente histórico; he ahí su fracaso.
- 543 El ritmo que semantiza cada época.
- 544 La poesía es síntesis de sabiduría.
- 545 Mis sentimientos son universales; lo siento por el egoísmo.
- 546 Pueblo hambriento es pueblo violento.
- 547 Tengo una buena memoria para olvidar.
- 548 Toda persona se condena desde su prejuicio.
- 549 La vida es sabiduría.
- 550 ¿Y la sabiduría qué es?
- 551 Es defenderse para vivir en un planeta que nos enseña a amar desde la hostilidad.

Gabriel Mantilla Chaparro

sombradepajaroenelagua@gmail.com

(Tomado de libro *Último bosque*)

ALFORJAS

Sobreviva de mí lo que no escondo
lo que no reposa ni un instante
el eco de la oración infinita
a la hora madura en que llame la muerte

Aquí abro mis alforjas
en ellas he guardado sutiles semillas
el diario intranquilo en ciudades de asedio
profundas soledades, enmudecidas piedras
recogidas en montañas y océanos
Preguntas que no hice
Amores que no asfixiaron las sogas
Certificados de nacimiento de personas
que he amado
Privilegios olvidados de pronto
Las balas que han matado hombres justos
Canciones de juglares que hablaron de un mañana
Poemas escritos en la más alta noche
Documentos borrados por el aguacero
Fotografías ajadas de mis antepasados

Están los estrados en que fui acusado
mis amuletos contra el estigma
y los vasos en que brindé con mis amigos
en el suave atardecer de lejanas ciudades

Nada está manchado de sangre.

SOL CIEGO

Lucha en mí el mal con el bien
Tu cara siempre en mi pecho
recostada como una madre,
tibia como una amante
Siento tu llanto rodar
en la pradera de mi dolor
Tus pasos sigilosos por el corredor,
donde cruzas como un fantasma,
hacia el aposento prohibido
donde anida la locura
esta realidad ignota
que me atormenta

Me miras, me abrazas,
acaricias mis cabellos
nadie entiende nada, solo tú
nadie puede acceder
al círculo de mi lucha
solo tú penetras
el hueco negro de mi dolor
Tus manos, como un tren
recorren mi pecho
donde se revuelve
mi atormentado corazón
debatándose como un pez ciego
y enloquecido en el abismo
Allá, donde se confunden todas las desgracias,
la guerra, el crimen de los amigos,
la fuga incesante, el alma herida
de quienes no esperan más respuesta
que esta soledad desalentada
allá, donde el desamparo es un pájaro
roto por la angustia
un sol vencido por turbias auroras
una realidad donde han sido
desterradas las mejores palabras
y borrados por el viento
los viejos caminos

Solo quedamos aquí tú y yo
como gigantes debilitados
en medio del mar.
En esta casa se pierde el agua
sumida al fondo de mí mismo
Aquí estás tú, mujer de puerto
Poderoso cordaje
única verdad que me pertenece
Tu mirada y tu rostro sobre mi pecho
tibio, amoroso,
que me mira desde abajo
Fundes tu noche con la mía

Antaño yo era un joven alocado
que se desnudaba en los campos
en los valles, en la soledad
Me bañaba en frías quebradas
Solo, ninguna mujer había rozado
su rostro sobre mi joven pecho
Sólo Dios y las montañas
conocían mi cuerpo
Los pájaros descansaban sobre mis ropas
tiradas en la orilla
Yo los observaba desde el pozo
porque no siempre descansan pájaros
sobre las ropas de un viajero
O se posa una mariposa sobre sus ojos

Era joven, extraño, lejano, solitario
Iba de lugar en lugar
sin rumbo fijo
Hasta que apareciste tú, tan hermosa
con ese pelo, esos labios, esos dientes de nácar,
Esas manos tibias, hermosas y finos vellos
en tus brazos que me abrazaban como panes

Marlene Morales Sueke

marlemsueke@gmail.com

HOJAS SOSTENIDAS

Como hoja de otoño mi corazón late.
Voces jóvenes amarradas al Viento me sostienen.

Frescura de la montaña, camuflada de grillo,
como nube se desliza dejándome desnuda.

Mientras caigo en Fa Sostenido
no pienso nada.

Tal vez si no llegase el Tiempo del desprenderse...
jamás me daría cuenta de la importancia
de las ramas,
de la fragancia,
del tronco,
de la flor,
del árbol al que pertenezco

Mientras caigo,
la brisa me voltea en remolinos y piruetas.
Ella juega.
Yo
me percato de las sombras que parecen caer
junto conmigo

En Tiempo de Domingo
no temo nada.
No conozco la escasez, la sumisión, la esclavitud,
la sequía, ni el miedo.

No pienso en cómo será la caída, cuándo caiga...
Acostumbrada estoy a la Abundancia
y a las Bendiciones de mi Tierra

¿Y ahora? ...
Ahora me voy secando mientras caigo
No ha venido la llovizna a acariciarme ayer
ni hoy.

Allí... al final de la caída,
entre muchas hojas ocres y amarillas,
mi corazón cruje en mil pedazos...

Voces jóvenes,
libres,
al viento,
nos recogen en sus manos...

Juntos, uno junto al otro,
pegaditos, hombro a hombro,
paso y huella, huella y paso.
Con la sonrisa derramada
en las manos mongol y borrador,
teñidas de pintura grafiti y acuarela,
Manos sin arrugas nos sostienen...
Desde ellas,
alzamos la fogata en una sola y viva voz
de mandolina y de maíz:
¡¡Amor y Vida a Venezuela!!
¡¡Amor y Vida a Venezuela!!

DESDE EL MAR DE CADAQUÉS

... Aún hoy
la incertidumbre
como hiedra nos invade

Algún desalado
regó de insomnio
los árboles excelsos
secó los manantiales

Las ubres de las vacas
se vaciaron
No hay más lágrimas
en nuestras miradas
Las calles ya no pueden
caminarse

No hay regalos
bajo el ciprés
ni familia grande
a quién dárselos
Apenas cinco o seis
logramos encontrarnos

La incertidumbre
como hiedra nos invade...

Mar...
te miro
y en tus profundidades
la luz de Sol te adorna.

Ningún eclipse es para siempre,
dices,
y me regalas una semilla
de wisteria
Desde tu sombra
me sonríes:
Ve...
... y siembra un bosque...

Leonardo Rivas

leor16writer@gmail.com

ACTO(S)

La lluvia adormece la ciudad.

(El silencio lo hace permeable,

Agarra un libro del estante.

su mirada es curioso gato.

—¿Qué lees?

El silencio nos aísla.)

El café sigue

colán

do

s

e

UN PROBLEMA

Determinar:

¿cuánta ingenuidad alberga un corazón?

Donde:

a) La ingenuidad es la variable a despejar, por su carácter voluble.

b) El corazón será la suma de la voluntad y la emotividad en todo individuo, de acuerdo a la siguiente fórmula: $V + E = C$

Respuesta:

LA INEVITABLE PUNZADA

Y si me quedo sin tus manos,
en dónde reposaría el cántico enamorado.

¿En la blanda derrota del barro,

junto a la triste inconsciencia de las rocas?

Y si un día, de pronto,
tu voz deja de ser consuelo.

Quién le daría hogar a la metáfora.

¿Las alas en fuga de los cuervos,

el rugido mordaz del tigre?

Y si al segundo, le da por encaminar tus ojos,
hacia el pulso de otro corazón.
Qué haré con mi nombre...
¿Regalárselo al insomnio de los árboles,
extirpármelo y dárselo al olvido de los caracoles?

Y si tus pasos, se cansan de seguir
el itinerario del verso.
¿Me dejarías solo en este hostil mundo?

Dime,
respóndele al poema,
único testigo de mi congoja:

La (in)certidumbre (re)tuerce mis horas.

FIGURA PARA ARMAR CERCA DE UN POETA

Desconcierto de la estrella,
al verse reflejada,
blanca, distante y pequeña
en la cándida metáfora de algún poema.

El poeta
ha de sumergirse
en las noches desaforadas
de otro corazón.

Persigue el verso alunado para desatar voces;
el verso ornado para acampar en el silencio;
el verso ondeante para cautivar miradas.

Tu gloria
residirá en la memoria de lectores alunados.

La palabra
se nos des ha c e
en el alma.

Descubre:
caricias de primavera amorosa,
noches inhóspitas,
imágenes amantes o colores furtivos.

Este poema se despliega,
lentamente
para tristes y peregrinos seres.

(Configurándose como una ventana inesperada)

Esto es un andamio para el insomnio.

INTERROGANTE DE UNA PAREJA

Esa mujer,
una de ola brillante, que nadie se ha detenido a acariciar.
Siempre, se diluye y va y ama, con ansias desoladas de orilla
Sin querer.

Y ese hombre,
espada, que quiere olvidar sus batallas
A veces, arremete y va y quiere, con un ímpetu errante de rayo
Sin saber.

¿Cuál de los dos, sentirá más inmensa, la cerrazón
de la noche, que entra, tímida, por el balcón
a envolver, puntualmente, sus soledades
con pliegues de oscuridad y tenues resplandores?

El espejo, les dice que están solos, frente a la noche, y su medalla lunar,
un batallón raudo de estrellas.
El silencio, para ellos, es una fuente sobria de recuerdos;
se olvidan de su nombre y quedan solos, ante la vastedad de su alma.
Naufragan, pálidos, en la oscura nostalgia de las horas, que los separan;
deambulan, lentos y casi muertos,
por toda la habitación que piensa,
en la llegada del otro.

El corazón se les deshila, el cuerpo se les desordena,
los ojos se les caen y la voz se les enreda.

¿En qué sueño se habrán encontrado, de nuevo, esta noche?

Dorys Ydela Zerpa Gómez

RITOS PERPETUOS

La montaña mira a lo lejos,
callada, sonrío dientes de cañuela,
rostro de luna llena.

El viento arrebuja la tupida cima
crujiendo sus vastos senderos.
Las copas interpretan el viento.

Su lejanía se divisa
en los ojos del trueno,
en su viaje, destellos, fugas de rayos.

¡Abrazo tormentas!
que arrastran ráfagas salvajes.
Empuño el aire enrarecido,
desciende lúcido y transparente.

Protegida por el cristofué
sobrevivo con el rocío eterno.
Libertad con la jauría, domando sus pasos.

Claridad difusa, serena, callada,
entre espías, me besa el rey.

UN POETA

En brazos de la parca, en tierra extraña,
ascendió el hijo de la Gran Señora,
todo tu aliento.
Enlutado quedó tu canto a España.
Llorando tu partida, uvas del tiempo.

¡A ti, poeta! Venezuela te recuerda, te sueña
meditando en la voz de la Hilandera,
y en ese forcejeo de la renuncia
lealtad a tu palabreo.

Poeta, tu tierra se engalana
porque tu pluma en un feliz momento
rescató al hijo de la negra Juana.
Tordito, Luterquin (LutherKing) de barlovento.

Destinatario de huellas:
"Barco de piedra"
ronda por la Sucre de Cumaná
bordea el setenta y nueve.
Desposando el tiempo.

Adiós poeta, la diosa de la historia
perpetúe para siempre tus poemas.
Y en ese Parnaso de tu gloria
recibas un diluvio de diademas.

NILO

Río que marcas destinos
de la negra África hijo.
Tus aguas recorren ancianos paisajes
dejando a tu paso misterio sin fin.

Tus tesoros de inefable belleza,
historias, recuerdos, esclavos y penas.
De viajes cargados de fe y esperanza.
Esperanza frustrada a mitad de camino.

Sigues haciendo milagros de vida
Eres pan, trigo y vino.
Río manso de grandes amores,
fuego, desengaño y muerte.

Atrapas miradas de propios y extraños
que al verte se duermen en hermosos sueños,
testigo de viajes sagrados y glorioso sino.
Barcos de plata susurran contigo.

Tu tiempo dormido enigma de siglos.
Voces navegantes contemplan al mundo.
Pasado y presente se funden contigo.
¡Descansa viejo Nilo!

ETERNO VIEJO

Arcano tiempo
raudo como el viento.
De plata tiñes mis sienes
y me arrullas con el viento.

Te fugas tiempo sepia
mensajero del cosmos.
Eres eterno indeleble.
Infinito como el silencio.

Tus pasos los vigilan los astros,
tus horas tañido de campanas,
tus días danza de las horas
señalando los segundos perdidos.

Los años te siguen en ronda
despiertas cada día
saludando al oriente.
Y duermes por las noches en el poniente.

Paradoja del tiempo incomprendida
al tic tac del reloj acompasada.
Lo abrazo, lo detengo
para no hacerme viejo.

Carla Patricia Leal Pineda

zaidak76@hotmail.com

SONRISAS ANTIGUAS DE LABIOS TIERNOS

Mirada llena de amaneceres picarones
con historias juguetonas que contar,
cejas claroscuros pobladas de amor y recuerdos,
juventudes traviesas, lecciones aprendidas,
cabellos cual nube de algodón de azúcar.

Sonrisas antiguas de labios tiernos,
llenos de ideas dulces y arrullos
que cantados llevan a soñar al alma.
Arrugas de tiempos pasados
engalanan tu rostro de suave antigüedad,
llenas de sabidurías, recuerdos,
sueños, historias y canciones.
Manos fuertes un tanto temblorosas
que construyeron nuestra sociedad
Aún hábiles e incansables tejen sueños,
fantasías, valores,
construyen amor, escriben poesías,
dibujan recuerdos y pintan colores en las mentes.

Pasos fuertes y seguros nos guían día a día
dejando con el tiempo
huellas de arena en la vida
y en nuestros corazones jamás se borrarán.
Sonrisas de abuelos,
hermosa flor bañada por el sol de las mañanas,
tesoro sin igual.

ESE ES EL AMOR

El amor es el calor de mi corazón,
da sustento día a día
lo damos y nos mantiene contentos,
eso es el amor.

En los brazos del amor,
estamos arrullados,
juntos como enamorados
eso es amor.

El amor es el beso
que me da mi hermano
por la mañana
como un manjar de piña y banana,
o la dulce mirada
que me da mi padre
que con sus ojos de sol abre mi alma.

Cada corazón,
cada mirada,
son muestras infinitas de amor.

El amor se expresa
de muchas maneras
y solo tú...
eliges la que quieras.

UN GESTO DE TERNURA

Tus ojos, de fuego y espada, me reta,
una sola mirada basta
para presentir el silencioso sollozo
del alma herida.

Aun así, me apasiona
tu atardecer en el tiempo,
colorido y hermoso.

Extraño tus placenteras
y reconciliantes caricias
suaves como el viento,
frescas como la lluvia.

Tú me inspiras
como la intensidad de un abrazo...

¿Y yo, a ti?

Un gesto de ternura
bastaría
para volver a amarte.

FLORECIMIENTO Y DANZA DE LA VIDA

FloreCIMIENTO y danza de la vida,
suave palpar del viento
que hace volar los sueños místicos.
El descanso del sol,
la llegada de la luna,
el reencuentro con las estrellas.
Comienzo de un nuevo día,
para jugar con el viento,
sentir el rocío y el tallo,
el polen color sol y los pétalos delicados
rozando la mano,
el mundo físico y el yo astral.

CONTEMPLACIÓN ACUARELA

Brillo magnífico soleado,
nubes en bucle,
collar perlado de cascadas,
animales en gozo de plumaje rebosante,
múltiples verdes, frescos, frondosos.

Sensación suave de volar,
naturaleza, sol y luna,
maravillas pintadas, reales, únicas.

Pátina de ríos como cabellos,
cielos de luz refrescante,
sensación natural y divina,
raíces frondosas de plantas,
abalorios de frutos alegres,
místicos que con el tiempo aparecen.

Zaida Karim Pineda Rivas

zaidak76@hotmail.com

BAUDILIO, VIRTUOSO VÁSTAGO DE EJIDO

Cueva tibia con pan y agua
yace en la enseñanza continua del trabajo incansable.

Mirada fija y escudriñadora tras sus lentes,
tal vez caleidoscópicos potenciados por mil
guardaban paisajes perpetuos con incalculables colores.

Explosión tornasolada en un rostro aún joven
que estudió la geografía para saber admirarla.

Muestra a un ser modesto para su magnificencia
siempre dispuesto a oír hasta el trinar de los pájaros.

Texturas novedosas, codificadas y degustables
en la llanura de sus lienzos caminantes.
Montañas prodigiosas, violetas y azules iridiscentes
de cuentos de hadas
en la cotidianidad de una ciudad o una pradera.

Floridos campos tartagales amarillos,
apamates naranjas y cañas rojas
se escondían en la punta de sus pinceles.

¡Lágrimas de trementina y querosén por tu partida!
se derraman en tus lienzos de paredes de bahareque y cal
haciendo zanjas en el moho que amenaza y trepa
sobre las tejas envilecidas del techo de tu ausencia.

Impolutos y ampliados surcos crecen
hasta completar el lienzo de blanco,
quedando tu vacío de miradas de sueños en tercera dimensión.

¡Parca adormecida consumiste nuestro adiós!
sabiéndote poseedora de un futuro aleatorio fulero.

El ¡hasta mañana!
con Baudilio se disolvió sobre las grietas del mármol
hasta volverse canción.

¿Cómo pasar por su morada y no querer sentir su presencia,
volver a disfrutarlo en su trabajo?

¡Viscosa Parca, apuntaste ebria a la persona indebida!,
de un virtuoso vástago de Ejido,
que aparece en la constancia habilidosa
de admirar los colores de su pueblo amado y reproducirlos
hasta más allá del consciente.

Gracias Baudilio, amigo, por haber estado en nuestras vidas.
¡Hasta el infinito te extrañaremos!

LEAL AMADO

Brote castizo vigoroso
nacido donde el cielo y el sol se unen diariamente
en un beso crepuscular,
donde obtenemos la consecución divina
de la cobija azul oscuro con diamantes celestiales
como regalo nocturno para recostarnos en ella.

Noble señor de orígenes sencillos
y mitos de castigos endiablados
le haces honor al apellido más viejo del mundo,
si no eres Leal... Pérez serás.

Sol brillante de mi vida lóbrega
con el calor de tu tierra radiante por dentro,
grabado el color de ella en tu piel.
Tu musical ritmo cardíaco bombea tamunangue en tus venas,
guitarra virtuosa anida en tus raíces paternas
y oboe palpitante vibra en tu proceder.

Almibarado hombre
habitante de mis paredes ventriculares,
son tus amplias extremidades de horizonte celestes
cueva y muelle para los que se acercan con sus dudas
o barcas rotas,
el mejor regalo para compartir.

Mi lugar favorito entre tus brazos de hamaca
y tu cuello perdurable
donde abundan suéteres tibios de cariño,
las cobijas gruesas de protección,
y las toallas calientes de apoyo.

Lugar donde se esconden,
desatan y aprietan mis lágrimas de alegría,
tristeza y amor.

Lugar donde alimentas mis sueños
con cucharadas mielinizadas de aprobación,
me dejas descansar apoyada y curas mágicamente,
mi lugar favorito en el mundo.

Tus ronroneos de bosque oscuro
encubiertos son palabras cortas y dulces
como afirmaciones implícitas
que marcan camino verde para transitar.

Elegantes pisadas de viento tibio, con semblante sereno,
traen tu ecléctica voz sosegada,
que acaricia como neblina espesa los milímetros de mi piel.
Cocinas día a día tu mágico chiste oportuno a la medida de la escena.
Guisas a fuego moderado palabras escogidas con lupa
para bordar historias comestibles en nuestros cuerpos nebulosos.

Tu directa mirada segura hacía el firmamento
hizo que se te incrustaran dos estrellas brillantes,
pequeñas, de profundidad infinita, en el rostro,
estrellas que descubren el valor de las personas brillantes,
que sopesan infalibles el material del alma.

Bondad extrema compartida,
sencillez del quehacer diario esplendente.
Virtuoso explorador del conocimiento constante de vida
inspirado en el estudio profundo, indagador de la substancia.

Entre Marte y Júpiter te hiciste cazador mundial astronómico,
joven pionero del firmamento con doce hijos asteroides.

Me mostraste las formas despiertas de las constelaciones,
la variedad colosal de colores entre las estrellas,
el sobrio camino Lácteo que no viene de las vacas.
Despertándome un cauce interminable
de recuerdos de lluvias de estrellas, eclipses, galaxias, nebulosas...
derramados en mi indubitable memoria extendida.
Después de alimentar nuestros días y células
y cambiar las visiones con lentes de colores arcoíris
y firmamentos ampliados,
amo poder sabernos como parte de un todo y que tú y yo formamos uno.

Douglas Paz Suárez

depazcrea@hotmail.com

TUS CABELLOS

Mar en tempestad,
ondas sonoras de encanto,
flexibles cuerpos sinuosos
...tus cabellos...

Experiencia de vida, relax de esperanza,
negro brillante de caballo salvaje,
matiz de encantos y placeres ocultos,
...tus cabellos...

Grosor y soltura ingenua,
naturaleza manifiesta, desabotonada,
brillo de mil luciérnagas,
...tus cabellos...

Jugando con el viento y con mis dedos,
rozando la piel sin pretensiones,
accionar de sutiles tentaciones,
...tus cabellos...

Reluciente brillo de esperanza,
catalizador de deseos satisfechos,
almohada cantora aquí en mi lecho,
...tus cabellos...

Como brisa que nos roza en pleno día
al calor de tus aireadas ideas,
como sueños que se enredan en mis dedos.
Así son ellos..., ¡tus cabellos!

Como agua que baja de río profundo,
como bosques que guardan mil secretos,
como sueños que se esconden en mis versos,
...así son ellos... ¡Tus cabellos!

Y no te peines delante de mi
porque no quiero ver caer ninguno.
Después de esa enfermedad severa,
no quiero ver cómo los pierdes, uno a uno...
Los quiero todos... ¡tus cabellos!

QUIERO

Una noche a oscuras
(de marzo 2019)

Quiero sentir tus manos en mi cintura,
envolverte después con mil abrazos cálidos.
Quiero tus cabellos sobre mi rostro,
que tus caderas ligeras describan un baile.

Quiero pintar tu cuerpo con palabras,
que tus senos exploten al tocar mi boca,
que tus ojos se llenen de mil colores
y traspasen los míos con tus ansias locas.

Quiero tu respirar en mis oídos,
tu voz quejosa como néctar rojo.
Quiero tus ojos también adormecidos,
tus blancos dientes mordéndolo todo.

Quiero lágrimas rodar por tus mejillas,
de alegría infinita, como niña en juego,
quiero que no te calles, que hables sin prisa,
quiero tu suspirar cual suave brisa.

Quiero todo lo que quieras darme
quiero palpar en ti como aquella ola,
que revienta allá, cerca de la orilla,
quiero también tu luz y tu semilla.

Quiero una noche clara mirarme en tus senos,
sentir tu piel, ¡suave madera!
beber de tu boca con sed insaciable,
y conocer una a una tus blandas veredas.

Tus muslos de cera, como porcelana,
insinuantes siempre, marcando la pauta,
El matiz de tu pelo, tu expresión de asombro,
tu risa espontánea, fácil, de esperanza.

Que exploten también tus sueños,
que explote también tu boca,
que vuelen hacia mí tus labios
como vuela hacia la flor, la mariposa.

Quiero desempalbrar tus sueños,
pintar tu cuerpo con palabras;
... pero no solo eso.
Lanzar mil metáforas
como erupción volcánica,
y en tus brazos de lava, extinguir mis versos.

Quiero sospechar hasta de mí mismo,
y que la sospecha se vuelva búsqueda.
Y así, andando y buscando tu ser,
aparezca el duende que a ti me conduzca.

Danzarines que anuncien tu vital presencia,
candiles que alumbren la entrada a tu casa.
La casa que en sueños sentí que moraba
el sueño despierto, que a ti te encontraba.

Quédate esta noche dijiste: ¡tomemos un vino!
O cualquier otra cosa para relajarte,
Te miré a los ojos... ¡Quiero a ti tomarte!
Sé por hoy el vino, para así embriagarme.

Quiero que te quedes siempre, que no te vayas
nunca,
O que te vayas ahora para no ilusionarme.
Quiero cuando duerma, que estés a mi lado,
Y cuando despierte, tus besos me atrapen.

¡Quiero decirte tantas, pero tantas cosas!
Pero no sé si existes o es pura locura.
¡Quizás te vi en sueños... te sentí tan cerca!
Como siente el alma desde su espesura.

Quiero que me roces... saciemos la sed.
Esta sed de sueños que vienen llegando.
Quiero que seas poema para leerte toda
y en el último verso, verter mis regalos.

Sí... que seas mi poema para leerte toda,
Y no solo leerte... serás mi explorar.
Pondré más acento en tu grácil cintura,
para olvidar que, en la vida, también hay amarguras.

Tantas cosas quiero, y tantas anido,
que, si estás conmigo solo por instante,
será una eternidad el sutil momento,
en que nuestras almas acunen silencios.

Quiero, antes de consumirse la vela,
escribir lo que soñé y aún recuerdo.
¿Eras tú la que ansiaba mi alma peregrina,
...o soy yo, el que despierto en ti, y ya no duermo... y ya ... no duermo?

Jesús Manuel Pineda Rivas

zaidak76@hotmail.com

INCENDIO (1999)

Siento tanto fuego,
que me sorprende
el control que ejerzo sobre él.
Comenzó con una vela
propagándose como un incendio.
Y ahora quiero percibirte
como una carne en vara para asar.
Y cada vez que la pruebo,
encuentro una sazón más exquisita
que la que puede degustar mi paladar.
Encuentro la sutileza de un alma,
convertida en leña fuerte, del fuego avivador
de este incendio que corre por mis venas.
Y muchas veces recurro
al viento y la lluvia para controlarlo.
Intento plantar un jardín
para que sus flores me recuerden
la belleza que hay en ti.

EL PARAISO VIOLADO

Desnuda radiante y bella
caminas, bailas, comes y duermes.
Hija del carbón, la cal y la arcilla.
Quieren vestirme, educarte y moralizarte.
Pretenden tener la verdad única,
no reconocen la tuya, no te respetan.
Hijos esclavizados, pisoteados,
acompañan tu destino.
Lágrimas, amor y odio
dentro de cada uno
se revelan.
Transforma una
propuesta nueva, vivificante
que refresca el alma de muchos.

ENTRE EL CARBON Y EL DIAMANTE

Cada vez que pienso en ti,
surge el límite,
entre lo sagrado y lo profano.
Empiezo a desear la esencia tuya,
allí dentro de ti,
compartida con la mía, dentro de mí.
Corren mis pensamientos
saltan las elucubraciones.
Todos los modos de pensar,
que pueden ser posibles, desaparecen.
Surges como una estrella incandescente
que agradas e intimidas la vista.
Quiero percibirte en la pureza sublime
en la cual no pesas ni maltratas.
Eres toda tú.
En ese abrazo fulgurante en el cual
ardemos como una sola llama,
amarillo azul, luz para tantos seres
que viven en oscuridad.

FUGÁZ

Soledad y desolación
corre en mi alma.
Inmensas masas de mutantes,
desplegadas luchan por su alimento.
Ante este gigante monolítico
de sociedad abrumadora,
pone su pie sobre mí,
aplastan en el piso:
mis sesos, sangre y viseras.
Remachan e incineran mis restos de cuerpo,
intentan esparcir mis cenizas por el mundo.
Mi alma inconforme lucha por vivir.
Renace entre cenizas como ave fénix,
a una vida libre para volar a otros horizontes.

DESESPERACIÓN RELIGIOSA

Encerrado en la mediocridad delirante.
La pestilencia desata el asco represado en ceremonias vacías de Dios.
La indignación y la soledad me muerden cruelmente el alma.
Las muletas con las que me sostengo, al apoyarlas sobre el piso, se hunden.
¿A dónde van?
¿Por qué se hunden?
La masa encefálica se estrella con las paredes del cráneo.
Aparecen pensamientos turbios y desesperados.
Disparo una pistola.
Busco matar con balas de cambur.
Voy en una vertiginosa caída por un precipicio,
atajado por cuerdas, amarradas a mis pies que se revientan.
Despierto, respiro y grito:

¡TODAVÍA PUEDO VIVIR!

Marisol Marrero

labrujamoderna@hotmail.com

POEMA RÍO

I

Dejo mi olor
Amarige de Givenchi
en el río
para esta noche donde
en su obscuridad
me como toda la selva
me atraganto con ella.

Degluto los peces del Caroní
me bebo todo el río
desde su nacimiento
hasta la desembocadura
donde tañen las campanas
de los grandes saltos.

Después de tanto tiempo
yo sabía cómo llegar a su corazón
no le valía “la contra”
en su amuleto.

II

Casi siempre en la noche
llegan sus mensajes.
Enciendo la portátil
y accedo a ellos.

Me ofrece una inconquistable geografía,
me trae las aguas del río
para obsequiármelas.

Cada día me deja un caño nuevo,
un afluente,
un salto de agua,
un rincón de la selva,
una quebrada.

Hasta un conquistador me trajo
llamado Walter Raleigh.

Esta noche sale de la pantalla
un río desbocado que inunda mi cuarto.
Nado entonces
hacia la luz que se proyecta de ella.

Por los momentos
me salvo de morir en sus aguas
donde flotan botellas
con mensajes que lanza en el lago.

La de ayer traía pavones y sardinetas,
dantas lejanas del Orinoco,
cocuyos encendidos,
huesos calcinados,
aguas de tonos inusuales.

A veces
hasta traían colores del atardecer.

A ella, la inmortal

El mar amenazante
rodeando nuestro asidero
Los niños
sobre el dolor de mi cuerpo
tabla de salvación
sostenida con leche materna

Sus ojos brillan
con lágrimas de sal
que resecan los cuerpos
Los peces esperan la muerte
el sol también
al ensañarse con la carnadura

Duele la sal y el agua
sobre mi cuerpo exangüe
bendigo la leche de mis tetas
 Que se achican
 Se escurren
 Se agotan

Y la profundidad que asusta
debajo de los cuerpos
a la deriva

Invoco la compasión
De lo más alto
Siempre el mar
oscuro o brillante
Merodeando
sin misericordia alguna

La tabla de salvación
no resiste más
Las tetas tampoco quieren dar leche
Mi cuerpo se agota
Se cubre de sal
Desaparece

Los niños lo sostienen
entre las olas turbulentas
le dan vida
Ahuyentan la muerte
Mientras yo me ausento al resistir
Para entregarlos a la vida.

LA POESÍA RASGUÑA

A veces, el fondo oscuro del inconsciente emerge como locura, lo que escribo lo parece, pero atiendo a un saber muy antiguo y olvidado, donde la ciencia y la magia se unen, para poder volar por esos cielos y conjurar el miedo en las tormentas.

Que es como la poesía, que se apodera de uno y lo rasguña en el estómago, luego los relámpagos relumbran muy adentro produciendo la náusea, y quieres vomitar su luz a toda prisa porque te quema las entrañas.

Eso pasa arriba de las nubes, que te envuelven y tratas de desgarrar su piel, y es una piedra blanca que te golpea en las alas, por eso ando con ellas todas rotas y tengo que lavarlas en el río, que vuelve y las ensucia en sus negras aguas donde mora la serpiente, que te mira desde el fondo donde anida.

Entonces te miras en su espejo, y ella ve tu rostro y se lo lleva río arriba, hacia la otra rivera, y tú te quedas sin rostro y así no puedes levantar el vuelo y te deja en tierra. Qué borrachera, Señor Dios, es esta bebida.

Haydee Espinoza

maye.04041946@gmail.com

I

Marcan el sendero
hilos de agua
rocas espumosas.

Entrada bulliciosa
bosque encantado
troncos añejos
dan la bienvenida.

Crujir de hojarascas
alertan las nerviosas ardillas.

Perturbadora acústica.

Duendecillos golosos apresurados.

Se abraza la enredadera al
matapalo.

Bejucos andantes
huyen espantados.

Se agita el espíritu
queriendo detener el mágico instante.

II

¿Hacia dónde vamos?
¿Evolución?
¿Transformación?

Verdades veladas, desleída inocencia.

Expuesto al mundo
nuestro lado oscuro.

Sentimientos fingidos.
Escapa la magia.

¿Se acorta la distancia, o nos aislamos?

Enjambre de conocimientos, saberes.

Nos envuelve la red.

III

Mi mente en la exosfera
baja por instantes

Tras la ventana en la torre
sentimientos dormidos penden
como estalactitas

Encantadoras imágenes
vívidas bandadas de pericos en jolgorio

Niños jugueteando
gatos
perros
marcando espacio

Espío el mundo
no se detiene
se aleja ceñido
a principios necios.

MI NOCHE DE INVIERNO

Me rehúso dormir vestida,
despierto con un té de manzanilla en la mano.
Me desahogo con un teléfono prestado,
te recuerdo y no te hayo,
mis piernas tiemblan de frío.

Me desespero al no verte llegar,
quiero besar tu boca de labios sensuales.
Me atrapan los miedos ocultos,
siento el frío de esta noche de invierno.

Un libro me mantiene en desvelo,
me asomo a la ventana y no te encuentro,
rompo la carta que me habla de amor.
Me gusta el gesto,
estalla en rebeldía la noche sonámbula,
me agobia
el reloj que aletarga el tiempo,
la vida corre sin cesar.

Leo una frase trillada,
la flor desgastada me hace soñar,
escondí mi alma en la oscuridad,
pienso
y no termino de entender
esta noche de invierno sin ti.

BAJO LA LLUVIA

Lluvia de espesura cristalina
que emerge triste.
Desconsolada cae amarga gota
sobre el rostro del viento rebelde
que ensucia la calle.
No cesa de llover sobre la neblina inquieta.
Bajo la lluvia fría
despierta aromas de hierba fresca,
la tierra mojada
renueva su fuerza cósmica.

La lluvia escarlata resuena melodiosa
mientras el titilar de un piano,
delicado y acogedor,
acaricia el alma
en una mañana abrumadora.

La lluvia corre de prisa,
al mismo tiempo una lágrima
recorre el rostro de una mujer
angustiada, recelosa,
tímida en su mirada.

SUTILEZA DE LA NOCHE

En la sutileza de la noche
su manto oscuro
se cierne sobre pueblos
de angostos caminos.
y largo transitar.

Monumentos taciturnos
de ventanales lustrosos
iluminan la sombra de la noche.

Se aquietan las calles desoladas
apropiadas por algún poeta romancero,
que con sus versos
viste de encanto
el corazón de la noche
que palpita en su sendero.

Las estrellas fulgen
en su mirada que acaricia,
impregnando el alma
como una brisa serena.

CADA MAÑANA AL DESPERTAR

Levanto la mirada al cielo matutino,
escucho un canto melodioso.
Se armoniza el paisaje,
el frío enmudece mis sentidos,
un presentimiento agobia mis pensamientos.

El aroma de café
despierta mi alma dormida,
resurge la esperanza y la alegría
frente al arrebol que asoma el horizonte.

Renace la mañana al despertar,
cuando camino siento el aire fresco.
Al tocar la suave seda de las trinitarias
el alba retoma su sendero luminoso.

Brota la energía cósmica,
vuela grandiosa ave
rodeando el árbol con emoción,
despertando con su canto
el color del rosal
que saluda la mañana.

NOCHE DE LUNA LLENA

Bajo la luna llena
hay un soplo de viento frío.
Nubes de gran espesura
rodean la esfera luminosa,
opacan el cielo y la noche
entre nubarrones sombríos.

Se oscurece el paisaje
de la serranía,
entre la neblina asoma la noche
de ensueño, desbordante, romántica.

Hermosa luna,
oscuridad profunda,
pasiva
amantes escondidos
frente a un fogón de leña ardiente.
Juran promesas de amor,
sus corazones arden en llamas.

En medio del cielo grandioso la luna brilla.

UN CANTO AL ALBA

El día despunta
mientras el alba despierta el cielo nublado.
Las aves deambulan
con su coro de cantos.
El niño sonríe
cuando ve el sol,
la mujer se levanta junto a las flores
y en cada camino despejado
el alma se regocija
amanecer de brisa.

Los miedos se ocultan,
las lágrimas se limpian
y las miradas acarician.
Es el alba quien despierta la energía
del cosmos y abre sus alas
como pétalos de rosa.

Destello,
despertador del día,
el sol matinal
se despeja en el cielo regocijado, vestido de
colores.
Las montañas coquetean relucientes
se extasían cuando el canto del gallo
descubre una rosa helada,
mientras la cumbre mañanera
renace en todo su esplendor.

La soledad busca pareja
en plena alborada enaltecida
y en cada reflejo un destellar de luz,
instante de naturaleza inigualable.

Frías amanecen las calles,
vacías en la ciudad desolada
abriendo su mirada en plena mañana.
La neblina puebla la ciudad
los pájaros se asoman,
el aire frío resuena
al abrir mi ventana.

Un hombre abriga a su amada
anhelando la estrella
que adorna la mañana
con su brillo colmado de esplendor
en jardines coloridos de jazmines.

Astro recreador de cada caminar
bailarán al son de cada trino
inunda las calles y da calor,
cuando el colibrí resuena
junto al vergel veraniego.

El alba sonrío de frescor
y se aviva el día,
las emociones resplandecen,
cuando el caballero de gran linaje
acompaña al alba en su morada.

El universo conspira en la ciudad enaltecida,
el colibrí alza su vuelo,
las miradas se funden
mientras la alborada renace.

Vanessa A. Márquez Vargas

vanessa.marquezvargas@gmail.com

IV

Días,
días con sus noches,
en los que
una,
solamente,
quiere estar
sentada,
en la orilla de un poema,
viendo
correr el tiempo
detrás
de las palabras.

VII

Lame suavemente
la piel mullida,
saborea
cada gota putrefacta
acumulada por años.
Lame suavemente
dermis pegajosa.
Brotó,
realidad en gotas putrefactas
brota,
lame y lamo;
sospecha, silente,
que no habrá otra cosa que sentir,
lame y lamo
sorbe
cada gota putrefacta entre mis manos.

BIG BAGN SIN CENSURA

Ahora existen las palabras, destino final de mi existencia. Primero fue el eco de quejidos y llanto aturdiendo la membrana del universo; luz y oscuridad abriéndose paso a la misma velocidad de un suspiro tras otro. Es la señal –me dije–, en el azote rítmico de un tambor de agua. Pendiendo de un mágico cordón giré a la derecha, luego a la izquierda, deslizándose por la estrecha caverna huesuda que me trajo al mundo de las Alicia, para dar cuerda al artefacto del tiempo. Vinieron pronto a encontrarse conmigo –todas ellas, las Alicia– con sus maravillas, arrullos y canciones a la espera de la pronta despedida. Los milagros no deberían crecer en este mundo –murmuraban–. Se rompió la norma, ella me regaba como una planta y no me fui a ningún lado, me quedé en el presente continuo del hogar de los gritos y los gemidos. Atrás quedaron la quietud y los movimientos acompasados entre amor y éxtasis. Ahora existen las palabras: frío, adiós, cansancio, muerte. Existen los ojos de él, la boca de ella, la leche derramada y las piernas abiertas por costumbre. Soy, estoy, hablo en cumplimiento de la condena.

Virginia Rodríguez

viryimerida2006@yahoo.com

EL SABER

Caudal sin fin, conocimiento,
intelecto, raciocinio,
cubre distancias bajo la luna,
investigación silenciosa, prudente.

Fuente de luz, fluido vital,
colma inquietudes,
llena inertes vacíos,
regocija esperanzas.

Y en la distancia,
mundos diferentes
une quehaceres,
planta sus huellas.

Nutrirse, prosperar, es su ambición
agua fresca, aire limpio sin impurezas,
frondosas pasiones,
almas juveniles.

Evapora, cruzando desiertos,
noches oscuras en soledad,
arideces en terrenos conocidos,
desafíos, retos visibles.

Tierras fértiles en latitudes varias,
se siembran semillas del pensamiento,
jóvenes frutos,
ha florecido la oliva y la parra,
todo se llena de regocijo y gratitud.

TIEMPOS DE SOMBRA

Un viento iracundo apenas besa la pradera,
sacude fuertemente el verde matorral.
Caminando entre juncos, rosales, lagunas,
vienen congojas, recuerdos, añoranzas,
sintiendo la lejana proximidad.

Han desaparecido ruiseñores, canarios,
azulejos.
Las golondrinas ya no vuelan, se arrastran.
Oso, cóndor, lechuza, acaso están ocultos
en intrincadas selvas.
Cayeron nidos, arrendajos, paraulatas,
olvidaron el festín de la vida.

Limonero triste, sus hojas tienen sed.
Murió la orquídea, la azalia, el jazmín.
Mariposas de colores ¿dónde están?

El cloak, cloak de las ranitas está inaudible.
llora el araguaney, gime el bucare, mueren los
huertos.
La calzada está cubierta de hojas secas, restos.

Una gata blanca que exhibía otrora larga cola,
cae ahora flácida su piel rumiando dolor.
Surcos lagrimales bajan montañas,
aurora sin brillo, no ilumina los verdes,
sombrió amanecer.

Los olores, los sabores, la risa, algarabías han
emigrado.
Su lugar vacío, estela transparente, triste,
dolorosa, nada.

Casas muertas en analogía, abandonadas,
hambre, basura expuesta, putrefacta.
Plaga negra, voraz, zamuros,
roedores devoran miseria, vergüenza.
Han surgido los peores sentimientos del ser
humano.

Teresa Coraspe

teresacoraspe@gmail.com

<http://grupolipo.blogspot.com/2018/04/teresa-coraspe-me-enfrento-la-jauria.html>

http://www.antoniomiranda.com.br/sobreoautor/sobre_autor_index.html

LUCES EN LA CASA DEL RÍO

III

Hay que cuidar la casa
no olvides que es de vidrio
contiene letras de cristales
que bien pueden quebrarse
romperse con el tiempo
Si alguien pretende entrar
nunca los dejes
en ella habitan duendes
hadas gnomos
que pueden asustarse
los fantasmas también
ellos encienden los cirios en las tardes
cuando el mar y el río se aprestan a dormir
y el silencio con velos sobre el rostro
les canta una canción
Cuida la casa que cambia en las mañanas
y en las puestas de sol.

FONDO NEGRO

V

Soy el fulgor de un relámpago inconcluso
Soy ese viento (fuerte) que se calma
en la atadura
del instante
el ojo que se asoma desde el fondo del mar
a mirar los abismos de la soledad
adheridos a mi espalda

Soy quien tiembla
se interroga y estremece
en las esquinas dobladas de mi piel
Soy quien repasa una a una
la lectura de tus pasos
el encierro de tus ojos
el silencio mortal de las ventanas sin abrir
de tu boca
Soy quien no soporta el aullido de la espera
la oscuridad de los muelles sin faro
donde he vaciado el rostro como relojes
desteñidos
sobre paredes derruidas hace tiempo
Soy el modo de la desesperación
más profunda
catedral diluida por el fervor de los fieles
Soy el grito del silencio en noches
interminables
espinas infernales en toda la extensión
del alma
Soy la descripción perfecta de un paso
vacilante
la interrogante jamás descifrada
que ve en la hondura del abismo
su propia salvación.

LAS COSECHAS DEL MIEDO

No creía en la suerte;
despojada de sueños, sin hadas ni madrinas,
descendió de la fábula donde habitan las niñas,
aquel espacio en que volaban incautos los amores
ceñidos con viveza al fuego de los dedos.

Un día tropezó en la bañera –dijo–,
pero en su extremo firme, insistiendo en la llama,
ofreció la quimera como bálsamo;
sin compartir su velo y su dolor
clavó su savia al tronco de una angustiada cruz;
sin paraíso, ese cabo suelto en su vida,
albergaba esperanzas creyendo en él un cambio.

Tal que un cielo vencido por relámpagos
su paso encadenado ansiaba el verde de la hierba,
en tanto un equipaje detallado con gritos
persistía en el ángulo muerto de su esperanza;
como una página apocada e incierta
su sombra es una mancha de sangre
que recorre las calles.

Sumergida en la falla quebrada del amor,
cegada en sus promesas, difería los años;
recuerdo esa mirada sobrepuesta a la herida,
la cara y su reverso en el espacio inerte
de haber sentido amor
con la sola ambición de amar;

adobada en cristales, como la sal curtida,
las cosechas del miedo
olvidaron las últimas caricias.

Estrella Esmeralda González González

esmenilneia@gmail.com

I

Antiguos recuerdos
invaden mi
casa

Mi mente
exhausta
ahogada en
lágrimas...

Proclamo
el invierno...
distinta estación
otro aroma
otro tiempo.

II

La ausencia
de tu voz,
provoca silencio
en todo mi cuerpo...

Los pasos de tus dedos sobre mi piel,
tienen mi alma abandonada.

Enmudece mi boca,
los ecos de letras
anunciando
nuevas poesías.

El anzuelo de tu mirada...
invasora de otro espacio,
que no es el mío.

Hay silencio en todo mi cuerpo...
¿Quién derretirá
este hielo tan sólido,
que ya abraza mis huesos en soledad?

¿Quién despertará este cuerpo?
El cuerpo que duerme,
desde aquella noche de crepúsculo,
donde los pasos de tus dedos sobre mi piel...
dejaron mi alma abandonada.

III

Goticas de cristal
corren por mis
mejillas

Aire solitario
abraza un
estático cuerpo

Mis ojos miran
la cima de mi
propia piel.

IV

Quiero mirar
el rostro de aquel
aventurero...
y gritarle
que aun tiembla
mi piel
mientras lo espero.

Quiero mirar los ojos
del que naufragó
en mi tiempo...
el que inunda mi
espacio con sus
emociones.

El que toma de puerto
mi pecho,
para descansar
luego de sus aventuras.

Aquel que acude
al mapa de mi cuerpo
cuando se siente perdido.

Quiero mirar
el rostro de aquel
aventurero,
el que usa de brújula mis ojos,
para guiarse
y tocar mis labios.

Quiero gritarle...
gritarle
que aún tiembla mi piel
mientras lo espero.

V

Bésame un instante...
Olvidemos el triángulo
pecaminoso del ayer.

Transfórmame en tu musa deseada.

Olvida las malditas lágrimas,
que ataron tu mudo corazón.

Bésame un instante...
Solo bésame.

Mis labios esperan ser
violados
por la montaña fértil
de los tuyos.

Solo seamos
Tú y yo.

Mireya Kríspin

ALMENDRA VOLUPTUOSA

(Del libro *Almendra voluptuosa*, 1996)

Te amé de un solo golpe
como hembra en celo
Sin preámbulos ni cortejos
cambié suspiros por risas

Anegué tus palabras con gestos amorosos
y repiqué como campana con mi carne
interrogando la tuya

Se me rasgó la piel entre tus huellas
un puñal de alas desplegadas
se hendía en mí

Adherida recorrí tus escondidos lares
horizontal de mar y de infinito
bogué en tu corazón
como almendra voluptuosa

Me atavié de labrador
y cavé sepultura en tu costilla
Aferrada me hice trigo
 heno
 uno

Abrí dos tumbas en tu pecho
y me enterré portando dos jazmines
Ahora dentro muy dentro
vislumbré tu sangre y fuego

Me robé tu sol y
me vestí de aurora
Construí una alcoba en tu regazo
como hiedra trepé uno a uno tus rincones

Te encontré deshabitado
engendré una flor en cada huerto
Navegué el río de tus piernas
recogiendo el fruto de la siembra

Nardos jazmines rosas y magnolias
anudé el ramo y perfumé tu bosque
Adiviné en tus pies
razones de tu infancia

Raíces
húmedas oquedades
y un niño salvaje
ávido de abrazos

Te inventé como un árbol en mi pradera
bajo mi sombra te acaricié
te cuidé como un rebaño de corderos
Me alumbré en tu cuerpo
retoño de luz
y te hice cosa mía
memoria en mi memoria
acto de amor
primera comunión
como en aquellos tiempos.

CON EL TIEMPO EN LAS MANOS

Frente al mundo amaso el tiempo
ese que llevo impregnado en la memoria
cobijado con mi gorro de lana
protegido entre miles de recuerdos

Lo amalgamo con estas manos de casi un siglo
de emociones contenidas
y en ellas palpo el sabor del campo
el olor de un páramo frío
que arropo entre tejidos y lanas

Un día estará en esta cesta que me acompaña
entre frutos y mil recuerdos
de una era que ya se esfuma

Viajaré con él y pasaré los portales
hasta alcanzar la luz infinita
que me conecte con lo Divino
y entraré prístina con mi cesta en la mano

TEJIDO Y BORDADO

Las manos como agujas
tejen curvas de amor
sobre el borde de tu cuerpo
Él liviano deja traspasar las sedalinas
de múltiples colores

Con suaves movimientos
participa del trabajo
anudando los hilos con Eros
quien diligente se va insertando en cada recodo
ajustando los nudos de la eternidad

Las manos bordan ilusiones
entre tu piel y el alma
que en perfecta armonía
dispersa los colores
en la orilla del receptáculo del amor

Estas agujas vehiculares
tantean sutilmente cada poro de tu piel
que se eriza y conmueve
dejando exhalar suaves suspiros
que invaden el centro de mi cuerpo

De allí van recorriendo mis profundidades
hasta palpar la humedad del recodo silencioso
que palpita inquieto anhelando la presa

Cual bestia hambrienta olfatea los contornos
apostando la cacería
tejida por manos ávidas
que anudan con sensatez la presa
que devorará al concluir el último nudo

PADRE DESPUÉS DE LOS 45

He visto un ángel y me hizo sonreír.

Ojos redondos de intensa mirada,
iris oscuro de trasparente inocencia.

Sonríe y de su pequeña boca manan ruidos de sonajeros,
música bellísima.

De sus gorjeos nacen estrellas, luceros, lunas y soles.
De ella nace mi paz y alegría, mi ternura y amor más sincero.

La sonrisa de mi ángel es la sonrisa de Dios.

Mía: así te llamas luz del día, alegría de vida.
Te pienso como un hermoso amanecer,
alborada de mi vida que ilumina el inicio de mi ocaso.

¡Mía!, la dueña de mi vida, mi princesa y mi ángel,
te entregaré noches enteras
donde no me cansaré de quererte.

Te traeré todas las estrellas,
llenaré tu cama de hadas, arcoíris, osos de felpa y unicornios.
Construiré cuentos de un nuevo mundo solo para ti,
eres mi ilusión, niña linda.

Seré el protector de todos tus pasos
el guardián de tu corazón.
Sacrificaría cada parte de mi alma
para poder hacerte feliz.
Ya no me llegarán los miedos,
al verte, mi soledad se refugia en ti.

Tomaré tus manos y te diré mil cosas bellas,
o unas pocas, sencillas, como un simple te amo...
Que es suficiente para quererte el resto de la vida.

He visto la sonrisa de un ángel; mi ángel y la llamé Mía.

Salvador Tenreiro Díaz (†)

LOS AÑOS DE SOLEDAD

En París la soledad
fue siempre demasiado cruel.
Se hizo necesario burlarla
de algún modo:
fue cuando ensayé con eso
de escribirme a mí mismo,
al menos una carta a la semana.
El conserje mostraba su alegría
a cada entrega.
Yo la abría frente a él
como si en verdad la carta
viniera de muy lejos
y me trajera noticias entrañables.
A veces pasaba días enteros
ensayando el tono de la escritura
de cada uno de mis amigos
de entonces.
Algún tiempo después
el conserje
me saludaba como avergonzado
porque las cartas no llegaban
No se imaginó nunca
que dejé de escribirme
a mí mismo
por lo caras que me salían las propinas.

LA PIEL DE LAS PALABRAS

Uno empieza siempre muy temprano
a llamar a la puerta de la primera
letra del día.
Si abre, toma café con ella
y ensaya a decirla en alta voz.
Recorre sus perfiles hasta que el velo
del paladar aprueba su sabor.
Toda su arquitectura es música.
Luego empiezan a llegar si hay suerte,
sonoridades mayores.
Aquellos claros clarines del maestro
Darío son irrepitibles
en sus muchas grandezas.
Pero uno sabe que esta es la soledad
de toda escritura.
La posible imposibilidad
del nombrar.
Un verso no es más
que una hipótesis de trabajo.
Va haciéndose
lentamente
con la misma piel
de las palabras que escuchamos
en las calles.

DONES

Los días diminutos del invierno
apenas dejan luz para los goces
que el día nos concede misteriosos.
Los peciolos que giran al unísono
alrededor de la luz del mediodía
desaparecen de pronto como si nunca
hubiesen existido.
Enmudecemos.
Nuestra memoria los inventa a veces
gozosamente inéditos,
de fina alfarería
en la que vamos dando tumbos.
La vida nos concede una vez más
el misterioso don:
las sedas más humildes de las sombras.

LICENCIA

Déjame escuchar contigo
la música
de tantas nostalgias
sin sufrir compañía.
Sin sílabas que avasallen
ni certezas.
Unidos en mutuo gozo.
Concédeme licencia
para este hacer
que nunca tuvo labranza.
La perfecta dulzura dibujada
a lo lejos.
Hondo fulgor
que acendra
que desgarrar.

TARDE

¿Qué nombre le pondremos
a la luz de esta tarde
en Pontedeume?
Rebota en cada sílaba del puente.
Ilumina los tejados
que se va dorando
lentamente: el Torreón,
el rumor musical del follaje
en el jardín.
Borda los límites de las cosas.
Las aristas vocálicas
quedan suspendidas en el aire
como dibujadas por el vuelo
de algún pájaro.
Al contemplar la ría
nos sorprende la misma luz
que se va tornando mansamente ocre
como en un cuadro del Tiziano.
El agua recién nacida
en los lugares más secretos
del bosque, baja a la villa
desde Breamo, con su música
coral, bergsonianana.
Permanecemos
rendidos al dulzor de sus notas.

NADA A SALVO

Se asoma el día
sobre la piel
de la ciudad
Su velamen
se va desplegando
suavemente
sobre el Tajo
Las sábanas tendidas
en los balcones
como páginas no escritas
las piedras
los cafés
las librerías
De la estación de Rossio
descienden los primeras
voces
de Sintra
como sílabas
como pisadas
entre el follaje reseco
del verano
Bebo esta luz
como licor sagrado
Es Lisboa
Estas gentes
se echaron a la mar
alguna vez
Sus palabras
fueron en busca
de una nueva
vida
detrás del océano
En nuestro silencio
late
de nuevo
la plenitud que indaga.

LICORES

La niebla entra por la ría
de Ares.
Deshoja
el paisaje huérfano
de Pontedeume.
Entra la niebla
y no saluda.
No es su costumbre decir buenos días
por temor a insultos.
Los niños la vemos
pasar y callamos.
En la escuela, don Pablo
lee en voz alta.
Cada uno de nosotros
imagina
esos soles huelvanos
de Platero
que no hemos visto nunca.
Para combatir el frío
los parroquianos de El Pescador
piden otra copa de aguardiente.
La niebla
persiste.
Para nosotros
la lectura es nuestro único licor.

EL EXILIO

El cuadrante de la palabra es nuestro exilio
El camino se enoja de visiones
de luces que nos dispersan
Nos hemos ido “con nuestra música
a otra parte”. Vamos de un lado a otro
sin saber qué decir
Ya no hacemos fuego
suficiente para un invierno
El único equipaje es el delirio
No hay brújula que señale el camino
de regreso
Untamos con lodo los párpados
y la tiniebla no se disipa
No conservamos nada
Nuestra memoria es el instante

Carmencita Molina

ricarcar44@gmail.com

LA CARTA

Hoy recibí la carta del pájaro muerto.
Su contenido estaba en blanco.
Quizá su mirada ciega
no supo qué decir.
Quizá soñó que volaba
o flotaba igual que su trino.
Quizá su frágil cuerpo
previó que mi mano
le sostendría,
y en la retina grabaría el brillo
de sus plumas azules,
amarillas...

En este vacío aplastante
en el mudo silencio,
yo sola, corazón triste
vislumbé la eternidad.

En el suelo duro, frío,
con el aire abrasador del desierto,
sentada al lado del camino,
recibí la carta del pájaro muerto.

EL MIEDO NO PESA

A esta edad no se peca,
el temor no cohíbe.
Paseo el jardín de la inocencia,
muero manzanas, las disfruto...

La locura habla a los ojos.
Confiada me entrego,
balbuceo verdades apenas comprensibles,
chispazos desatados accidentalmente
liberan el espíritu.

A esta edad no se peca
¿Y a qué edad sí?

¡El miedo no pesa!

SILENCIO FUGAZ

¿Qué soñador de oscuridad
mueve las sombras
y permite los destellos de luz?

¿Cómo en su grandeza
acalla mi corazón?

¿Quién, a través de lo efímero en mis manos
nos sumerge en lo eterno?
En silencio fugaz
desaparecen
las arenas del tiempo.

ME NOMBRASTE JARDÍN DE DIOS

¿Por qué me pierdo,
si haces de mí tu pequeño jardín?

Separas malezas,
cosechas cereales,
naranjas, aceitunas, manzanas.

En mis ojos abres soles,
eclipsas lunas.
Mantienes laberintos floridos,
manantiales danzarines,
orquestas aladas.

Giras las horas,
descansas,
susurras silencios,
despiertas al tigre,
lo sosiegas.

Me habitas,
me sostienes.

¿Por qué me pierdo?

Ricardo Vargas García

ricarcar44@gmail.com

I

Un hombre está colgado
en el umbral de mi puerta,
otro cuelga del quicio de la ventana,
un tercero del borde del espejo
y otro más
cuelga del poste del alumbrado.

En los ojos abiertos del primero
se mira la imagen de un niño aterrado,
el segundo parece cantar,
pero de su boca
solo emana un vaho gélido, desamparado.

En el pecho del tercero
se escucha el rumor de un mecanismo
descompuesto,
y de las manos del último, cuelga mi voluntad
fragmentada, resignada.

Todo el que me visita
pregunta sobre sus causas.

Pretende interrogarme acerca
de sus vacíos,
sus ausencias;

y yo como respuesta
le pregunto a su vez:
¿En cuál de ellos debo hallarme,
en cuál de ellos
se escucha el eco de mi nombre
o el ruido sordo de mis pasos?

II

¿Me has visto últimamente?
¿Has visto cómo puedo permanecer
por horas
colgando de una nube,
con un ojo abierto
y el otro escondido en un bolsillo?

¿Te das cuenta de que como menos
y hablo más,
y al final he terminado vacío
y delgado como una libélula?

¿Has visto cómo vago por las calles,
sin luz, arrastrando
un saco de luciérnagas muertas?

¡Ya no me mires!
¿No te das cuenta de que todo
es para distraerte,
hacer que busques el reverso de
mi sombra,
mientras yo escapo de mí mismo?

III

Cantan los perros,
pero el día llueve y se aniquila.

Los pájaros aúllan
y se convierten en estrellas negras
que se lanzan, suicidas,
contra el muro del cielo,
para no ver ya más la tristeza,
la tiniebla,
el agujero, ahogado del mundo.

IV

El síntoma de la existencia
es el vértigo...
Solo el vértigo es real,
lo demás...
¡Oscuridad, incertidumbre!
Vivir es habitar una caverna.

V

Un día de estos me verán
volando
sobre la ciudad,
cantando a garganta partida
liberado de cualquier vergüenza,
o duda
o resentimiento.

Será un día como cualquier otro,
solo que habrá eclipse
y me veré como una antorcha,
una luciérnaga gigantesca
a pleno mediodía.

Los que me vean
flotando como el incendio
de un gran pájaro,
dirán de mí,
sin dudarlo,
que llevaba fuego adentro,
que ellos estuvieron a punto
de quedarse ciegos,
mirando la tragedia de mi vuelo.

VI

Mi alma
tiene un dulce aroma
de flores muertas,
y dentro
se escuchan ladridos feroces
¡Mi alma es una casa en penumbras!

Marysol Carrero Necker

mcnecker@gmail.com

DONDE TENGO PRESENCIA

Ese ojo tirano desde afuera,
de hierro,
la máscara donde me forja la ciudad,
donde camino sin nombres,
donde me escondo sin ser.

¿Por qué esta agonía
cuando me llamo como alguien?
Y están adentro los rictus y las voces.

Tiempo de burbujas.
¿Qué hay de todos esos nombres
donde alguna vez fui?

¿Existí alguna vez como pasajera del tiempo?
¿Acaso siquiera me pertenece?

EL PASAR DEL MOMENTO ANCESTRAL

Así
desde el susurro interno,
como hilo sagrado
como cordón eterno
va esta voz abriendo,
dejando ese murmullo suave.
Apurando
el silbido sagrado de los dioses.
Va esta voz,
no modula,
no canta,
es queda,
es aliento,
es el pasar amoroso del momento ancestral
del nacimiento.

Va esta voz sutil
es mía, es tuya,
no tiene propósito.
Es piel porosa,
es surco en las manos.
Es el parpadeo sediento de mis ojos.
¡Va esta voz río secreto!

LA SÍLABA ANCESTRAL

Se extiende el estar
con la embriaguez.
Erguida, como único dueño,
pronunciábamos nombres
al revés y al derecho.
En un intento de recordar quiénes éramos.

Se devolvían así
todos los ecos perdidos
jugando también con este asombro.
Vamos dejando pieles,
nombres, ego,
en un tránsito
del que siempre se teme un regreso.

Ayer,
yo tenía un nombre,
un contorno.
Y ahora no sé quién soy
cuando estoy raptada a este ensueño.

¿Quién eres?
Cuando me convierto en viento,
cuando llamo a todos mis nombres
desde la totalidad,
desde el desierto,
desde donde puede oírse todo adentro.

¡Apareces!
Y se oye la sílaba ancestral,
se convoca al tiempo único.
¡Eres de siempre!

MI POBRE PASIÓN

Mi pobre pasión
acaso ha muerto
ante las demandas de la perfección.
He sobrevivido.

Se ha tornado lo cotidiano
en cosmos infinito.
¿Dónde estás lágrima, río,
caos insomne,
brebaje incierto?

¿Dónde está el camino
de los dioses que me enseñaste?

SIGO LLAMANDO A ESTA LUZ

Sigo llamando la luz
que a veces me agita
y otras me atempera.

Esta luz que me avecina a lo frágil,
que me aproxima a la gracia.
Luz que me hace apreciar tu mirada

Es solo un destello de vida lo que busco,
estoy ansiosa desde esta memoria
que nace y muere
cuando siente este canto.

María Juliana Villafaña

mariajuliana@hotmail.com

(Del libro *Aires de Tormenta*,
Editorial Literarte, España 2021)

SAGRADO SILENCIO

En la soledad de mi alcoba
casi al despuntar la mañana
invadida por el insomnio
me fui a caminar
los senderos de Machu Pichu.

Respiraba el aire fresco
casi helado de las montañas
anduve laberintos
nada alejaba la armonía
se despertó mi cuerpo
agudizando los sentidos
traspasaba la barrera del tiempo.

Cuando se acercaba
apenas me rozó sentí su aliento.

Se apoderó de mi cuerpo
un olor a piel
reconocida
un temblor convulso
grito ancestral
mientras las aguas del cielo
se derramaban
e irrumpían el sagrado silencio.

UNIVERSALIDAD

El amor
sentimiento
que nunca se logra atrapar

agua que desciende laderas
se pierde en lugares remotos
se cuela por los intersticios de la vida
arremete con brío el cuerpo
neutraliza el alma

gran desconocido

se esconde en la mirada
o se lanza
a romper barreras
derribar muros.

El amor es silencio

grito en el acantilado
donde dejamos salir los demonios
que nos pueblan.

Es entrega

universalidad
que aún no logramos.

RÍO NEGRO

Recorriendo el Río Negro
amazonia de Brasil
conviví con las anacondas
los mosquitos
caimanes
con monos que
gritaban su voz en la mañana.

Nadé junto a delfines rosados
compartí las esencias básicas
de los nativos
más nobles
que las anacondas civilizadas
las pirañas terrestres
o los cocodrilos
fuera de su hábitat.

Aprendí a sobrevivir
en la jungla de la vida
no
en ese paraíso terrenal.

AÚN QUEMA

Recordando a mi madre
Emilsa Herrera

Ella susurraba
bella música

escucharla en la vejez
es remontarse al pasado
sentir vibrar el recuerdo
de las pasiones no vividas

las que anidan
y aún queman
ya no en el cuerpo
sino en el ser

hablan múltiples
idiomas
emociones

que en la soledad
avivan
el misterio de lo desconocido.

AUTÓMATAS

El mundo no para
por causa del sufrimiento

sigue
se transforma
en máquinas programadas
que invaden la vida

nos convierten
en robots orgánicos
controlados
que no presienten
el peso
de la soledad
que les espera.

Frank José Gavidia Salas

fgavidiasalas@gmail.com

MORE POETRY

Ya sonó el timbre
¡ah, bueno!
A levantarse en la risa vespertina,
el aguacero de ideas va al brasero,
la mañana se inicia,
las nubes se juntan tras las espaldas
vigilan nuestras mariposas,
nuestros sueños, quiero decir.
Ahora a beber en ánforas de versos
un poquito de poema sustancioso,
jarabe de vino con menta.

NUBES

Los ojos son dos vasijas de barro,
me dijeron que me asomara
y viera el cosmos indefinido
como desde un pozo incógnito,
siempre abierto en medio de la nada
de un empujoncito.
Las alas se agitaron entre la masa oscura,
surgieron los primeros recuerdos,
un niño saltando de nube en nube
haciendo cháchara.

QUISIERA

Rimar con las gardenias y los lirios,
olvidar lo fúnebre de mi poesía,
hallar el nutriente del santo tabernáculo del
verbo.

PROTESTO

I

Qué infame es esa brisa,
vino a plantarse aquí
como huésped maldito,
ingente fuerza
con la que sacude la casa,
salen los habitantes
y caen dolorosamente en el pavimento.

II

¡Libertad! ¡Libertad!
Eso gritan.
¡Queremos paz!
Dicen las voces vecinas.
¡Justicia!
¡Paz!
¡Oportunidad!
¡Estado de Derecho!
Y en un sentido contrario a la infamia
viene acercándose en procesión
el clamor al unísono,
por una calle estrecha.

MI EXILIO

Un breve paréntesis,
días de reclusión lectora,
retrocesos, aciertos,
una seguidilla de pérdidas,
pequeños éxitos,
un constante recomenzar.

Tengo varios acompañantes:
la poesía clásica de Cervantes,
Quevedo, Unamuno, Mistral y Neruda.
Curiosamente sigo siendo fiel
a los versos y sueños de revolución de Martí,
a un cd gastado de los Beatles
y a un cuadro que venero
del poeta Andrés Eloy Blanco.

Aun así,
el más persistente y leal de mi exilio
es el insomnio,
es la parada obligada
que despierta espíritus creativos.
Para mí es ansiedad, negación
del proceso natural de retorno,
nostalgia por los intentos fallidos
de evolución.

El exilio se resume en amores transitorios,
trabajos eventuales, diminutos cuartos
de pensión.
Rodeado de libros, prendas sin reclamar,
hambre, botellas vacías, cuentas por pagar,
cartas de amor y de despedida sin remitente.

Abro la ventana para clarificar la vista,
una luz me coquetea descaradamente,
no son los rayos solares,
es el bar de la esquina
abriendo sus puertas
para curar el dolor del exilio.

EN EL VIAJE

Tengo la vida en un bolso de mano,
estuvimos dándonos abrazos por la ruta
de donde se sale de Mérida
para llegar a Dallas.

En mi casa hay dos ventanas,
por una observo al país y su tropelía,
en la otra sigo mirando la calma ciudadina.
Aquí, de todos modos,
soy un extranjero.

A veces anoto en una libreta,
repito lo mismo:
es tiempo de rebelarse primero en lo interno,
confrontarse a sí mismo
como quien busca
(des) dibujar lo de afuera
antes de dar cualquier paso.

María del Rosario Chacón

mariadelrosariochacon@gmail.com

LA DUDA

La duda cruza la noche
bordea la calle,
husmea mi cocina;
en la hora de la misericordia
se queda aferrada a la sábila,
cuelga silente ante el alba,
navega en el día y
se posa en los ojos de la dulce Dana,
morisquetea a lo largo de sus cuatro patitas
y se atrinchera en la mañana.

La duda es a veces blanca
es a veces cuerda
es a veces promiscua,
ancla la tarde bajo el dorso del morral
y salta de andén en andén
en el tren de Propatria a Chacaíto;
se prenda en unos ojos
que se niega a dejar.

La duda chispea los brazos del hombre que
me ama
atravesada su cuerpo década a década
hasta bebérmela en sus besos.

La duda vuelve
en esta noche de sapitos y ranas,
de vuelo de murciélagos ladrones de nísperos
y se ancla en el limonero del patio.

EL AÑO SESENTA

A mis hijos:
María del Rosario, Pedro Ramón,
Julio César y Marieth.

El año sesenta llega gateando
asustadizo
como que no se lo cree,
husmea por las ventanas de mi cuerpo.
Anda de salto en salto
de ola en ola
en playas vecinas.
Entre cabriolas va acercándose
no me alcanza
había convenido un encuentro en playas
tibias,
solitarias.
Un jadeo lo aproxima,
un suspiro lo retiene.
Viene ojeroso,
entre bostezos
va a tientas entendiendo su cuerpo
asiente y
me mira,
ni se lo cree.
No esperaba entrar a este cuerpo vacunado y
tembloroso.

El año sesenta
poco a poco
desde lejos
musita a sus otros compañeros que
es allá donde tiene que llegar.
Sus compinches anteriores lo ven
le hacen señas para que se detenga.
Pero sigue dando saltitos por entre ligeras
campiñas.

Sube por Galipán,
encaramado en el Picacho,
al fondo
divisa playas tropicales y se zambulle.
Juega a contar olas y son sesenta.
Se baja de una muy sabrosa, cerca de Choróní.
No es ese el sitio que esperaba y
vuelve a columpiarse dentro del mar.

El año sesenta de mi vida
anda extraviado,
locuelo de atar
lleva mi cifra grabada en la frente
con polvo de nubes de Sabas Nieves.
Allá otea una ola,
la más grande y se encabrita,
salta
y se sienta más adelante,
toma aliento en Cata privada.
Entre risas degusta una conserva de coco y
piña,
Avanza un poquito más
le ofrecen cachapas con exquisito queso y de
rejojo
nota deliciosos pescados fritos en bandejas de
ensueño.
No los comerá,
es un acto de infidelidad que no se permite,
Lleva prisa,
está cansado de andar solito perdido.
Mira al fondo,
me extraña.
Es este el paraje acordado,
pero no llegaré a encontrarle.
Hay nubes grises, algo de lluvias...
Intuye que a este sitio no llegaré.
Se arma de fuerzas nuevas y
decide escalar la montaña.
Una lluvia mansa lo cubre,
se detiene en Rancho Grande
a tomarse un rico chocolate
y sigue el descenso.
Lo espero,
sé que llegará,
va a la mitad de semana
y sé que llegará.
No llevo prisa,

es un encuentro de dos que se aman desde
siempre.
Le sorprende el burka colectivo,
Sigue esquivo, alerta.
Un poquito agotado llega a la esquina de mi
casa, ya me ve.
La alegría del encuentro nos regocija.

El año sesenta percibe mis temores,
se asombra por tanta quietud
y se enreda en la ventana.
No quiere detenerse,
se agita
desea acción
más piscina
más playas
La cita era en un espacio con pantalla azul
y grandes cicales.
No quiere este encuentro quinceañero,
soñó un mar al frente
y grandes olas meciendo mi cuerpo,
con una bandada de gaviotas extraviadas y
gritos de vendedores curtidos de mar y sal.
No era esta la cita,
se enreda en mis ojos.
Lo envuelve mi aroma
y me extraña,
va cediendo metro a metro.

Del poemario *Septiembre en la espesura* (2019)

CANTO I

Y le indicó a la noche
—¡vete con tu oscuridad a otros parajes!
Y dijo la noche
— ¿por qué?
Y ordenó el día
—Inclina la cabeza, cede.
Y dijo la noche,
—No, ahora me pondré más oscura...
y
reventó el alba.

Limerencia, septiembre 2020.

Alberto Antonio Vásquez Indriago

alberto.antonio.vi@gmail.com

(Del libro *Agenda y Taurus*)

SENCILLAMENTE HERMOSA

Es tan hermosa como un atardecer
despejado ya de la lluvia.
con su horizonte de grises,
rojos y amarillos
por donde vemos alejarse al día.
Como las blancas nubes
que se combinan con el azul
y luego se van.
Ambiente fresco y silencioso.
Entre las montañas, sin el Sol,
la noche haciéndose presente.
Aún no se observan las estrellas
ni la Luna llena
que anuncia el calendario.
Así eres de hermosa.

DÍA DE LUNA LLENA

Nacido en plenilunio.
Sobre el río el reflejo
de siete estrellas...
Admiro ese pasado.
¿Podré cambiarlo?
¡No lo quiero!
Las riquezas, sus brillos
se reflejan en el cielo.
Mi sangre fluye
a orillas del río.
El viento ondea el símbolo
que aprendí a querer,
pues aquí conocí
a las personas que amo...
...Hijo plenilunar y
de siete estrellas...
¡No se diga más...!

SIETE ESTRELLAS

Cuando nací
el Sol resplandecía
reflejando
una luz rojiza
en el horizonte
para que
en un cielo despejado
brillarán siete estrellas
que en arco
también dejaban ver
sus reflejos
sobre un río
que entre cielo y tierra
nos mostraban
ese horizonte.
Siete estrellas
que siguen presentes
en un mar infinito...

EVOCACIONES

Mis manos danzaban en el aire,
mis pensamientos estaban libres.
En mi mente construía imágenes...
Separo las manos, dejo que te vayas,
aunque sólo haya sido mi imaginación...
Regreso... pero mis dedos
continúan construyendo mundos...
Sueños que fueron esperanzas...
desvanecidas... Danzan ilusiones
dirigidas por pensamientos libres,
llevadas por la imaginación,
la misma de aquellos años:
los nuestros en mundos diferentes...
Mis dedos danzaban alrededor,
creaban fantasías... intangibles.
Se desvanecen, regresan reales,
invisibles, etéreas... entre mis manos.

BÚSQUEDA

Sin luces, frío el ambiente:
una noche espléndida.
Yo en medio de ella
bajo la oscuridad
que brindan las nubes
cargadas de agua
prontas a mojar la tierra.
Allí estaba mi imaginación,
mirando al cielo,
buscando las estrellas
que plenas de mundos
armonizan el Universo.
Allí estaba yo
creando fantasías,
buscando sueños...
y la vista levantada
hacia la oscuridad...

Eddy Rafael Pérez (†)

ESTA NO ES EXACTAMENTE LA CIUDAD QUE HE DESEADO PARA DORAR TU PIEL

Esta no es exactamente la ciudad donde
yo quería vivir contigo
ni tampoco el clima que yo soñé para tu cuerpo
ni es la misma lluvia que quise
para humedecer tus mejillas
este es el sitio donde la noche es negra y maliciosa
y desde nuestra habitación se perciben
olores a perfumes exóticos y lejanos sonidos
forcejeando con el misterio de extrañas voces
este no es el sitio prometido
ni nuestra meta segura, ni es el sueño nuestro
jamás pude desear tal cosa para ti
nunca pude ofrecerte esto como lugar de nacimiento
travesura para nuestra pequeña hija
esta no es exactamente la ciudad que he deseado para dorar tu piel
ni la suave tierra que cuidaría de tu paso
ni el sol mágico que brillaría en tus ojos
por eso te escribo desde esta casa llena de insectos y alimañas
para decirte que ando buscando una con jardín
con un patio para sembrar rosas y violetas
(en la entrada de la casa debe sembrarse toda clase de flores)
una casa con las paredes blancas y las ventanas grandes
para que entre sol y viento fresco
con un piso donde pueda jugar la niña
y entonces allí –como ayer– dedicarnos a la vida
por eso te había prometido que nunca escribiría
hasta tanto no tuviéramos un lugar
un espacio techado y tibio y reluciente
esa palabra que nos guardara de la lluvia:
una casa, mi amor, quiero para ustedes
con gota de tierra grande
con un miserable pedazo para animales domésticos
una casa olvidada lejanamente
como para quedarnos siempre limpiándola
con escobas y fragancias silvestres
y vengan nuestros familiares y amigos y brindemos por la casa
yo no había pensado en esta ciudad para vivir contigo.



5

P A R T E

Molino de papel *Narrativa*

Fernando Torre Chalbaud

ftorre@usb.ve

VAMOS A ESCAPARNOS

Me bastó una mirada y una sonrisa para atreverme. Me acerqué a ti suavemente y te susurré de manera casi imperceptible: Escapémonos.

Nos tomamos de la mano y sin darnos cuenta estábamos ya de camino escuchando la creación de Aldemaro Romero en la voz de María Rivas... *acortate carretera que me ahoga la distancia de qué manera, de qué manera*. Nos enrumbamos hacia Valencia, aunque, a decir verdad, esto ya parecía más una *fuga con pajarillo*.

Nos adentramos en el valle del Turbio en compañía de las delicadas interpretaciones de Alirio Díaz, hasta sentir la majestuosidad de un crepúsculo larense bajo el cielo transparente de la Catedral de Barquisimeto. Allí la luna candorosa se filtra en el jardín hasta que suavemente desde nuestro silencio y calma surge *Noches larenses* de Juan Ramón Barrios, y por eso hoy para ti *quisiera ser la brisa, quisiera ser jardín, contemplar tu sonrisa, ser rosa, ser jazmín*.

Seguimos riendo y disfrutando la maravilla que es estar juntos hasta avistar a *Maracaibo en la noche desde lo lejos más hermoso te ves*, más atrayente compuesto por Jesús Reyes e interpretado por Contrapunto. Para amanecer tarareando por los lados del Saladillo *yo te quiero mucho lindo corazón*, como en Linda guajirita de Rafael Rincón González, y emprender de nuevo el camino con la Grey Zuliana en la voz del monumental Ricardo Aguirre hasta el Sur del Lago.

Compartir contigo en cada uno de los pueblos de la Tierra Tachireense de Chucho Corrales. Como una vez él se la cantó a mi abuela Josefina en celebración de su amistad. Compartiendo todos los *recuerdos que se anidaron dentro de mí*, y sin saber en qué momento, escuchar tu maravillosa interpretación de *El campo está florido* de Telésforo Jaimes sintiendo como *el sol se duerme en los rosales y entre los cafetales despierta una ilusión*, nuestra ilusión.

Para caminar juntos abrazados por la plaza Bolívar merideña, recordando a Pedro José Castellanos, y sintiendo cómo *la suave caricia de la Sierra se acerca hasta tu rostro tan puro y virginal*, porque fue allí *donde juré no dejarte de amar*.

Seguir por la ruta que serpentea la montaña hasta llegar a Trujillo para recordar al maestro Laudelino Mejías con *este canto nacido mi bien al calor de tu amor* y encontrarnos en el conticinio para mirarte a los ojos y decirte, *acércate y no temas mi cariño que es todo tuyo mi corazón*.

Llévate a conocer la linda Barinas, *un paisaje de ensoñación que nos ha regalado Dios frente a las cumbres andinas*, para luego tomar rumbo y recorrer *Apure en un viaje*, llegando al llano adentro con el *polvo del camino* hasta detenernos en *Elorza a orillas del Arauca*, allí *pusimos la fiesta donde se escuchaba el arpa*, para que tú, como todas las muchachas, pidas las canciones de Augusto Bracca.

Seguir en esta dicha sin fin hasta amanecer bailando un calipso en Guayana frente al majestuoso Guri y *hacer allí con Serenata Guayanesa un papagayo volador, multicolor para remontar las nubes y llegar donde está Dios*.

Y finalmente, bajo la *Luna de Margarita* que nos regaló Tío Simón, admirar *frente a ti el mar de las Antillas... para vivir, para gozar, para soñar contigo*.

Decídetes, el puente está enfrente. ¡Vámonos! 📍

AURELIA

Aurelia llega al mercado todos los lunes, cuando las estrellas comienzan a recogerse. Lleva su mercancía en costales y en pequeñas cajas, atadas con jirones de telas, que muestran el paso del tiempo y no merecen ser salvadas. Se ubica a un lado de la puerta grande, donde un gentío entra y sale a diario. En eso, solaza su mirada y se dispersan sus pensamientos.

Solo la distraen las consultas fugaces sobre las hierbas para prolongar la vida, para el dolor, para las angustias, los nervios, las fiebres, las flores, las plantas, las ramas, las hojas, las raíces.

Aurelia es una mujer antigua, menuda y de baja estatura. Su rostro enjuto luce una piel oscura y taciturna, salpicada por manchas oscuras que semejan mapas.

Desde la grada donde se encuentra sentada busca con su mirada la sábila, la manzanilla, el sauco, el romero, el hinojo y el anís, ordenados en manojos de aromáticas hojitas, plagadas de blancos y pequeños pétalos.

Aurelia junta varios de sus largos dedos para indicar medidas. O los cinco, se unen cariñosos en el cuenco de su mano, donde apila verdes puñaditos. Y no conforme con entregar parte de su sabiduría ancestral, ofrece una mirada anochecida y marchita, casi oculta por la piel rendida de sus párpados. A través de la calidez de sus palabras imagina el agua animada por el ardiente fuego, donde la noble planta desprenderá todas sus bondades.

Aurelia lleva puesto un suéter de un verde desteñido, y lo sujeta un gancho de pañal colocado al descuido, que encubre silencioso y de soslayo la alteración del orden entre ambos lados del abrigo. En los bolsillos guarda todo el papel moneda que va juntando. La consulta, la sabiduría acumulada, parece no tener precio. Y con satisfacción entrega un manajo de hojas frescas venidas del monte para calmar las dolencias. Y sonrío. Con una sonrisa marcada por unos labios oscuros y delgados, donde se dejan ver las ruinas de lo que antes fue una dentadura. Una encía casi desnuda,

donde apenas tres dientes no han perdido la fe y en la penumbra se aferran firmes entre su boca.

Nostálgica, entrecierra los ojos. De niña, de su andar con la abuela, le parece escuchar los recuerdos sonoros en esa voz suave y pausada. De ella, aprendió el oficio de tiempos pasados. las infusiones, los guarapitos, las purgas. También le escucho hablar del sereno, el pasmo de sobas... y de vahídos.

Después de breves silencios, va desgajando nombres... paico, altamisa, yerbabuena pa los bichos. Y coloca la mano derecha bien cerrada, sobre la otra palma, que abierta espera para enseñar a través del gesto, y va golpeando, golpeando como para que salga el zumo de las hojas verdes o deja en el aire una dosis de picardía... eso, es bueno pa los hombres... y de nuevo levanta la mirada.

Desde la soledad, acompañada de gentes, pasa las horas escudriñando pensamientos, que alados vuelan lo mismo que las aves y desembocan en tiempos pasados y presentes. Sus dedos se adentran en los cortos y canosos cabellos como para peinarlos en grandes manojos. Mientras el día se va deslizando afianza la sabiduría ancestral de sanar con hierbas y repite paciente y de manera sencilla la preparación y las cantidades a tomar.

Aurelia lleva un anillo irregular, plano, de blanco metal, que encubre el anular de la mano derecha y le stampa una sombra sobre su piel morena. Allí se muestra sin gracia, como un esclavo que empecinado ha pasado muchos años en el mismo lugar... Tal vez cabalga unido a recuerdos que hoy considera tonterías.... O como parte de creencias y poderes a través del encanto de un sahumero.

Cuando se va iniciando la tarde, entre silencios sagrados, acuesta el torso sobre los muslos y comienza a guardar hierbas, pencas y matices. Las va ordenando apiladas entre una caja. En cada atadito, la Diosa Panacea, confía en sus infusiones para la cura de los males del cuerpo y del alma.

..... Y se dispone a retornar, dejando su lugar en el mercado. Aurelia camina lento, pero su cuerpo va impregnado al olor de las hierbas que pasaron largos ratos entre sus manos; aromas de mixturas, romero, albahaca y manzanilla. 📍

PENSANDO EN EL ÉXODO

Mauricio y yo llegamos a casa después de la última función de la obra de teatro “Bodas de Sangre, él era uno de los actores, a quien yo había invitado a quedarse en mi residencia porque ya había terminado sus estudios de Ingeniería y debía regresar a su ciudad natal, razón por la cual había entregado el apartamento donde vivía. Compartimos un rato comentando nuestra experiencia teatral y cerca de las diez de la noche nos dispusimos a retirarnos, estábamos sumamente cansados. Comenzamos a apagar las luces y cuando me disponía a apagar la de la cocina, veo hacia afuera, donde hay un terreno vacío y miro algo de forma ovalada, color azul luminoso, de aproximadamente tres metros de largo por dos de ancho. Como ese espacio es muy oscuro, salgo hasta la cerca con el propósito de poder observar con más precisión, de qué se trataba, y efectivamente, veo que dentro de ese espacio se está moviendo una figura. Me lleno de gran asombro, porque ese terreno es privado y para accederlo, es necesario abrir una gran puerta que además tiene candado, razón por la cual solo los propietarios y los que cuidan esa finca pueden pasar por allí.

Con todas las luces de mi casa apagadas, podía ver con más precisión ese objeto, como dije antes, ovalado, azul e iluminado, aunque un poco tenue, más sin embargo me permitía poder observar que dentro se desplazaba una persona, que cuando caminaba hacia la dirección en la que yo me encontraba, su figura se hacía más grande. Inmediatamente mi corazón comenzó a latir a gran velocidad. Sentí que lo que yo tenía en frente era un platillo volador. Entré de nuevo a la casa a buscar a Mauricio para que él viera lo mismo que yo estaba mirando. Emocionada le dije que siempre había esperado la visita de seres de otros planetas y que esa oportunidad no la iba a perder por nada del mundo. Cuando él vio esa extraña cosa que estaba frente a nuestros ojos, se asustó mucho y agarrándose fuertemente de mí, me dijo: “Vacíé, caraj, yo me voy pa Carora”.

Le respondí, —tú vas a ver como yo puedo establecer una perfecta conexión con ese ser y en poco tiempo lo tendremos aquí junto a nosotros. Entonces comenzó mi diálogo con el personaje. Mi alma me indicaba que debía utilizar un lenguaje especial y allí se inició mi conquista.

—Querido hermano, siempre os estuve esperando, sabía que en algún momento llegaríais a buscarme, no tengo miedo de dar el gran salto y abandonar este planeta. Podéis tener absoluta fe en mi persona. Estoy preparada para entrar en otras dimensiones, no tengo apego a estas cosas materiales de la tierra, sé que existen lugares donde la comunicación es de otro orden. Venid, subid, os estoy aguardando.

La persona caminaba portando una luz y su imagen se hacía un poco más grande. La emoción me embargaba. Sentía cada vez más deseos de poder mirar por primera vez el rostro de un hermano interplanetario. Entre tanto, Mauricio iba desarrollando un gran terror y continuaba escudándose detrás de mi figura, insistiendo en que él se iba.

—¿Cómo se te ocurre —le decía yo—, no ves que esta es una oportunidad única en el mundo, somos unos grandes privilegiados al poder tener en frente este Ovní y más aún que logremos convencer a ese personaje que venga hacia donde estamos nosotros y poder conversar con él?

Sentí una gran necesidad de seguir llamándolo en mi afán de comunicación y volví a insistir:

—Querido hermano, no temáis, somos seres de paz, nuestros brazos y corazones están abiertos para recibirlos fraternalmente. Este hogar es vuestro también, si necesitáis cualquier tipo de ayuda, podéis contar con nosotros. Sé que muchos de ustedes han sobrevolado nuestro planeta, porque os habéis dado cuenta de que nosotros no hemos sabido apreciar esta naturaleza, hemos abusado de ella maltratándola y sé que vosotros estaríais dispuestos a restablecerla. He sabido también que los seres cuyas energías vibren de manera coherente, serán evacuados de aquí y tele transportados, en sus naves dimensionales, a un planeta madre altamente tecnificado, donde habrá que aprender el idioma Sánscrito y el Irdim y todos volverán a ser jóvenes y de mayor estatura física que la actual. Querido hermano, yo no os temo, tengo la mejor disposición de traspasar esta tercera dimensión y si lleno las expectativas por vosotros exigidas, ascenderé al espacio cósmico a través de las retículas energéticas de mi cuerpo. O mejor dicho, desde de mi propio Holograma. Estoy segura de que no hemos sabido entender lo que significa el amor, creamos conflictos, guerras, diferencias sociales, racismo, egoísmos, perversidades, en fin, hermano, no supimos apreciar el paraíso que se nos dio para vivir.

Mientras yo hacía todo este tipo de reflexiones, el hermano continuaba desplazándose dentro del óvalo azul, hacia adelante y hacia atrás, en tanto

que los perros de mi casa ladraban desesperadamente, pegados de la cerca, desde donde yo intentaba establecer mi comunicación, mientras Mauricio insistía en su partida. Aunque creo que la curiosidad era más fuerte que el temor, lo que no le permitía desprenderse de mi cintura, mientras observaba atónito por encima de mi hombro, a la nave azul que se encontraba frente a nuestros ojos.

—Sé querido hermano que estamos hechos a partir de pirámides Anál-ficas de Valencia 5 y 6, que se asocian para estructurar partículas sub-atómicas, de las cuales las formas con polaridad negativa atrapan partones, marsines y mertaneros de polaridad opuesta a la suya; es decir, polaridad positiva. Los fusionan y los transforman en radiaciones llamados Rayos Búlticos, que son de polaridad negativa, también podemos transformar radiaciones llamadas Rayos Strang con polaridad positiva. En fin hermano, no intento apabullaros con estas cosas, solo quiero que vos comprendáis que estoy en sintonía con el cosmos y no debéis dudar de aproximaros hasta acá, porque existe una buena comprensión acerca del universo y lo que le rodea.

Recordé muchas informaciones que habían pasado por mis manos, tales como unos faxes que llegaban a mi oficina enviados por “El Comando Ashtar”, donde también se hablaba de la evacuación de la tierra. Pensé en una conferencia a la que asistí en la que hacían referencia a que el Sistema Solar, debido a su movimiento de traslación, comenzó a meterse dentro de la Línea Bond desde 1981, y que esto sería un factor determinante en el proceso del cambio radical del propósito del hombre sobre la faz de la tierra. Informaban que los “Hermanos Mayores”, estaban haciendo un gran esfuerzo para tratar de controlar el problema de la “Capa de Ozono”, pero de no lograrse, aparecerían tres signos sucesivos y luego comenzaría la evacuación.

Los signos serían los siguientes: 1° “Cambios radicales e inesperados en la política de grandes naciones”. 2° “Caída del Sistema económico mundial. Disparidad de las monedas entre países, pérdida del poder adquisitivo de la moneda dentro de las economías nacionales, quiebra de empresas, caos económico mundial”. 3° “Macro sismos: movimientos telúricos de gran intensidad que producirán destrozos físicos y cantidades de víctimas”.

En fin, por mi mente pasaba una película a gran velocidad, pero yo insistía en atraer, con mi palabra, al hermano de la nave azul. Recordé también que la comunicación con estos seres es telepática, pensé en la mirada de los delfines y las tantísimas veces que pude comunicarme con ellos visualmente, mientras hacía pesca de fondo en las costas de Cumaná.

Inicié un nuevo monólogo con el personaje, esta vez convencida de que el saldría de la nave y que yo lo vería frente a frente. Pensé que podría

subyugarlo con el lenguaje, intentando convencerme de que la palabra es sagrada y hace milagros, más, a mí alrededor, solo escuchaba el desesperado ladrido de mis perros.

Había transcurrido como dos horas, cuando escuché una voz que venía de la casa de unos vecinos, un tanto alejada y ubicada detrás de las rejas del terreno donde se encontraba la nave que me decía: —Señora Mireya, no se preocupe, le dimos permiso a un turista para que colocara su carpa allí detrás de su casa.

Lo que sentí fue horrible, me invadió una vergüenza grandísima, pero aún me quedaba una esperanza, que el turista fuera extranjero y no hablara una palabra de español.

Me acosté muy perturbada y casi no pude conciliar el sueño. Antes del amanecer me levanté y salí de nuevo por la puerta de la cocina. Efectivamente allí estaba la carpa azul, ovalada. Me aposté cerca de la puerta, solo a esperar a que el turista saliera de la nave. Pasaron las seis, las siete, y el personaje no aparecía. Faltando un cuarto para las ocho, abrió la carpa y de espaldas a mí, salió un hombre muy alto, con el pelo castaño claro, cepillándose los dientes. Le clavé una mirada penetrante en el cuello y el tipo volteó, escupió la pasta de dientes y me dijo: ¡Hi!

Me había salvado, no hablaba español. 🇵🇷

NATALIA QUE SE ESFUMA

La luna sí, dimensionada, redonda, brillante, lejana en el espacio, inalcanzable incluso para un loco. Porque los locos le cantan a la luna; porque los locos se vuelven más locos con la luna llena o con cualquier luna, incluso si la ven en una ilustración o fotografía. La miran embelesados, casi con admiración; hasta pareciera que les alegran la vida.

A los locos, esos seres vilipendiados y acusados de violentos, les encanta la luna. Esto siempre lo repite mi madre. Se vuelven chiflados de tanto mirar a la luna; cuando la luna se llena es muy peligrosa, me dice. Y tiene razón en eso de gustarle la luna porque a mí me encanta mirarla. Pero, en realidad, eso no me volvió loco. La gente en el pueblo me mira pasar y murmuran en voz baja. Yo los escucho: “tengan cuidado con el hijo de Mercedes que los puede atacar. Miren como arrastra el arreo de latas asustando a los más pequeños. No dejen a los niños solos que se los puede llevar al río y ahogarlos”.

Tantas barbaridades para acusar a un hombre que jamás se mete con nadie. En este mundo de gente cuerda yo soy el único loco; o acaso yo sí estoy cuerdo y los demás son los locos. Una noche escuché a mi mamá conversar con el médico del pueblo. Ella le insistía que mi vida fue normal hasta que cumplí diecisiete años. “Jamás tuvo comportamiento extraño”, aseguraba. El doctor inquiría entonces si alguna tara familiar serpenteaba en la familia y salía de vez en cuando para afectar algún inocente. Eso suele ocurrir después de varias generaciones. Entonces mi madre desatada en llanto, se culpaba de mi locura. No, no, no hay.

Creo que siempre estuve loco. Mi vida de niño la pasé detrás de los libros. Poco me costó aprender a leer. En la escuela era un alumno aventajado. A los cinco años aprendí a leer y desde entonces divagué por las páginas de los libros. Leí cuanto libro se me atravesó; disfruté mucho viendo las imágenes, los dibujos y grabados que acompañaban a tanta letra. Ríos

de tinta que si se volviera líquida cubriría todas las calles del pueblo y los campos aledaños. Las casas se tornarían negras, verdes, azules, rojas, magenta, en fin, multicolores. Miles de imágenes que si abandonan las hojas de los libros no cabrían en las habitaciones de tantas casas abandonadas a la indolencia y el analfabetismo. Incluso creo que abarrotarían las ciudades, los países y el mundo. Entonces tendríamos al planeta tierra con muchos mundos por dentro. En una ocasión osé decirlo en una clase de ciencias y el maestro, mientras se burlaba, me espetó en la cara un: “Estás loco chico”.

Salgo de mi casa muy temprano. A las cinco y cinco de la madrugada comienzo asomarme a la puerta. Miro calle arriba y calle abajo. Cuando me cercioro, de que ningún alma humana o ánima en pena transita por la calle, me deslizo entre las paredes. Con sigilo me desplazo para no ser percibido por nadie. En pocas ocasiones consigo a alguien a esa hora de la mañana. Siempre evito tropezar con algún pueblerino para no asustarlo. Cuando llego a las bocacalles me detengo y espero unos minutos. Luego continúo hasta perderme en la arboleda que está en la entrada del pueblo. A veces la luna llena está tan clara que veo cómo mi sombra camina a mi lado y hasta juguetea conmigo. La gente solo me ve cuando regreso al filo de la media tarde.

Los locos somos maniáticos. Si ya sé que redundo en la apreciación. Mi hora de salida y de llegada es precisa. Tengo un reloj en la mente y otro en el corazón. El de la mente mide el paso del tiempo, las luces y sombras de mi vida; el del corazón calibra los amores perdidos y los dolores causados por tanta burla y vejación. El de la cabeza me permite salir y regresar a una hora determinada, caminar por el monte, bañarme en el río. Porque justo a las nueve me meto al agua a chapotear y nadar. El del corazón me abandona a la nostalgia y los recuerdos. Sufro hasta el cansancio las horas de soledad cuando recuerdo a Natalia.

Cuando le conté a mi madre que estaba enamorado, se sorprendió. Y quién es la desafortunada, con quién te estás metiendo; a quién estás molestando. Nadie la conoce le respondí. Se llama Natalia, es verdaderamente hermosa. La conocí en las riberas del río, cada mañana lleva una artesa llena de ropa y la lava. Mi madre jamás me creyó, llegó a decirme que me había imaginado a esa mujer, que era solo un fantasma que rondaba mi mente creado por mi imaginación. “Tanto leer te volvió loco”, me ripostó. Según mi mamá las mujeres no lavan en el río desde hace siglos. La modernidad acabó con la esclavitud de la mujer. “Tú sabes que aquí todas tenemos lavadora”.

Amé a Natalia; aún la recuerdo. La primera vez que la vi, estaba en cuclillas observando el agua; haciendo remolinos con una pajilla que tenía en su mano. Me sorprendí cuando conseguí a la intrusa. Consideraba, esos

predios, de mi propiedad. Ni siquiera los niños se acercaban por esos lares pues sabían que yo deambulaba y me temían. Sus padres se encargaban de envenenarlos y tejían historias grotescas sobre mi vida.

¡Ah Natalia! Por horas espíe los movimientos de la mujer. Lavaba, restregaba ropa, la sacudía, la estrellaba contra la artesa y finalmente la exprimía. Cuando terminó comenzó a quitarse su vestimenta hasta que quedó desnuda. Estoy seguro de que mis ojos se desorbitaron. Un ligero estremecimiento sacudió mi sexo. Jamás había sentido tanta excitación. Disfrute de aquel cuerpo que a ratos me embriagaba, me llenaba de calores y obnubilaba. Me gustaron sus senos erguidos y la larga hilera de vellos que partía de su ombligo y se esparcía por sus entrepiernas dejando una abertura equidistante que me apetecía. Me enamoré, la amé desnuda desde ese momento, aunque solo la observaba escondido tras unas espesas ramas.

Mi madre insistía que Natalia fue creada por mi mente enferma. Sucia mente almidonada por oscuros deseos. Retazos de pecado que arrastro de mi niñez cuando bajo mi cobija me tocaba con infinito placer. “Eso te volvió loco”, me reclamaba.

Por días la contemplé de lejos. Pasaba horas detallando sus movimientos; grabando en mi memoria cada pliegue de su piel, fotografiando los recovecos de su cuerpo; acariciando en silencio sus senos de imperturbable mansedumbre. Imaginaba sus labios encerrados por los míos. Nada me gustaba más que mirarla. Mis costumbres cambiaron, ya no me bañaba en el río; descuide mi aseo personal. La barba creció y el pelo comenzó a enmarañarse.

Mamá que pelea, mamá que me dice *ahora sí que nadie te saca de tu locura. Loco es loco y tú ya te graduaste. Quieres tanto el río que no lo quieres contaminar.* Y yo que solo pienso en Natalia. Me asusta que me vea, que descubra mis deseos, que me niegue su desnudez. Ella no sabe que existo.

Casi no duermo. Me acuesto en el patio a contemplar el firmamento. Cuento las estrellas. Las enumero uno, dos, quince, veinticinco... pierdo la cuenta. Comienzo de nuevo, siempre lo mismo. La quiero para mí. La luna me sonríe; quizás se burla de mi enamoramiento. La luna que me vigila. “¡A dormir!”, escucho el grito de mi madre. “La luna te volvió loco”. Busco en el cielo una estrella fugaz, si logro verla pediré un deseo. Te deseo Natalia. Te quiero para mí. La estrella que no aparece. El cielo comienza a nublarse; lo que parece un leve rocío se convierte en una lluvia pertinaz. Rutina de cada noche mirar el cielo/ rutina de todos los días contemplar a Natalia. A dormir que la lluvia no es buena para chiflados.

No es cierto que sea un desequilibrado mental. La gentuza piensa que la cabeza de uno es una gran carpa donde trapecistas hacen maromas y juegan a caminar por una cuerda haciendo equilibrio. Somos mortales

comunes. Sentimos y pensamos. Acaso los niños que se inventan un amigo invisible y hablan con él, están locos. Nadie los trata como orates. A lo sumo algunos padres se asustan pensando que están viendo espíritus que les visitan del más allá. Yo no me inventé a Natalia. Porque si es así cómo supe que se llamaba así.

Simple, le puse ese nombre porque me gustaba. Todos tenemos un nombre que nos identifica. Quizás si la hubiese llamado Alicia, Marina o Perla no me hace caso. Se llamaba Natalia y punto.

Pero tanta felicidad abruma y se vuelve bruma. Natalia dejó de venir al río; ya no lava. ¡Acaso se habrá comprado una lavadora! Pasé horas en espera, días entre vacilaciones y angustias. Noches insomnes, cuando al fin veo una estrella fugaz Natalia ya no está.

He vuelto a bañarme. Natalia se esfumó; tal vez los avances tecnológicos me la robaron. Mi madre asegura con vehemencia que solo fue una creación de mi mente, que jamás existió. Una jugarreta para un loco. Tanto leer te volvió loco, tanta imaginación te volvió loco, tanto onanismo te volvió loco, tanto mirar la luna te volvió loco. Mi madre que me grita, que se ríe, que busca en su árbol genealógico en qué rama está la tara; en qué generación apareció el primer chiflado. 📌

CÁRCEL MUERTE PUZLE

Vi las fotos, ¡claro que las vi! Juro que sentí que era yo la desmembrada, la cortada en triángulos. Fue la sangre la que dio aviso a los vecinos por debajo de la puerta. Soy todas las sangres, todos los vientres, soy ella, soy él. ¡Qué quieren que les diga que no sean mis ojos los que refieran cada temblor suyo, el corazón paralizado en respiros!

Y ese *Pedro Navajas*, justamente ahora haciéndose látigo sobre mi piel, golpeándome el centro reproductor, donde se engendra enamorada pedacitos alongados en matrices nuevas, para otras extensiones de carne tierna. *Las manos siempre en los bolsillos de su gabán pa' que no sepan en cuál de ellas lleva el puñal...*

Quisiera echarles la culpa a los compañeros de la escuela, pero se me nubla la cabeza, no puedo rehilar coherentemente. No sé qué sucedió, en qué momento. En mi angustia, digo y pienso sin saber las certezas. ¿Qué pudo haber pasado, en qué instante de la sensatez se rompieron los cordones de la fortaleza natural de ser humano?

Cuando a Celina le pusieron preso a su hijo de 20 años en la manifestación estudiantil y vi cómo lo golpearon salvajemente los militares que sonreían igual que los soldados romanos, arrastrándolo con la misma risa sarcástica, mientras le pateaban el estómago. Pensé: un Cristo más. Mi Alfredo tenía trece años y era rebonito, se reía dulce, inocente. Abracé fuerte a mi niño, lo apreté tanto contra mi pecho que se asustó.

Sentí que era más soportable para una madre inhumar a su hijo de una vez, que verlo crucificado, lento, recluso, con sudores por agua y chuzos por castigo. Sí, sepultarlo, ver las palas de tierra cayendo una a una sobre el féretro que saberlo tras las rejas con bestias; muchos inocentes dañados. Terrible saberlo violado, golpeado, escupido, sobre todo asustado por los volanderos de las celdas, los bugí, los pranés; masacrado por el camajaka, con chopo o chuzo. Los mismos guardias, los custodios, cobran vacunas,

además con un “quitipón” de drogas y licores, “pan con queso” alucinante, marihuana con cocaína en papel de pan; las venden y las quitan (y las ponen) para volver a venderlas. Obligados a camota o batanero: todo o nada en el poder y las satisfacciones carnales... La cama, la cocina, la piedra; prepararla, aspirarla, apetercerla, venderla. Secarse como sapo con sal, o cortar, matar, violar, para ascender escalafones en la rueda de los miedos y los códigos perfectos en “disciplina” carcelaria.

Cómo no recordar que mientras lo amamantaba, con mis manos libres lo acariciaba, jugaba con sus piecitos, los besaba. ¿Qué pudo haberle faltado? Me alimenté bien en el embarazo, nunca dejé de tomar ácido fólico, es bueno para el cerebro, para que cada neurona se acomode en su puesto con sus dendritas y sus axones. Caminé a los nueve meses, hacía sus necesidades en la bacinilla desde muy pequeño sin que lo mandáramos. En el preescolar tenía buena destreza motora, hacía sus dibujos con alegría. Sí, era un niño feliz, amoroso, le gustaba recostarse a nosotros cuando regresaba de la escuela, a su papá y a mí, porque su papá le enseñó que así fuera varón la ternura era importante. Mateo lo abrazaba, lo besaba. Eso de que a los varones no se debían acariciar no iba con nosotros. Leíamos con mucha atención las revistas sobre educación de niños en cada una de sus etapas. En una de ellas, aconsejaba que cuando los niños se alteraban era importante abrazarlos piel con piel, eso los serenaba. Y así lo hacíamos, Mateo se quitaba la camisa y lo abrazaba. En otra oportunidad lo ponía desnudito en mi regazo y yo le cantaba.

Ahora, veo los triángulos como rompecabezas de carne sin sangre ya, y me pregunto ¿qué mapas necesitó armar desde el cartabón, hacia dónde apuntaría los deltas? El resto de orejas, mejillas, muslos, antebrazos, espalda... dicen que fueron a parar a su estómago, que día a día era su alimento.

Intento ver el momento del deslave y no lo consigo, a no ser ese, cuando al terminar el bachillerato empezó a quedarse en el cuarto más horas de las que parecían normales. No le llamaba la atención salir, casi no tenía amigos. Hasta Mateo y yo pensamos que a lo mejor nos saldría científico el muchacho, o libre pensador, o escritor; de esos que les gusta ensimismarse para organizar las ideas que le irían llegando.

Como era buen estudiante no pensamos que sería un indicio de algo oscuro que había que atender. Ni siquiera nos pedía dinero, era agradecido con su mesada, siempre nos daba las gracias por lo que le dábamos cada comienzo de mes. Nunca se preocupó por zapatos o pantalón de marca, y esto nos hizo pensar que realmente era un muchacho serio ante la vida, juicioso, que entendía la banalidad de esas cosas. No tuvimos que explicarle eso de ser compasivo con los que no tenían los mismos recursos que nosotros, que trabajábamos los dos.

Se encerraba por horas en su habitación. Esto empezó, si mal no recuerdo, cuando tenía quince años. Si habría que buscar un cambio de conducta ahí comenzó. Los dos sentimos que era necesario respetar su intimidad; quizás tendría dificultades propias de la edad.

Probamos conversarle por separado sobre sus cosas, pero decía que todo estaba bien. Todavía tenía esa dulzura de muchachito bueno y reflexivo. Nos decía que ya era un hombre, que no era bueno que lo pensáramos niño. Y tenía razón. A lo mejor era nuestro temor a que se cortara el cordón familiar él solo. Se graduó y empezó enseguida Contaduría en la universidad. Le atraían los números, tenía agilidad con las cuentas.

Empezó a reunir para un auto usado; acontecimiento que cortó vertiginosamente el hilo umbilical con la familia. Las dos primeras noches lo esperábamos viendo películas, sin pegar un ojo; mejor dicho, con los ojos abultados de llanto, porque, aunque Mateo hiciera esfuerzos para que no me diera cuenta, sabía que lloraba en silencio igual que yo, tragándonos las lágrimas por la nariz, por la boca, o hasta que se secaran en el trayecto.

Siempre había una excusa creíble en su mirada: ¿cómo le íbamos a estar pidiendo cuentas a un muchacho ya adulto? Hasta pena nos daba, a lo mejor tenía novia y se quedaba con ella. Su mutismo fue aumentando, su presencia en casa era como un “toque técnico”. Tal vez para enterarse de que aún estábamos ahí.

Cada día descubríamos un cambio en su físico, ojeras, delgadez cada vez más pronunciada, sobre todo en la cara, se le hundían las mejillas. El cabello se le iba cayendo como si se lo arrancara de cuajo. Intuía los esfuerzos sobrehumanos que hacía para aquietar sus manos hiperquinéticas, necesitaba tocar cualquier superficie como si fuera un teclado. Tal vez era su hoja en blanco donde quería escribirnos un mensaje que no supimos leer. Las piernas no las podía tener quietas, las bamboleaba, al principio de manera sutil, pero luego eran contorsiones de subidas y bajadas. Nunca tenía hambre, ni siquiera le provocaban las frutas que tanto le gustaban.

Empezó a quedarse más tiempo en casa, ya no salía como antes; como si no tuviera necesidad de ir a la Facultad. Las crisis corporales se le fueron agudizando.

No cabían dudas, eran demasiados los síntomas con que su cuerpo demacrado nos hablaba. ¿Cómo confrontar a nuestro propio hijo, hecho hombre ya, al que le habíamos dado tanto amor y respeto? No fue fácil, siempre nos había dado alegrías. Pero tuvimos que sondearlo. Todo lo negaba sin mirarnos, con los ojos brotados. Por momentos dudé si sería Sida, si había contraído el virus. Nunca lo habíamos visto con novia. Eran tan reservado.

Tanto lo presionó Mateo que confesó su dependencia... Cada día se

le hacía más difícil sostenerla. Lo presionaban por las deudas que iba contrayendo sin darse cuenta. Lloró, se volvió niño desvalido, pidió que lo ayudáramos. No sabía cómo, pero la deuda llegó a dos mil dólares. Ellos no aceptaban nuestra moneda lo que complicó más el pago. Pensamos en denunciarlos, pero él nos dijo que eran peligrosos. Se trataba de una banda “pulpo”, con tentáculos invisibles. Vigilaban la casa, sabían de nuestras rutinas. Si éramos “indiscretos” habría tragedia; se lo habían advertido.

Lo que no nos podían impedir era que iniciáramos todo lo concerniente a la ayuda profesional. Y así lo hicimos, no sin antes abonar mil a la cuenta pendiente para bajar las tensiones. Mateo fue con él a ejecutar el pago, pero no permitieron que se les acercara, no pudo verles la cara. Alfredo regresó con los bolsillos llenos de la misma maldición, como si en lugar de abonar hubiese ido a comprar. Le dijeron que aún seguía debiendo los dos mil. La rabia nos arropó como fuego, pero también lo fue el comprender que seguramente mientras se limpiaba la iba a necesitar. No quisimos contarles a los médicos, nos hubieran referido a la policía. La prioridad era salvar a nuestro muchacho, después, él se protegería no aceptando más drogas.

En la Clínica donde estuvo varios meses se escuchaban sus gritos, veíamos los rictus desesperados hasta que se fue calmando. Nunca volvió a ser el mismo, su introspección se ahondaba. Fue tratado por dos psiquiatras, nosotros también participamos de las terapias. Cuando lo regresamos a casa temblábamos ante la posibilidad de una recaída, o del acoso inmisericorde del pulpo de mil ojos y mil brazos.

Una tarde, para salir de dudas, lo mandamos a comprar unas revistas al kiosco de periódicos, a sesenta metros de nuestra casa. Previamente Mateo se había apostado detrás de un araguaney de muchas ramas; yo me quedé en el portal, a distancia. Lo vi yo y lo vio mi esposo: antes de llegar al kiosco ya tenía, lado a lado, a dos elementos bien vestidos, no eran malandros, no señor. Lo estaban presionando para que recibiera otros envoltorios. Mateo se les abalanzó, no se pudo contener, los golpeó, les tiró patadas. Corrieron, se montaron en un auto viejo una cuadra más abajo. Nuestro muchacho empezó a temblar de nuevo, le volvió el pánico, la ansiedad por la droga y por el miedo. Casi cuatro meses habían transcurrido y seguían insistiendo. Nuestro error fue no buscar ayuda oficial. En realidad, no teníamos suficiente fe.

Lo volvimos a internar, según nos dijeron había que repetir los tratamientos para fortalecerlo totalmente. Esta segunda vez lo vimos verdaderamente recuperado.

De todas formas, yo dejé mi trabajo y me fui con él para la Costa, recorrimos los Cayos con los pies descalzos, muchas veces con la idea sanadora de la arena y los aires de las playas. La vida era bastante sana, el aire del mar

parecía limpiarnos hasta los pensamientos más ahumados por los miedos. Allí estuvimos seis meses hasta que dos eventos me hicieron regresar, uno de ellos fue que empecé a desmayarme. Me caía en cualquier parte. Leucemia me diagnosticaron, sí leucemia. Las virutas de chocomaní que faltaban para el postre. Fulminantes las hemorragias, agudos los deterioros.

Lo que me hizo feliz fue que mi Alfredo se enamoró, conoció a una muchacha caminando por la playa. Cuando pasaba lo miraba con insistencia, aparentemente él no la notaba, fui yo la que le insistí dándole por el costado con el empeine de mi pie, diciéndole: ¡Mira, la muchacha pasa viéndote! Se le achinaron los ojos. Hacía tanto que no le veía ese gesto de agrado en su cara. Se entusiasmó, lo sentí cuando levantó la cara a la vuelta de la muchacha. Ella volvió a detener su mirada en él. Tuve que decirle: ¡Ve, síguela, convérsale!

Para nueva desgracia, me hizo caso, la siguió. Esa fue la última vez que lo vi sano, repuesto, empezando a soñar con una vida distinta. Nadie sabía darme razón de mi muchacho con traje de baño verde con listas amarillas, hasta que la señora de las empanadas de cazón, me dijo que se montó en una Samurái con una muchacha bonita, que llevaba un pareo violeta de florecitas azules, del mismo tono que la parte de arriba del traje de baño, que también era azul.


Hacía más de una hora, casi dos, que se había ido detrás de la muchacha bonita. Fui a poner la denuncia a los policías municipales. A ambos lados de la puerta de la prefectura estaban dos hombres de lentes oscuros cerrándome el paso con la mirada. Entendí lo que tenía que entender. Si en la capital no teníamos esperanza de ayuda, aquí seguramente serían menos las probabilidades. Llamé a Mateo, dolorosamente tuve que darle la noticia; la de mi enfermedad no fui capaz. Ya se enterará, pensé, no es cosa de ocultarse mucho tiempo.

A los tres días lo dejaron cerca de la casa, caminaba como ebrio trasnochado, dando tumbos. Los vecinos lo reconocieron y lo acompañaron hasta la entrada. Mateo estaba conmigo. Nos abrazó, volvió a llorar como aquella vez, avergonzado del sendero del que ya se había convencido que no podría salir, aunque quisiera.

Lo regresamos a la rehabilitación, esta vez contamos a los médicos lo que había sucedido, decidimos no tener miedo. O ellos o nosotros. De todas formas, esto no era vivir. Las autoridades pusieron cerca de casa un vigilante vestido de paisano, pero nunca vio nada fuera de lo normal, se fastidió y se fue; quedamos como si hubiésemos mentido. Cada día mi salud empeoraba, la vida se me iba con cada exhalación, como si ya nada había que inhalar. Mientras yo desmejoraba, Alfredo se iba recuperando; una fuerza nueva le fue llenando los pómulos. Me gustó porque sentí que

se podía defender solo, que no le haríamos falta. Nunca me imaginé que esa voluntad nueva era más para la muerte que para la vida. Jamás pensé que el deseo de vengar los instantes de intimidación, de ansiedad, de engaño, fueran columna de concreto que le hiciera sobreponerse para dar el zarpazo de cierre de una vida desvivida en la única miseria irresoluta, la de unas neuronas quemadas, descarnadas de impulsos racionales.

Supe que la muchacha bonita lo llamó, le pidió perdón. Le dijo que había sido engañada, le ofrecieron mucho dinero. Le pidieron que lo llevara hasta el restaurant cerca de la piedra grande detrás de los uveros. Nunca pensó que lo dejarían en esas condiciones. Tarde se dio cuenta de la candidez del muchacho, del niño que aún quedaba en sus ojos más allá de las ojeras. Demasiado tarde para acunarlo en su cuerpo. La muchacha lo buscó porque necesitaba un camino de expiación para su corazón, y no había otro más fácil que ofrecerle su cuerpo y el amor que estaba comenzando a sentir.

Pero, en la oscuridad abismal de algún lugar de la mente ya se habían echado a andar otros mecanismos que no tendrían vuelta atrás. Lo demás, esos detalles minuciosos de sangre, hojilla de exacto y triángulos perfectos, milimetrados, de su cuerpo... están en los diarios. 

DE CÓMO EL LEÓN SE CONVIRTIÓ EN REY

Una vez desaparecidos los dinosaurios las junglas en el mundo permanecieron en una anarquía total pues todos los animales, incluyendo hasta el más inofensivo, se atribuían el liderato de selvas, sabanas y montañas como nuevo monarca absoluto del ecosistema animal.

El desgobierno era total, permanente debido a la extinción de aquellos espantosos y terribles mastodontes, hasta los temibles dientes de sable no se vieron merodear más por aquellas praderas y tupidas selvas.

Sin embargo, pronto sobresalió por su fuerza y valentía otro gran felino: el león, mas no por su voluntad de trabajo y brega como por su holgazanería en los menesteres de la cacería pues la mayor parte de su tiempo lo pasaba echado, bostezando de patitas arriba. ¡Este si qué era un verdadero rey!, solo que ilegítimo.

El tiempo transcurría y al Señor le pareció que tanta pereza y relajación en aquella bestia le hacía desmerecedor de tal reinado. Fue entonces cuando decidió convocar a las primeras elecciones universales y secretas para ordenar y establecer el primer reinado en el mundo animal, luego de aquella masiva extinción; o para legitimar el reino de los felinos asumidos por estos sin el respaldo expreso de Dios. La referida contienda electoral se llevaría a cabo en las ardientes sabanas del Serengueti.

A tales efectos el Creador decidió declarar la prohibición de cacería total para los carnívoros de tierra firme incluyendo al hombre, enfureciendo así al ilegal rey. No obstante, en vista de la hambruna manifiesta del postizo monarca y la desobediencia de las leonas a sus demandas debido la restricción impuesta por el Supremo; el león intentó, por sí solo, violar la expresa decisión divina sin considerar la manifiesta dificultad del acto de cacería.

Atrevido, se lanzó a la caza. Sorprendido en la infracción, el Redentor extendió su brazo y con él su dedo índice; apuntó al cuerpo del felino descargando un fuerte rayo quemando toda su cola cuan larga era al querer emboscar a un pequeño siervo. El susto fue tan grande que de un salto se

hundió en el río más cercano para aplacar el fuego en su ardiente y chamuscada cola, y de esa manera aliviar así su intenso dolor conservando solo un montón de cerdas totalmente ennegrecidas en su extremo como marca para toda su vida, en recuerdo de su atrevida osadía. Pero, hubiera sido devorado por un enorme cocodrilo a no ser por lo distanciado que había caído de aquel enorme lagarto, ya que la prohibición de cacería no afectaba a los animales acuáticos.


Después de dicho acontecimiento el Salvador envió a su paloma mensajera multiplicándose en los confines de todos los continentes para dar a conocer el acto comicial, con objeto de que cada especie animal hiciera la postulación de su respectivo candidato a fin de realizar el evento. Las urnas electorales estarían integradas por todo género de marsupiales desde los más chicos hasta el enorme canguro australiano.

Abierto el proceso de inscripción, las aves de la especie carpintero procedieron al registro y ordenación de la representación de cada clase animal —exceptuando los acuáticos—, a la velocidad que daba la escritura de sus picos ante el Consejo Animal Electoral (CAE). Hasta el más insignificante de la fauna terrestre tuvo su portavoz, como la diminuta hormiga.

Mientras esto ocurría ya bien entrada la tarde con la declinación del Sol, el Todopoderoso observaba desde las alturas. Ordenó a su “particular” y blanca ave irradiar toda aquella hermosa e imponente llanura de Tanzania para extender la jornada, a fin de poner punto final al acto de inscripción de aspirantes pues a la mañana siguiente se abriría el proceso de votación apenas despuntara el alba.

Cuando quebró la mañana con su dorada luz, los marsupios electorales se encontraban dispuestos en la explanada de aquella maravillosa pampa, desde el más grande hasta el más chico de los sufragantes como: jirafas, elefantes, avestruces, hipopótamos; los mismos felinos esperaban la apertura de las mesas de votación así que los canguros electorales se ubicaron en las sobresalientes y altas rocas y mesetas con sus marsupias, para atender a los electores de mayor altura y tamaño al igual que los pequeños marsupiales en la parte más baja de aquella candente pampa como el rabopelado, entre otros de escaso tamaño, como cajas electorales abiertas para el depósito de las papeletas. De esa manera cada elector podía introducir su voto.

Para el atardecer, en un lugar de aquella espaciosa sabana, todos los marsupiales de diferentes tamaños y en fila india, vaciaba su “urna” en el lugar dispuesto para el conteo de las papeletas de votación, en tanto una inmensa variedad de aves gallináceas con sus patas, ligeros y precisos picos separaban y hacían cuenta definitiva de aquella inmensa cantidad de boletas. “Rastrillaban” y separaban examinado la veracidad total de aquellos papeles.

Una vez el CAE obtuvo el resultado donde aparecía triunfante el león, sin que este conociera los resultados electorales. El Altísimo, nuevamente, lo sorprendió en otro intento de saciar su voraz hambre violentando la veda todavía vigente. De nuevo el Señor extendió su brazo disparando, ahora, una insólita centella y quemando esta vez todo su lomo para dejarle únicamente, alrededor de su cuello, una preciosa y oscurecida melena como guirnalda de su eterno y legítimo reinado. 

EL CABALLERO DE LA NOCHE

La sombra se acercó con un aleteo suave, tan suave que costaba descubrirla, pero él emitió sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que debía huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que en realidad era un búho, aceleró su velocidad y él, más rápido que una saeta, voló hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguía a centímetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, probó otra táctica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se metió entre las ramas de un frondoso araguaney, engañando al desconcertado búho que hasta la noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.


Con esa espectacular voltereta, con la que habría ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto, decidió comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos. Cuando fue a dar el primer mordisco escuchó algo curioso, guardó su postre y se acercó con mucha cautela para no caer en una trampa como le pasó días atrás a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cámara lenta y descubrió que de allí venían los extraños sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicóptero, igual al que vio en una película. De una habitación salían las más bellas melodías que jamás había escuchado en su mamífera vida. Su maravilloso radar le comprobó que no había peligro. Entonces entró como un cohete, voló en zigzag y su brújula le mostró el camino de donde venía tan extraordinaria música.

Se paró en un ropero y quedó extasiado escuchando aquella delicia, pero no pudo controlar su emoción, de verdad que no pudo, su cuerpo le decía mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenzó a danzar, trazando líneas al compás de esas melodías. Noche tras noche visitó la casa para degustar esa música y así fue conociendo los nuevos vecinos, Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad y hermosos regalos, hacía giros y zambullidas en plena libertad.

Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos, ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulando ser bailarines, se incorporaron a la coreografía intentando atraparlo con sensacionales cabriolas. Pero quedaron muy aburridos, aún no había llegado su turno de morir y escapó a su cueva haciendo gala de su sorprendente sistema de vuelo. Raudó se fue muy feliz a dormir sus dieciocho horas colgando de sus patas... cosa que no hace Batman, quien no tiene buen oído y olfato como él.

Después le contará a su amor las divinas noches que vivió, tan divinas que la invitará a pasear a esa casa donde sus amigos le darán serenata. Es el único animal que tiene las cinco vocales y el único mamífero volador que baila al son de esa música. Él es Murci, el murciélagó, el que saluda y ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesía mientras abre las alas como mágico paraguas volador de película... él es Murci, el caballero de la noche.

Nota. COMEDIDA NOTA: Si un niño o niña tiene dificultad en la lectura de este cuento, sugiero a la gente mayor orientar sobre el significado de algunas palabras. Y si no es mucho pedir, acercarlo a los compositores citados aquí... también al asombroso mundo de Murci, el caballero de la noche, que no es tenebroso como lo pintan en las películas. 

EL NIÑO HURACÁN

¿Te gusta el ajo, la cebolla, la sopa de letras y otras cosas que mami y papi le echan a la comida? Bueno, si te gustan bien por ti y si no, comencemos a leer el cuento del niño que no le gustaba leer ni escribir. Para él, esto era como comer ajo, cebolla y sopa de letras, armaba una lloradera que los vecinos preguntaban qué le pasará. Formaba tanto escándalo que ni un terremoto hacía semejante ruido.

Un día, de esos que chillaba por no querer leer ni escribir, aprovechando que mami y papi lo dejaron solo, cerró los ojos y empezó a imaginar que se transformaba en el más fuerte y horrendo de los huracanes, como ese que vio en la película con su hermanito mayor. Comenzó a devorar las letras una a una, eso sí, en cámara lenta, así gozaba más la destrucción total de las odiadas letras, ni se diga de los números que aun cuando eran del cero al nueve, al combinarlos formaban miles y miles de números. De todas partes de la casa, de la ciudad y del planeta, fue comiendo en forma de espiral, las letras y números que fueron a parar en las fauces del más poderoso y hermoso de los huracanes de toda la bolita del mundo.

Listo, dejó de ser el niño huracán y sonrió cuando no vio nada de letras y números en sus cuadernos, en sus libros, los de su hermano y los de la biblioteca, ni en esos papeles de letras pequeñas y números horribles que llegaban a la casa y asustaban a mamá y papá cobrando agua, luz y otras cosas de la familia. Tanto esfuerzo personal le abrió el apetito. Fue a la nevera para sacar su helado favorito y sólo encontró el envase vacío, alguien se había adelantado, pero lo más curioso era que el envase no tenía letras ni números, estaba en blanco y lo mismo pasaba en botellas y bolsas, lucían vacías. Qué curioso, casi que un misterio, sin letras ni números. Alguien le estaba jugando una broma, si, una broma.

No le dio importancia y agarró el control para ver su programa preferido de la tele, pero increíble, las teclas estaban vacías, sólo funcionó el botón de prender y dejó la pantalla en azul cielo despejado de nubes. Se asomó a la ventana de la sala y algo llamó poderosamente su atención, los pequeños y grandes carteles de publicidad no decían nada, no tenían el más mínimo rastro de letras y números, todo se había esfumado, esa broma de mamá y papá si que era grande, lo máximo.

De inmediato agarró su moderno juego electrónico y la pesadilla se repitió, no tenía señal de vida, nada de letras y números. Un ataque de asma, de esos que la mamá decía que eran por emociones fuertes, empezó a manifestarse muy seguido. Corrió al botiquín de primeros auxilios para sacar su medicamento y lo que consiguió lo dejó paralizado, todas las etiquetas de las medicinas estaban sin nombre y no sabía cuál tomar. No podía ser, esto ya era de terror. Comenzó a cantar para calmarse y las letras de la canción también se fueron esfumando. Marcó a su amigo -que tampoco era amigo de las letras y números- y lo mismo, el celular tenía las teclas vacías, nada de poder comunicarse, era insólito lo que estaba pasando.

El asma siguió acosándolo, ya era de emergencia y en un esfuerzo desesperado llamó a su mamita, pero ni una vocal partida por la mitad salió de su garganta. Lo intentó de nuevo y nada, no podía hablar. El asma continuó atacándolo, eso y no poder gritar pidiendo auxilio, se convirtió en la peor de las pesadillas. Alarmado, muy asustado, a punto de quedarse sin oxígeno, buscó a mamita, papito y hermanito... pero no le dio tiempo y se desmayó.

—¿Ya terminaste? —preguntó su mamá.

Abrió los ojos y descubrió que todo fue producto de su imaginación, que no había sido el niño huracán, que estaba vivo y que el mundo seguía existiendo con sus letras y números. Abrazó a su mamita y con alegría se dispuso a cumplir la tarea. A lo mejor no sería un escritor o matemático, pero no tuvo duda que esas letras y números sirven para algo, por ejemplo, él fue el huracán Niño y tuvo velocidad de 300 kilómetros... caramba, leer y escribir si era necesario. 📌

LA CABEZA DE CERDO

La situación empeoró al caer la noche. El mundo quedó cancelado. Nos detuvimos con el coche en medio de la nada, con los ojos agotados de mirar lo inexistente. La atmósfera, suspendida en gotitas blancas que atenuaban el paisaje, nos envolvía como una nube. A nuestro alrededor todo se escondía en la niebla. La carretera se prolongaba solo unos metros por delante, los árboles y las casas a los lados fueron devorados sin piedad. El mundo iniciaba en nosotros y terminaba a un metro de la carrocería del auto.

En un punto, a una distancia indescifrable, intuí una luz débil. Indecisa entre mis ganas de ver la luz y su verdadera existencia, me arriesgué a hablar. Sí, la palabra justa era arriesgar, porque Mario montaba en cólera con extraordinaria rapidez.

—Creo que ahí hay una luz —le dije señalando con el índice hacia un punto indefinido en la oscuridad—. Tal vez sea una casa, podemos esperar en la entrada hasta que mejore la visibilidad.

—No es una casa —respondió seguro.

—¿Tú cómo lo sabes?

—Es una luz de bar y tengo hambre.

Si él padecía hambre seguro que se trataba de un bar. Conseguía reconocer la luz y el olor de un bar a kilómetros, por más que fuera día de cierre. Comencé a rogar con fuerza que la luz correspondiera a un lugar donde vendieran comida, o que la casa se convirtiera milagrosamente en un bar, y que estuviera abierto pese al mal tiempo, porque Mario se pondría a mordisquear el tapizado de cuero del coche y tal vez me hincara el diente en el muslo, mi parte más carnosa.

Nos acercamos con cautela. En esa niebla existía el riesgo de caer con facilidad en el foso junto a la carretera. Nos detuvimos más o menos frente a la luz.

Bajé del auto tanteando el terreno con el pie como una ciega, porque temía terminar en un foso. Sentía la hierba bajo el pie y el terreno blando, algodonoso.

Mario bajó del coche con un gesto decidido y de inmediato comenzó a despotricar, porque puso el pie en un charco de barro.

Con algo de esfuerzo se distinguían los contornos de una casa unos metros más atrás, después de un espacio que semejaba a un jardín pequeño. La lucecita que vi a lo lejos colgaba de un palo alto junto al cercado abierto que rodeaba el jardín.

Entramos caminando codo con codo y trastabillamos un par de veces en las arruinadas losas de cemento del sendero. Yo iba muy alerta. En esos lugares suele haber perros sueltos, mientras que Mario caminaba hipnotizado, como si ante él se presentara la tierra Prometida. Al acercarnos pudimos distinguir el cartel de Coca-Cola que pendía encima de la puerta. En los vidrios las calcomanías de otras gaseosas y cervezas famosas. Mario se tranquilizó: Si había Coca-Cola seguro que se comía.

Bajo el cartel rojo y blanco se abría una puerta cubierta por una cortina de tiras de plástico de colores, muy típica de bar de pueblo.

Descorrimos la cortina y entramos. Un ruido alegre de campanita acompañó nuestra entrada. La salita estaba vacía, no era grande, pero se oía el ruido claro del compresor de un refrigerador. El lugar se veía modesto: una barra pequeña, con unas mesas redondas y sillas de plástico blanco. Para estar completo le faltaba solo el olor a comida mezclada con café típico de un bar. En la barra, un par de sándwiches languidecían bajo una campana de plástico transparente.

Por una puerta lateral apareció un tipo, aunque en un principio dudé como calificarlo. Pensé en varias opciones como cada vez que estoy ante algo sorprendente y, la más plausible que se me ocurrió, fue que se trataba de un disfraz de carnaval.

El hombre se acercó y nos saludó con amabilidad. Su voz era profunda, no se entendía bien de dónde salía, si de la garganta o de la boca, pero me llegó claro un ligero rastro de acento extranjero.

—Buenas noches, señores.

Yo dirigí una mirada a Mario para comprender si veía lo mismo que yo, pero él moría de hambre y miraba solo los sándwiches en la bandeja bajo la campana.

—Buenas, ¿hay algo para comer? —preguntó Mario—. Aparte de los sándwiches, se los ve algo arrugados.

—Sí, claro, puedo prepararles algo, pero los sándwiches son frescos de hoy, se achicharran con la humedad.

Yo, alucinada, no comprendía como Mario no reaccionaba y hablaba tan tranquilo sobre la frescura del pan.

—Sí, gracias, lo que sea —respondió y aceptó el plato con los dos sándwiches que el hombre le entregó.

Mario agradeció con naturalidad, se dio media vuelta y se dirigió a una de las mesas vacías, junto a la ventana. Nuestro coche no se veía, la niebla construía paredes sólidas en el aire.

Una vez en la mesa comenzó a ojear el periódico y de inmediato empezó a leer su sección favorita, la deportiva. Me senté algo alterada y le toqué el brazo con urgencia, para que me prestara atención.

Mientras tanto el hombre desapareció por la puerta lateral y se oían ruidos metálicos de sartenes en la cocina.

—Psst, psst... ¡El tipo lleva una cabeza de cerdo en lugar de la suya! —exclamé entre dientes y en voz baja.

—¿Y? Siempre mirando los detalles tontos.

—No es habitual que uno tenga una cabeza de cerdo.

—Por aquí será costumbre —dijo él mientras comenzaba a morder uno de los sándwiches de mal aspecto, a Mario no le interesaba ni el aspecto ni el sabor, solo engullía.

Al cabo de un rato el hombre apareció de nuevo cargando una bandeja. Traía dos platos con un par de huevos fritos sobre lonjas de jamón y una cesta con pan; apoyó la bandeja sobre la mesita entre nosotros y, acto seguido, trajo dos vasos y una botella de Coca-Cola del refrigerador.

El hombre, de estatura media, estaba bien vestido, con una impecable camisa a cuadros, cerrada hasta el último botón, un pantalón negro, zapatos lustrados y un par de guantes de látex, muy asépticos, en las manos. Lo único que desentonaba era la cabeza de cerdo que surgía en lugar de la suya. No se distinguía la unión entre la cabeza y el cuello, tal vez por ese par de pliegues que formaba la piel de la cabeza porcina en esa zona.

Mario comenzó a devorar los huevos con un fervor que no ponía ni en el sexo ni en ninguna otra actividad en su vida e imaginé que no me escuchaba, ni le interesaba lo que pudiera decirle, sus neuronas se concentraban exclusivamente en el plato delante de él.

El hombre quedó por allí dando vueltas en el bar, encendió alguna que otra luz para darle vida y también la radio. Un locutor hablaba de la niebla, el tema principal del día.

—Dicen siempre que la niebla es peor que nunca, pero es siempre así y siempre peor que nunca —dijo el hombre con voz calma. Me pareció obvio que quería charlar con alguien.

—Siempre es peor, aunque sea igual —repetí para decir algo—. Perdóneme —le dije en un momento de arrojo.

—Dígame, ¿falta sal?

—No, no. ¿Por qué lleva la? —me detuve. Me di cuenta de que probablemente resultara poco cortés preguntarle por su cabeza, sonaba como decirle a uno “por qué lleva cara de culo”.

—¿La cabeza de cerdo? —preguntó él con naturalidad, agradecido ante la posibilidad de contar su historia.

Asentí y el hombre se acomodó en una mesa junto a la nuestra. Solo entonces comencé a observarlo en detalle. La piel era rosada y en algunas partes le salían unos pelos blancos, rígidos. La nariz levantada para ventear enemigos se notaba un poco húmeda, la boca, inmediatamente debajo del hocico, quedaba algo retraída, mientras que los ojos meritaban una mención especial, unos ojos de mirada desesperanzada y tierna, como un cerdo en el día de San Martín (si tan solo supiera que es día de matanza). Movía las orejas grandes con desenvoltura y se notaba que contenía el movimiento nervioso del hocico.

—Cuando llegué aquí y me establecí, los negocios no andaban muy bien. Había ahorrado un dinerito trabajando y encontré esta casa que se vendía con el bar, por poco precio, esta es una zona barata. El problema fue que el negocio no funcionaba, la gente desconfía de los extranjeros así que decidí arriesgarme.

—¿Arriesgarse?

—Ponerme la cabeza del cerdo —dijo con naturalidad—. Murió la mascota de la zona, un cerdo muy grande llamado Paquito. Aquí los cerdos son muy respetados, como un animal de compañía. Le querían mucho, esas cosas de cariño de la gente. Los chicos lo visitaban en un recinto que le hizo el alcalde junto a la plaza donde están las hamacas. Por aquí no hay muchas diversiones y convirtieron al cerdo y a un par de gallinas en el zoológico del pueblo.

—Pero... pero... ¿quiere decir que se cambió su cabeza con la del cerdo? —dije perpleja, esperando que Mario interviniera en la conversación.

—Digamos que la del cerdo se integró con la mía. Es complicado.

—¡Ya lo creo! —exclamé.

Pese a una cierta repulsión comencé a comer mis huevos que se habían enfriado. De la boca de cerdo del hombre, porque no cabían dudas de que era un hombre, caía un hilo de baba, que el secaba con un pañuelo blanco impecable, tal vez el pobre desdichado todavía no conseguía controlarla bien.

Volví mi cabeza hacia Mario que con su hambre voraz comenzó a pasar su pan sobre mis huevos. Él me causó más repulsión que la cabeza de cerdo y terminé por cederle mi plato. Leía abstraído las noticias deportivas en el periódico y comía sin cesar, no le interesaba nada ni que yo me revolcara

en un momento de lujuria sexual con el hombre porcino. Él ni lo habría advertido.

—Como le expliqué, yo no soy del pueblo, soy un extranjero, aunque hace muchos años que vivo aquí. Bueno, lo del cerdo me permitió integrarme en la sociedad. Comenzaron a llamarme todos Paquito, como al cerdo, y empezaron a venir al bar.

—Sí, claro, comprendo. Tal vez, en lugar de tomar una decisión tan arriesgada, hubiera bastado con vender e irse a otro lado, usted no es un árbol, se puede mover. Además, no parece un lugar muy bonito en medio de esta niebla y de esta llanura yerma y gris.

El hombre se rascó la barbilla y se pasó la mano sobre el cuello.

—Por una parte, tiene razón, pero si me iba sin vender a un buen precio, hubiera sido peor. No seré un árbol, pero no todos trotamos por el mundo pasando desapercibidos.

En ese instante habría querido decirle que con esa cabeza no pasaría muy desapercibido y alguno tiraría a disparar con la escopeta. En cambio, pregunté:

—¿Fue muy doloroso?

—Bastante, pero el médico del pueblo es muy capaz. ¿Sabe que la gente no quiso ni una pata del cerdo para jamón? ¡Una sensibilidad increíble!

—Es obvio, se encariñaron con el cerdo, era la mascota del zoológico.

—¡Claro! —exclamó el hombre e hizo una larga pausa.

En el silencio se oía solo el sistema masticatorio de Mario que trituraba ruidosamente los restos de pan, no quedaba nada más en su plato ni en el mío, me disgustaba más que el hombre porcino.

—Los negocios repuntaron, ¿no? ¿Al menos está contento?

—¡Sí, no se imagina! Los domingos vienen las familias a almorzar y a sacarse fotos y las maestras de los alrededores traen a los alumnos, a los más pequeños. Yo les leo el cuento de los tres cerditos y ellos se divierten como locos, ¡es otra vida!

—Lo entiendo, con el afecto de las personas es todo diferente.

Se me dificultaba continuar allí, escuchando la cabeza de cerdo mientras me hablaba. No imaginaba cuán terrible habría sido su vida anterior para estar contento con su situación actual, sabiendo que jamás volvería a ver su cara humana otra vez.

Por fin, después de que Mario terminó de engullir todo lo que contenía el bar del buen hombre, incluidos los caramelos mentolados que se divirtió en tomar con la Coca-Cola porque le producían un efecto explosivo en el estómago, nos decidimos a seguir camino. El hombre nos advirtió que encontraríamos una serie de curvas y que debíamos conducir despacio, la niebla desaparecería en unos diez kilómetros, apenas el terreno se elevara

un poco sobre las colinas. Fue realmente muy amable, no nos quiso cobrar el café que bebimos antes de salir, con la esperanza de que nos mantuviera despiertos, y explicó a Mario indicándole en un mapa el camino que debíamos seguir hasta la ciudad.

Yo no comprendía como Mario continuaba tan tranquilo oyendo las explicaciones del hombre, sin darse cuenta de nada ni sentir curiosidad por su cabeza de cerdo ni interesarse mínimamente por la parte humana de la cuestión. La única nota de sorpresa y disgusto en su expresión fue cuando el hombre se quitó el guante izquierdo.

Decidimos irnos. De repente Mario llevaba prisa y salió corriendo del bar. El hombre se quitó también el otro guante de látex y extendió la mano para saludarme.

Entonces, solo entonces, comprendí la fulminante urgencia de Mario, que se alejó a toda velocidad hacia el coche sin preocuparse por los charcos de barro. Desapareció en la niebla. Creo que se puso a vomitar en un rincón, junto a un árbol.

—Le puedo dar un consejo —le dije al hombre volviéndome hacia él y estrechando su mano humana—. Pero no lo tome a mal, por favor.

—Seguro, señora, dígame, no hay ningún problema, acepto los consejos.

—No se quite los guantes, porque se le ve la piel negra. 🗣️

Stalin Gamarra Durán

staga19@hotmail.com

TRITÓN

Ese es el nombre de mi caballo, un cuarto de milla. Mi primo Filipo me ha enviado varios mensajes de texto para decirme que a la finca “La Tolvanera” han traído un caballo para la venta, pero que es muy arisco, como todo cimarrón. Filipo, por desconocer la inteligencia de los caballos, lo quiso ensillar de una vez. Eso no se hace. Un caballo con personalidad rechazará a un jinete que no conoce. De eso me he dado cuenta.

He esperado el fin de semana para ir a la finca. Yo le había dicho a Filipo que cuando pudiera negociarme un animal con buen porte, me avisara. A este lo trajeron de un fundo cercano. El dueño lo transportó en su camioneta, ayudado de dos peones, y le dijo a mi primo que dejaba el caballo para que yo lo viera por si me gustaba y añadió: “El único defecto es que se crió cerrero, pero como sé que Jonny Bustamante se entiende bien con los animales, tal vez haga buenas migas con este, que ni nombre tiene”.

Durante la semana he pensado en el fulano caballo. Me gusta el coleo y de vez en cuando participo en ese deporte; aunque le oí decir al doctor Torres, un abogado muy letrado, que el coleo no es un deporte, sino una acción propia de bárbaros, al igual que las corridas de toros; que los llaneros del campo somos gente rústica, con muy escasa sensibilidad. Es verdad que los pobres toros sufren mucho en la faena del coleo; pero no es menos cierto para los caballos, que tienen que hacer un gran esfuerzo no solo con la res, sino entre ellos, pues se trata de sacarles al máximo para que alguien resulte ganador. En estos últimos años me ha costado conseguir un buen caballo, fuerte, brioso, que sirva para esas lides; por eso he estado un poco retirado de ese asunto. Pero también me gusta tener un potro para salir a cabalgar por la llanura, por lugares a donde mi camión 350 no tiene acceso; ir los sábados o los domingos a otras fincas o fundos a un joropo, a una partida de barajas, de dominó o, simplemente, a oír y echar cuentas, de los que tanto gustamos los llaneros.

Le envié un mensaje de texto a Filipino, avisándole que ya estoy para llegar. “Aquí te tengo el bicho, solo sabe patear y corcovear”, me responde. Mi primo ni siquiera es un buen jinete; no tiene por qué serlo. Se puede decir que se ha criado sobre el lomo de una motocicleta. Ahora tiene una de gran cilindrada que maneja como un astro: la encabrita como si fuera un caballo; se yergue y se agazapa igual que cuando uno en el coleo va a agarrar la cola del toro. También la usa para andar enamorando por ahí, con éxito, pues es bastante buenmozo y son más bien las mujeres las que lo buscan y le hacen la visita; todo muy al revés. Más de una ha ido a la finca a suplicar amor, con llanto, gritos y otros desafueros, y después dicen que el culpable es uno el hombre; aunque ese no es mi caso. Tengo un físico común y corriente y le gusto suficientemente a mi novia como para no sufrir de estrellato. Además, soy tranquilo, hasta dócil, nada discotequero ni rumbero como Filipino.

Desde la carretera de tierra, después de salir de la de asfalto, a escasos dos kilómetros, se ve la casa solariega que es de mis abuelos; pero que ahora, por haberse ido ellos a vivir a la ciudad, solo la usan los fines de semana y por temporadas, cuando se reúne el familión y organizamos toda suerte de entretenimientos: parrilladas, sancochos, música en vivo con arpa, cuatro, maracas y cantantes de los alrededores; carreras de caballos; juego de bolas criollas y paseos al río cercano, que son estos el más agradable esparcimiento para espantar en los pozos el calor infernal de la llanura y para preparar un buen hervido con el producto de la pesca.

Detrás de la casa está el potrero y en rededor, el inmenso Llano. Desde el camión, veo que al caballo lo tienen amarrado bajo la sombra de un mango. Luce soberbio. Me ataca una palpitación y la respiración se me acelera. Filipino sale a recibirme. Nos estrechamos las manos y sin mediar palabras, me cede el paso y me dirijo al potrero. Mi primo tiene razón: es un animal arisco, brioso y de mirada nerviosa. Me le acerco con la intención de acariciarle el lomo, pero me rechaza con un relincho, vueltas, giros y sonar de cascos. Sonríó al pensar que cuando lo dome, será magnífico en el coleo y en los desfiles. De todas maneras, para que sepa con quién está tratando, le hago unas cuantas fintas, haciéndole creer que lo voy a ensillar y montar, cuestión que lo molesta sobremanera y lo hace levantar las manos. Le digo unas cuantas palabras cariñosas y, seguidamente, le canto una tonada, a la que responde con resoplidos y más relinchos. Ya habrá tiempo para muchos intercambios.

Filipino se mantiene a cierta distancia, fumando. Me acerco y le digo que me gusta el caballo y que haga el trato con el dueño. “Ahí te dejo un cheque firmado. Avisame cuando el negocio esté listo para venir y comenzar con el amansamiento”.

De regreso a Barinas, me encuentro con el doctor Torres en el caney de Antonia Volcán, donde se arman unas buenas parrandas los fines de semana. Le cuento lo del caballo. Al doctor le place escuchar y contar historias, y a mí me gusta oírlo hablar porque uno aprende mucho con él. Cuando le digo que le he estado dando vueltas a la cabeza en busca de un nombre, me dice: “Llámelo Tritón”, y me explica que aunque ese nombre se refiere a un dios mensajero de las profundidades del mar, que se representa con el torso humano y la cola de un pez, es un bonito nombre para un caballo. “Si yo tuviera uno lo pondría así. Nadie tiene un caballo llamado Tritón”, dice pensativo, gesto que yo le conozco de cuando está ensartando historias en la mente. Pide dos cervezas más y me relata la curiosa crónica de algunos caballos célebres: “Bucéfalo, que en griego significa Cabeza de Buey, era el caballo de Alejandro Magno, tosco, salvaje e imposible de montar. Alejandro se dio cuenta de que el caballo recelaba de su propia sombra, de manera que el futuro rey giró la cabeza del caballo hacia el Sol, cegándole y subiéndose de un solo gesto. Se dice que desde entonces Bucéfalo solo se dejaba montar por Alejandro. Pegaso pertenece a la mitología. Era un caballo con alas. Su jinete fue el héroe Belerofonte. Ambos formaban una pareja perfecta y vivieron muchas aventuras emocionantes. Babiaca fue el caballo del Cid Campeador; Marengo, el de Napoleón, de raza pura sangre árabe; Molinero, el de Hernán Cortés; Palomo, un potro blanco, el de Bolívar; Grano de Oro, el de Pancho Villa y para nombrar a dos de la literatura: el caballo de Troya y Rocinante, el de don Quijote”.

Cuando el doctor termina su narración, hace rato que la pista se ha llenado de parejas afanosas, colmadas de sudor, que bailan el joropo como si tuvieran alas en los pies; también nuestra mesa está cubierta de cervezas. El doctor se despide muy ufano y un poco tambaleante. He querido quedarme un rato más para recuperarme del aturdimiento que me infligen múltiples causas. La cabeza me retumba con el logrado nombre de Tritón, con el de los otros famosos caballos y con el estruendo del joropo. Ahora es la mismísima Antonia Volcán quien contrapuntea con María Carrizales. Me encasqueto el sombrero y enrumbo el 350 en dirección a “La Tolvanera”. Tritón está en el establo, siento que está despierto. En la madrugada oigo los ronquidos de la moto de Filipo que llega, sin duda, de alguna discoteca de moda; en eso se la pasa. Apenas clareando el día, me voy al establo decidido a embridar a Tritón y colocarle un apero de montar. No es fácil, pero el cubículo donde lo han encerrado los peones me hace menos penosa la labor. Abro la portilla al mismo tiempo que me subo de un solo gesto, como Alejandro Magno. Tritón no es menos tosco y salvaje que Bucéfalo. Sale disparado con el instinto puesto en la vasta llanura. Me considero un buen jinete y me doy cuenta que Tritón así lo comprende.

Trata bravamente de zafarse de mi cabalgadura, sin éxito. Para que se dé cuenta de que de aquí en adelante seremos amigos, le canto un corrido acerca de la gesta de un caballo criollo llanero como él. Después de dos horas de mutuo forcejeo y porfía, Tritón ha ido cediendo como para permitirme, al son de una tonada de cabestrero, sobarle el lomo, el cuello y la crin. Regresamos rendidos a casa. Al vernos llegar, Filipino mueve la cabeza de un lado a otro y aprieta los labios. Desde entonces, Tritón solo se deja montar por mí, si bien permite ser cuidado por los peones.

Esta historia le va a gustar al doctor Torres cuando se la cuente. 📖

Tomado del libro *La barca de oro*

Nelly Josefina Hernández Rangel

yllenjose@gmail.com

EL TIEMPO

A Eglá Charmell y Jesús Peña

El miércoles temprano descubrimos que *El Tiempo* no estaba. Lo buscamos ese día incansablemente de la mañana a la tarde y nada que dimos con él. No hubo lugar donde no buscáramos. En principio, revisamos desde la A a la Z; los años, los siglos e incluso en otros sitios, por si se había mudado de espacio. Revisamos de arriba abajo, de un lado a otro, encima y debajo. Abrimos aquí y allá y en todos los sectores posibles. Repasamos varias veces por aquello de que cuatro ojos ven mejor que dos, y ¡nada!

Luego nos dio por mirar en otros recintos. En momentos como el actual, de trastocar de identidades, de mutaciones y cambios trascendentales, a lo mejor le habría dado por convertirse en otra cosa, en algo análogo o en su opuesto, pero... ¿Sería esto posible siendo su posición de una relevancia hasta histórica? ¿Cómo no podría estar donde debía? ¿Con que propósito pudo haber hecho semejante acción y por qué? ¿Se habría robado alguien *El Tiempo*? Miles de pensamientos cruzaron nuestra mente. Era tan extraño que hubiese querido dejar su puesto primigenio para sumirse simplemente en la nada. ¿Cómo querría ser inexistente, nulidad o ficción, si se preciaba de ser tan especial, lo más original, el primero entre los primeros?

El jueves bien temprano se renovó la búsqueda. Repasamos, levantamos, alzamos, destapamos y nos sentimos desconsolados al obtener el mismo resultado: ¡nada! ¿Qué había pasado para que *El Tiempo* desapareciera así, a la simple y pura inexistencia? Hasta desconfiamos de nuestra capacidad organizadora, de técnicas, de sistemas y así buscamos en *La Avispa*, revisamos por donde reinaba *El Bien*, pasamos por *El Billete* hasta que agotamos de nuevo el abecedario... ¡nada! Ya cerca del mediodía estábamos conscientes, super seguros pues, de que *El Tiempo* no andaba solo... faltaba también *La República*, no había duda: andaban juntos. Sentimos un respiro

de alivio... no fue rapto, a lo mejor era un extravío, un lapsus interruptus laboral o lo más seguro, un accidentado “manejo de emergencia”. ¡Aja!, ¿Y entonces dónde están?

Al mediodía, sudorosos, preocupados, hambrientos, cansados de mirar y mirar ya sin ver, en un alto para almorzar, de pronto recordamos que ahí nomás, a la salida de la oficina, justo al frente, en la estantería por donde transitamos a diario, reposan varias cajas grises. Correr y verificar fue una a la vez. Y, ¡oh, por las barbas de San Librix!... ¡Por fin! allí se encontraban las R, y las T, y entre ellas estaba *El Tiempo*, durmiendo su placido sueño milenario de 169 años, siendo uno de los primeros periódicos manuscritos elaborado en Mérida, en la medianía del Siglo XIX. 📖

YA ME SIENTO MEJOR

La última vez que fui a consulta con el Doctor Ildemaro Rondón me encontró muy enferma, según él, mi salud mental había decaído bruscamente, parece que las pastillitas con caritas felices y de colores que me recetó no tuvieron los efectos positivos que pensaba. Pero, ya me siento mejor, mis fobias han disminuido, por lo menos logro mirar a las personas a los ojos sin sentir deseos de matarlos, sean grandes o pequeños. Bueno, a los pequeños todavía me dan un asco repugnante, su simple olor a niño hace que me den ganas de vomitar, pero no tanto como antes que los imaginaba a todos colgados como reses cada vez que llegaba al salón a darles clases. Sus gritos retumban todavía en mi cabeza, sus manos torpes, comiendo mocos y babeando por todas partes, todos son unos ñoños que lloran por cualquier tontería. Pero, ya me siento mejor, ya no soy la captora y ellos mis rehenes. Sí, es verdad, antes estaban a mi disposición, su libertad era mía, y podía hacer lo que quería con ellos.

Recuerdo la temporada de piojos, todos se rascaban con frenesí sus débiles y mugrientos cráneos, después se tocaban la cabeza, las manos o qué sé yo que más hacían, algunos hasta me los mostraban todos gordos e hinchados de tanta sangre, y me tocaban con esas manos asquerosas. Y sus olores. ¡El olor de niño qué desagradable!, me llegaba hasta lo más profundo de mi ser. Pero ya me siento mejor, mis fobias se han calmado ya las puedo controlar.

No sé por qué, pero de noche todavía recuerdo cuando a María José le esquilé su larga cabellera, peinada en forma de clineja, que le llegaba hasta la cintura. Ese prurito me consumía las entrañas, sus crespos negros como el azabache se esparcían por todo el salón. Eso fue para que los demás aprendieran que los engendros chupasangre se comían sus cueros cabelludos. Si me lo preguntan, en verdad no me importó escuchar sus nefastos gritos semejantes a los de los puercos en el matadero. Yo solo

sentía el crujir de la tijera cortando al ras cada mechón infectado de sangre pestilente. Bueno, en realidad eran cabellos infectados que caían al suelo junto a muchas gotas de sangre que manchaban el piso, pero no recuerdo por qué había sangre si solo estaba cortándole el cabello. Al limpiar toda esa mugre la vertí en un tonel y ante los ojos vidriosos de esas nefastas criaturas les prendí en llamas haciendo que ardieran con violencia los cabellos de esa llorona. ¡Ahí sí, qué dramáticos! yo solo le estaba haciendo un favor a esa engendra piojosa. Pero, ya me siento mejor, si ya estoy mejor, al escucharlos mi furia se contiene un poco, sí un poco. Mi doctor dice que estoy mejorando de mi psicosis, que se me ve recuperada. En mis tres meses aquí solo he tenido pocas crisis. El doctor es un zafio, un animal, él no me ayuda en nada, ese doctor es el que debe tomarse mis caramelitos de colores y dejarme ir. ¡Ya estoy mejor! Me contaron que María José está recuperándose de las múltiples laceraciones en el cráneo. Yo lo que recuerdo es que la estaba ayudando, a esa apestosa llorona, eso es lo que pasa por uno ayudar a los demás, todos son unos llorones, engendros mal agradecidos; deberían morirse todos y dejarme en paz. 📌

UNA NOCHE EN BELÉN

Esa noche era fría y en el cielo brillaba con mayor intensidad una estrella sobre el pueblo de Belén. Ese día en especial el poblado estaba abarrotado de personas de muchas partes por el censo que había pedido el emperador Augusto. Cada uno iba a inscribirse a su ciudad de origen. José, que pertenecía a la familia de David, salió de Nazaret, ciudad de Galilea, se dirigió a Belén de Judea, la ciudad de David, para inscribirse con María, su esposa, que estaba embarazada.

De repente suena la puerta, el padre de familia se sorprende al escuchar a esa hora de la noche que alguien toca. El pequeño Isaías se levanta de su cama y mira desde la entrada de su cuarto cuando el papá abre la puerta y ve que es un hombre joven junto a su esposa que está embarazada. El señor le pide que por favor le dé posada por esa noche ya que su esposa está por dar a luz y no consiguen lugar donde quedarse. Isaías se acerca a su papá y le dice que los ayude, el papá con mirada de compasión a su hijo asienta y les dice que disculpen que su casa no tiene espacio para alojar a otra familia, pero que si no tienen problema les deja quedarse en el establo. Sabe que no es el mejor lugar, pero, es lo único que tiene. El joven padre queda agradecido al saber que ya tienen donde pasar la noche. Mira a su sufrida esposa y ella sonríe al conocer la noticia. Isaías le pide a su papá que lo deje acompañarlos al establo y le agarra la mano.

Con una débil lámpara alumbran el camino hasta su humilde posada, la joven señora camina con mucha dificultad y se recuesta cerca de un buey, el jumento donde ella venía se recuesta a su otro costado dando un poco de calor. El señor de la casa les deja la lámpara y le muestra donde hay unos palos con los que pueden hacer una fogata y calentarse un poco. La mamá de Isaías lo llama para que les lleve agua y un poco de comida. El pequeñín con mucha rapidez corre a llevarles el agua y regresa de inmediato a llevarles comida. El joven padre le sonrío y sus ojos se llenan de alegría al saber que su niño ha colaborado para que ellos tengan donde descansar después de un largo recorrido. La mamá llama a Isaías para que los deje descansar y él se despide con un movimiento de la mano, su papá también se despide deseándole que descansen, que cualquier cosa le avisen. Al momento de cerrar la puerta el pequeño Isaías ve una imagen muy peculiar, la joven madre, entre la mula y el buey, una pequeña fogata que les hace más apacible la estadía y un preocupado padre atento del estado de salud de su mujer.

Cuando ya el pequeño Isaías dormía una luz resplandeciente se veía salir del establo. Con mucha curiosidad saltó de la cama y se fue a ver qué pasaba, al llegar al portal, una estrella en el cielo brillaba con mucha fuerza alumbrando el lugar. Al abrir la puerta se dio cuenta de que la luz era muy intensa pero no enceguecía, irradiaba calidez. Notó que arropado entre sábanas estaba el niño más hermoso que había visto, los brazos de la madre lo arrullaban, ella le sonrío y con la mano le dijo que pasara a verlo. Él caminó con mucho cuidado para no despertarlo, miró al papá que estaba muy feliz al ver a su mujer con su hijo en brazos. El pequeñín llegó al lado del recién nacido y con mucha suavidad le dio un besito y la criatura abrió los ojos, miro a la mamá y a él, se sonrío y siguió dormidito.

Los papás de Isaías llegaron más tarde y dieron gracias a Dios por el nacimiento del bebé, felicitaron a los padres y se dieron cuenta de que los pastores, junto a sus ovejas de la cercanía, iban llegando para adorar al niño nacido en el humilde pesebre. Y un coro de ángeles se escuchó en las alturas porque había nacido en una noche de Belén el niño Dios. 📌

Zaida Karim Pineda Rivas

zaidak76@hotmail.com

VELANDO EN UNA VISITA NOCTURNA

Anoche fui otra vez a tu casa de paredes de bahareque, encontré todo muy distinto, como abandonado. El piso antiguo de baldosas de arcilla roja, decoradas con arabescos verdes, blancos y amarillos, estaba desgastado. La romanilla ya envejecida, de madera fuerte, con su ventanita de puerta cuadrada, con seguro, por el que tantas veces añoré ver tu rostro aparecer, se me hizo estrecha. Al entrar, olía como a margaritas secas y a pino.

Muchas personas y familiares conocidos de mi pueblo y del tuyo estaban congregadas a lo largo de la entrada, recostadas, hablando y rezando hasta llegar a las columnas divisorias de la sala. Estábamos velando a alguien o no sé si esas ánimas fueron las que me acercaron a ti. Todo el lugar era un murmullo de árboles en verano, apenas se movían. Las velitas en potes de compota, distribuidas tenuemente por los nichos de las paredes, temblaban con su mecha larguirucha; escasamente marcaban las siluetas de los compañeros que tomaban su café humeante. La casa techada a la mitad, con el patio central despejado, dejaba colar los rayos plateados de la luna redonda y brillante esclareciendo el camino hasta tu habitación.

Al fin yo en paz porque no me hablaban, ni lloraban ni pedían algo, me dejé resbalar a tu encuentro, casi sentí que volaba por el pasillo. Pero, al pasar sentí que tu tía me percibía como si me fuera a encontrar. Me dio pena y me escondí entre las cortinas y ella siguió hasta su cuarto. Yo proseguí como si estuviera haciendo mis cautelosas pisadas de viaje astral hasta el final del pasillo.

Tú, agotado por todo el trajín del día y la noche, después de haber despedido a todos los familiares, te entregaste a los brazos de Morfeo en un sueño profundo.

Como las habitaciones están en el fondo de la casa, con tanto gris y negro entremezclándose, dubitativa por abrir la puerta derecha número tres o cuatro, perdí un poco la claridad mental, la ubicación de esa puerta que tantas veces explayé.

Sí, era la de la derecha, la puerta número tres. Giré el cerrojo de tu puerta con emoción y cautela, sentí que el viento me ayudó empujando la puerta de tronco para abrirla suavemente y que nadie me oyera. Con mis ojos admiré y degusté tu cabello ahora canoso, tu rostro de crema batida con chispas de chocolate iluminado hasta la mitad por la fría Chía. Sentí celos de que ella te tuviera tantas noches y yo solo, por ser esta noche especial, te acariciaría nuevamente, pero esta vez ya sin pena, sin timidez como en el pasado compartido.

Luego me acerqué hasta tu rostro de ojos cerrados, lo acaricié, te besé los labios suavemente rozándolos con mi boca y mi lengua, acaricié tu frente sudorosa, aparté tus mechones redondos como medallitas, que tantas veces entrelacé entre mis dedos. Mi otra mano la puse entre tu cuello confortable y tu hombro de roble, acariciándolos como cuando te cuidaba de alguna enfermedad. Después de tanta contemplación, al oír tu suspiro mimado de tranquilidad, sentí que había pasado mucho tiempo, amanecía y era hora de irme.

¿Irme?, ¿A dónde? Si este era mi hogar, ¡mi habitación!, ¡mi cama!... Volteé mi rostro a nuestra mesita de noche. ¿Dónde estaban nuestras fotografías de cuando comenzamos a salir? ¿Y la del matrimonio? ¡Ya no estaban!, solo estaba mi foto ampliada, iluminada con las siglas Q.E.P.D., con la dedicatoria de hace cinco años que me hacían mis familiares y amigos al lado de la estampita de la Virgen del Carmen, con el bombillito lúgubre cubierto con flores.

¡No me vayan a descubrir! Jajaja, me reí hacia mis adentros con sarcasmo... y, cómo me van a descubrir me dije, si ya estoy muerta.

Me volví a acordar. Me despedí y sentí que me oíste. Vi resbalar una lágrima a lo largo de tu mejilla, entonces desvaneciéndome en el aire te di otro beso que me correspondiste. Desde entonces ese beso sigo saboreándolo y repitiéndolo dentro de mí como alimento para esta eterna espera de otro día sin tu compañía. Hace un año me había pasado igual, pero esta vez sí te pude tocar. Esperaré el día de las ánimas para volver a estar contigo, mi dulce amor. 📍

NUNCA ES DEMASIADO TARDE PARA OÍR A MAMÁ

Delgada, alta y morena, cual línea de humo de caoba, Isidora se movía, sabía balancear a paso de baile romántico su sinuosa osamenta con ojos atigrados cada vez que daba un paso. Sabía lo que correspondía hacer para este gran día tan esperado, ya tenía un descubrimiento a nivel mundial muy importante que hoy iba a celebrar. ¡Hoy era su día!

Ya estaba muy grande para que le dijeran lo que le tocaba hacer en su vida, –se decía, al pensar que iba a pasar por el ojo de escáner de su mamá Felicia. Nunca faltaba ese ojo escudriñador y criticón de su mamá, en busca de algún detalle fuera de sitio que esta vez ella ¡no quería saber! Solo esperaba su cálida expresión de aprobación y apoyo que tantas veces la enaltecía; hoy era su día especial, nada lo arruinaría.

Felicia trató de decirle algo cuando ella se despedía para ir a recibir el premio. Isidora dio una vuelta para que viera su atuendo amarillo perfecto, largamente contemplado en el espejo para exhibirse por última vez. Felicia levantó más la voz balbuceando algo... Pero, Isidora displicente, altanera y confiada, dándole la espalda salió casi corriendo con sus tacones de aguja, directo al asiento de la limosina que la esperaba, mientras se despedía de su madre, a lo lejos, con las manos.

Isidora se preguntaba: ¿Cómo pude llegar al acto y pasar por la recepción sin que nadie me dijera nada?

Cuando pasó a recibir el premio, el señor “orador de orden” que daba los premios, disimuladamente le acomodó el vestido, que todos habían fotografiado descaradamente sin muestra de compasión.

¡Y pensar que su mamá le quería decir algo y ella no la escuchó!

A las horas se preguntaba: ¿por qué no había sentido ningún frío o fresco en el glúteo que quedó al descubierto, mostrando que tenía enganchada la punta del vestido entre el encaje y la tira elástica de su pantaleta tipo hilo?

¿Cómo no la oí? Se decía sollozando Isidora, al tratar de superar la vergüenza del momento. 📍

REGALO NOCTURNO REVELADO

Era mi anhelado cumpleaños número dieciocho, estaba muy feliz porque desde hacía tiempo quería ser mayor de edad para que me aceptaran en el coro del pueblo y me tomaran más en serio mis amigos. También sabía que al fin podría entrar a los centros nocturnos de la ciudad usando mi propia cédula y ya no la de mi primo. Antes de irnos al centro nocturno como lo habíamos planificado celebramos con mis familiares, con una torta, tomando licor y comiendo pasapalos un par de horas.

Mamá nos dijo que no usáramos el carro, que mejor tomáramos un taxi y que ella no los daba de regalo, pues era peligroso en el estado en el que estábamos; eso sí que bailáramos mucho.

Mis primos, hermanos y yo salimos muy risueños y alborotados de nuestra casa, tomamos un transporte público, tipo microbús para ahorrar

el dinero e invertirlos en licor. Como era tarde apenas uno, de nosotros seis, quedó sentado.

Yo agarrado del manubrio colgante del techo del microbús, permanecí parado en el pasillo al lado de una pareja. Mientras andaba el micro y mis primos hacían bromas en voz alta a mí me atrapaba la mirada un estampado vistoso del chico de al lado. Trataba de entender las formas que se repetían, me daba la idea de que eran curies a la expectativa, así como los colores entre verde y marrón simulando una paleta otoñal. Todo eso pensaba y mi mente volaba, no sé si era por las formas o por el licor de más que estaba en mis venas. En eso el muchacho volteó cubriéndose la boca... a mí me dio vergüenza y no supe qué hacer sino sonreír, él también me respondió con una sana sonrisa como de que: tranquilo. En eso mi hermana se me acercó y me contó un chiste que le habían dicho en la universidad y yo mirando hacia donde ella estaba me reí y después retomé el punto focal que tenía en la ropa del muchacho. Luego veo que el muchacho, a su lado, que parecía su pareja, con los brazos cruzados disimuladamente golpeaba al muchacho por debajo de su codo hacia el costado de él.

Le golpeaba a manera de reclamo porque el muchacho había levantado la mirada hacia mí, yo no entendía... hasta que mi hermana me dijo que eran gays y que uno estaba coqueteándome y que el otro se había molestado. Para evitarme problemas por la confusión me cambié de puesto en el bus, aunque iba parado. El bus siguió andando y nos bajamos cerca de nuestra tasca preferida, allí brindamos, bailamos, brincamos, comimos... Al final de la noche se me acerca una delgada y elegante morena de grandiosos labios rosados con aliento a patilla y flores frescas, felicitándome por mi cumpleaños, era amiga de mi hermana o así le entendí.

Sentí su aliento tan cerca de mis labios y delgado bigote cuando me habló que creí que me iba a besar. Ella cambió la dirección de su boca delineada delicadamente con filigranas dorados hacia mi mejilla, felicitándome nuevamente por mi cumpleaños, no sé lo otro que decía, había mucho volumen en la tasca, yo quedé atónito por su presencia y lo impactante de sus carnosos y delicadamente decorados labios.

Ya tenía mucho licor en mis venas que me hacía decir cosas tontas y locas, en una de esas la invité a bailar, mis primos me miraron con profunda extrañeza que no entendí. Ella gustosa aceptó, no ocultaba su deseo, se dejaba hacer todos los movimientos de baile que quisiera, su cabello negro como el hollín y lacio peinado de lado a veces ocultaba su rostro, pero sus labios no, siempre tan brillantes, entre rojos y amarillos, tan apetecibles... Y ese olor dulce, un tanto ferroso que me recordaba algo... pero no terminaba de caer en cuenta ¿de qué? Lo único que quería hacer era besarlos y ella acercándose hacia mí se dejó besar.

Sentí sus labios calientes y esponjosos eso me excitó, sentí que se desmoronaban entre mis papilas ¡ese líquido eferente entre los dos! Lo quería tragar, eran tan dulces sus labios que los quise mordisquear. Ella un poco adolorida gimió y se trató de retirar, pero seguimos besándonos, esta vez tan profundamente que sentí que me sublimaba.

Luego abrazados seguimos bailando y nos pusieron la canción del Alma llanera en la tasca lo que indicaba que ya era hora de cerrar. Caminamos, cantamos y reímos casi todos los seis que habíamos llegado a la tasca, cada uno abrazado con su pareja a lo largo de la ciudad como treinta cuadras, esperando que se nos pasara la embriaguez y amaneciera. Hasta que paramos en una plaza y nos dimos cuenta de que se nos habían pasado los efectos del licor y yo soltando sus hombros queriéndome fijar su imagen en nuestro primer amanecer la volteé hacia mí y le dije que ya tocaba la hora de despedida y yo esperaba otro beso.

Ella asintió y cuando la vi de cerca vi su ángulo facial muy marcado, sus rasgos masculinos eran evidentes, así como sus labios hinchados por una infección supurativa, se observaban costras y heridas abiertas amarillo-rojizas que no eran filigranas, ni pétalos de rosas, sino un terrible chancro labial que ahora contenía mi cuerpo.

Me aparté aterrorizado, la cabeza me daba vueltas sentí asco y confusión. Vomité hasta la bilis, mientras él sacaba de su morral el saco reversible, anteriormente visto que enseñaba a los curies coloridos por un lado y por el otro de color negro brillante, para cubrirse del frío mañanero. Me preguntaba y me respondía a la vez encajando todo: ¿No era ella, era él? ¡Era un hombre!... Entonces, ¿soy gay?... 📌

Y POR WHATSAPP TAMBIÉN...

La mañana había transcurrido lenta, tediosa.

—Sí al menos tuviese una taza de café.

De pronto, asoma la figura de una joven alta, de cabellos ensortijados, sonrisa abierta y graciosamente tímida; teléfono en mano, no faltaba más.

La joven dirige su mirada escrutadora a cada uno de los presentes que se encuentran reunidos, en aquel salón museístico de claroscuros.

¡De súbito, parece haber encontrado su objetivo...! Yo, la afortunada.

Feliz, de ser la elegida, le hago sitio para que tome asiento junto a mí.

—Buenos días, amiga.

¿Cómo se siente?

—Muy bien, espléndida.

Al instante, observo la ráfaga de decepción que le opaca su bello rostro.

—Quiero mostrarle esta imagen en mi WhatsApp —me dice.

—Estoy vendiendo una caja mortuoria, elaborada por mí, de líneas simples, madera sólida, bien curada, no se apolillará, tampoco le entrará ni un mosquito.

Con voz lánguida casi moribunda dejando atrás mi sonrisa de bienvenida y dejando también caer, mi entusiasmo por la vida, en un segundo, me enfrento a la máxima del nacer, crecer y morir

Sufro por mí...

Recobro mi aplomo, me lanzo a digerir la posible compra de mi morada eterna como si fuese un traje de Carolina Herrera.

—¿Tiene ventanita? —pregunto.

—Por supuesto. Dos, una arriba y otra abajo.

—Ajá, imagino la de arriba, para ratificar que realmente estoy bien muerta.

Y la de abajo reflexiono para mí: Debo pedir que me pongan unos bonitos zapatos

—Amiga, eso no es todo, tiene tapa deslizable, le será muy apropiada...
—¿Para qué? Para salir expedita a dar paseos nocturnos...
—En serio, amiga. Le aseguro que es un buen detalle.
—¡Ah! El forro, el forro es mullido, no podrá quejarse...
—No, no podré.
Ya a punto de morir de tristeza, estoicamente, pregunto: ¿Y el precio?
—Una ganga amiga, pagadera en un año.
—¿Y si muero antes?
—Su familia se encargará.
—¿Y si muero después?
—Tendrá transporte gratis a su casa, donde deberá guardarla, hasta el momento de su estreno. 📌

SOLEDAD

Soledad tiende su brazo con bondad hacia mí, y con voz suave y seductora me dice:

—Toma mi mano, apriétala fuerte, ahora vas hacer el viaje más sorprendente... un viaje hacia tu propio encuentro.

No me resisto. Es una promesa de peregrinación atractiva. Asió su mano de largos e infinitos dedos.

Y no me sorprende leer en cada uno de ellos epígrafes de la historia de mi propia vida.

Me dejo guiar y se une a nosotras el silencio.

Por un momento me detengo, y soledad siempre ocupada buscando sentidos de vida, con algo de impaciencia me pregunta:

—¿Qué pasa? Aligera el paso, ya deberías estar acostumbrada...

Vuelvo mi cara, y de nuevo soledad me increpa.

—¿Qué pasa?

Respondo en voz baja, casi en susurro:

—Un momento, solo permítame mirar rápidamente el pasado. Despedir a mis padres, a la abuela, a catorce hermanos, al hombre quien fuera mi esposo por tantos años y a mis hijas...

—¡En fin! No te intranquilies, no te importe...

—Ya me tienes. 📌

ALMA ALCAHUETA

Despierto

El insomnio impone al sueño su voluntad.

Mi mente lógica reclama a la razón, pues para ella la solución es simple, solo dejar de pensarte.

Mientras duermo mi alma se satisface en sus dominios. De manera silenciosa conduce mi mente no consciente a tus recintos. Aun la visión del sueño está en mi mente: tu imagen con sonrisa desvergonzada y traviesa sigue presente.

Esperaba curarme de ti en unos días. Me receté tiempo sin llamarte, sin escribirte, sin pensarte... Abstinencia de ganas de ti. Mi deseo emprendió de mi cuerpo a tu cuerpo, el último viaje.

Mas, sin embargo, mi alma no se dio por enterada, y en las noches vacías se hace cómplice de la tuya. Si no voy a ti, te trae a mí. No logro descifrar esa unidad, y no daré por infalible tú ensalmo a las almas dhármicas.

Sabes algo que yo ignoro, y nada dices si me aparto. Tienes mi alma atrapada, es un cordel entre tus dedos, y has descubierto la magia de atraerme a ti en la distancia.

No te importa y soportas mi silencio, amargas son mis quejas que intentan tu desanimo.

No te importa si insisto en ser ajena, la ansiedad se abre paso y nuestros cuerpos se igualan en deseos.

No te importa el tiempo de reencuentros pues conoces que no hay olvido.

Mi alma es partícipe de la tuya, en las noches vacías, si no voy a ti, te trae a mí. No renunciaré a ti, pues renunciaría a mi alma. 📌

Alberto Antonio Vásquez Indriago

alberto.antonio.vi@gmail.com


UNA MUJER ATRACTIVA

Ella bajaba las escaleras del sistema de transporte subterráneo, era una mujer muy, muy atractiva, vestía elegantemente. Su caminar atraía indiferentemente las miradas de hombres y mujeres. Iba abstraída conversando a través de un celular. Mientras tras de ella otra mujer (nada atractiva ni elegante). Ambas se detuvieron en el andén en espera del tren que en ese momento arribaba. El conglomerado se obstruía uno a otro entre el salir y el entrar en y del vagón. En ese instante la no atractiva intento arrebatar el teléfono a la atractiva, pero no contó con la agilidad de esta que en un movimiento veloz e inesperado la colocó en el piso y con una de sus rodillas en el pecho la inutilizó. Todos alrededor las observaban sorprendidos, mientras ya por los parlantes pedían acto de presencia de la policía. A los pocos minutos dos agentes y personal del sistema se hacían presentes. La atractiva se presentó como agente especial y una vez que identificó a los policías los conminó a esposar y a llevarse detenida a la mujer. Que ella iría luego a la comisaría. Acto seguido se adentró en el siguiente tren.

La atractiva mujer tomó de nuevo su teléfono y empezó a marcar algunos números. Terciado a su hombro llevaba una bolsa en la que se podían apreciar una cartera de mano, una portachequeras y un gran fajo de billetes... Pero no era su día... Un joven cercano no dejaba de mirar la bolsa y su contenido. Tomó posición muy cerca de la puerta. El tren estaba a punto de continuar su marcha. En un movimiento rápido metió la mano en la bolsa y tomó el fajo, saliendo de inmediato mientras se cerraban las puertas del vagón. La mujer por momentos reaccionó y al ver al sujeto le sonrió.

Caminaba muy feliz. Metiendo de vez en cuando las manos en su bolsillo y tocando la gran cantidad de billetes obtenida. Por un momento se detuvo y fue hasta un lugar apartado del gran bulevar. Sacó el fajo con intenciones de apreciar su contenido. Una vez que le quitó la elástica su sorpresa fue grande: solamente era recortes de periódicos cubiertos con un

billete que tenía como imagen un personaje de caricatura. Con arrechera (porque no hay otra palabra) lanzó el fajo de papeles contra el suelo y salió maldiciendo su suerte y a la mujer atractiva...

Iba el hombre de nuevo por el bulevar todavía molesto cuando de pronto empezó a sentir que la mano se le comenzaba a dormir, a cambiar de color, y un dolor muy fuerte a recorrerle el brazo. Se detuvo en una esquina, sudaba y pedía ayuda... Cuando de pronto, al otro lado de la calle, la atractiva mujer lo miraba y le sonreía mientras tomaba un taxi que pronto comenzó a alejarse y las luces de la ciudad a encenderse... 

¡QUÉ PICA!

Luigi es hijo de inmigrantes. Es un joven que vive al oeste de la ciudad, cerca de la autopista para bajar al litoral. Trabajador, estudioso y autodidacta. Ha culminado sus estudios secundarios y espera comenzar en la universidad el próximo año. Entre sus aficiones se encuentran la psicología, la filosofía, la brujería y la magia. Estas dos últimas las mira no como realmente mágicas sino como ciencias que pueden ser aprendidas y experimentadas.

Cierta vez fue a un automercado, llevaba un morral para allí colocar lo que comprara, y precisamente en ese local no permitían la entrada con bolsos grandes ni se prestaba servicio de cuidado. Un joven que está muy cerca, que vende caramelos se le acerca ofreciéndose cuidarle el morral por un precio al que Luigi le negocia la mitad. Precio que finalmente es aceptado... Pero Luigi pícaramente le dice: *Espero que no te desaparezcas con mi morral, si lo haces sentirás una muy fuerte picazón en la parte más oculta y oscura de tu cuerpo y tendrás que devolverme hasta el dinero.* Alejándose inmediatamente a realizar las compras.

Al salir y tal como lo había presentado el hombre de los caramelos no estaba. Muy tranquilo se acercó a un restaurante, pidió algo de comer y se sentó a esperar... Entre tanto el ratero muy contento con su nueva adquisición comenzó a sentir una comezón muy fuerte, sus manos empezaron a rascar la parte inferior de su espalda, pero el problema persistía y aumentaba. Recordó entonces las palabras del dueño del morral y quiso ignorarlas, pero la comezón lo hacía imposible, por lo que decidió regresar a paso rápido, desesperado. Habiendo recorrido un largo trecho tuvo que tomar un transporte colectivo. La gente lo miraba con extrañeza y reían, tenía “movimientos raros”. Cerca del automercado se bajó y apresuró el paso. Buscó desesperadamente a Luigi hasta verlo sentado tomando un café. Se le acercó y con temor le hizo entrega del morral. Pronto a irse Luigi lo detuvo: *También el dinero... Y cuidado si no te quito más por ladrón.*

Con ojos desorbitados sacó el dinero del bolsillo y se lo entregó... Poco a poco la comezón fue cediendo mientras se alejaba volteando, temeroso, a mirar de vez en cuando. Entre tanto Luigi que guardaba sus compras se encontró con la bolsa de caramelos. No sabiendo qué hacer con ella la colocó en un matero cercano y se alejó mientras sonreía. 📌

EL “TÍO JORGE”

La pareja y sus hijos se aprestaban a cenar cuando escuchan que tocan a la puerta. El menor de los chicos correr a abrir. De regreso informa a sus padres que allí espera un señor que se hace llamar el “Tío Jorge”. Ambos esposos se ven a la cara y exclaman casi al unísono: ¡El Tío Jorge! Salen a la puerta y al verlo, luego de saludarlo y recibirlo lo invitan a pasar.

Es un hombre maduro, casi entrando en la tercera edad. Lo acompañan hasta el comedor, lo presentan a sus hijos y adicionan un plato más a la mesa y se apresuran en comer. Una vez acabada la cena acompañan al Tío a la habitación que una vez ocupara el hijo mayor que hoy hace vida fuera del país y que una vez al año los visita alternando con las invitaciones de que sean ellos quienes realicen el viaje, el cual les es costeadado por él.

Durante varios días el “Tío Jorge” disfrutó y complació el hogar de la familia: contando anécdotas, como buen cuentacuentos, animoso conversador... con los niños en especial se divertía y los divertía...

Un buen día, así como llegó, así se fue. Preocupados se preguntaban ¿Qué pasó con el “Tío Jorge”?

Los días transcurrieron. Un buen día ella preguntó a su esposo:

–Mi amor, ¿dónde estará tu “Tío Jorge”?

–¿Mi “Tío Jorge”? –Le responde–. Yo pensé que era tu “Tío Jorge”.

–Extrañada– Pues no. Yo estoy creyendo que es tu tío.

Ambos esposos se miran a la cara... 📌

AQUÍ ESTAMOS

Aquí estoy, es un lugar común, escribiendo mientras pienso en... Afuera la tarde va llegando a su final. La luz va dejando paso a los faroles, las estrellas van tomando lugares en el coro.

Muchos irán a sus casas, otros quedaremos rezagados, alguno... ¡quién sabe...!

Al frente muchas botellas arregladitas unas junto a las otras, y copas que cuelgan con sus bordes hacia abajo. A mi lado, compañías a quienes no conozco ni tampoco escriben, que solo conversan entre ellas.

Mujeres y hombres elegantes, algunos solitarios al igual que yo, que toman sus tragos o los revuelven con una varita.

Vasos, copas, pequeños platos y servilletas adornan la larga barra. Del otro lado se pasea quien nos atiende. A veces lava y seca vasos... o copas... saca unas botellas, o las destapa y sirve, exprime limones.

Ambiente color de caoba con muebles delicadamente diseñados, y luces que lucen amarillentas y brindan intimidad.

Se dejan oír voces y risas, cubiertos y platos que entrechocan, y caminando entre mesas con blancas camisas y pequeñas toallas quienes diligentemente las sirven.

Pero lo que más me agrada, me emociona y me motivó a sacar mi lápiz amarillo y a escribir en mi cuaderno, ese que tiene oculto su nombre entre letras, es la interpretación de una dulce melodía tan armoniosa como el piano con la que es interpretada...

Cualquiera podría pensar que estoy solo... No... me acompañan mis pensamientos y mis recuerdos...

Estás lejana en el tiempo, en la distancia, sobre todo en la presencia... Añoranza... Mi imaginación juega y te sigue viendo hermosa: tu sonrisa, tu picardía y tu inocencia... inocencia de años adolescentes que no han de volverse a vivir... Formaste parte de mis sueños, sueños que no se cumplieron porque no desperté...

Bueno, es hora de pagar la cuenta, de volver a la realidad. Hora de que el ambiente se esfume y la música llegue a su final.

Afuera la luna preside el coro. Rezagados volverán a sus casas... otros... ¡quién sabe...! 📍

EL LÁPIZ Y LA NAVAJA

Tengo un lápiz que se niega a que use el sacapuntas en su cuerpo de madera, quiere que utilice una navaja o una hojilla.

En días pasados se deshizo de su punta de grafito y yo buscando la navaja que tengo para el efecto, me pregunté entonces: *¿por qué me ocurren esas cosas?...*

Tengo una silla que uso como *mesita de noche*. En ella coloco lápices, velas, linterna o cualquier otra cosa... entre ellas la bendita navaja... Y precisamente el día que la buscaba, para puntear al lápiz rebelde, no la encontraba. Hurgué en los lugares posibles... y nada que aparecía, y cuando me volví a preguntar el por qué, la «*mesita*» me dio la respuesta: “Para que la organizara”. 📍

ALGO ASÍ COMO...

Salí a caminar. Las manos en los bolsillos de la chaqueta. El clima fresco, con la frescura de una tarde nublada. Pocas personas me adelantan, o me cruzo, o adelanto.

Provoca, algo así como, entrar en uno de esos locales con barra de caoba, con una persona tras ella que nos sirve una cerveza o el trago de nuestra preferencia.

Provoca estar en un local como ese donde estén interpretando temas musicales que por su calidez nos inviten a pensamientos de reflexión, de recuerdos gratos, de añoranzas aún posibles, a pensar en esa persona siempre presente... un local donde la soledad sea grata compañía...

Sigo caminando con las manos en los bolsillos, los pensamientos a su libre albedrío y la tarde dejando saber que está cerca la noche. 📍

Rosa María Arroyo Sancho

rosa.arroyo@gmail.com

“Bebe poesía y escribe”

A Rosario Paniagua Fernández, más estrella que nunca

MI NUEVO SURCO

Agoniza el último hilo
suspendido en el horizonte de papel.
Con dedos de cristal
señalas el inédito surco en mi semblante,
perfilando sus límites
con bálsamos para heridas viejas.

Vívido momento sin tiempo,
sin letargos en sus esquinas
ni fermentos erosionantes
de fondos sutiles
que insensibles quiebren
la ausencia de minutos.

La palabra clama absolución
al filo de expirar bajo tus manos,
ungidas por el polvo de mi iris.

...Y abrevias las horas futuras
enhebrando el último hilo del día
para zurcir, con aguja oracional,
el nuevo surco de mi rostro.

(A Rosario Paniagua, Villalba, 2019)

UNA ESTRELLA CON SABOR A PRIMAVERA

Cuando por la noche los colores se apagan, velas en el cielo iluminan el mundo, haciendo brillar las arenas suaves y limpias de las playas, prados anchos y espaciosos, y también los aceros de la ciudad que ligeramente se comunican entre sí por estos rayos metálicos.

¿Quién no ha imaginado alguna vez al mundo recibiendo vida de alguna nebulosa del espacio, en vez del sol?, o ¿que una estrella viniera a nuestra cama a velarnos el sueño? Tal vez, nadie se había planteado nunca cuestiones de este tipo ¿podía ser que yo fuera la única persona en el mundo que pensara estas cosas?

Quizá fuera verdad. En el ambiente en el que yo me movía nadie hablaba de estas cosas, creo que no miraban el firmamento por gusto, sino para saber si hacía buen tiempo o malo, si hacía mucho sol o poco. Puede ser que yo fuera diferente a todos ellos, también puede ser que yo fuera soñadora, pero no, era totalmente realista. Podía desnudar con mi observación, sin hablar, el canto de un pájaro, los colores del arco iris, incluso, una vez, lo intenté con una planta que estaba en el jardín del colegio donde realizaba mis estudios, ¿era eso ser soñadora, sacarles el máximo a las cosas bellas? Yo lo encontraba totalmente realista.

Acostumbraba a acostarme tarde, porque en la soledad de mi habitación, a oscuras, miraba hacia el cielo y esas luces plateadas, que conjugaban sus brillos especiales de estrellas entre sí, destilaban en mis pensamientos hermosos y puros que transcribía en un papel y a veces dormía con esas palabras acariciándome el corazón palmo a palmo. Miraba las estrellas porque yo era diferente, me comunicaba con ellas con mi pensamiento y mi mirada, sabía cuántas había en el espacio que ocupaba la ventana de mi habitación. Siempre todas las noches las contaba. Sabía cuál era la que resaltaba de las demás no solo por su brillo, también por los espacios que separaban su intermitencia de luz. Una serie de tres intermitencias significaba “buenas noches”, un brillo fugaz me demostraba su enfado por alguna imprudencia que yo había cometido. Contemplándolas aprendí a conocer la fuerza de cada una de ellas.

Recuerdo bien aquella noche especial. Estaba más azul que nunca, un azul que sobrepasaba la sensibilidad divina, aquello que no se puede tocar. No había nubes, el aire era puro y respirable y un ambiente de fiesta noté en mis amigas que se agitaban con una constancia que me extrañó. Miré a todos lados, no había viento, “El Camino de Santiago” no se había torcido ni movido, seguía allí. Saqué medio cuerpo por la ventana y con algún riesgo, pude ver las demás estrellas de alrededor, diferentes para mí, pero yo conocía su código y esas desconocidas estaban tranquilas. Por un momento me alegré de la situación de mi ventana, pues mis estrellas eran más simpáticas y divertidas.

Volví a meterme dentro de la habitación y cuando llevaba más de media hora con esta tensión, como un sueño, algo comenzó a brillar lentamente frente a mí. El reloj de la mesita de noche dejó de sonar. Era como si el mundo se hubiera parado.

Fueron llegando a mi mente en un espacio de dos minutos, que parecieron siglos, ideas hermosas. Tenía abiertos los ojos, pero frente a mí desfilaron imágenes de pureza y belleza que nadie imaginó nunca. No era mi imaginación, yo podía pensar en otras cosas, no estaba dormida. Era como si yo misma me encontrara allí: El sol brillaba en un cielo azul diplomático, sus rayos se paseaban en un jardín de flores silvestres; madre selvas, que en su seno llevaban campanitas blancas de belleza única, sus hojas acariciaban tier-

namente las florecillas que como mecidas por el viento se acurrucaban entre el fresco verdor de su cuerpo; mariposas, dirigidas por la reina, bailaban un vals; pajarillos, rojo y amarillo, con la cola negra, cantaban para las mariposas sobre la rama de un árbol que no dejaba que el sol calentase su tronco viejo y rugoso. ¿Qué significaba esto?

Las mariposas me cogieron por las axilas y me elevaban, cada vez más alto, con cada destello que llegaba del extraño brillo. De repente un rayo fuerte llegó hasta mis ojos y fui consciente de encontrarme en mi habitación, frente a esa luz. Era tan potente que tuve que cerrar los ojos por un instante. Al abrirlos, mi boca se abrió de sorpresa y mis ojos se desorbitaron: frente a mí una luz plateada centelleaba serena y plena, con una intermitencia de presentación delicada.

Apenas recuerdo como comenzó nuestra amistad, solo que, dos días después ya me enviaba mensajes hablando de amistad. Decía que el amigo era un tesoro, una fuerza divina capaz de mover montañas en el alma, modelar con amor, como un alfarero retoca con suavidad los fallos de su vasija.

Una noche, en una conversación, me hizo callar y dijo:

—Cierra los ojos. ¿No oyes? Algo suena dentro de ti.

—Es mi corazón. —Le contesté riendo.

Muy seria me dijo: —No, es poesía. El mundo lo tienes tú en esa cajita que vosotros llamáis corazón, y este —siguió diciendo— es un poema bello que no debes desperdiciar. Mírate las manos, piensa que cada día un verso se graba en ti como el arado en la tierra.

Estas conversaciones se repetían con frecuencia, y en cada una de ellas yo aprendía algo nuevo. Sus palabras me hacían meditar seriamente.

Recuerdo otra noche en la que, con aquella voz que yo imaginaba dulce, me dijo:

—El vino nació para regar la vida de alegría. Sé tú vino.

—Sí —contesté, pero el vino, a veces, hace daño, destruye a las personas.

—Tal vez, tengas razón, pero si lo das con delicadeza, el efecto será suave y liviano.

Entre maravillada y sorprendida en nuestras conversaciones le hablaba de mi amor por la primavera, del frescor de la mañana cuando el sol hace dormir a mis amigas las estrellas, de los rayos posándose en el trigo aún verde del mes de abril; le describía lo que ella no podía ver ni oír. Creo que era lo único que mi estrella desconocía. Yo le hablaba, le explicaba, casi le ponía la estación a sus pies, necesitaba compartir con ella mi amor por la primavera. Y ella escuchaba callada y benevolente.

Llevábamos unos meses abriéndonos el corazón mutuamente, dejando libre una parte de nuestro ser que parecía condenada a callar, cuando a comienzos del mes de marzo comencé a notarla triste. Había dejado de centellear

para simplemente brillar y sus mensajes eran espaciados y cortos. Yo hablaba y hablaba de la primavera, entusiasmada como estaba por la proclamación oficial de la estación, porque desde hacía días pequeños brotes en los árboles indicaban su cercanía.

De pronto, me interrumpió ahogadamente, su brillo fue un suspiro mezcla de ruego y exclamación:

—Quiero ver la primavera! Quiero acariciar los verdes pastos, ver volar a las mariposas, confundirme entre las flores silvestres; deseo anidar en el fondo de ella y tostarme ante un sol como el t  me describes, aunque su luz me apague para siempre.

Sus palabras me oprimieron con dureza. Sab a lo que significar a si ve a la luz del d a: la perder a para siempre. Me apresur  a decirle que eso era imposible, que ella era una estrella y las estrellas no bajan del cielo oscuro. Su respuesta obstaculiz  mi argumento, dici ndome:

—Yo no soy una estrella cualquiera, soy tu Estrella, aquella que viste nacer y que desde el primer d a te enfund  en un mundo de creaci n. Y concluy  diciendo: “Te ense e lo que t  sabes y lo has comprobado, ahora d jame a m  hacer lo mismo con tus descripciones. Necesito compartir y amar contigo”.

Por m s que rogu , supliqu  y llor , no consegu  nada. Tuve que hacerme a la idea de perderla para siempre el 21 de marzo.

Tendida en mi cama, comprend  que, si mi Estrella consegu  bajar de su nebulosa y realizar su sue o, dejar a de estar triste y eso era lo m s importante. Su tristeza tambi n era la m a, tanto como su dicha y alegr a. Sab a que la primavera era demasiado hermosa para no desear verla y vivirla. Me confund a pensar que realmente ella buscara ser humana como yo, pero aquello era imposible, seguramente, solo deseaba que, en su paladar, al terminar su brillo, quedase el gusto dulce y fresco de una primavera joven.

Todos estos pensamientos se agolpaban en m  como las olas contra las rocas en un mar brav o, eran dudas angustiosas alimentando el sopor intranquilo. Aquella noche fue un duermevela constante entre soles opacos y mariposas sin alas.

En los d as siguientes, mi Estrella estaba realmente feliz y, aunque sab a que se acercaba el momento de la despedida, evit  dejar al aire mi dolor y mi tristeza.

Nuestra  ltima conversaci n la noche antes de su marcha, fue intensa y llena de mensajes.

Con centelleos alegres me sacud a los ojos, particip ndome su felicidad y dici ndome:

—Soy feliz. Soy feliz. S  que ma ana mi sitio estar  vac o, pero tu coraz n no. Abre su puerta y deja que entren a contemplarte. En ti hay parte de m , entr gala.

Mis ojos, entonces, comenzaron a brillar y apenas pude reprimir las lágrimas que comenzaban a hacer interferencias en nuestra charla. Solo entonces comprendí que tenía miedo a la soledad, a volver al pasado de silencios, a vivir sabiendo lo que es perder a alguien. A pesar de todo, fingí estar feliz.

Entre pestañeos conseguí alcanzar el final del mensaje que me estaba transmitiendo: “... y sobre el azul del mar, un reflejo de plata iluminará tu barca y ya no estarás sola”.

Me quedé dormida con esas últimas palabras.

Por la mañana me levanté temprano, agotada, triste, cuando miré el gran calendario de paisajes colgado de la pared de mi habitación, un pavor recorrió todo mi cuerpo: ¡ERA 21 DE MARZO! ¡OFICIALMENTE PRIMAVERA! Aquel día era sábado y no tenía clases. Me vestí torpemente pensando en mi Estrella: ya no la vería más... y necesité salir al campo de la parte trasera de mi casa para llorar a solas y descargar tanta pena que me embargaba.

Ya estaba el sol situado en lo más alto del cielo azul cuando vi que en una determinada zona de hierba algo brillaba. Todavía no sé qué fue lo que me impulsó a llevarme esas partículas brillantes a la boca, tal vez, fuera el recuerdo de mi amiga confundido con el rocío de la mañana o mi necesidad de imaginarla allí, pero cuando esas partículas rozaron mis labios supe al instante que era mi Estrella.

—¡Es ella! – grité de alegría. ¡Es ella! ¡Es ella! Y el llanto de pena pasó a ser de felicidad.

Era ella, formando ya parte de la primavera, con su sueño cumplido. Mi Estrella había absorbido en un instante el frescor de la hierba, arropándola en la noche aún fría de la primavera, la había amamantado con su leche de clorofila y por sus rayos de playa corría ya el líquido verdoso que la haría convertirse en una flor, la más bella flor que jamás hubiese concebido la hermosa primavera. Una flor que cuando el sol pintase el crepúsculo en el horizonte ella sería la primera en verlo, la primera en dar los buenos días a los ruiseñores y las mariposas, y la última en decir buenas noches. Ella sería el ángel de la guarda de las flores, los pájaros, el sol. Y en las noches sin luna sería una estrella con sabor a primavera alumbrando como una ninfa de plata. Comprendí en ese instante lo que había querido decirme en la última conversación: Yo no estaría sola. Siempre estaría conmigo allá donde fuera. Sí, sería una estrella con sabor a primavera en cualquier parte sin estar sola en la noche oscura. Y mientras una lágrima mía rodeaba con dulzura los pétalos de mi flor-estrella, el polen suspiraba rayos de emoción. 📌

FIN

(Sin retoques a la candidez de aquellos años)
Primer Premio BESANA. Madrid, 1981

LA SILLA DE VINCENT VAN GOGH

Siempre observo el cuadro de Van Gogh colgado en la pared. Me pregunto ¿quién se irá a sentar alguna vez en esa silla? ¿Me espera a mí? ¿Me invitará para alguna conversación inesperada?

Estoy por preguntar si alguien sabe qué es lo que hace que abunden los tonos amarillos en la silla y que esté, la mayor parte del tiempo, en un estado sereno, contemplativo. Tal vez tendría que acercarme, retirar la pipa y el rollo de tabaco que desde siempre han estado abandonados en ese asiento. ¿Quién los dejó allí? ¿Y por qué yo no lo sé? ¿O es que no lo recuerdo?

Me habría gustado alcanzar a la persona dueña de aquellos fragmentos temporales. Se los habría entregado y le habría dicho: Por favor, no dejes tiradas tus cosas como si ocuparas un espacio de tu vida en mi vida. No así... no a través del olvido. Pero no. Sus cosas están sobre la silla y no me atrevo a tocarlas.

Por algo, Vincent quiso hacerlas parte de su pintura. Recuerdo cuando estaba sentado trabajando en ella y me lanzó una mirada severa... ¡No toques eso! ¡Detente o lo mandarás todo al demonio! Y juntos nos quedamos un rato mirando la silla, que habría estado vacía de no ser porque aún conserva esa sensación de estar habitada. Ni cuando el trabajo fue culminado se atrevió alguien a moverla del lugar.

¿Quién de nosotros habría querido alterar algo que había sido escogido para la inmortalidad? Nadie podía atreverse siquiera a rozar con los dedos alguna de las partes de aquel monumento erigido en nuestra propia casa, aquel objeto que entonces era un miembro más de nuestra familia.

Treinta años, treinta años sin perturbación alguna, apenas una mirada con disimulo.

Aún tengo la sensación de que se nos observa mientras observo desde alguna esquina... allí está la silla. La misma que está a poco de borrarse de tanto polvo que ha ido acumulando. 📍

EL ESPEJO

El hombre tornó la mirada hacia el espejo y vio el paisaje: la verde campiña, la cordillera blanqueada por el glaciar, el camino del immaculado lago al fondo de aquella vieja casona; el hastial coronado por techumbres de pizarra, la pared de sillería roja y la chimenea de la cocina que manaba una columna de humo portadora de aromas. El espejo estaba, como su cama, al fondo de aquella habitación de hotel de carretera donde durmió varias horas tras la extenuante jornada del viaje. Por un momento creyó que se trataba de la fotografía panorámica de mayor realismo jamás vista por sus ojos, acostumbrados a las excelentes imágenes de los cinemas y de los monitores de Tv HD, pero ahora caía en cuenta de que al llegar vio aquella lámina de cristal de una sola pieza y reflejo ordinario rectangular sobre la amplia puerta del guardarropa y, en ella, pudo constatar el cansancio de su rostro.

Ahora proyectaba lo imposible: lo que no podía ser un reflejo, porque ese espejo ocupaba el lado izquierdo de su cama y estando, como estaba ahora, frente a él, nada mostraba de sí, de su figura. No podía digerirlo con racionalidad. Allí, en él, solo estaba aquella campiña, el camino, la gran casa, las montañas y sus blancas crestas y el sol, su incandescente luminosidad, que parecía calentar y mostrar todo como el reflector de un teatro que va enseñando los detalles de cada acto separadamente. El hombre, por un momento, supuso que vivía la experiencia de un sueño, en fase prolongada. Se dijo: «No quiero despertar». Y decidió seguir allí, mirando el paisaje, el lago surcado por un bajel y la casa grande. De allá, del fondo venía un perro y, detrás de él una mujer protegida por un sombrero. Era una mujer joven, al final de sus treinta. La vio detenerse. Llevaba en la mano izquierda una tijera y en la otra mano una cesta. Cortaba algunas rosas del jardín. Rojas, blancas, azules; seis de cada tonalidad. Las cortaba siguiendo con exactitud una medida y luego las echaba en el cesto. El perro correteó alejándose. Oyó la voz de la mujer; provenía del fondo del aparador. «¡No te alejes Dogo!», le advertía. El perro tomaba el camino de regreso, pero

luego hizo un giro y se dirigió hacia la ribera del pequeño lago, donde se perdió de vista. Vio volar, desde el extremo izquierdo del paisaje, dos, tres, un número indeterminado de gaviotas hacia aquellas aguas. Vio luego, muy cerca de la mujer dos pájaros, de colorido añil y rojo. Se detuvieron a poca distancia. Podía sentir sus cantos y la calidez de aquel amanecer.

Escuchó el rumor de un coche. Provenía de algún punto inescrutable del paisaje. Se acercaba con rapidez, tanto que parecía movido por alguna urgencia. Lo vio pararse frente a él, tan cerca como es posible parar un auto frente a tu ventana. El auto rojo ocupaba el ángulo visual e impedía ver el verdor, parte del camino y un lado de la casa. De él bajó un hombre viejo con un abrigo. Un hombre delgado, en sus 70. Tenía el cabello muy cano y un sombrero que oscurecía el lado superior del rostro. Caminaba con alguna dificultad. Lo vio seguir el sendero del jardín. Llevaba la mano derecha en el bolsillo del abrigo y la otra mano ocupada por un bastón que parecía prestarle poca ayuda. El hombre viejo se acercó hasta el punto donde la mujer aún cortaba rosas y luego, extrajo del bolsillo un arma. El joven, frente al espejo comprendió el drama que vería y no lo pensó. Gritó muy fuerte: «¡Ey!», pero su grito quedó velado por la detonación.

Se puso en pie y tuvo tiempo para ver la agitación de los pájaros, la inclinación suave, elegante, de la mujer que cayó a un lado de la cesta, sobre las rosas dispersas. Seguidamente vio al hombre retornar a toda carrera, lo vio tirar el bastón y el sombrero que voló al cercado. Lo vio dejar el arma en el camino, abandonar el auto y venir como quien tiene de este lado una vía de escape. Era un hombre joven, casi un adolescente. Lo vio atravesar el espejo como se cruza una puerta. Él también, sin pensarlo, corrió en dirección al paisaje sin dificultad. Allí, a pocos metros estaba la mujer, en el suelo; necesitando su ayuda, quizá. A lo lejos vio las figuras de los hombres de la casa que parecían venir a cortar el camino, escuchaba sus voces airadas, el ladrido de Dogo, los cantos de los pájaros y el murmullo matinal de la primavera. Detrás de sí, ahora, solo estaba el lado oculto, esférico de un paisaje jamás visto. Ninguna puerta, ningún espejo. Solo él y esta nueva realidad. 📍

EL COBARDE DE DAKOTA DEL SUR

Dejé atado el rocín al amarradero del Nuttal & Manns, un salón de mala muerte en el despreciable pueblo de Deadwood. A mi espalda, a un tiro de revólver, se alzaba la cadena montañosa de Black Hills. A mi derecha, detrás de las últimas colinas, una tajada del sol de agosto, con poco zumo, caliente fallidamente la extensa calle principal perforada de excavaciones,

atiborrada de madera y hedionda aún a mezcolanza de agua de lluvia y estiércol de caballos. Por el punto originario de luz y el color naranja del horizonte debían ser las 5 de la tarde. Abrí de modo llano las puertas de la taberna y en ese preciso instante se apagó el cancán de la ópera de Jacques Offenbach, Orfeo en los infiernos. Di unos pasos al interior y las puertas retornaron a su lugar con un ruido proveniente de las bisagras. A partir del umbral sentí invicto el olor a pino ponderosa en las paredes y pisos de la edificación.

Entré y mis pasos retumbaron en el largo salón rendido al silencio. El pianista, las bailarinas, los vaqueros que jugaban póker, los sujetos sentados ante las mesas, y las meseras contarían los pasos que di desde la entrada hasta la barra. Sé que todas las miradas se dirigieron a mi pistolera muy pegada a la cintura, a mi revólver colt 45, y muy especialmente a la posición de mis manos prestas literalmente para responder a la primera provocación. Puse el sombrero Stetson sobre la brillante madera, observé a los corrillos reflejados en el amplio espejo que a manera de retrovisor decoraba el fondo de los anaqueles abarrotados de botellas. Me distraje unos segundos con los colores de los chicles en la máquina expendedora y le dije al viejo cantinero Jacob: “Sírname tres mule Skinner”. A mis espaldas el ambiente comenzaba a relajarse. Una sombra se incorporó allá en el rincón más oscuro del bar, y mis manos, preparadas a desenfundar descendieron al nivel de las empuñaduras. Escuché, como un susurro, la levísima sonrisa de una mujer que me sonó a burla.

El anciano me preguntó con cierto nerviosismo: “¿Puedo servírtelos en un solo vaso?”. “¡Sí, en uno solo!”. Respondí quitándole un poco de rudeza a mis palabras. El centavo de dólar rotó, con ese especial ronroneo sobre la caoba del mostrador y se detuvo en el vaso listo para recibir el contenido. Desde el fondo llegó aquella voz como el restallido de un látigo: “Cuento tres y estarás en casa”. Era el áspero gruñido de aquel hombre de cabellera y bigote salvajes y rojizos, nariz en pendiente y protuberante labio superior, Wild Bill Hickok, mi padrastro. El cantinero puso urgido las tres golosinas de color morado en la copa. Abatido, con los puños trancados, me dije: “Es un problema ser un niño y llevar armas de madera, con las que no puedes enfrentar el desafío de quien lleva consigo la frustración de no haber podido ser el Marshall de esta ciudad”. Me puse el sombrero, tomé los chicles, los puse en el bolsillo de la chaqueta y salí a la velocidad de su cuenta. Desaté mi cabalgadura de roble y me fui volando del lugar. Evitar, es un asunto de hombres prudentes. Imagino a Bill Willd con su sonrisa de rufián y un guiño mirando la audiencia. Detrás del último giro de la puerta, resonaron las risotadas. Ese día advertí que el cielo de Deadwood es el menos azul de Dakota del Sur. 📍

Indiferentes al sofocante ardor de la tarde descansábamos a la sombra de los rosados orumos (1). Mary Celeste, el viento y las cigarras callaron de golpe. Yo detuve la lectura de las últimas líneas de “El ídolo de las cícidas”; el instante capturado por Cortázar cuando Morand apaga la luz del taller de Somoza y con el hacha en la mano espera detrás de la puerta a Thérèse. Fue muy extraño aquel momento; se hizo el silencio cuando la voz de Pascal, nuestro gato, huyente de sus sueños, puso en fuga las abstracciones que refugiábamos dentro de la malla metálica; sí, la mosquitera a prueba de garras, todo un lujo agregado a nuestra pérgola en la colina.

Primero fue aquel aullido desesperado, gruñido o el nombre de su antiguo dueño, «¡Raúl!», que le escuchamos gritar aquel amanecer en que lo sacamos, agónico, de la alberca medio llena, dónde cayó por error, por malicia o por el fatal quiebre de una rama del maitín a donde podría haber trepado siguiendo sus propensiones de caza.

«¡Raúuul!», clamaba, entonces, en medio del desasosiego.

«¿Con qué sueñas Pascal?». Le preguntó Mary Celeste visiblemente alarmada. La brisa cálida le agitaba los bigotes y él, arrellanado sobre el almohadón, parecía enfocado en ese punto de fuga de la llanura de los sueños, donde hay un azul similar al que vemos desde nuestro mirador, ese que nos recuerda o nos permite imaginar el mar, el horizonte de donde provienen, a veces, imposibles voces de gaviotas e ilusorios olores salinos.

«Con historias en bucle», dijo desde la lejana de sus ensoñaciones con inteligible dicción.

«Con caídas felices, visiones que se reiteran como una puesta en infinito».

Me incorporé movido por el asombro y dejé el libro sobre la mesita. Era la primera vez en mi vida que escuchaba hablar a un gato y no quería perder una línea de aquel interrogatorio que apenas comenzaba.

Pascal tenía su cara vuelta hacia el paisaje, muy cerca de la malla. Parecía atento a su propia voz, pausada, siguiendo el compás del fuelle suave de la respiración. Sus lexías adquirieron una complejidad poética que sobrepasaban mi credulidad. Y prosiguió:

«Sueño con portillos abiertos hacia cotos de montería y predación; con arcos y saetas certeras para la caza de pájaros en vuelo; con piedras de amolar, y uñas como dagas en estas diestras manos para desollar enemigos; sueño ejercitando combates victoriosos con dioses del mismo linaje y, recibiendo como recompensa, harenes de lindas hembras siempre en celo, olorosas a menta, con sus pieles de armiño; sueño con fiestas en casas de corredores bordados de valeriana para esnifar hasta las horas

del gallo; con camas de mullidos colchones de hojas de olivo, con habitaciones aromadas por esencias de madre selva; sueño con soles privados, discretos, cenitales, a dos metros del sofá; con ratones esclavos abanicando el descanso; sueño con silencios apenas vencidos por el canto de los pájaros del atardecer; sueño con manos de diosas avezadas en caricias; con observatorios para ver lo visible y lo insondable del mundo; sueño con palacios vastos, iluminados por juegos y ovillos de lana; con mesas breves iluminadas por platillos de salmón, yogurt, quesos y algunos frutos del horno; sueño que camino sobre cornisas y rutas estrechas en tejados imposibles; con balcones y penthouses en rascacielos neoyorquinos, a donde no escalarían los sueños de otros dioses; con altas estatuas de obsidiana, fieles émulos de nuestras imágenes de pantera, repetidas desde la tarde hasta el amanecer en cada ciudad, calle y aldea de nuestro paraíso infinito».

Un repentino golpe de tos detuvo a Pascal; mejor dicho a Mary Celeste, que se vio obligada a detener su sainete familiar. Aquella tarde comprendí la proveniencia de algunos diálogos rebotantes en las paredes de nuestra pequeña casa; diálogos de dos o tres voces afantasmadas que salían de distintos puntos, que muchas veces, no lo niego, llegaron a erizarme. Descubrí y valoré para lo sucesivo, la habilidad de ventriloquia de Mary Celeste. Pascal, entonces, despertó definitivamente y volvió a ignorarnos. Esta es una actitud corriente de los gatos. Salió al mirador, contempló el mar que no existe, como suele hacerlo cada tarde de sus despertares, y regresó al mutismo en el que vive y del que jamás, supongo, volverá a salir. ①

1. En algunas regiones de Venezuela la *Tabebuia rosea* recibe el nombre de apamate, orumo o acapro. En el resto de América es llamado guayacán rosado (Colombia), Maculís (México). Es un árbol de follaje frondoso, de flores blancas o rosadas, de la familia Bignoniaceae. La sombra de este árbol es aprovechable en parques, jardines públicos, campos, y es benéfica compañía para el descanso en lugares de mucha resolana.

PAPIAMENTO

Como el huevo en la panza de la gallina del domingo, como un raspado de colita a pleno sol full de leche condensada, como las tortugas que regresan con tino a su orilla, desando mis pasos. La piel no ha perdido la memoria, estoy al borde de la fosa, me vuelco, me lanzo a conciencia, me subo al avión, me tomo un whisky, soy un cuerpo uniforme que aterriza en otro, huele a sal, huele a menta, a mojito que nada tiene de cubano, a Caribe. Se me escurre el caribe en las pestañas, yo lo sorbo, lo inhalo, lo sudo en cada contracción, la cuenta es regresiva, noventa y tres, ochenta y ocho, sesenta y nueve, la mesa está puesta, la masa pa' bollos, el servicio es de bronce. Una mulata de cintura angosta habla en algo que parece portugués, el mar —altanero— recuerda a otra isla, soy una isla, soy una isla completa en mí misma, no hay fragmentos, no hay conjuntos, hay sangría. En la época de mi abuela hacían cortadas para extraer venenos, yo lo bebo, lo paladeo, me embriago con él, lo palpo, me palpa, me reconoce, me invento. La sonrisa del desahucio, la confesión de una niña que estudia invertir su peculio, un dildo el juguete para confinar al hombre —y al hambre—; la nostalgia, los secretos de Victoria desnudos a besos, los poemas de Cadenas, las cadenas, el ancla roja en la punta este, el este, el norte, asumo mi sur, me hincó, no solo pelos en la cama, no solo cama, hay contrastes, lenguajes, preguntas. Se abrió una brecha: papel crepé del cojín a las piernas, papel de otra, papel del érase una vez y dos y tres y me gusta el queso si es de Holanda, el final que no es final, ni nada, aún. Como en un puerto, como en los ojos de las putas que, en las cornisas, siguen el polvo que arrastran las ruedas, como en los bares en los que una rubia viaja al infierno de una piel negra y al mejor estilo de Lacan, da lo que no tiene a quien no es; como en la carne viva el canto del gallo, tras los dedos del sol yo me rindo a mis pasos. ①

YSABELA

El agricultor la besó y se fue como siempre a su hacienda de caña de azúcar, una muy pequeña y llena de espigas. No quiso nunca estudiar ni viajar, amaba los caballos y el universo rural de su familia.

Ysabela, su novia, era una estudiante que amaba escribir, vivía en un pueblo cercano a Caracas y cerca del mar. Lo amaba con poemas que solía escribir y nunca firmar.

En la mitad de una madrugada su agricultor besaba en sueños los labios redondos de la prima Juana, sudores de susto empañaron a Ysabela y era tan real lo soñado que no pudo dormir más... nunca más. Intentó, entonces, escribir poemas, cambió los espejos que miraba, lavó mil veces su cara, diciéndose también mil veces, y más, que solo era un sueño de mentira y traición.

Pero ella creía tanto en la virgen que no tardó el llanto en pedirle una señal... tomó así el primer libro a su alcance y Andrés Eloy Blanco se le presentó:

“He renunciado a ti no era posible”... y espantada lo cerró ¿fue un mensaje mariano o un deseo inconfesable que surgió?

Ysabela tomó su lápiz: “Mi agricultor, mi hacedor de oro dulce, entraste a mi sueño con Juana, nunca me besaste a mí como a ella, y nunca un temblor soñado espantó mi mente, he decidido renunciar a ti,

“como renuncia a Dios al delincuente;
he renunciado a ti como el mendigo
que no se deja ver del viejo amigo;
como el que ve partir grandes navíos
con rumbos hacia imposibles y ansiados continentes”.

Temprano en la mañana Ysabela envió su carta sin tiempo alguno para corregirla... aún temblaba del sueño, en sus miedos y señales.

El tiempo pasó y pasó, cegando de luto su lucidez.

Hoy la vi, merodea en el centro de la Plaza Bolívar. Canta y baila, grita y canta por el hombre que no vio morir por culpa de su renuncia.

Sus ojos asoman las dulces espigas del agricultor y los versos de Andrés Eloy. 

Al bajar del avión, la altura desmedida de Rudolf lucía extraña en relación al pequeño instrumento musical que traía aferrado a su cuerpo, un cuatro de madera oscura que un Lord inglés, su tío, le había traído de un exótico país de América, sin imaginar siquiera, el desenlace final que tendría el regalo en la historia familiar de los Wichsthy.

Durante meses y años siendo niño y adulto, Rudolf viajó por bibliotecas europeas estudiando la historia del Caribe Mar. Enamorado de un sueño, iba afinando su edad junto a las cuerdas del instrumento para no llegar desnudo de saberes cuando ocurriera el deseado encuentro con el maestro del cuatro venezolano.

El joven inglés llegó a Caracas en 1988 y entró en contacto con un cuatrista, convirtiéndose rápidamente en un excelente discípulo. El maestro nunca entendió la pasión de este Lord por el instrumento venezolano, sin embargo, profesó por él una especial atención musical que al tiempo dio sus frutos. Rudolf vivía alucinado con la luz del Ávila, los árboles de Los Caobos, la musical cadencia de los cuerpos caminando en Sabana Grande... y el castellano pronunciado.

Después de un dilatado tiempo de estudios musicales decidió conocer más profundamente la geografía venezolana. Emprende inicialmente un corto viaje a Barlovento, y se impresiona con la exuberancia de las malangas, el color del mar y los tambores de San Juan. Es allí, donde conoce a una mujer que la poliomielitis no impidió que él la amara. Era una criolla mucho mayor que él. La diferencia se borraba, cuando Emperatriz reía a carcajadas, luciendo una morena juventud plena de sensualidad y celebración. Perdidamente enamorado, Rudolf cumplió muy pronto su promesa, llevarla al seno familiar en el viejo reino.

En tierra imperial, la criolla produjo un espanto “azul” tan grande, que Rudolf fue despojado de sus títulos y bienes. Dignamente aceptó el rechazo, el destierro y finalmente la pobreza. Pero en menos de un año, y con poco dinero, regresaron a Venezuela, y más tarde, recorrieron los caminos de América, buscando el charango, el tiple y toda la ancestral cultura medicinal que fascinaba a Emperatriz.


Con el cuatro en sus manos, el inglés diariamente afinaba sus cuerdas: la primera, una octava superior con la prima aguda, tal como el maestro le había enseñado.

Lo conocí una tarde en Mucurtá, vestía pantalón y chaqueta negra ajustada, camisa blanca sin corbata, y un sombrero llanero que cubría su largo cabello. Emperatriz lucía un vestido de lino a rayas, que cubría sus largas piernas.

El inglés extendió sus largos dedos para saludarme. Hablaba un español impecable, mientras narraba sus impresiones históricas sobre la Venezuela conquistada. Lo hacía con un manejo exuberante de autores, fechas y geografía; explicaba la época independentista como un pensador clásico de la Ilustración Francesa.

Había estudiado Sociología y se había especializado en guerras asiáticas. Todo ello lo hacía lucir más particular e interesante en aquellas altísimas montañas donde vivíamos.

...Desde la cocina, su encantadora dama nos traía el té de mastranto y él se preparaba para tocar en el cuatro, un joropo clásico de Barinas.

Pasaron los años. Se hizo intenso su andar en los caminos. Desdibujado de Europa, Rudolf sigue viviendo al sur de Venezuela, sembrando infinitas plantas medicinales y afinando el arte del cantar venezolano. Cura a los enfermos que lo llaman desde cualquier distancia, y hace tiempo ya, que solo lo acompaña en su andar, la foto de su amada Emperatriz. 

Traducción del checo al español:
Yaneth Mubenzemová

“Aquí puedo verme tal, como realmente soy.
No como el gigante de mis sueños
o el enano de mis miedos”.

— Richard de Beauvais

UN HOMBRE EN EL ACANTILADO

Me llamo Salanga, como aquel pequeño pájaro que no teme a nada. Y cuando lo pierde todo, empieza de nuevo cada vez.

Cuando era niño, el tiempo pasaba de manera diferente y el mundo tenía más matices. Por la mañana, la vida me despertaba, y por la noche me dejaba dormir. Pero, después pasó algo.

—“¿Y recuerda cuando eso cambió?”

Miré ese rostro austero e intenté atraer su mirada. Quizás, realmente me quiere ayudar, pero no me ha mirado a los ojos todavía.

—“¿Y recuerda cuando eso cambió?” –Repitió mecánicamente.

“Tal vez el día que los pájaros dejaron de cantar”, respondí, llamando por primera vez su atención. En sus ojos había algo extraño, faltaba algo en ellos.

Camino a casa comprendí que en ellos faltaba la esperanza. Iba despacio, como siempre, como cuando algo termina, y en las manos sostenía la receta. El aire salado se me pegaba en los labios y yo lo raspaba con los dientes. Los labios desgarrados ardían como los recuerdos de aquellos días, cuando el mundo empezó a perder sus colores. Regresé con cuidado a mi yurta y como tantas veces masticaba el pasado, como si eso pudiera ayudar a digerirlo. En realidad, comenzó mucho antes de que el canto de los pájaros se convirtiera en un ruido molesto y el olor del mar empezara a reseca los ojos.

Ese día el sol salió lentamente sobre el mar, le prestaba su color en el reflejo de la superficie tranquila, y yo, así como tantas generaciones antes de mí, bajé por el acantilado por más nidos de pájaros. Hace tanto tiempo que los coleccionamos y vendemos, que nuestro apellido se deriva de los pequeños constructores de esos nidos. Así como no se abandona la yurta en la que el hombre nació, no se cambia la profesión. Quien quiere buscar la felicidad, tiene que buscarla en la tradición. Yo no tenía que buscar la felicidad, ella me encontraba sola con cada amanecer al salir al alcantilado y al respirar profundamente. Tenía olor a la mañana, sabor salado y la anunciaba el canto de las gaviotas, que hablaba de lejanías y de libertad. A mi yurta le pertenecían las rocas más productivas, vivía muy feliz con mi esposa e hijo a la orilla del mar y, al contrario de mis sueños de juventud, realmente encontré la felicidad en la tradición. La vida sencilla en la yurta tiene sus ventajas.

El descenso matutino era el más difícil. Siguiendo las huellas de mis antepasados, descendía cuidadosamente a los barrancos y a las cuevas. La roca se humedecía gracias a la noche, las gotas caían en las grietas y les daban vida. Pero yo venía a quitar la vida. Los pájaros Salanga construyen sus nidos con sus salivas, les toma un mes, y si lo pierden, empiezan de nuevo. Logran hacer dos o tres nidos seguidos. Cuando construyen el último, la saliva de los exhaustos pájaros es roja. Así de grande es su fuerza interior. Los nidos los construyen muy alto en el techo de la cueva, por eso hay que hacerlos caer con una vara de bambú. A menudo sucede que los nidos están llenos de huevos o polluelos. De pequeño me daban lástima, pero me dijeron que era el ciclo de la vida y la muerte ya por generaciones. La lucha del hombre con la naturaleza, que existe desde los orígenes de los tiempos, y si cayera yo de la roca, ganaría la naturaleza. La tradición es como un camino lleno de baches: no se puede salir de él si no se reduce la velocidad. Y dado que los nidos son menos, año tras año, y las oportunidades de ganarse la vida son peores, no era el momento oportuno para desacelerar.

Al salir de la cueva descubrí un nido escondido en una grieta de la roca. La suerte me sonrió: así al alcance, los nidos no se encuentran. Me puse de puntillas y lo arranqué de la grieta rocosa. Se salieron de él algunos polluelos, cayeron a mis pies, rodaron por las piedras y cayeron profundo en el agua blanca y espumosa. Observé su impotencia antes de que desaparecieran de mi vista y regresaran al ciclo de la vida. Estaba acostumbrado a espectáculos parecidos, pero esta vez algo cambió. No en mí, pero sí en todo el curso del universo. La sensación apareció de repente, me atravesó discretamente como el frío de la cueva cambiando los colores del mundo. Luego tambaleé y caí en las olas salvajemente turbulentas.

Remordimientos—mis invitados habituales. Siempre los atiendo muy bien, por eso me visitan regularmente. Me roban los recuerdos, los devuelven iguales y sin embargo diferentes. Visten de negro las habitaciones en mi cabeza y las sábanas oscuras avisan la llegada de mi amante. Su primer beso fue después de la caída. A menudo visita a alguien y después de un tiempo vuelve a desaparecer, pero yo no la dejaba irse sin explicación. Tenía que saber por qué había venido. Cada día, temprano por la mañana, le preguntaba y preguntaba, y reemplazaba una tradición por otra. Y así, todas las mañanas cambiaban de color, los días se alargaban y el tiempo transcurría de forma diferente.

Sobreviví a aquella caída y golpeado, a duras penas regresé a mi yurta, pero no quería volver a bajar otra vez. Ya no veía solo la vista, sino también el precipicio. El aire matutino olía a miedo, las gaviotas dejaron de cantar y gritando se reían de mi impotencia. Días enteros sentado en casa pensaba por qué la depresión me había besado. Mi mujer ya no tenía ningún nido que limpiar, entonces llenaba sus días esforzándose en aconsejarme bien. Qué y cómo hacer para que esto pasara. Siempre fue precavida, pero no veía el muro transparente que nos dividía. Las palabras que deberían tranquilizarme atravesaban el muro, pero dejaban las emociones atrás como una mancha empañada en el cristal. Cuando había demasiada niebla dejaba de mirar afuera y me sentía mucho más solo. Necesitaba esconderme con mi pesar en un rincón, pero la vida en la yurta también tiene sus desventajas.

Por eso hice lo único que me podía salvar. El siguiente día, persiguiendo las huellas de mis antepasados, volví a bajar por la roca húmeda sabiendo que era la única manera de perder el miedo. Sabía que esta vez sería bueno y que lo lograría. Estaba seguro hasta el momento que mis pies rígidos, por el miedo, resbalaron y volé de nuevo a las blancas y estruendosas olas. Esta vez las olas me privaron de la conciencia y me arrojaron indefenso a la orilla. Entonces, sentí miedo. Tenía miedo de ir al borde, tenía miedo de mirar hacia abajo. La vista me recordaba el precipicio y el precipicio mi propio fracaso. Tuve que buscar ayuda.

Al tercer día, después de visitar la yurta blanca de persianas rojas, desenvolví la receta con el ingrediente secreto. Bastaba mezclarlo con arcilla y agua, modelarlo como un bloque y dejarlo secar al sol completamente. Siguiendo el consejo del respetado señor, empecé a construir un muro entre nuestra yurta y el inclemente mar. Cada mañana un ladrillo. Después de unas semanas mi estado empezó a mejorar. Con cada ladrillo los escarpados acantilados eran menos visibles, el viento no me desgarraba los labios y las burlas de las gaviotas no eran tan estrepitosas. Todas las noches sudaba porque el muro caliente exhalaba calor hasta muy noche, pero el miedo desaparecía lentamente. Por supuesto, no podía ir a los acantilados fuera

del muro salvador, pero al menos podía vivir y esperar que la amante se fuera pronto, cansada de las eternas preguntas.

Durante varios meses vacíos no sucedió nada. Cuando la voz de las gaviotas se intensificaba y el aire encontraba la manera de torturarme de nuevo, agregaba dos ladrillos diariamente y el muro crecía más rápido. Con el tiempo empecé a notar que con cada ladrillo estaba más tranquilo, pero más vacío. Como si a cada uno de esos ladrillos le hubiera dado una parte de mi alma. La vida recibía el color de un té poco macerado, pero igual sabía bien. A veces iba hasta el muro, pasaba los dedos por las hendiduras, apoyaba la cabeza en los ladrillos calientes y escuchaba el oleaje del mar. Resonaba amortiguado y desde la distancia, como si perteneciera a una vida anterior. Me parecía que el muro había crecido hasta el cielo, pero evidentemente el cielo estaba más bajo y se apoyaba en mis hombros. Por la noche dormía sobre mí y me despertaba con la sensación de que algo pasaba diferente a como debía.

El mundo tenía otro tono y poco a poco comenzó a colorear todo a mi alrededor. Y a todos. Mi esposa no podía comprender lo que estaba pasando detrás del cristal y no podía pedir que mi hijo lo hiciera. Pero resistieron mucho más, mis amigos me abandonaron antes. Como si en cada encuentro sintieran en mí ese profundo agujero negro que absorbía toda la energía. Pronto se dieron cuenta que después de una corta conversación conmigo, se sentían agotados. Solo en el dolor, adorado en el sufrimiento. No veía sentido en nada y por primera vez en la vida entendí que todas las generaciones, antes de mí, habían preguntado cómo, pero nadie había preguntado por qué.

Cuando uno toca fondo, debe seguir nadando. Yo ya había llegado a la fuente, pero el agua seguía subiendo. La ropa fría y mojada se pegaba a mi cuerpo y la cabeza inclinada lentamente perdía de vista la rueda blanca del cielo sobre la cabeza. Luego empezó a llover y yo por primera vez en la vida acepté que rompería la tradición. En realidad, la terminaría. Caminé a lo largo del muro que se extendía decenas de metros de la yurta. Caminé despacio, como siempre, cuando algo termina. Llegué al borde del muro y miré hacia abajo. Un precipicio de unos treinta metros de altura, mucho más alto que el lugar del que caí hace un año. Mi último salto me liberará y romperá los aros de la desesperanza. Respiré varias veces, hice unos pasos atrás y me eché a correr.

Cuando volví en sí, seguía en el acantilado. El miedo me había paralizado de tal forma que me había desmayado. Permanecí mucho tiempo bocabajo con las manos debajo de la cabeza y lloré de la tristeza como un niño. ¿A dónde ir? Hacia la muerte es tan lejos como hacia la vida.

Después de un momento, sentí la mano de alguien en mi espalda. Me di la vuelta y vi a un hombre mayor de sonrisa bondadosa. Al preguntar si podía ayudarme, le conté, sin que lo pidiera, toda mi historia. De la caída, del miedo y de la oscuridad donde el sol no penetra. Por un momento, pensó en esas palabras como si las ordenara, como si en su cabeza las pusiera en diferentes cajones y las sacara de nuevo en otro orden.

—“Donde hay ansiedad, allí hay un camino”, me sonrió el anciano con sus ojos azules, y yo al borde del acantilado, me giré y me paré frente al mar. Por primera vez, después de un año, sentía otra vez fuerza. Me brotaba del pecho y comprendí cuánto la extrañaba. Detrás de mí, escuché pisar con precaución. El anciano se alejaba y yo no fui capaz de darle la vuelta y agradecerle. Talvez todavía tendré la oportunidad. Unos pasos rápidos y un fuerte golpe en la espalda me arrancaron de mis pensamientos.

Se dice que uno ve pasar su vida en un segundo, antes de morir. Todo el vuelo pensaba: ¿Porqué ese amable anciano me había empujado? Para la vida no había tiempo. Caí de costado y no perdí el conocimiento. Aunque las olas me habían golpeado, logré alcanzar la orilla rápido. El camino que había bajado tantas veces, lo subí agotado. En darle la vuelta al muro se fueron mis últimas fuerzas, entré en la yurta casi muerto del cansancio. Lo último que llamó mi atención, antes de desmayarme del agotamiento, fueron los sonrientes ojos azules del hombre que sentado a la mesa bebía mi té.

Aparentemente dormí varias horas y me desperté bruscamente intentando tomar aliento. El hombre de barba blanca seguía sentado a la mesa jugando al Bagh Chal solo. En el tablero de juego intentaba acorralar a los tigres, debilitados, con la ayuda de las ovejas restantes y se divertía mucho con esto. Inmediatamente comprendí que él también estaba debilitado de cierta manera. Era bastante mayor, de estatura baja, de barba canosa y larga. No le tenía miedo, ni sentía rabia, solo quería deshacerme de él lo más rápido posible. Acostado, me toqué los pies y el resto del cuerpo. Parecía no tener nada roto, solamente las costillas contundidas de la caída al agua. Siseé dolorosamente y me levanté despacio.

—“Fue un error caer así de costado”, dijo aquel bienhechor, intentando sorprenderse a sí mismo con el juego. “Fue un error encontrarte”, me dije para mis adentros. Tomé la tetera vacía de la mesa, me paré frente al hombre y le señalé la puerta. Como no me prestaba atención, le quité una de sus ovejas.

—“Siempre ovejas, nunca tigres,” dijo ambiguamente, y me sonrió.

—“¿Se da cuenta de que podría haberme matado?”. Trataba de ver, si a pesar de todo había en él un poco de sentido común.

—“Nopodría. Si pudieras, no tendría que empujarte”, se rió y continuaba sosteniendo en la palma la taza de barro para el té. “¿No tienes un poco de té todavía, ya que te he mostrado el camino?”.

—“No comprendo”.

—“Cuando uno no comprende algo, debería tomar un poco de té”, dijo el anciano resueltamente, y esta vez le di la razón. Cuando uno no comprende algo, no puede luchar contra eso. Empecé a hacer el té y observaba discretamente a aquel hombre que, con alegría de niño, movía las figuras de los animales. Tenía la piel delgada y transparente, como si fuera de pergamino y le faltase la capa inferior. Respiraba corta y ávidamente, como las personas mayores que ya han descubierto que el aire es el mismo, pero el oxígeno menos. Por otra parte, parecía estar contento. Temía que fuera una de esas personas a las que toda la vida su estrella de la suerte les ilumina el camino, y por eso nunca han visto su sombra, aún así se sienten autorizados para aconsejar a los demás. Filtré el té, lo serví para los dos y me senté frente a él.

—“¿Por qué escogiste una oveja y no un tigre?” —preguntó, bebiendo té verde.

—“Hay pocas”. Le respondí lo primero que se me ocurrió. “¿Qué fue lo que usted dijo antes de empujarme al acantilado?”.

—“Donde hay ansiedad, allí hay un camino”.

—“Brillante. Probablemente debiera probarlo usted mismo” —dije, tomando té también y quemándome los labios.

—“Por supuesto, sé lo que es eso. En mi juventud también pensaba que era un tigre, pero la vida me cambió. Cuando uno toca alguna puerta por suficiente tiempo, al final se abre”, dijo, y bebió de nuevo. De repente me di cuenta que el día había sido muy largo. Empezó con un intento de suicidio, continuó con una lucha por sobrevivir y termina con una conversación con un abuelo misterioso.

—“Veo en tus ojos que estás de mejor humor. Cuanto más cerca está uno de la muerte, más cerca está de la vida”, dijo el anciano. Y comprendí que tenía razón. Que la burbuja a mi alrededor se desvanecía, soltaba aromas, sabores y las palabras volaban hacia mí con lo que querían decir.

—“Hace un año caí del acantilado, ahora no veo esa belleza, solamente el precipicio”, regresé rápidamente a mi dolor. Estoy con mi familia, fingiendo divertirme con ellos, pero sin sentir nada. Soy como un impostor, como una figura de chocolate de brillante envoltorio, pero vacío por dentro. Allí donde a los otros los eleva la alegría, a mí la tristeza me tira hacia abajo.

—“Sí, la gente que va cuesta abajo nos da mensajes contradictorios. También estuve solo, como la luna en el cielo nocturno. El único de su

especie y no se deshará de la soledad, incluso habiendo nubes a su alrededor”, dijo el anciano, echando con gusto más té de la tetera.

—“Pero ¿qué puedo hacer con esto?”.

—“Donde hay ansiedad, allí hay un camino”.

—Eso es un disparate, “¿debería saltar desde treinta metros al mar todas las mañanas esperando matarme? De niño me enseñaron que hay rocas bajo el agua por todas partes, que a una caída como esa no se puede sobrevivir”, le explicaba al hombre que parecía ignorar todos los riesgos.

—“¿Y cuántas veces has muerto ya?” —preguntó, y me di cuenta de que ya había sobrevivido a tres caídas, sin mayores heridas, que deberían haber sido mortales. Me di cuenta que casi no hay rocas bajo el agua y el fondo es profundo. Las olas me golpearon contra las piedras y una vez perdí el conocimiento, pero básicamente no me pasó nada.

—“¿Usted también fue recolector?”

—“Todos tenemos nuestro acantilado del cual tenemos que saltar. A menudo no es suficiente una sola vez” —dijo el anciano. Terminó su té y se levantó para salir. Ahora que quería saber más, me abandona. Quería detenerlo, quería preguntarle tantas cosas todavía, pero no podía hablar. El anciano se despidió con un movimiento de cabeza y salió por la puerta. No le agradecí otra vez.

Pasé mucho tiempo sentado en la silla, mirando por la ventana. Esa noche, después de un año, por primera vez la vida me dejó dormir y por la mañana me despertó a un día radiante. Fui hasta el borde del muro, apoyé la cabeza contra los ladrillos calientes y me decidí. Saqué uno de los ladrillos y lo puse aparte. Me recorrió un sentimiento raro de miedo y esperanza. Me gustaría decir que desde esa noche todo estuvo bien. Pero no lo estaba. Los pensamientos nuevos tenían sombras del pasado. Me tomó algunos meses más desmontar gradualmente el muro, me ahogaba en la fuente de la soledad que había excavado para mí mismo tantos meses, el único remedio era saltar al mar embravecido y desafiar a la muerte a un duelo.

Con el tiempo, con cada ladrillo retirado y con cada nuevo salto, el mundo empezó a colorearse, el sol volvió a las ventanas de la yurta, el mar nocturno volvió a lavar el dolor y se lo llevóa lejanías libres en el horizonte de los días. Hasta que empecé a amar los saltos dejé de necesitarlos. Los intervalos entre ellos se prolongaron como las llegadas de los días de primavera y yo empecé a bajar de nuevo sin miedo a las grietas de las rocas y a las cuevas.

Esta vez ya no venía a quitar la vida, hasta que relanticé, pude desviarme y comprender que no todas las tradiciones son útiles. Dejé de tirar los nidos al azar con la vara de bambú, pero paulatinamente construí un andamio hasta el techo de la cueva. Cuidadosamente controlaba los nidos

y tomaba solo los nidos vacíos, después del anidamiento, que los pájaros ya no usarían. Con los ladrillos del muro desarmado, construí una cueva artificial para anidar, arriba cerca de la yurta y empecé a alimentar a los pájaros. Con el paso del tiempo empezaron a aumentar y los nidos eran de mejor calidad. Hasta decidí ir por mi familia, después de la batalla que tuve que ganar solo.

Y así, una tarde, casi un año y medio desde la primera caída, llevé a mi familia a casa de nuevo. Recordé esos meses grises y agradecí por ellos. Caminé tranquilamente al borde del acantilado, caminé lentamente, como siempre, cuando algo termina.

Me llamo Salanga. Como ese pequeño pájaro que no le teme a nada. 

6

P A R T E

Epistolario

*Cartas
de autores*

Correspondencia indestinataria

por

MARÍA LUISA LÁZZARO

mlazzaro55@yahoo.es

Estimadas amistades correspondientes al país atormentado:

Me dirijo a ustedes amorosamente en descargo de la patada intelectual, propinada a la mesa del dominó donde jugábamos a las sílabas interactivas para mejorar nuestra situación.

Por órdenes psiquiátricas mentales me acerco a la palabra escrita, para descargar el peso de las frases mal utilizadas, en la oportunidad del oro humano acochinado en reacciones sociales de mercuriocromo y sin algodón yodado.

El susodicho cuántico me recomendó agitar las neuronas de la infancia a fin de descargar la ira en la boca del nacimiento del río desbordado, luego del ataque y defensa de lo que podría ser la afrenta deshumana.


Así que, recosté la cerviz melancólica en la hamaca de las dilucidaciones existenciales para aproximarme, de manera ciertamente pacífica, a un resultado sano para el conjunto de personajes y no solo a la paz de uno de los implicados, en el caso que nos reúne en el estrado de justicia, sosiego y reconciliación.

Llegué a la niña... dulce, amorosa, que se sentaba en las piernas de los transeúntes a contar historias de principitos y hadas; de magia y destrezas; con la sonrisa abierta como las manos al darse...

Pero, un día de años acaecidos en cortas distancias... ella comenzó a sentir que el mal no había concluido en los azotes y la muerte en cruz del maestro. El mal siguió proliferando entre los ojos como la arena en el desierto. Y empezó a encogerse como el reverso de la mariposa. Allí estuvo ayunando cuarenta minutos, cuarenta horas, cuarenta años, de palabras

y gestos. Regresó a mariposa magullada. Porque prefería ser magullada que magullar.

Hasta que apareció el psiquiatra en el vademécum del sueño, que la fue llevando a defender el adentro con dientes imaginarios de seguridad y avance.

Lo primero fue la prohibición del *Tiempo de callar** debía cambiarlo por Tiempo de actuar, pero bailando. Y así volvió a sonreír y buscarle pleitos jocosos a los monos para que bailaran barriga a barriga. 

*Libro de Hernando Track.

Carta a Don Tulio

por

NELLY JOSEFINA HERNÁNDEZ RANGEL

yllenjose@gmail.com

Apreciado Don Tulio:

Desde hace algún tiempo estaba por escribirle. En vista de que no poseo su dirección de correo, ni electrónica, ni etérea, decidí utilizar este medio del cual usted fue también todo un maestro. Solo espero que aún conserve la costumbre de leer y que la “globalización,” o, mejor dicho, la “universalización” funcione tan bien de ese lado, como en este.

Aquí las cosas han cambiado bastante desde que usted nos dejó, y como quiera que de su biblioteca voy a hablarle, le cuento que sus papeles y la institución que los alberga, han sufrido una suerte de modernización, sobre todo en lo que se refiere a los medios de información. Le relato que las comunicaciones forman parte de uno de los progresos más interesantes de los últimos tiempos, y desde el correo que llegaba por mulas –del que usted supo bastante– pasando por el hilo telegráfico, el teléfono, la radio y la televisión, hemos llegado a la comunicación enviada por ondas al espacio, captadas por satélites artificiales y devueltas a otros parajes vía antenas y cables, todo ello en cuestión de segundos.

Esta es una “tecnología” moderna y cada vez más endiabladamente –perdón– modernizante, y lo más increíble, todo encerrado en una caja sabia que coordina, interpreta, controla y realiza las operaciones del “sistema”. Esta pequeña cajita contiene una serie de elementos como una pantalla, imprenta electrónica, cornetas –nada parecida a la de la banda que tocaba en las retretas–, audífonos, micrófonos, discos duros y blandos, unidad de CD, teclado y ratón –no Don Tulio, no los que se comían la harina aquella de los molinos de San José–, y me quedo corta en la descripción, pero como

usted cursó estudios de latinidad y gramática castellana, podrá hacerse una idea de lo que esto significa, después de todo, usted tenía una gran imaginación y sentido de la trascendencia histórica de la información.

Pienso en lo que hubiese hecho en la superautopista de la información y con una máquina de estas en sus manos, aunque hubiese sido de las primeras, marca manzanita. De seguro, los congresos de historia regional y local le hubiesen quedado chicos, su familia se habría visto en aprietos a la hora de donar su colección y unos cuantos directores de archivos estarían hoy dando clase; porque hay que ver lo sagaz que fue usted recopilando, probablemente habría creado muchas más imagotipias; pero tal vez no se habría dedicado con tanto tesón a desarrollar el arte de Don Picón Grillet: la foliografía.

Si usted nunca llegó a navegar en la laguna aquella de Milla, ahora anda navegando mares imaginarios, espacios cibernéticos, porque en esta época usted puede ser, consultado, “accesado”, bajado, investigado o navegado por quienquiera que lo desee en cualquier parte del mundo. Y es que a estas alturas debe suponer que su biblioteca cuenta entre sus numerosos servicios, con esta maravillosa innovación de la tecnología moderna, de “memorias minúsculas grabadas en un pequeño metal o “chip” inteligente.

Imagínese lo que usted hubiese podido almacenar en información, nada más vía internet o correo electrónico. Y si a esto agregamos de que en una u otra ocasión hubiese usted salido de Mérida y quisiera seguir informado de lo que acontecía en esos momentos en América y Europa, lo podía hacer perfectamente vía correo de la “sala”, desde un pequeño espacio de la Biblioteca Nacional donde se alberga su colección. Además, las conferencias virtuales le hubiesen permitido responder a las honorables invitaciones que recibió de varias instituciones académicas del mundo, y a las que no pudo asistir por innumerables razones, pero en la que destaca evidentemente las de tipo socio-políticas.

¿Quién iba a creer en su tiempo que usted, ese señor tan mayor de edad y muy curioso, andaría trasmutando los tiempos y el espacio vía fibra óptica, satélites, servidores y páginas web; cual onda etérea convertido en información cyber espacial? Razón tuvo usted de no trasnochar muchos caminos de este lado, pues tal vez debió prever que, del otro, andaría por espacios inimaginables sin descanso eterno, en ese afán suyo de enseñar, informar o solo contar, para envidia de muchos profes de la ULA, máxima casa de estudios de Mérida, o personajes de la vida política o pública que viven desesperadamente empeñados en eso de pasar a la historia.

De manera que su querida biblioteca no solo sería consultada por investigadores y estudiantes merideños; sino también por el resto del país y especialmente desde el extranjero, y es que su relato del acontecer diario de

la pequeña historia, de esas “quisicosas” como usted les llamó y el sentido de proyección futurista que tenía su labor recopiladora, ahora forman parte de la gran historia ciberespacial de este país y del mundo entero.

Como puede ver, de su tiempo a este, muchas cosas han cambiado, ahora es posible y sin ánimos de faltarle el respeto decir: *Se nos cayó Don Tulio, no lo puedo “accesar”, estoy navegando en él. Don Tulio no me corre o no me abre o se colgó Don Tulio.* Con lo cual queda demostrado que usted y sus “papeles” tienen vida para rato, para despecho de muchos y gratitud de pocos.

Me despido de Usted, hasta la próxima conexión,

Atentamente,

Yo



Mis recuerdos y tú

por

NELLY JOSEFINA HERNÁNDEZ RANGEL

yllenjose@gmail.com

Querido papá:

Muchos son los recuerdos que me mantienen unida a ti como hilos conductores que no se rompen al paso de los años, circunstancias que me marcaron profundamente, en las cuales fuiste protagonista y yo testigo. Tu evocación frecuente mi memoria porque me vincula instintivamente con el buen padre y maestro que fuiste, a pesar de tu tercer grado y el medio en el cual vivíamos; lo que me conecta con tu rectitud, honestidad, respeto y humildad, valores inherentes a mi condición de vida.

Algunas de esas remembranzas vuelven una y otra vez estimuladas quizás por situaciones de mis vivencias actuales, que me producen sentimientos encontrados, y divago entre ansiedad de tener paz y armonía, miedo y valor, esperanza y fe, rabia e impotencia, desesperación y desconsuelo.

En una de ellas recuerdo una frase recurrente tuya, aquella que sin ser adivino o hechicero, soltabas de vez en cuando: “Llegará el día en que podrán tener dinero en el bolsillo, pero no encontrarán qué comprar”. Y lo decías en contraposición a tus vivencias de muchacho, habiendo sido lo contrario allá en tu San Juan nativo, en donde había abundancia de alimentos, pero escaseaba el dinero en el bolsillo. ¿Qué ironía no? Justo ahora en mi país, tu país, veo cumplida tu premonición. Hubiese dado cualquier cosa porque solo fuese una expresión sin importancia, dicha al viento, y este, se lleva las palabras. Pero no es así y esa frase me golpea la memoria, el corazón y el angustiante día a día.

Otro recuerdo, es una situación que ocurrió en la finca donde vivíamos, en El Guamo, esa aldea perdida, monte adentro del pueblito de Chiguará. Tendría yo apenas seis o siete años, Pero, ¡qué de cosas se graban en la me-

moria a esa tierna edad! Me veo asustadita, temblando las piernas enclenques, parada en medio del patio y tú a mi lado, luego mamá y mi hermana menor. Nos haces un ademán de que nos quedemos tranquilas y nos estemos allí, sin movernos, mirando con impotencia lo que sucedía a nuestro alrededor. Ahora, a la distancia de ese recuerdo, vuelven, imperceptiblemente mis emociones de rabia, impotencia e injusticia tan solo al ver un uniforme verde.

Sucedió que unos días antes llegó Pompilio, el primo que vendía un sinfín de cosas, un marchante como se le decía. Siempre venía cargando yo no sé de dónde, con un enorme bulto que al abrirlo revelaba los más extraordinarios y maravillosos objetos a nuestra asombrada mirada infantil: mentol para los catarrros, corta uñas, navajas, fósforos, telas, ganchitos para el cabello, jarabe para la tos, jabones, cuchillos, mecates, chimó, tazas y platos, sandalias de plástico, peines, agujas e hilos de colores para coser.

Seguramente había caminado kilómetros por caseríos, montes y quebradas con su carga a cuestras, para aprovisionar a quienes vivíamos a unos cuantos kilómetros de los pueblos más cercanos. Su llegada constituía, para los chiquitos de la casa, un espectáculo de magia con mago incluido, y para los adultos, el aprovisionamiento de productos necesarios que hubiese requerido un viaje de un día o más a mula, para adquirirlos en La Trampa, Lagunillas o Chiguará.

Lo más extraño, me parece ahora a la distancia del recuerdo, es que en ese viaje el primo nada más llegar, no desplegó su carga como de costumbre; sino que nervioso te llamó aparte con cierto apresuramiento, te habló en tono muy bajito y, acto seguido, ambos tomaron el pesado bulto, lo llevaron al cuarto de mi hermano, lo metieron debajo de la cama y seguidamente él se despidió y se fue.

Después, el mismo día o al otro, llegaron unos señores mal encarados con peinillas a la cintura, botas negras, uniformes y gorras verde; te hicieron varias preguntas con tono inquisidor, nos mandaron a pararnos en el medio del patio, y de ahí tu ademán tranquilizador; requisaron y revolvieron toda la casa hasta que revisaron debajo de la cama de mi hermano, y con una expresión de sorna y palabras altisonantes se dirigieron a ti, explicaste lo que debías, no sé si te creyeron y se marcharon llevándose el bulto lleno de los tesoros de mi primo.

Incluso, siendo niña, consideré ese acto injusto e irrespetuoso y nunca lo olvidé. No podría imaginar, papá, en ese tiempo, que en el futuro reviviría en muchas ocasiones esos sentimientos de impotencia, tan desagradables. Aún adulta abrigo recelos hacia un uniformado castrense, y a la vista de alguno, me aflora sin poderlo evitar, un sentimiento de mal disimulado desdén.

Te hice estas líneas para ver si conjurando recuerdos, exorcizo sentimientos.

Tuya, tu hija.



Carta a soledad

por

HENRI JOSÉ GARCÍA DURÁN

hengardur.henrison@gmail.com

Entrañable amiga, confidente de mis secretos y angustias.

Te escribo correspondiendo a tus últimas cartas. Sé que siempre estás conmigo, a pesar de que algunas veces te deseo lejos de mí.

La última vez que estuvimos juntos, anhelé encontrarme conmigo mismo, lejos de ti. Quise estar abrazado a otros seres y separarme definitivamente de ti. Pero no pude... El vacío de tu presencia se hizo más grande, no logré llenar mis expectativas más íntimas.

No obstante, he sido un llanero solitario...

Por momentos deseo nuevamente cabalgar contigo la llanura del silencio, el extenso territorio del abandono exterior; despedirme, aunque sea un instante del afuera y navegar por el mar angustioso de la individualidad. Me conoces, Soledad, sabes, que soy vulnerable, humano, disperso entre la rutina humana. Soy unidad física y también individualidad interior. No obstante, tu consuelo no llena todos mis deseos ni satisface mis necesidades más recónditas. A pesar de todo, siento que a veces necesito estar bajo tu compañía. Eres una amiga incondicional, aunque extraña, pocas personas quieren tener amistad contigo. Solo tú y yo entendemos esa paradoja del vivir.

Una vez me preguntaron ¿Quién te acompaña en el dolor, la frustración, el engaño, el miedo? Yo respondí: solo alguien puede hacerlo, Soledad. Ella me da respiro ante tanta congestión humana, le presto mi almohada y entro en un sueño profundo. Pero, su deseo es que nunca despierte.

A todos les voy diciendo que eres una excelente compañía, aunque es bueno decir también, que cuando se disfruta de ella, por poco tiempo, es

más gratificante. Su exceso produce desenfreno y adicción. Aunque cuando es largo el tiempo sin estar juntos, extraño el volver a estar contigo de nuevo. Eres mi amor interior, permites el oxígeno a mi espíritu, llenarlo de aire puro, fresco y limpio, libre de congestiones existenciales. Junto a ti me lleno de silencio y serenidad. Es que muchas veces hay tanto ruido afuera que me siento inmerso en una pesadilla social, busco otro espacio geográfico y muy íntimo para ubicarme y apareces tú. Entonces me siento bajo la sombra del silencio a la espera de tu presencia.

Recuerdo tus últimas palabras Soledad cuando te di la espalda: “Soy esa energía que desborda tus sentidos, que inmoviliza tu ser, búscame y me encontrarás. Soy tuya en tiempos de oscuridad y también de luz. Estaré siempre atenta a tu llamado”. Por eso te busco, por eso te escribo, mi fiel compañera del olvido y del *stop* repentino.

Hay tanta tempestad en el vivir que se cubre mi ser, aun así, quiero buscar otra atmósfera para resguardar mi lecho emocional y sentimental que se encuentra en ruinas. Necesito buscar otro horizonte para retomar mi rumbo, llenarme de fuerza y levantarme. La tempestad azota despiadadamente.

Soledad, sé que eres mi única y fiel confidente, pero debo sumergirme nuevamente en el mar de las inquietudes. Deseo que navegues junto a mí y poder llegar hasta la orilla, encontrar esa salida que tanto busco en tan difícil naufragio íntimo. Sé, que después de reencontrarme contigo, volveré a recuperar todas mis energías, aquellas que he perdido al cabalgar la sabana angustiosa del miedo y el conflicto.

Luego de estar tanto junto a ti, Soledad, percibo que hay una fuente de agua en el desierto, un árbol único entre tanta aridez, un grano de azúcar entre tanta tierra salada y un puñado de arena del mar, movido por el viento en direcciones distintas, pero ciertas. Entonces, seré la fuerza, la seguridad... el mismo vuelo de pájaro que busca su ascenso, la hierba verde que florece en medio de la sequía, la oscuridad envolvente que se torna luz y la vida que renace después de morir bajo las sombras de la zozobra humana.

Estaré muy inquieto, al comienzo, sin tu regreso... Sabes muy bien que ya no necesito tu presencia de madre todopoderosa. Aunque, por momentos, pueda sentirme perdido en la vasta llanura del sufrimiento humano, sé que puedo, y tú con tu silencio me ayudarás a descubrir los encantos nuevos y profundos de la vida.

Adiós... Soledad



7

P A R T E

Ensayos

Amindra es Miranda

por

ALIRIO LISCANO

tulum60@yahoo.es

A Trino Borges

Arturo Michelena (1863-1898) fue uno de los grandes pintores venezolanos del siglo XIX, junto con Cristóbal Rojas y Martín Tovar y Tovar. Emilio Boggio, también de esa centuria, falleció en Europa. Michelena, hijo de pintores, fue un niño prodigio que murió fulminado por la tuberculosis a los 35 años, dejando inconclusa parte de su obra. El valenciano, formado en París y especializado en el uso del óleo, destacó como dibujante y retratista, dedicando algunos de sus cuadros a héroes independentistas como Bolívar, Sucre y Miranda. Suyos son: *Miranda en La Carraca*, *El Libertador en traje de campaña*, *Retrato del Mariscal Antonio José de Sucre*, *Asesinato de Sucre en Berruecos*, entre otros. Michelena tuvo un gran acierto al dedicar un lienzo a *Miranda en La Carraca* (1896), una de sus pinturas más exitosas. Esta obra del artista valenciano, ha vencido el tiempo durante más de un siglo, trayecto en que se ha instalado en el imaginario colectivo venezolano la actitud pensativa de esa gran figura de América, con la mano cerrada colocada en el mentón. El caraqueño, desde su recinto carcelario, parece otear el horizonte de su época tan llena de acontecimientos impredecibles. Sin embargo, nunca estuvimos satisfechos con ese “*Miranda en La Carraca*” de Michelena que, visto desde otra perspectiva, nos muestra a un hombre bien trajeado, pero visiblemente abatido y tirado en un camastro. La tristeza no es un rasgo de los grandes hombres. Ni siquiera de Cristo. Miranda era un revolucionario íntegro, recio, enérgico, convencido; amén de apasionado y con una visión progresiva del mundo, de la sociedad, de la familia, de la persona; un hombre de cabeza universal que, pese a las dificultades, veía el entorno natural

y humano con pupilas esperanzadas. Ahora que lo conocemos mejor, universal, políglota, culto, inteligente, bien parecido y muy intenso en el amor, cuesta aún más aceptar a ese *Miranda en La Carraca* cuya estampa deprimida se distancia del revolucionario irreductible. Sin embargo, el arte es libre y en verdad el incomparable Michelena no estaba en la obligación de hacer “una fotografía” de Miranda. Por otra parte, el caraqueño sufrió un ataque de apoplejía, accidente que fue precipitado por la humedad carcelaria que multiplicaba sus dolores en los huesos.

En fin, dejemos tranquilo al patriota Michelena, porque el arte es creación libérrima. Agreguemos, empero, que acompañamos el intenso dolor de su pincel carabobeño, porque nos duele mucho Miranda, una mente brillante, luminosa, de Nuestra América. Miranda fue lo que se llama “un hombre de biografía”, un personaje de vida multifacética, fecunda y seductora. Sin duda un pensador, pero especialmente un combatiente incansable. Y no debemos reducirlo al calificativo de “Precursor” o de “Generalísimo” (fue mucho más que eso), títulos que detentó con todos los merecimientos. Pongamos por delante que Miranda era un rebelde con causa, un conjurado contra la monarquía y un militante independentista dotado de una gran claridad política, por lo que se convirtió en héroe prominente de tres revoluciones: la francesa, la estadounidense y la suramericana. Vale decir, que fue un combatiente “tricontinental”; peleó en África, Europa y América. El Precursor, desde Londres, fue tempranamente el líder de nuestra emancipación. Fue quien trajo nuestra bandera al Mar de las Antillas. A Miranda debemos aquella idea luminosa (Colombia o Colombeia, decía él) que el Libertador Simón Bolívar retomó luego y echó a andar en el unificador Congreso de Panamá de 1826 y que hoy, en horas cenitales para la Patria Grande, ha dejado de ser una bandera irredenta y ha ger-

minado con el nacimiento de la Comunidad de Estados Latinoamericanos y del Caribe (Celac), en la capital de Venezuela, Caracas. Decía Bolívar en horas estelares: “La patria es la América”.

Hombre curioso, acucioso, detallista, aparte de disciplinado y metódico, componentes básicos de toda inteligencia superior, leyendo en el “gran libro del universo”, Miranda se forjó una cultura superior y se hizo “un hombre sólido.” Entre 1785 y 1789, realiza un viaje asombroso por Europa. A lo largo de esos cuatro años trashumantes, visita Holanda, Prusia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia, Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Bélgica, Alemania, Suiza y Francia, escudriñando entre sus gentes. El caraqueño se abrió sin limitaciones al pensamiento de su época, desde La Biblia hasta El Corán, pasando por clásicos griegos y latinos e involucrándose con la masonería. Este rasgo inquisitivo de su persona (lo que pudiera situarlo como un ser “descreído”), lo convirtió prontamente en blanco preferido del Tribunal del Santo Oficio, mejor conocido entonces con el nombre de “la Santa Inquisición”.

Saber, conocer y enterarse eran algunos de sus altos planes existenciales, por lo cual se hizo viajero y adicto a los mapas, a las iglesias, a las plazas públicas, a los conciertos, al teatro y a la plástica, lo que le suministraba diversión y educación. Escribió tanto que su *Diario* tiene matices “fotográficos”, pues hizo descripciones increíblemente precisas de los espacios recorridos (ríos, mares, caminos, paisajes, ciudades, poblados, gentes); y se relacionó con la más alta inteligencia de su época, compilando incontables “papeles”, recogidos a su paso.

Mis miras han sido siempre y son hoy tan sólo las de promover la felicidad y la libertad de mi propia Patria, excesivamente oprimida; y al hacerlo, ofrecer también ventajas comerciales a la Gran Bretaña, son sus palabras en 1791 para el primer ministro inglés William Pitt. Obviamente se refiere a

América del Sur y está haciendo diligencias por apoyo británico para sus planes libertarios americanos. Entre 1792 y 1798 se radica en Francia con igual propósito. Sin embargo, lo envuelve el huracán revolucionario, es nombrado Mariscal de Campo y General del Ejército Francés, después de sus acciones triunfantes contra los prusianos en Valmy. En esa histórica ciudad permanece aún su estatua como honroso homenaje.

Luego vino su confrontación con el traidor jefe del Ejército Francés en el Norte Carlos Dumouriez, por lo que estuvo al borde de la guillotina; más tarde conoce a Napoleón, quien dijo del caraqueño: “Ese Quijote que no está loco, tiene fuego sagrado en el alma”. A fines de 1797 suscribe el Acta de París, documento que postula buscar la independencia de Hispanoamérica solicitando ayuda de Gran Bretaña y Estados Unidos.

Desde 1798 hasta 1805 cuando embarca para Nueva York, pese a algunas salidas breves, permanece en Londres. En este lapso convive con su ama de llaves Sarah Andrews, quien le da los hijos Leandro y Francisco. Ahora, en estos años de revolución bolivariana, es propicio plantear que la historia espera por una buena biografía de “Sally”, como el caraqueño la llamaba. En esta etapa, Miranda no tiene reposo. Intensifica aún más la actividad por la independencia americana. Viaja fugazmente a Francia. Se reúne en varias ocasiones con gobernantes ingleses. Predica las ideas separatistas entre latinoamericanos que regresan al Nuevo Mundo (Bernardo O`Higgins, entre ellos); publica la *Carta a los Españoles Americanos*, del jesuita peruano Viscardo y Guzmán; planea viajar a Trinidad ocupada por los ingleses, de donde recibe una carta del fugitivo Manuel Gual quien lo llama a “salvar la patria”; prepara para América un programa de gobierno provisional, un reglamento militar y una Proclama *A los pueblos del Continente Colombiano (alias) Hispanoamérica*. Se entrevista con Thomas Jefferson

y James Madison en Estados Unidos, quienes no se comprometen con su proyecto.

Se da a la mar en el bergantín “Leander” (nombre de su hijo mayor), el 2 de febrero de 1806. Arriba al puerto de Jacmel (Haití), donde iza por primera vez la bandera tricolor amarillo, azul y rojo. Se le unen las goletas “Bee” y Bacchus” y la expedición se dirige al puerto de Ocumare en Venezuela. Miranda es rechazado por naves españolas apostadas en las costas venezolanas, perdiendo las goletas mencionadas y 60 hombres, 10 de los cuales fueron ahorcados en Puerto Cabello. En el “Leander”, entre Barbados y Trinidad, reorganiza sus fuerzas y desembarca en La Vela de Coro el 3 de agosto de 1806, donde, sin resistencia, pone a flamear el pabellón insurgente. Toma Coro e iza la bandera nuevamente. Deambula por algunas islas antillanas durante un año, esperando refuerzos que nunca llegaron. El 31 de diciembre de 1807 (Día de Año Nuevo), estaba desembarcando nuevamente en Inglaterra.

Entre marzo y mayo de 1810, El Precursor publica el periódico libertario *El Colombiano*. En julio de este mismo año, recibe en Londres a los comisionados de Caracas Simón Bolívar, Luis López Méndez y Andrés Bello, acompañando sus gestiones. Después, el 10 de diciembre de 1810, es recibido por Bolívar en La Guaira y nombrado teniente General de los Ejércitos de Venezuela. Impulsa entonces la Sociedad Patriótica, vanguardia determinante para la aurora libertaria. En 1811 se incorpora al Congreso Constituyente como diputado por El Pao, entonces provincia de Barcelona. La consigna de Miranda es clara: “¡¡¡ Independencia absoluta ya !!!”.

2

Matilde Quintero Rojo, excelente poeta, esposa del profesor Trino Borges, trae el café y se inicia la conversación con este “mirandino guayanés”,

cuyo apelativo va desde “Don Trino” y el “Profe Trino” hasta “Trino” a secas, como lo llama Matilde. Trino Borges nació en las tórridas riberas del río Orinoco, torrente padre de la venezolanidad. Vino a la luz en 1931 en Ciudad Bolívar, en la histórica Angostura, que recuerda sueños, luchas emancipadoras, sacrificios por la libertad y proyectos invencibles. Ha sido docente toda su vida. Se graduó en Castellano, Literatura y Latín, en el Instituto Pedagógico de Caracas, en 1959; obtuvo el título de Magister en Historia, en la Universidad Santa María, en 1993; ha profesado en la Escuela Primaria, Secundaria y Universitaria; fue Profesor Invitado en la Universidad de los Andes, en 1994. Actualmente está jubilado de la Universidad Nacional Experimental Libertador. Por otra parte, ha dictado conferencias y cursos en diferentes ciudades del país y ha publicado artículos en los principales diarios nacionales y regionales. Y ha llevado hacia adelante numerosas investigaciones, producto de las cuales han sido editados, entre otros, los siguientes títulos: *Nelson Mandela en Nuestra América* (1993); *Sudáfrica también es poesía* (1994); *Humboldt: de viaje y asombros*, (1999); *Encuentro con Francisco Tamayo* (2002); *Para la mirada de los niños* (2002); *Las rodriguierías de Samuel Robinson* (2004); *Enrique Bernardo Núñez. La batalla por el país* (2005); *Los cuatro siglos del Ingenioso Hidalgo* (2005); *Escrituras mirandinas* (2006); *Desde los bordes* (2006); y *Crítica de las Providencias de Gobierno* (2006).

Conociendo esta trayectoria múltiple de Trino Borges, iniciamos la conversación en su casa de habitación ubicada en Ejido, capital del municipio Vicente Campo Elías del Estado Mérida. El profesor Borges es caballero andante, viajero de muchos caminos, jinete de muchos insomnios. Comenzamos el coloquio por algún lugar de su geografía intelectual.

—Trino, nos gustaría centrarnos en esa figura legendaria estudiada con pasión por ti, porque

eres un “mirandino”, el profeta de la Independencia Francisco de Miranda.

—Bueno, lo primero que hay que decir es que *Miranda fue una anticipación de Bolívar, en realidad fue el gran líder de ese grupo de jóvenes que levantaron las banderas de la independencia en Caracas. El Precursor era un hombre tenaz, perseverante, indomable, como El Libertador; de posición política muy definida; y dispuesto a dar la vida por sus ideales. Este caraqueño universal fue un hombre del romanticismo como su joven seguidor Simón. Analicemos este detalle que les voy a contar. Invadió a Venezuela en marzo de 1806, por los días en que cumplía 56 años. Cuando zarpó de Estados Unidos, izó la bandera tricolor en Haití y juró fidelidad a la causa de la patria en aguas antillanas, cuando celebraba su aniversario. O sea, en momentos en que se suponía debía permanecer al lado de sus seres queridos, Miranda, por el contrario, navegaba en la fase final de un plan de invasión a Venezuela que provenía de su firme vocación revolucionaria.*

Ahora bien, tomen en cuenta este otro dato: cuando Miranda arriba finalmente a Caracas en 1810, de hecho, a liderar la lucha por la independencia desde la radicalizada Sociedad Patriótica, ya ha cumplido 60 años. A esa edad, muchas personas hubieran preferido irse a la casa y ocuparse de su familia. Miranda, en cambio, llegado milagrosamente a este momento de su vida, después de sortear toda clase de amenazas y peligros, dejando en Londres a su familia y algunos bienes, estuvo dispuesto a dar todo por su país. Este no es un dato que pueda tenerse como irrelevante; por el contrario, es de mucha trascendencia. Pinta muy bien a un auténtico patriota latino-caribeño de su tiempo. Estas son cualidades propias de un hombre francamente fuera de lo común.

Recuerden también que Miranda, luego de su captura en La Guaira en la madrugada final de julio de 1812, por la reacción contra la Capitulación de San Mateo, suscrita con el jefe realista Monteverde,

en los centros de reclusión en donde fue internado, siguió luchando por la libertad de todos, incluida la suya, a través de valientes documentos en los que reclamaba y denunciaba la ilegalidad de su detención y el atropello a sus derechos. Esta fue su conducta en el Castillo de San Carlos en La Guaira, también en Puerto Cabello, en Puerto Rico y en La Carraca, Cádiz, España. Es oportuno recordar que estos papeles carcelarios de Miranda merecen una indagación más profunda.

Déjenme decirles, por otra parte, que en La Carraca, presidio que estaba a la orilla del mar, prácticamente desde que llegó, Miranda comenzó a preparar su fuga. En este sentido, se dedicó a conocer las características de aquellas mazmorras, a relacionarse con los cancerberos, con los presos, con los mensajeros, hasta el punto que logró ponerse de acuerdo con una señora que le servía de correo, especialmente con “los amigos de Gibraltar”, pues en ese tiempo el peñón de Gibraltar estaba bajo dominio inglés. Fueron los achaques de salud los que impidieron a Miranda fugarse de La Carraca.

—Profe Trino, tú dices que Miranda fue un conspirador permanente...

—Sí, Miranda fue un conspirador a tiempo completo, por supuesto en la lucha por sus proyectos hispanoamericanos; vivió un mundo muy difícil, un cambio de época, sufrió durante años la persecución de sus enemigos, la Inquisición, los gobiernos reales o republicanos de algunos países; en ese contexto, la documentación falsa era una cobertura imprescindible, una verdadera necesidad. Sobre todo para viajar y movilizarse en capitales extranjeras. En mi opinión, lo que mejor resalta este rasgo suyo es su propia heteronimia. Se hizo preparar documentos con diversos nombres falsos, según las necesidades. Así, por ejemplo, se hizo llamar, en distintas circunstancias, Monsieur de Meiroff, Monsieur de Meran, coronel Mirandoff, Gabriel Eduard Urox d` Helander, Mister Martin y José Amindra. Este último seudónimo resulta especialmente llamativo. Como

se percibirá, Amindra es el reacomodo de las letras del apellido Miranda. Amindra es Miranda.

—La opinión de Miranda sobre los jóvenes, Trino...

—La más elevada. La juventud es la edad de los ardientes y generosos sentimientos, decía. Escribiendo a su joven amigo Bernardo O`Higgins, quien varios años después sería el líder de la independencia de Chile, le dice en 1792 aproximadamente estas palabras: mi interés por tu felicidad me obliga a hacerte algunas advertencias, ahora que entras “en ese mundo en cuyas olas yo he sido arrastrado por tantos años”. Conoces la historia de mi vida y puedes juzgar si mis consejos merecen o no ser oídos... Elige pues un amigo, pero elígelo con el mayor cuidado, pues si te equivocas estás perdido... Desconfía de todo hombre que haya pasado de los 40 años, a menos que sea amigo de la lectura y simpatice con los libros prohibidos por la Inquisición... Entre los jóvenes encontrarás muchos dispuestos a escuchar y fáciles de convencer. Pero, por otro lado, la juventud es la época de la indiscreción y de los actos temerarios. Cuidate de estos defectos de los jóvenes, como de la timidez y preocupaciones de los viejos. Es un error creer que todo hombre que luzca una corona o la investidura de canónigo es un fanático intolerante y enemigo de los derechos del hombre. En Sudamérica, en esta clase, conozco hombres ilustrados y liberales, pero la dificultad está en descubrirlos...”. El orgullo y fanatismo de los españoles son invencibles”. Sentirás su desprecio por haber nacido en América y por haberte educado en Inglaterra... No permitas que te dominen ni el disgusto ni la desesperación. Al contrario, debes fortalecer tu espíritu con la convicción de que no pasará un solo día en tu país, sin que ocurran sucesos que te desconsuelen sobre la dignidad y el juicio de los hombres, el abatimiento aumentará ante la dificultad para poner remedio a tales males... Tú amas a tu Patria, acaricia ese sentimiento constantemente, fortificalo por todos los medios posibles, porque sólo a él te debes. Los

obstáculos para servir a tu país son tan formidables que sólo el más ardiente amor por tu Patria podrá sostenerte en tus esfuerzos por su felicidad... Lee este papel todos los días durante tu navegación y destrúyelo en seguida. "No olvides la Inquisición, ni sus espías, ni sus sotanas, ni sus suplicios".

—Era Miranda un hombre de pensamiento feminista...

—Claro que sí, en este mismo año de 1792, a poco de haberse iniciado la Revolución Francesa, escribía a un amigo, escúchenme bien, voy a leer textualmente sus palabras: "Por mi parte le recomiendo una cosa, sabio legislador: las mujeres... ¿Por qué dentro de un gobierno democrático la mitad de los individuos, las mujeres, no están directa o indirectamente representadas, mientras que sí están sujetas a la misma severidad de las leyes que los hombres hacen a su gusto? ¿Por qué al menos no se las consulta acerca de las leyes que conciernen a ellas más particularmente, como son las relacionadas con matrimonio, divorcio, educación de las niñas? Le confieso que todas estas cosas me parecen usurpaciones inauditas y muy dignas de consideración por parte de nuestros sabios legisladores... Si tuviera a la mano mis papeles, encontraría unos cuantos planteamientos que hice sobre el particular al conversar con algunos legisladores de América y Europa, los cuales jamás me han dado razón satisfactoria alguna, conformándose con reconocer tal injusticia los más de ellos.

Este pensamiento favorable de Miranda hacia las mujeres era extensivo a su compañera de vida, a los hijos y a la familia toda. Era el sentido hondamente humanista de los derechos del hombre, que ahora llamamos derechos humanos. Anoten esta referencia central: Miranda hizo testamento tres veces, la última vez cuando se embarcó para Venezuela en 1810. O sea, cuando atisbaba la posibilidad de la muerte. En esos documentos se ocupaba principalmente de la herencia de su compañera e hijos, vale decir, de su estabilidad económica y seguridad social. Ese era Francisco de Miranda.

—Miranda tocaba flauta, Trino...

—Por supuesto, la llevaba siempre en la maleta. Era un magnífico ejecutante de ella. Esta rareza suya nos remonta a las grandes figuras de la música colonial venezolana. Estamos hablando de José Ángel Lamas, de Cayetano Carreño y de la Escuela de Chacao, fundada por Francisco Castro, bisabuelo materno de Vicente Emilio Sojo. En 1783, año en que nacía Bolívar, Miranda estaba en el puerto marítimo de Charleston (Carolina del Sur), en los Estados Unidos y al pulsar la flauta en domingo, recibió el reclamo airado de los vecinos que le exigían guardar ese día. Miranda aceptó, pero se extrañó por la reacción de la comunidad, tal vez derivada de las tradiciones puritanas o de los calvinistas franceses (hugonotes), quienes se refugiaron en esa ciudad a fines del siglo XVII.

Salud, Trino. 📍

Del pensamiento crítico

O de la escritura como desintoxicación

por

ELIÉSER OJEDA MONTIEL

elescriturador@gmail.com

*La mente del hombre
es un lujo tenerla
solo como desperdicio
de una bombilla que no alumbre*

— EWO, Montiel

El ser humano viene a este mundo, impoluto, sin la mácula de un estigma denigrante que desdiga de su condición prístina. Pero también su índole natural y sus atributos cognitivos tienen que ser dirigidos con el lamentable costo del acondicionamiento de su pensamiento. Es el pago obligado de su itinerario de párvulo hasta el despertar de una conciencia crítica en que esta le reclame un reacomodo de su razonamiento.

Se viene a este mundo sujeto a una intoxicación en la manera de pensar; a la influencia obligada del entorno familiar, escolar y hasta universitario. De manera que es un recorrido en el que nuestro razonar es de continuo maltrato. Somos nave lanzada a un mar siempre encrespado cuyas olas apenas nos dejan tiempo para un reacomodo mental. Escasamente se nos permite un reflexionar propio, autónomo, pero imperfecto.

En todo ese largo trayecto de entrenamiento para una vida de “éxitos” de quien la persiga, se ve justificado o se encuentra presente, en gran medida, los deseos de nuestros padres aún en pleno siglo XXI. La excepción a esta regla, inherente, familiar, se puede hallar como a trébol de cuatro hojas.

La liberación hacia un razonar independiente necesita de un ejercicio perseverante y consuetudinario en la formación de un pensamiento rebelde; pero de una criticidad fundamentada y lógica. Esto solo se haya con una cualidad y temperamento propio de un ser moralmente comprometido

en su trascendencia de otredad, mediante una literacidad constante.


Una formación voraz en las humanidades: letras, literatura, historia, filosofía; nos brinda un compás de perspectivas de la que nuestra cognición, entonces, produce relaciones lógicas de competencia retórica elocutiva y escritural como una segunda naturaleza para formar un escudo de rechazo, ante tantas ideologías e idiosincrasias extrañas, interesadas en someter nuestra manera de pensar y razonar, cuyo objetivo único es preservar e incrementar tendencias doctrinales. Seríamos, entonces, simples marionetas de un servilismo murmurador.

Tan solo una conciencia moralmente trajinada a la luz de una mixtura de saberes humanísticos, como revulsivo de una subjetividad anquilosada; nos concedería una mejor pauta como respuesta frente a propensiones atentatorias contra una soberanía intelectual propia, virtuosa.

Ahora bien, cómo excluir valores adquiridos, impuestos desde nuestra secuestrada niñez; valores tradicionales anclados en una subjetividad adquirida prototípica de cosmovisiones desfasadas, fundamentadas en costumbres y creencias que se dan por sentadas en el imaginario de una comunidad cualesquiera que esta sea y que coartan o cohiben así una expresión natural y justa a los tiempos en que aquellas inclinaciones impiden, a

todas luces, un juicio heterodoxo contra dogmas y doctrinas que apaciguan mentes críticas.

De suerte, que se sigue luego, una formación en las humanidades como se ha planteado en que la lectura juega el papel primordial de achique respecto de un “Yo” subyugado y domeñado en el tiempo; que si bien es necesario, como etapa formativa imprescindible, proporciona al hombre la entrada a un mundo inédito y a una competencia mayor, como lo es la escritura al permitir la desintoxicación de viejos pensamientos: “(...) porque la escritura es la que confiere hondura a su pensamiento (...) Como se ha dicho, escribir es la manera de poner en limpio lo que pensamos. Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad de nuestras ideas”¹. Pero, en el mismo sentido Sollers, Philippe. (1992: 117), nos recuerda que “Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi propio mundo”².

Como se ve, se hace imprescindible crear en nuestros muchachos un ambiente en el que se respire la lectura, en el que nuestras bibliotecas particulares y públicas, lejos de abrumarles el pensamiento, excite el ánimo de los potenciales lectores al saber oculto que un libro encierra. “Tal cantidad de libros le intimida y le recuerda todo lo que no sabe: todas esas toneladas de saber son la mejor prueba de su ignorancia”³. Formemos, por consiguiente, el hábito lector en los niños para que no sufra el intelecto del hombre. 

1 <http://www.fluvium.org/textos/jovenes/jov457.htm>

2 Sollers, P. [1992]). *La escritura y la experiencia de los límites. El pensamiento emite signos*, (p. 117), citando a Wittgenstein (2ª ed.). Caracas. Monte Ávila Editores.

3 Schwanitz, D. (2006). *La Cultura. Todo lo que hay que saber*. El mundo del libro y de la escritura (p. 644) (3ª ed.). Madrid. Punto de Lectura, S.L.

Novela

Talitha Cumi

por

VÍCTOR BRAVO

comalameister@gmail.com

TALITHA CUMI Levántate y anda, la más reciente novela de la escritora venezolana María Luisa Lázzaro, irradia sus modulaciones de intensidad en la expansión de por lo menos dos bucles narrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia que acompaña el acaecer de la temporalidad, en su paradójico fluir, lento y de prisa, y en el implacable desfiladero del morir, que es arrebató de lo amado y apartamiento en el rincón de la soledad y el silencio. Y el segundo bucle narrativo que parece ser uno de los centros irradiantes del relato moderno: la subjetividad, en su situación de abismo entre el ser y el mundo, en su juego de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuición al más intenso de los instantes del estremecimiento: el de la vida como continua pérdida, que el vivir, distraído en ilusiones, logros, plenitudes, no sabe que no es en realidad sino desprendimiento sin cesar de lo más amado. El vivir, según las palabras de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal inventario de desapariciones”. El surco de esas desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre el amor en la íntima geografía pasional del ser. En este sentido ha dicho María Zambrano que “solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no se ama no muere; solo desaparece”.

En *Talitha Cumi*, de María Luisa (“Marial”, según las letras del afecto) hace de la pérdida del hijo (primero en el extravío, que es en el personaje su precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdida, el implacable cerco del dolor, su delicada recreación en los mundos recuperados de la memoria, la angustia, brotando en la implacable herida por el desprendimiento del hijo, Cristian, hacia la lejanía, en su mundo indescifrable, en la escritura jeroglífica que es la suya en el camino de las desapariciones. Y la madre, afirmando en su duelo el acto creador como afirmación de vida, para hacer

visible, para abrir las puertas y llamar a su lado al más amado de los seres, al hijo, que la mira sin regreso desde su invisible, como dirían las palabras de José Lezama Lima, desde la niebla de su lejanía.

El bucle narrativo sostenido en el instante del dolor, en esa intensidad, en esa insoportable fijeza, más allá de lo soportable; pero también, en el acaecer que de pronto se desprende de la situación abismal del dolor que no cesa, que jamás cesará, hacia la levedad y el humor para que finalmente siga siendo posible la vida. De este modo, en expresión de luminosa lucidez, se dice en la novela: “O te ríes o te mueres atragantada en el cristal roto de tu propio padecimiento”.

Ese desprenderse del vivir hacia el cauce de un “hacia...”, alcanza alguna forma de levedad que quizás haga posible soportar, en los frágiles límites de lo humano, el “inmenso y fatal inventario de desapariciones”.


El bucle narrativo de la pérdida, en Talitha Cumi, novela de Marial, alcanza su resonancia fundamental en el tratamiento narrativo de la subjetividad que es, ciertamente, el lugar de la angustia, tramada en los hilos del relato. De allí la presencia del otro que es, en el delta de las posibilidades narrativas, el doble que brota con la fuerza de la aniquilación; y es el otro que conmina y ordena; pero también es el “otro yo mismo, como nos dice Rimbaud en memorable expresión: multiplicidad de voces que deviene diálogo del que habla y escucha y asume el diálogo como el más firme camino de comprensión.

La novela se despliega en sabiduría del lenguaje y de la intuición estética para el trazo de la arquitectura del texto, para desplegar lo que podríamos llamar el principio de composición del texto: subjetividad y mundo enhebran puentes, acaso endebles, entre los desfiladeros de la existencia.

El diálogo, como en los relatos de Ernest Hemingway, se convierte en hilo central del relato, para que los signos en tropel de metamorfosis

e incertidumbres que brotan de la subjetividad se despliegue en el acaecer, y allí realice el encuentro con la expresión objetiva del discurso científico, en sus intentos de protección de la vida y la creación o reparación de órganos; y, en el despliegue dialógico, el encuentro con las texturas reflexivas e intuitivas, experimentales y religiosas, en resonancias con misticismos orientales, en sorprendente amalgama de razón y fe, para la afirmación del sentido y de la vida.

Novela que interroga la paradoja del horror y la belleza, que se afirma en la demanda vital, quizás inútil, de lo amoroso, que traza, por arte del relato, el mapa de una espiritualidad, en un arco que va de la intensidad de la afirmación a la angustia de la carencia; que hace del abismo entre subjetividad y mundo pasaje hacia ámbitos que son a la vez de la creación y la locura, de la normalidad del vivir y de la esquizofrenia, colocándose también en el centro confluyente de multiplicidad de voces que vienen a la vez del mundo y de la interioridad del ser. De allí que la novela abraza, por momentos, el discurso psicoanalítico, tan cercanos a las figuraciones que emergen del interior del ser, tal como lo muestra, por ejemplo, una novela como *La conciencia de Zeno* (*Coscienza di Zeno*, 1923), de Italo Svevo.

Y el silencio. Esa profundidad del lenguaje, y ese mirar hacia la nada que, como el abismo, según Nietzsche, se mira dentro de nosotros. El silencio como promesa de plenitud de sentido y como vértigo “trepanador de la nada”, como nos dice Blumenberg. El silencio y su cabalgata sobre lomos de la paradoja que es también la paradoja del ser, atraviesa esta novela, para revelar su afirmación ante lo que a cada instante lo destruye (“cada día perdemos algo”, se dice en la novela), a la vez que revela la fragilidad del ser, su desamparo, su abandono, su corazón con que vive (para decirlo en resonancias con el verso de Martí), maltratado por la angustia y la melancolía. 

Biodanza,

la poética del encuentro humano

por

MARYSOL CARRERO NECKER

mcnecker2016@gmail.com

● Por qué la conocemos así a la Biodanza? ¿Es solo una cuestión de marketing? ¿Es un nombre más para diferenciarla de otras disciplinas que se ocupan del cuerpo o de la corporalidad?

Tal como hace mención Rolando Toro, su fundador, chileno que experimentó con enfermos psicóticos en el Hospital de Santiago de Chile, pudiendo vivenciar los efectos de la música directamente en sus estados de ánimo, y haciendo seguimiento continuo hasta comprender, con más precisión, en qué forma la música impactaba y modificaba el comportamiento y las emociones.

La música, cualquiera sea su género, ha tenido y tiene una presencia fundamental en todas las épocas y culturas a través de los siglos, desde los albores de la humanidad.

Hoy por hoy, desde el campo de la Neurociencia se investiga con gran esmero las relaciones de la música con el cerebro y el cuerpo. Y así ha ido surgiendo la neuroeducación que nos lleva a entender la relación con nuestro cuerpo en contacto con estímulos variados de tipo cinestésicos (sensoriales), musicales, sonoros, auditivos y visuales.

La Biodanza es una disciplina que incorpora música y movimientos plenos de significado. Se le conoció en un principio como “danza salvaje” para expresar el enorme potencial que tenía para liberar emociones atrapadas, como en una suerte de exorcismo natural. Sin hacer uso de drogas, ni sicotrópicos, ni otras argucias de cultos religiosos que pudieran facilitar el “soltar” un mundo de tensiones comprimidas, en nuestros patrones de vida, haciéndonos daño o generando diversos tipos de inhibiciones.

No existe la Biodanza en cuanto método de forma individual. La acción en grupos es fundamental para que los participantes encuentren las condiciones favorables para el proceso de cambio. El grupo tiene la función

de nido nutritivo acogedor donde las personas encuentran protección y apoyo para los cambios que necesitan hacer en su vida. La presencia de una persona interactuando con otra interviene en todos sus sistemas, provocando respuestas fisiológicas, emocionales, psicológicas y existenciales.


Podríamos preguntarnos, ¿por qué se vincula al quehacer poético si solo se está expresando el cuerpo? El componente afectivo que trabaja la Biodanza a través de la mirada, es un poderoso recurso para conectar con otros, por medio del contacto, la caricia; tal como lo consideró Rolando Toro. La entrega afectiva hace de esta disciplina un deleite, una matriz de renacimiento donde cada persona encuentra su continente afectivo y permiso para los cambios, como también la presencia amorosa del semejante modifica el funcionamiento de las personas en todos los niveles orgánicos y existenciales.

La música y el movimiento constituyen en Biodanza el método detonador de vivencias. La íntima relación entre música y movimiento proporciona sensaciones integradoras y armonizadoras. En ese contexto, la música-vivenciada constituye una verdadera Gestalt como terapia

psicológica humanista que busca desarrollar el potencial humano y el crecimiento personal, integrando conductas, sentimientos y pensamientos.

Tanto la musicalidad como el movimiento son expresiones de fuerzas ordenadoras, cósmicas, de allí la importancia de la combinación de esos dos elementos en este proceso de revitalización que es la Biodanza.

Al estimular vivencias integradoras, a través de la música y del movimiento, estamos interviniendo en el proceso de crecimiento y evolución de las personas en sus múltiples aspectos: como coraje de vivir (por la producción de noradrenalina y hormona tiroidea), el placer de vivir (por endorfinas, serotonina, acetilcolina), gloria de vivir (por ácido gamma aminobutírico, GABA; y ácido glutámico o glutamato).

Podemos concluir con unas frases de Rolando Toro cuando nos decía que *La vivencia es la fuente propulsora del proyecto existencial, su poder organizador se debe a esa cualidad única de surgir como la primera expresión afectiva de nuestro organismo con sensaciones corporales fuertes, manifestación de mayor intimidad anterior a la elaboración simbólica o racional.* 

Bibliografía consultada:

- Pessoa Santos María Lucia: *Biodanza vida y plenitud*. Edición Belo Horizonte, Portugal, 2010
- Fustinoni Osvaldo. *El Cerebro y la música, Emoción, creación e interpretación*. Editorial El Ateneo, Argentina, 2016.
- Toro Rolando. *Coletáneas de Biodanza. Cursos de Formación de la Escuela de Biodanza de la Provincia de Buenos Aires*. Editado por la International Biocentric Foundation.

Intervención de la familia

*en el desarrollo
socioemocional de niños
y niñas desde una mirada
transdisciplinaria*

por

BELQUIS MOLINA

profebelquismdavila@gmail.com

RESUMEN

El presente ensayo tiene como objetivo fundamental el análisis de cómo influye la intervención de la familia en el desarrollo socioemocional de niños y niñas desde su posible complejidad. Se complementa el requerimiento desde la utilización de un panel analítico diverso, desde un matiz holístico y transdisciplinario, al estudio de la familia como primera organización que clama porque se le dé una apertura de nuevas aristas para enfrentar el posible derrumbe que podría menoscabarla. En especial en aquellas familias donde su función de intervención en la formación y expresión de sentimientos que rigen la personalidad de sus hijos e hijas, podría no estar acorde con los valores imprescindibles para un desarrollo armónico. En especial cuando los padres no inician a tiempo la educación que les compete. De esta manera que están propiciando ciudadanos que no se respetan a sí mismos, ni a los otros; menos aún la vida, las leyes, el ambiente. Muchos son los padres, que agotados por su trabajo y sobrecargados de sus propios compromisos terminan convirtiéndose en cómplices de sus hijos al permitirles conductas erráticas que los llevan a actuar y vivir de una manera perjudicial tanto para ellos como para el entorno social y humano. Esto lleva a enfrentar diversos desafíos a fin de lograr la armonía necesaria para relacionarse correctamente con el mundo y su entorno. De allí, que la esencia del análisis está alineada primeramente desde la postura de la biblia como parte de la esencia del ser humano. La teoría humanista de Maslow, destaca la importancia, en la familia, de la superación de las necesidades básicas para poder adentrarse en la responsabilidad como padres hacia la formación del carácter y los procesos de socialización de los hijos. También en Piaget, con la teoría del desarrollo infantil, se plantea esta temática; tomando en cuenta que la influencia educativa es el soporte que empuja el bien de los hijos ante su actuación en la sociedad. La profunda complejidad de la realidad que envuelve hoy a diversas familias es un continuo derrumbe que minimiza la calidad humana del ciudadano que ingresa a la sociedad. Situación que llama a la reflexión e incentiva a buscar posibles soluciones: ¿Para qué se investiga sobre la intervención de la familia en el desarrollo socioemocional del niño? ¿Qué han hecho los padres para guiar, controlar y corregir los malos hábitos; inclinaciones y tendencias presentes en los procesos, que no pueden ser internalizados por un saber fragmentado? ¿Qué pudieran hacer los padres para evitar que los niños se gobiernen así mismos? ¿Qué se intenta lograr en los padres?

Palabras clave: intervención, familia, desarrollo socioemocional y transdisciplinaria.

El abrazo con el mundo de la complejidad ha despertado la iniciativa de vincular la intervención de la familia en el desarrollo socioemocional del niño y la niña, en la búsqueda de un norte que incentive una correcta interacción social y la reflexión, para que en el quehacer investigativo se acentúe el análisis, la discusión y el diálogo. En el mundo del saber, ha habido múltiples corrientes del pensamiento y disciplinas sociales, naturales, humanas, entre otras, que han contribuido a los estudios de la familia desde diversas perspectivas, nutriendo el conocimiento sobre esta entidad social en la actualidad.

Muchos expertos desde sus especialidades han tratado de estrechar vínculos a su estudio, como es el caso de la antropología, demografía, sociología, derecho, historia, psicología, educación y medicina, entre otras. Han activado de alguna manera esta andanza académica para presentar su aporte en la formación de los hijos. Con la articulación Transdisciplinaria se persigue reactivar a la familia para que intervenga en un desarrollo positivo en los niños y las niñas desde el sentir, pensar y actuar. Se intenta que los padres tomen conciencia de que la influencia educativa desde el hogar es un poder decisivo para el fracaso o para el éxito, ya que la verdadera educación de base comienza en ese espacio llamado hogar, donde cada madre o padre es responsable de lo que haga la familia de ese lugar sagrado que ellos mismos han seleccionado, de manera inconsciente como un paraíso o un infierno. Para, Gazmuri, (2006), la familia es:

Una forma de organización de las relaciones sociales, concebida como una sociedad desde la perspectiva de una asociación de individuos que se integran para enfrentar retos y ejecutar tareas conjuntas; y donde para el accionar y desempeño de sus funciones la familia se manifiesta como un sistema abierto, con patrones de integración social que emergen a través del curso de la vida cotidiana (p. 5).

Lo planteado, indica que la familia es una organización fundamental de las relaciones sociales, que integra a un conjunto de personas para enfrentar retos y tareas conjuntas. Además, es un sistema abierto que en el quehacer diario irradia patrones de integración social, ayudando en el desarrollo socioemocional, desde la intervención en todos los ámbitos de su convivencia.

Profundizar los estudios de la intervención de la familia desde la Transdisciplinaria es un atrevimiento porque, como lo dice Gil, (2009), es “Mirar más allá de las partes constituyentes de un todo para buscar interacciones que realimenten con lo multidisciplinario, interdisciplinario y transdisciplinario”. De manera que, no es soltar la individualidad que caracteriza cada postura, sino que por el contrario, es percibir y dar cabida a procesos que interaccionan, realimentando las partes constituyentes de un todo.

Los padres tienen la dicha de llevar a sus hijos durante largos años preparándolos para entregarlos a las puertas de la sociedad, lo que hayan edificado, cultivado y acumulado en ese recorrer de la infancia, adolescencia y juventud, marcará las pautas para el progreso de ese hijo o hija. Ya el tiempo no se puede retroceder, ni la edad de los niños regresa, pero lo que sí es seguro es que ese niño, niña, adolescente, joven, copiará y modelará gran parte de los patrones de conducta, hábitos, valores, creencias, acciones buenas y malas que haya visto en ese hogar que lo cobijó; desde el vientre de su madre y su nacimiento hasta su interrelación con el mundo, como ciudadano con las diversas responsabilidades que le corresponde asumir. Al respecto, Ruiz (2005), explica que se necesitan “personas e instituciones” que se conviertan en constructores de valores:

En primer lugar que defienda a la familia en todo el sentido de la palabra como valor fundamental en la edificación de una sociedad; que, además, esté dispuesta a darse cuenta de los cambios imprescindibles que se deben llevar a cabo en todo proceso de mejoramiento a nivel personal; que se encuentre motivado para el continuo aprendizaje; y finalmente, que tome en cuenta que todos los seres humanos somos criaturas imperfectas con la necesidad de aprender de los errores cometidos para crecer y transmitir las experiencias y los conocimientos (p.12).

Desde este contexto ideal la escuela y la familia, como constructores activos en acciones para asumir los valores, enseñan una forma sana de vida, transmitiendo valores y cooperando para construirlos, propiciando un ambiente armónico que favorece la interacción social y el diálogo entre sus miembros; exponiendo sin dogmatismo los principios morales, evitando imponerlos de

manera irreflexiva. No obstante, en muchos casos se crean situaciones que plantean antivalores, en lugar de valores y principios importantes que llevan a ser solidarios, responsables; que se escuchan, se ayudan y dan palabras de aliento, apoyo y orientación a quienes lo necesitan, creando un clima de auténtica cooperación.

La familia como primera institución positiva, tiene la gran responsabilidad de estimular y facilitar atención, afectividad, diálogo constante sobre las múltiples capacidades de sus miembros, a fin de que los hijos e hijas se sientan valorados, queridos, respetados y sobre todo que la seguridad que reciben les permita definir con claridad sus objetivos de vida, a medida que van creciendo.

La complejidad es un elemento ineludible de la realidad familiar del mundo de hoy. Día tras día se ha ido adquiriendo la conciencia de lo que pasa con el debilitamiento de la familia, lo que hace ciertamente difícil la tarea de comprender lo que pasa y qué hacer para formar, en cada uno de los hijos, un mejor desarrollo socioemocional, que implica procesos como la autonomía, identidad, autoestima, afectividad y socialización. Desde este contexto, al hablar del desarrollo socioemocional, Piaget (1969), lo define:

Como las formas de interacción social del niño con otros niños y con el adulto. Este desarrollo da cabida a algunos de los procesos de importancia en este ámbito. Ellos son, la identidad, los sentimientos de confianza en sí mismo, la autoestima, la capacidad para expresar sentimientos y la integración social del niño (36).

Por consiguiente, en un primer lugar, la familia, y luego la escuela, enriquece en su acción formadora en la expresión de sentimientos. Ellos juegan el papel más significativo en el desarrollo de la personalidad y el carácter. En ellos pueden estar presentes los sentimientos con respecto a sí

mismo, como aquellos suscitados por otras personas que conviven e interaccionan a diario con los niños. El manejo de sentimientos y emociones tanto positivas o negativas como es el caso de la agresividad, pueden ser controladas en unas familias y en otras no, dependiendo de la forma de pensar y de la vida que modele cada familia, también, de los valores y claridad de educación que desean edificar en los hijos.

La autoestima es un aspecto esencial para el desarrollo emocional positivo, esa presencia de confianza en sí mismo la obtiene de las experiencias que comparten en la interacción social diaria y de sus posibilidades y capacidades. Ella camina de la mano con la autonomía, acentuando la capacidad de tomar iniciativas en su interacción con compañeros o con adultos. Según Piaget (1969), un ambiente emocional sano es aquel: “que proporciona cierta libertad para expresar los sentimientos que promueve la capacidad de ponerse emocionalmente en el lugar del otro (empatía)”. Es importante que el niño y la niña internalice esa capacidad de ponerse en el lugar del otro para que su sensibilidad lo haga ser y actuar con mayor calidad humana. Además, que respete, conozca y valore la importancia y entender que las personas son diferentes y que no hay nadie mejor o peor, sino diferente.

Otro de los elementos inmersos en el desarrollo socioemocional es la identidad, que reside en la imagen o representación que el niño y la niña tienen de sí mismo, en cuanto a características personales y la valoración buena o mala de ellas. Lo que involucra la representación de la propia imagen corporal, la percepción de sus características y capacidades en el plano físico, como también de sus habilidades para desenvolverse tanto en lo intelectual como en lo social, y la representación del género masculino o femenino y de su contexto personal (edad, familia, pertenencias, acontecimientos, entre otros).

De igual manera la integración social incorpora los aspectos mencionados anteriormente y los ubica en la socialización que comienza a elevarse y solidificarse desde el momento del nacimiento, para la ampliación del mundo de las relaciones. En el hogar se deben organizar los espacios para los niños, comenzando con la habitación, creando un ambiente que les guste, que sea acogedor, ayudarlos a que se sientan felices, tratarlos con amor, decirles palabras de refuerzo en las que se valoren sus actividades. Asimismo, en la escuela facilitarle actividades que fortalezcan la confianza en sí mismo y en los demás.

Desde este contexto, la intervención de la familia en el desarrollo socioemocional de los niños, desde una mirada transdisciplinaria, no se limita a reflexionar solo sobre la temática desde los cuatro aspectos señalados por Piaget, como elementos que involucran lo socioemocionalidad de los niños (identidad, autonomía, afectividad e integración social), sino que da paso a un “entramado epistémico”, el cual requiere ir más allá para articularse con el todo que envuelve al niño y a la familia con las partes de ese todo.

En este orden de ideas, los niños requieren para estar emocionalmente bien, una excelente alimentación y espacio para su actividad física y juegos; por la tanto, la salud es también otro aspecto importante. Asimismo, requieren de vestirse adecuadamente, que se le orienten normas y virtudes prácticas, que se le conduzca hacia la fe y la espiritualidad, no importando qué religión profesen sus padres. Lo significativo es que Dios es el mismo para todos, y que la obediencia y respeto a ese ser Supremo debe estar por encima de todas las acciones, porque es muy triste que las personas crezcan y se hagan hombres y mujeres con un corazón sin fe, vacíos espiritualmente porque nada les hace felices. De manera que la familia es la primera responsable en llevar a sus hijos por el camino de la espiritualidad desde

que son muy pequeños, acompañándolos en las actividades propias que se generan de ella, para que cuando sean autónomos e independientes puedan buscar refugio y conexión en ese Dios que nos ama y nos da fuerzas para asumir la vida con una actitud enérgica de humildad, fortaleza, generosidad y búsqueda de paz.

La familia, también debe preocuparse en su intervención por el lenguaje, que no es solo sus cuatro procesos básicos: hablar, escuchar, leer y escribir; sino que es el instrumento para la comunicación del niño y la niña, consigo mismo, con el mundo de los otros niños y con los adultos. Las evidencias recientes señalan que el significado psicológico del lenguaje está asociado a la percepción en los niños de que con las palabras se puede alterar el curso de los hechos que suceden en torno a ellos. Estos hechos repercuten de manera directa en la inteligencia y en el desarrollo socioemocional.

De igual manera, es responsabilidad de la familia enseñarle a sus hijos e hijas el amor por la naturaleza, el cuidado, la protección y su defensa. Asimismo, el cambio climático, los problemas de escases, cortes del agua, la pérdida de la biodiversidad, el deterioro de la calidad de vida y la degradación social son consecuencias de no haber respetado suficientemente al planeta que nos cubre y protege, el cual nos da todos los elementos que necesitamos para una vida sana. Como el agua, la luz, la madera para los muebles que están en nuestras casas. Todos los materiales de que está hecha la casa provienen de la naturaleza; el papel para escribir, los productos de todo tipo, hasta las plantas para el consumo de medicinas cuando enfermamos.

De allí la necesidad de fomentar desde el hogar una ética ambiental que lleve al niño y a la niña, adolescentes y jóvenes, a una comprensión de la correspondencia, vinculación y convivencia de las personas con todo el ambiente, de mane-

ra que a partir de esas reflexiones se construya una mayor conciencia ambiental. De allí como lo dice la pedagogía de Freire (1982), al llamado de alfabetización ambiental: “...El desarrollo de una sensibilidad ambiental es una comprensión global y una actitud de respeto y empatía hacia el ambiente y la vida en el planeta... también se incluyen los valores, actitudes y creencias a los cuales se les debe dar una atención particular” (p. 6).


Por consiguiente los padres deben contribuir a educar a sus hijos para que adquieran un compromiso permanente de cuidar el planeta, sembrando en su corazón y en su pensamiento el respeto y la admiración por el mismo, comprendiendo de entrada que, si no se hace algo por él de manera individual, día a día, las personas desaparecerán en un futuro no muy lejano. Por ello, la complejidad de la problemática ambiental exige a las familias y los maestros ir a la acción para que las generaciones que se forman puedan realmente tener calidad de vida, natural y social.

El hogar es el mejor espacio para que los padres se comuniquen con sus hijos e hijas y puedan analizar y reflexionar de manera sencilla desde la propia ejemplificación, configurando una postura y un comportamiento ético ante el ambiente, porque la salud integral de la humanidad y la conciencia de esa salud planetaria responde de manera directa al saber convivir con toda esa riqueza natural y social que nos rodea, desde los animales, plantas, bosques, suelo, entre otros, hasta el patrimonio elaborado por el hombre que también es un tesoro que debemos cuidar y conservar para la contemplación y valoración de las futuras generaciones.

Desde esta perspectiva transdisciplinaria, la intervención de la familia rompe los esquemas tradicionales y abre el abanico de ámbitos para dar cabida a la multidisciplinaria, interdisciplinaria y la transmultidisciplinaria, ilumi-

nando procesos para que la familia esté presente de manera directa y permanente con el desarrollo integral de los niños, adolescentes y jóvenes. Esta responsabilidad no es solo de la escuela, sino también de la familia, que justamente es la primera escuela u organización que ejerce toda la influencia en la formación de los hijos desde temprana edad para luego ser complementada en las instituciones educativas.

De esta manera, lo planteado se corresponde con las ideas de Gil (2009) “...La Transdisciplinariedad va más allá de las nociones tradicionales para internarse en la densidad del entramado epistémico, académico, científico, social y planetario, en la búsqueda del necesario equilibrio en los procesos dinámicos sostenibles”.

En consecuencia, ese entramado epistémico está presente en este artículo al vislumbrar, en la intervención de la familia, no solo desde la temática particular vista a partir del desarrollo socioemocional de los niños, sino articulada con diversas disciplinas, como la salud, lo espiritual, lo ecológico, lo cultural, lo cognitivo y las normas como parte de las virtudes cívicas que llevan a las personas hacia una ciudadanía responsable. En términos generales, la transdisciplinariedad debe estar presente en el todo que envuelve al niño, y a la familia, con las partes de ese todo, desde su actuar en la cotidianidad del hogar. 

Referencias

- Freire, P. (1982). *A pedagogi for liberation: Dialogues on transforming education*. London. Macmillan.
- Gil, O. (2009). *Tiempos complejos ¿Fin del método científico?* Impresión. Universidad de los Andes, Mérida (Venezuela).
- Guzmari, N. (2006). Familia-sociedad desde una Perspectiva Transdisciplinaria. Ponencia presentada en el I Congreso Multidisciplinario de Ciencias Sociales celebrado en Mérida. Disponible en la World wide web: <http://biblioteca virtual. Clacso.org.ar/ar/libro/Cuba/gaz.pdf>.
- Maslow, A. (1970). *Motivación and Personality*, 2da Edición. Nueva York. Harper.
- Piaget, J. (1969). *Psicología de la inteligencia*. Ediciones Psique (Buenos aires).
- Ruiz, B. (2005). ¿Cómo formar valores? Revista *Brújula Pedagógica*. Editora El Nacional, Caracas.

por

ELIÉSER OJEDA MONTIEL

elescriturario@gmail.com



Haya luz, y hubo luz”. Pero podríamos elucidar, también, que el trasfondo de dicha expresión encierra, asimismo, en el libro del Génesis, al conocimiento o sabiduría encriptado allí como alfabeto prístino.

Asumo en la Babilonia de los hijos de Noé su interés por alcanzar el ‘cielo’. Para ello el mejor medio de lograrlo sería mediante la construcción de una torre conocida como Babel. Metonimia perfecta dentro de ese ‘babel’ icónico identificado como Babilonia cuyo único y principal objetivo sería aquel.

Pero, por otro lado, alcanzar la ‘luz’ irrigada desde lo más alto del infinito donde moran los dioses y elaborar aquellos escalones, acaso no sería sino la alegoría real del primer alfabeto conformado para tal fin; y los peldaños de aquella gradería inconclusa se constituyeran en símbolos precisos categoriales de la gramática que le acompaña, como único instrumento de entendimiento dentro de todo aquel caos.

Entonces ese impedimento de Dios a los primeros humanos, concretado en la destrucción de esa vía “celestial”, además de la confusión de su lenguaje como canal de acceso a la fuente originaria de la omnisciencia del Omnipotente, solo haría del hombre un ser más habilidoso a sus propósitos originales, tanto por la diferencia idiomática-gramatical surgida de aquella demolición; pero igualmente por la diversidad idiosincrática y por el imaginario popular de cada nación formada por la dispersión de dicha sociedad.

Así, por consiguiente, a los humanos les favoreció aquel desparrame de la sociedad babilónica realizado por el Altísimo. Solo imaginemos un mundo con un solo idioma y una homogénea escritura, un único logos. De seguro los matices, y difuminados, de las expresiones escritas como consecuencia de una sola lengua, carecería hoy día del abigarramiento

necesario, conveniente, en la literatura y en el arte escritural en general.

Ahora bien, y sin duda, el Creador sentía celos de una posible divinización del hombre, de una igualdad con Él. No olvidemos la expresión “Hecho a imagen y semejanza del Señor”. Así pues, Dios impregnó la arcilla utilizada para modelar al hombre con los “ingredientes” necesarios para llegar hasta su altar y disputarle el trono: su arrepentimiento no le funcionó y el hombre alcanzó su mayoría de edad y se glorificó.

¿Cómo ha logrado el ser humano su divinidad? Sin duda la palabra era la posesión más preciada del Logos. Sus parabólicas expresiones eran, para quienes le escuchaban, aporías y tropos de difícil comprensión. El empleo de su retórica parecería ser una confusión intencionada, un propósito velado para el embeleso de un auditorio a partir de sus discursos: esconder su composición, la urdimbre de sus argumentos, la trama de aquella misteriosa retórica ¿por qué?

De tal forma, y expreso en consecuencia, se puede afirmar de la palabra y en particular, de la escritura, ser el quid de la exaltación del hombre y dentro de ese logos especial, sin temor a equivocarme en el de la poesía y, en este, en la poética: la estética en el poema ensalza la alteridad de nuestra propia mismidad. La poesía y la escritura (la lectura está implícita) como tal le ofreció al hombre la liberación de su subjetividad y el acceso al conocimiento, a la sabiduría. Es lo único en permitirnos deslastrarnos de lo material innecesario, pesadez a la hora de nuestra “partida” pues no somos egipcios para agregarle demasiada carga a nuestras almas y polemizar con Dios por el acceso a su trono. Sería lo único en impedirnos poder llegar hasta Él: lo denso, lo material; la

sabiduría sería nuestro lastre máspreciado haciendo más ingrátido nuestro ascenso. *Omnia mecum porto* «Llevo todo lo mío conmigo» Lo había dado a entender la

«Contestación del filósofo Bías, uno de los siete sabios de Grecia, a sus conciudadanos de Priene, quienes, amenazados por el ejército de Ciro, abandonaban la ciudad cargados con todas sus riquezas y se admiraban al ver que el filósofo no hacía ningún preparativo. Dábalas a entender que las verdaderas riquezas son las de la sabiduría»¹.

En otras palabras, nuestro espíritu cuenta con esa otra doble esencia representativa de una alteridad en espera de ser encontrada. Mas esa otredad de nuestro ser solo es posible fijarla a través del dominio de la palabra escrita, de manera singular con un logos prístino mediado por la poesía como avatar posible para el alcance del discernimiento, pues esta última condice de una magia verosímil para ello, derrotero exorcizado, final de ruta inexcusable hacia Él.

De ahí pues como derivación de lo expresado supra, presentamos esta recopilación en prosa y verso representativa de esa especial competencia cognitiva conquistada por el dominio de un logos, perteneciente en sus inicios a un ente Omnímodo; pero arrebatado a Este en el camino hacia la “luz” para dejar el inframundo, lodazal común de quienes se aferran a las trivialidades de la vida y al espíritu de ella.

Por consiguiente, La Palabra Decantada, quizá rompa moldes como recopilación de escritos por su desigual homogeneidad temática presentada al lector.

1 Larousse. (Ed.). (1964). Locuciones latinas y extranjeras, p. XII. *Pequeño Larousse ilustrado*. París.


En su desarrollo inicial presentamos al lector una prosa poética o narrativa para luego conducirlo hasta la reina del arte escrito, la poesía versificada. Después nos introduciremos en el género del relato con una variedad de cuentos como complemento general del deleite estético.

Como conclusión, presentamos una muestra del género argumentativo con el ensayo para los amantes de lecturas de carácter eferente.

En consecuencia, para quienes aman uno u otro género o cabalgan entre la diversidad del

arte escrito, la Palabra Decantada es alimento para el alma, ambrosía y condimento para el espíritu; arrullo de letras de aguas cristalinas; vino escanciado para calmar la sed del estío anímico del alma en su marcha hacia la trascendencia; acorde musical para el oído.

Finalmente, la Palabra Decantada es abono concentrado para los entresijos cerebrales.

Así pues, esperamos de los amantes lectores la acogida oportuna de esta diversidad textual a su interés más adecuado. 

Crítica y censura

en la literatura para niños y jóvenes

por

JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ

aldebarantauro@gmail.com

La concepción que se tiene en la actualidad de la literatura para niños y jóvenes es diversa. Estudiosos del tema y aficionados a su interpretación han establecido algunos referentes que pueden considerarse válidos siempre que se manejen en un ámbito de libertad y creación. En la literatura, el papel de los críticos se mueve la mayoría de las veces, en un mar de especulaciones y posturas personales que difieren y hasta desacreditan las obras entregadas por escritores al público lector.

La literatura infantil no escapa a estos postulados. Supuestos especialistas imponen opiniones personales sobre la escritura dedicada al público infantil, obviando el proceso de creación y desconociendo la libertad que tiene el autor para recrear el universo desde la imaginación y la fantasía. Muchos de estos especialistas trabajan para editoriales y, por lo tanto, responden al mercado que manejan las casas editoras y al complejo mundo de la comercialización del libro. Así, el libro concebido para niños está atado a las disposiciones que desde intereses comerciales imponen temas como modas o ejercicios de pedagogía que a la larga aburren y desenanoran a los lectores. Quienes manejan el libro desde esta perspectiva equivocan su trabajo y lo sitúan en lo meramente comercial.

Por otra parte, hay un creciente número de escritores que no se dejan influenciar por las casas editoras. Trabajan la literatura infantil asumiéndola como un juego en el que el niño es el centro de atención y al que está dirigida toda escritura que cause placer y diversión. La palabra entonces prima en su esencia y recorre los largos caminos que conducen a un lector ansioso cuyo destino está indisolublemente atado al texto.

De la literatura infantil se puede hablar y especular mucho. Incluso hay quienes no están de acuerdo en clasificarla, denominarla o encasillarla

en edades y tiempos determinados. Y con razón arguyen que no existe una limitante para leer una obra literaria, pues el proceso de la lectura es una opción, no una obligación para el lector; y, por lo tanto, representa el acercamiento íntimo y natural al libro, a la palabra; a la espiral de placer que provoca leer.

Pero, ¿cuál es la función de la crítica en la Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), qué criterios se manejan para evaluarla? Los críticos literarios en infinidad de ocasiones son atacados y vilipendiados, pues son considerados enemigos del trabajo literario. Incluso hay quienes afirman que viven porque existe la escritura. Estudiar la literatura, buscar la verdad literaria desde el análisis del texto implica acercarse de manera objetiva al trabajo creador. No se trata de emitir meras opiniones ni de reseñar libros; como lo afirma Carlos Sandoval “Para mí la verdad literaria se halla en la propia pieza a la cual nos aproximamos (con devoción o tedio, no importa) para extraer de ella algo que nos permita comprender su impacto en el imaginario” (2013, p. 136). Se trata entonces de adentrarse en el texto, de inferir y razonar a partir del estudio minucioso de la obra, de revisar el corpus para establecer referencias que se incorporarán al imaginario colectivo.

Algunas veces, en la literatura infantil y juvenil se tiende a errar la concepción de la crítica. Se estudia el libro desde perspectivas causales. John Rowe Townsend asume que “La mayoría de las discusiones sobre criterios son inútiles porque los antagonistas suponen que sus posiciones son excluyentes: si uno tiene razón el otro debe estar equivocado. Esto, necesariamente, no tiene que ser así. Los distintos tipos de evaluación son válidos para diferenciar propósitos” (2001, p.32). Esta afirmación la hace porque la evaluación y crítica de los libros para niños se ve desde diferentes perspectivas: axiológica, pedagógica, lectora, placentera o del conocimiento.

Podría elaborarse una lista de criterios para evaluar la literatura infantil y juvenil. No una jerarquización estática ni atendida a razones individuales. El crítico como conocedor de la obra aplica su análisis para desentrañar los elementos que subsisten en ella. Aunque toda clasificación es arbitraria puesto que cada individuo propone una visión de estudio, debe considerarse la obra como un sistema de variables que interactúan en la medida que el lector, avezado o no, la disfruta. Estudiar la Literatura infantil y juvenil desde la propuesta comercial sirve para imponer los criterios de un editor que solo quiere moverse entre las ganancias que genera la producción de libros.

Un buen crítico “Abordará el libro con la mente abierta y su respuesta será más fresca y honesta posible; después se alejará, dejará madurar sus pensamientos y sentimientos sobre el libro, les dará vuelta, considerará al libro en relación con otros textos del mismo autor y a los predecesores y contemporáneos del autor”. Refiere Townsend la necesidad de revisar la obra con detenimiento, honestidad y sobre todo sin prejuicios que le lleven a establecer censuras y rechazo por el acto creador. Asimismo, el autor al referirse a los libros para niños dice que: “Si se trata de un libro para niños, no debe permitir que este hecho domine su mente, pero tampoco debe hacer caso omiso de ello. De la misma forma que creo que el autor debe escribir para sí mismo, consciente de su audiencia infantil, pienso que el crítico debe escribir para sí mismo consciente de que los libros que está reseñando son libros para niños”.

Pero, aún quedan interrogantes por desentrañar. Una de ellas hace referencia al utilitarismo de la crítica literaria sobre los libros para niños. Puede pensarse que la crítica no genera ningún tipo de utilidad a la literatura infantil. Pues, al estar cuestionada por su acercamiento al mundo editorial más que a la investigación, suele creerse

que poco importa a los niños lo que se dice de los libros. Y, no se duda de que el pequeño lector está atento al contenido, a las historias, a las imágenes, a los referentes íntimos que le ofrece la obra; sin embargo, el crítico le da al mediador – padre, madre, bibliotecario u otro – la posibilidad de conocer el análisis de la creación literaria para que promocióne la lectura. La reseña destinada al mercado cumple una función económica mientras que la crítica profesional favorece el trabajo de otros investigadores.

La censura desde la crítica

Es natural y razonable pensar que se escriben libros porque existen lectores. Un libro de cualquier género está destinado a su lectura. Mientras esté en una biblioteca, en un hogar o en una escuela y jamás se haya abierto, puede considerarse un libro muerto. Cada una de las palabras gestadas a la luz de la creación permanecen dormidas, en un limbo de oscuridad. La vida de los libros está supeditada a quien se desvela por conocer su contenido; a quien sigue con verdadero amor las historias que se relatan, a quien ríe o llora mientras destrama la existencia de personajes; a quien realza las virtudes de la fantasía mientras viaja por los territorios ignotos de la imaginación.

Los libros son bienes materiales para el disfrute. La literatura infantil escrita para gozar desde el placer de leer está inmersa en la visión de un mundo onírico, cargado de imágenes cuyos referentes contextualizan infinitos universos. El niño, la niña y, en general, el lector, arrancan de sus páginas todo vestigio de sabiduría, pero también de entretenimiento.

Los libros escritos para niños deberían contener un caudal de situaciones emblemáticas que marquen la realidad del lector y al mismo tiempo, produzcan sensaciones de libertad; visiones axiológicas sin precipitarse en lo didáctico y

moralizante. En otros tiempos lo que se escribía para niños estaba plagado de moralejas cuyo fin último suponía la siembra de valores. Sin embargo, los textos terminaban aburriendo, pues su lectura era obligatoria en escuelas y casas. Y no es difícil suponer que la lectura era vista por los más pequeños como un monstruo que les acechaba cada día. Así, se atentaba contra el placer de leer.

Hoy, la mayoría de los autores están conscientes del rol que asumen ante la literatura infantil. Dejó de ser un vehículo para educar, para inyectar valores, para crear obligaciones y se convirtió en un medio esencial para el disfrute de la palabra escrita. Ospina nos dice que “Leer, como viajar, es desprenderse de la orilla habitual a la que se pertenece, y que se cree conocer, y avanzar hacia un objetivo que se desplaza, que cambia a medida que avanzamos, es caminar hacia un dios que se retira” (2008). La lectura de cuentos y poemas es para los niños un bastión donde el placer por descifrar los misterios de la escritura no se da a cuentagotas, sino que se visualiza en un entorno amplio, diverso pero cercano al goce íntimo.

Por mucho tiempo existió la llamada literatura escolar. Prácticamente, toda la literatura escrita para niños pasaba por el tamiz de la escuela. No deja de ser importante que sea este el lugar para promocionarla. Pero, el sentido obligatorio que se le daba, actuaba como una camisa de fuerza y, por lo tanto, limitaba los deseos de leer libros concebidos para estudiarlos en las aulas. Muchos cuentos y poemas finamente logrados se perdieron en la maraña de lecturas propuestas para las fechas patrias, para los actos cívicos y los llamados actos culturales.

Y no es que se desdeñe el aspecto pedagógico ni axiológico de la escritura, pues todo lo escrito lleva su carga de valores; pero, no debe ser el leitmotiv, pues terminaría generando adversidades al trabajo del escritor. Efraín Subero en su libro

La literatura infantil en el mundo hispanoamericano (2009) dice: “Me parece que nuestra escuela ha errado al aceptar y entronizar esta división. Porque ha hecho que al utilizar la literatura infantil se desestime el inmenso valor humano que toda expresión literaria significa y se le reduzca a material de diversión o de relleno”.

Darle relevancia a la moraleja sacrifica el contorno humano de la literatura. La escuela y el hogar son los lugares predilectos para promocionar la lectura. El maestro más que un agente de ideologización debe ser un amoroso ciudadano que pregone las bondades de leer, además de predicar con el ejemplo. Por su parte los padres deben consustanciarse con los libros que leen sus hijos para que se relacionen permanentemente con el acto lector y establezcan una comunicación diáfana que fortalezca el amor filial. Subero apunta que “Cuando la literatura se junta en un todo armónico, con lo recreativo y lo didáctico, entonces no solo sirve para el disfrute y hasta para enseñar historia y geografía... ¿no lo ha hecho por siglos la poesía folklórica?... sino para elevar la condición humana, para recordar al hombre su condición de hombre y al niño lo hermoso de ser niño, algo que se es por única vez”.

¿Quiénes ejercen la censura?

Existe una línea bastante endeble entre la censura y la crítica. Si se trata de libros para niños y jóvenes se nota aun más. ¿Pero quiénes censuran y por qué lo hacen? ¿Qué buscan los censores con sus procedimientos? Mezclar la crítica literaria con la censura es grave, pues se incurre en su uso para dañar la imagen del escritor; para desdeñar el trabajo de autores y proyectar imágenes negativas de sus textos. Los inquisidores utilizan argumentos mediocres como autos de fe para condenar al ostracismo o a la hoguera los libros que no llenan supuestos esquemas establecidos

para la literatura infantil y juvenil. Detrás de estos razonamientos se mueven motivos editoriales, políticos, religiosos, sectarios, sexuales y hasta racistas.

Jean-Luc Peyrouet dibuja la diferencia entre el crítico y el censor. Así, asume que “El discurso del crítico es un discurso ante todo libertario, que no ha tenido nunca la pretensión de imponerse. Puede ser apreciado, contradicho, ignorado, ya que todos somos libres para hacer lo que queremos” (2001). Del censor expresa: “El discurso del censor es un discurso totalitario que conlleva una puesta en guardia perentoria: nadie puede hacer lo que quiera, porque nadie puede ignorar la ley”. Puede notarse la diferencia en los discursos, uno genera estudio, análisis y acercamiento a la obra para generar referentes y el otro pregona el terror, la injusticia, la deformación, la persecución y la discriminación.

Censura el editor que pretende imponer un tipo de escritura de acuerdo a los valores que se manejan en el mercado. En este caso, los autores se ven obligados a revisar, cambiar aspectos parciales o totales de sus obras porque así lo sugiere el censor. Tratan de convencerlos incluso de incorporar elementos propuestos desde la editorial. Lamentablemente, muchos autores prefieren someterse a las imposiciones que renunciar a la publicación. Prevalece el deseo de publicación a la dignidad del escritor.

Censuran los gobiernos cuando bajo premisas ideológicas niegan la posibilidad de publicación de obras literarias que vayan en contra de sus postulados políticos. Los censores se disfrazan de honestos para perseguir, vilipendiar y reducir a cenizas el trabajo de poetas y narradores. Son feroces, perros de presa que acorralan la libertad de pensamiento intentando someterla a visiones totalitarias. La censura del político es quizás la más directa, chantajista y peligrosa porque puede significar la cárcel y/o muerte del escritor.

Censura el pedagogo que se cree con el derecho de imponer lo que deben leer sus alumnos. Considera siempre que la lectura de la obra está signada solo por elementos axiológicos. Da vida a cuanto valor se le ocurre pues piensa que estos se enseñan en las aulas de clase. Desecha literatura de acuerdo a su propia escala de valores. No entiende de libertad para elegir ni de lecturas placenteras. En sus predios solo se lee lo que a él le gusta. Si no toma conciencia termina convirtiendo su aula en un recinto de anti lectura.


Censura el religioso por que ve en cada obra para niños y jóvenes la presencia del pecado. Combatir las tentaciones de la palabra se convierte en una cruzada que a la larga desata la curiosidad de los infantes. Son censores terribles porque no miden las consecuencias de sus acciones en contra del libro o la escritura.

Censura el fanático porque en nombre de la libertad ataca y señala textos que considera sexistas, machistas, racistas. Los extremistas ven ofensas en cada línea del libro. Todo le parece cuestionable, peligroso, turbador y hasta pervertido.

Censuran padres y madres porque siempre están pendientes de prohibirle ciertos libros que tratan temas tabúes. Su incapacidad para hablar con los

hijos les limita el horizonte lector. Piensan que los libros pueden dañarlos o pervertirlos. Miedos simplistas que les motivan a considerar la lectura nociva para la salud mental de los niños y jóvenes.

Censuran los medios de comunicación cuando venden sus espacios al mejor postor. No les importa la veracidad de la información porque se suman, por cuotas de dinero o poder, a los estamentos dominantes. Así, no dan cabida en sus medios a ningún escritor que contravenga el orden establecido en la sociedad. Las corporaciones comunicacionales combaten, minimizan, exilian o invisibilizan a todo ser que ose enfrentar su poder mediático.

Finalmente, censuran quienes asumen las banderas de la anti censura porque cuestionan la crítica perversa que se hace de los libros. Perry Nodelman en su ensayo *Todos somos censores* (2001), apunta: “He llegado a la conclusión de que cuando se trata de libros para niños, todos somos censores. Nosotros los que estamos en contra de la censura, probablemente nos convertimos en censores de aquellos libros que difieren de nuestros propios valores (teóricamente opuestos a la censura), libros que atacan la libertad individual o que refuerzan los estereotipos sexuales”. 

Referencias

- Nodelman, P. (2001). *Todos somos censores*. En: Un encuentro con la crítica y los libros para niños. Caracas: Banco del libro.
- Ospina, W. (2008). La utilidad de la luna. En: El espectador, 24 de octubre 2013.
- Peyrouet, J. (2001). *Crítica y censura*. En: Un encuentro con la crítica y los libros para niños. Caracas: Banco del libro.
- Sandoval, C. (2013). *Servicio Crítico. Despachos tentativos sobre literatura venezolana*. Caracas: Fundación Centro de estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos.
- Subero, E. (2009). *La literatura infantil en el mundo hispanoamericano*. Caracas: Fundación Editorial el perro y la rana.
- Townsend, J. (2001). *Criterios para evaluar la literatura para niños*. En: Un encuentro con la crítica y los libros para niños. Caracas: Banco del libro.

Dos novelas negras y una realidad

por

JUAN PINTÓ SALONI

sapiju@gmail.com

De reciente aparición, la obra del cubano Leonardo Padura *La transparencia del tiempo* (2018), su octava novela, enmarcada en el género policíaco con su alter ego Mario Conde como hilo conductor de la trama, pudiera de alguna manera vincularse, por lo menos en el propósito, con la novela negra *Muerte de una heroína roja* (2000) del escritor chino Qiu Xiaolong.

Padura, al igual que Xiaolong, utiliza la enrevesada estructura del suspenso y análisis típico de las novelas negras para sumergir al lector en una realidad que hiere y sacude su percepción, por lo trágico, y a la vez terriblemente cotidiano. En el pasado se llegó a considerar que la llamada “novela negra” era un género menor, pero escritores como el sueco Henning Mankell, el italiano Marco Vichi y por supuesto el cubano Padura y el chino Xiaolong llevan el género a niveles superiores, habiendo obtenido premios muy importantes.

En la obra de Qiu, el Inspector jefe Chen Cao nos lleva de la mano, a través del Shanghai de 1990, a descubrir al asesino de una modélica trabajadora de los almacenes estatales, elevada por sus virtudes políticas y fidelidad al partido comunista, al rango de “heroína roja”. Ese periplo cargado de suspenso nos pasea por la realidad de una China que va abriéndose al mundo en lo económico, pero sigue férreamente anclada en la omnipresencia de un partido que todo lo controla y, aunque la sombra de Mao parezca lejana, todavía cobija a la China de hoy.

Con una prosa muy cuidada y de rango poético, Xiaolong nos sumerge en los contrastes terribles de un país rural empobrecido, que trata de insertarse en el mundo contemporáneo, pero arrastrando la cruel y opresiva acción de un régimen con todas las libertades cercenadas. A menudo se cuela, en el fragor de la narración, fragmentos de poemas de las dinastías

Song, Han y Tang; refrescando el texto y revelando la cualidad del autor como poeta y traductor al inglés de la poesía china de siempre.

Mario Conde, en la obra de Padura, también nos guía por una Habana detenida en el tiempo, pero bullente de personajes de una picaresca solo entendible en la Cuba de hoy después de sesenta años de la revolución (que instauró una dictadura comunista en América latina), a través de las descripciones de las peripecias subterráneas para sobrevivir, como también la existencia de submundos miserables y delincuenciales debajo de la piel de la Habana de la nomenclatura gobernante.

Tanto Chen Cao como Mario Conde son, además de sabuesos policiales, escritores que ansían ser reconocidos por sus pares, logrando solo tímidas aceptaciones de sus obras. Padura describe ese proceso: “Conde había comenzado a esbozar un relato –que pretendía que resultara escuálido y conmovedor– de los avatares de un ser histórico sin historia, que vivía en la Historia unas vidas ficticias por novelescas, aunque en muchos sentidos demasiado parecidas a la suya”. Xiaolong traslada su quehacer poético a su personaje: “Chen se incorporó, cogió una libreta que tenía en la mesilla de noche y empezó a escribir”, “Tenía la sensación de que un poder superior le inspiraba los versos”. Por supuesto, esas imbricaciones literarias enriquecen sobremanera el relato y permiten a los novelistas alcanzar niveles de excelencia.

Sin duda que las ciudades de La Habana y Shanghai son las verdaderas protagonistas de las historias, mostrándose con todo su interés hu-

mano y, sobre todo, como espejos del momento histórico vivido. Shanghai como puerto principal del país y mucho más abierta que Beijing, la sede central del poder, que refleja más rápido las transformaciones que impulsa Xiao Ping: “El subinspector Yu conocía bien esa parte de la calle Yunnan”, “Al norte de la calle Jinglin, la calle Yunnan se había convertido en una próspera –avenida de las exquisiteces–, ...pero hacia el sur, con sus viejas casas destartadas, construidas en los años cuarenta, y sus cestos, fogones y fregaderos colectivos todavía visibles desde la acera, apenas había cambiado”.

Por otro lado, La Habana a través de Padura nos muestra su rostro: “Allí también se habían erigido palacios burgueses, teatros y mercados, obras maestras del eclecticismo, el modernismo y el art déco, en vecindad con proletarias cuarterías y accesorios de baños y cocinas colectivas. Pero, ahora imperaban en el territorio, avasalladoras e invasivas, diríase que casi con impunidad, la pobreza y la ruina física”, “Y esa Habana esencial funcionaba en el presente como el espejo de un país cuyas columnas también se agrietaban, vencidas por el peso del tiempo, la desidia y el cansancio histórico”.

Leonardo Padura (La Habana, 1955) es también autor de dos novelas extraordinarias que lo catapultaron a la fama: *El hombre que amaba a los perros* y *Herejes*. Vive desde siempre en su Habana con esa relación de amor y desamor que lo nutre existencialmente. Qiu Xiaolong (Shanghai 1953) vive desde 1966 en USA y es profesor universitario. 📍

La castración

epistemológica

por

GABRIEL MANTILLA CHAPARRO

sobredepajaroenelagua@gmail.com

Estar enfermo, es un viaje inevitable hacia las regiones insondables de la esperanza. Vemos la voluntad y las oportunidades desde una ventana como fuentes extrañas a nosotros, cuando apenas unos días atrás teníamos la ilusión, la fuerza y el poder intactos. La fuerza de los instintos, de la voluntad, de los sueños, del cariño, de la esperanza; el poder de la palabra, del abrazo, del silencio, de la mirada penetrante, del trabajo placentero, de la creación que aspira lo perdurable. Pero hemos perdido el Poder de la salud, que es la fuente de todos los poderes.

Nosotros, viajeros del continente filosófico, que hemos hecho la más honda y elevada travesía por las distintas regiones donde anidan las ideas, a través del tiempo, cada una de ellas conducidas por sus grandes capitanes; que hemos visto la pugna entre el individuo y la masa, la ciudad y el campo, la naturaleza y la máquina, el pasado y el futuro, la razón y el instinto, el cerebro y el corazón; llegamos a un punto, en nuestra enfermedad, en que solo sabemos que hay muchas formas de vivir, de morir, de huir y de llegar a uno mismo; ese puerto ignoto que somos.

Es con el cuerpo que “somos en el mundo” (según Heidegger), a través de él, de este kayak, es que podemos incursionar en el espacio y en el tiempo. Decimos que nos habita un Alma, a la cual creemos obedecer en el acierto o el error, en el bien o en el mal, en la grandeza o la pequeñez. No escapamos de la diatriba, del mercadeo ideológico, de las rémoras y taras esenciales de lo que llamamos “humanidad”, que no es más que el mazacote de individuos que constituyen el lunar infinito del planeta que –creo– indignamente habitamos.

Qué sentido tiene –pensamos, en este casi *memento mori* socrático que es la enfermedad– la certeza de la ciencia si no resuelve la incógnita

ni despeja la ecuación del dolor, de la angustia, de la soledad, de la desesperanza, de la injusticia, el desamparo, la miseria moral, la ignorancia, el egoísmo, la contaminación, el desamor, la impiedad, la guerra, el genocidio, la soledad humana.

Razón tenía Montaigne “filosofar significa aprender a morir”. Es en este momento, en que el cuerpo se vence y amenaza llevarse su sombra, cuando abrimos mejor los ojos. Ese cuerpo que hoy es arte y ayer fue pecado, vergüenza, al cual debemos agradecerle no solo los maravillosos instantes vividos en nuestro rol de amantes y en nuestra denodada entrega al trabajo que nos permitió alcanzar una pequeña inmortalidad ante nuestros seres queridos; sino también que ahora, cercano a su despegue hacia los cielos de

la eternidad y lo insondable, acicatea nuestro espíritu, nuestra Alma y nos convence de que esta humanidad (así, con minúscula) y el ser humano, están en sus últimos estertores, en la fase escatológica, en estadio terminal.

Porque ¿qué sentido tienen un hombre y un mundo donde ha muerto la ética y han sido disueltos, diluidos, el derecho internacional, la verdadera discusión dialéctica, donde entre mayor comunicación global, cibernética, crecen la indiferencia, la ceguera, la sordera, la fatal egolatría de quienes se dicen sus líderes? No es otra cosa que la castración epistemológica. Y eso es la muerte definitiva de todo cuanto existe. De manera que estar enfermo es la posibilidad real de morir antes de que todo muera. 📌

El reposo de la tierra durante el invierno.

Lucha contra una lobotomía sin cicatriz¹

por

ROSA MARÍA ARROYO SANCHO

rosam.arroyo@gmail.com

—¿Cuántos muertos más se necesitan de todos los bandos para que aceptemos que el país se está precipitando sin paracaídas? ¡Los militares no nos van a salvar! [...] Exclamó papá con tono airado.

—¿No hay más clases? —atiné a preguntar dado que las clases habían comenzado un par de semanas antes y para calmar la discusión.

—Lo mejor será permanecer en casa por unos días —respondió papá.

—Quiero que quede claro para las chicas que si uno se porta bien y no anda por ahí diciendo bobadas nadie te mata en medio de la calle... Mejor morde la lengua antes que hablar, ¿está claro? —dijo mamá.

—Me falta la lobotomía y estamos completos, mamá —replicó de mal modo Ana.

—Se llama sentido común —le contestó.

Aprendí más tarde que la autocensura se consideraba como un buen medio de subsistencia en estos días, una especie de lobotomía sin cicatriz².

He leído varias veces esta novela de Andrea Zurlo, una de las diez finalistas del Premio Planeta 2016. Las primeras, con la distancia que requería el trabajo; las últimas para disfrutar de la buena literatura y, porque en ocasiones, los lectores necesitamos encontrarnos en los personajes, unas para reivindicarnos como personas, otras, como en *El Reposo de la tierra durante el invierno*, para recordar y ratificar que la evolución del ser humano está en su propia mano, más allá del instinto. Pero, en ocasiones la situación externa, la sociedad, en definitiva, lo que nos rodea, lo que vivimos, influye y nos empuja a acatar, a huir o a luchar contra esa “lobotomía sin cicatriz” que,

como dice la autora, es la autocensura, el medio de subsistencia en época difícil; y quizás, solo quizás, para escapar de la otra censura obligada, igual de dura como peligrosa, hacia el propio interior. En la novela, la autocensura está motivada por la represión, en la ajena, tal vez el miedo a mostrarnos como somos en una sociedad que no acepta lo diferente. En cualquier caso, su lectura nos lleva a la reflexión, además del conocimiento de un período concreto en Argentina, desde una mirada infantil que cambia y evoluciona al mismo tiempo que los acontecimientos históricos.

Política, religión y sociedad son temas que aparecen como el mosaico de una realidad, cuyo pegamento es el relato en primera persona de una protagonista anónima, de la que solo sabemos al principio que tiene papá y mamá, una hermana, Ana, cinco años mayor que ella, un tío, Enzo, que emigra a Australia, el primo Dante que sufre la represión militar, sus amigas del colegio Gaby y Robertita... Más adelante, a medida que avanza la novela, aparecerán personajes de gran importancia, pero nunca sabremos el nombre de la narradora. Esa anonimidad ayuda de alguna manera a acercar más al lector, tanto el que vivió y vive acontecimientos parecidos, como más empático al que los desconoce.

La historia comienza en 1968 con Clelia, sus chichones olorosos y *la malicia salvaje* de los seis años de las compañeras de clase de primer grado, en el colegio religioso femenino y privado donde estudia, junto con la narradora y protagonista de la novela y sus inseparables amigas, a las que luego se unirá Claudia.

Desde su mirada inocente la protagonista nos cuenta de manera objetiva y subjetiva los cambios sociales y personales de su vida durante un período concreto, pero también de un país y un entorno. Son los recuerdos narrados por una niña que crece en medio de la crispada situación argentina de esos años, donde “Cordobazo”, “Ro-

sariozo”³ solo son para ella «*palabras graciosas*», hasta que los sucesos acaban con su adolescencia y dejan paso a la madurez, esa etapa del ser humano en la que la realidad, en determinadas personas con determinadas vivencias, deja de ser el caballo blanco de la inocencia para convertirse en un antiguo Cob galés, versátil, fuerte, preparado para tirar de un carro, o acaso un Cob con el don adquirido de librarse de pesos pero igual de resistente.

Yo, como la protagonista de la Argentina conculsa de los años sesenta y mitad de los setenta, viví mi infancia en otra dictadura, la española, pero no la adolescencia, tal vez por eso valoro la profundidad y clarividencia con la que ella expone sus vivencias primeras y aquellas que no conocí en primera persona, pero mucho más tarde supe que también, muchas de ellas, ocurrieron en mi país.

El valor testimonial de *El Reposo de la tierra durante el invierno*, de esa experiencia vista desde la inocencia, primero, y la rebeldía adolescente después, resulta un apoyo para la producción del historiador y, sin duda, ayuda a la confluencia entre testigo e investigador; el primero porque lo vive en primera persona, el segundo, el investigador, porque pueden servirle tanto como lanzadera para indagar, como para ratificar la reconstrucción de unos hechos, de una época. Más allá del aspecto literario de la novela, muchas de las situaciones que vive la protagonista o escucha en su entorno: conversaciones familiares, comentarios de profesores, amigos, todo aquello de lo que se hace eco como espectadora obligada o descubre “por culpa” de esa rebeldía, ya no solo como etapa de crecimiento sino como ser humano que abre los ojos y no quiere ni permite *ser lobotomizada* por el Estado, son un fiel reflejo de aquel tiempo, un retrato doloroso del miedo y la violencia y, sobre todo, de sus efectos en las personas. Pero también porque la inocencia carece

de maldad obliga al lector a sonreír con la lógica infantil y, sin remedio, lo empuja a la reflexión.

“Yo no entendía por qué actuando bien, uno se buscaba que lo mataran, le hubiera pedido al señor una aclaración, pero me contuve y reprimí lo que mi familia consideraba mi *vicio de aclaración*”⁴.

Desde esa mirada de incredulidad y pureza, podemos hacer recuento del tortuoso camino que realiza a través de los acontecimientos políticos, sociales y personales para alcanzar una madurez casi precipitada, donde se cierra un episodio de traición involuntaria que marcó especialmente esos años de su vida, más allá de la separación de sus padres, de la emigración de familiares, el descubrimiento de la pobreza, de la realidad sociopolítica, de la educación estigmatizada por el poder eclesiástico y gubernamental, del incierto primer amor, del aprendizaje obligado por las situaciones propias y ajenas... y todo buscando «*la balsa para sobrellevar ese mundo oscuro*» que la rodeaba, que bordeara la débil línea que separa lo justo de lo injusto, lo «*normal*» de la «*normalidad*», el miedo de la rutina diaria, el odio del olvido... y que envolvía a todo aquel que no fuera afecto al régimen o a los contrarios, porque como dice su padre

“...la gente común es la más fácil de joder. ¡La gente común es la que está en medio, los que no estamos ni de un lado ni del otro, porque si no te raptan unos, te tienen amenazado los otros, y si uno no está con la izquierda ni con la derecha es una porquería que mejor aniquilar!”⁵.

La autora nos presenta un recorrido histórico ajustado a la realidad de aquellos años en Argentina. Aunque se sabe que la historia se desarrolla en Rosario, poco importaría en qué lugar del país ocurre porque en todas partes existió algo, una parte o todo de lo que cuenta, vive, escucha o ve la protagonista de *El Reposo*. Fue un período en el

que «*el país se descuajeringaba, perdía trozos, caía y precipitaba*», donde los argentinos respiraban violencia, la del terrorismo de Estado y la del terrorismo subversivo. Fue aquella Argentina heredera de décadas de poder militar, peronismo, golpes de estado, que algunos como el de junio de 1966, según el historiador Antonio Tello, inauguró «la era del profesionalismo armado y marcó el comienzo de una sórdida guerra contra la población»⁶, y es en medio de esta guerra donde esta niña observadora, «*tonta*» para su hermana y «*rara*» para su madre, lucha por escapar de la “intervención quirúrgica cerebral” que ejerce el poder.

Aparentemente, nada hace sospechar que Andrea Zurlo introduzca a propósito, a modo de “nudo” principal de la novela, un hecho que recuerda, sin duda, a otro que marcó para siempre al país, tanto por sus connotaciones políticas y sociales como por sus consecuencias, lo mismo que ocurre en *El Reposo de la tierra durante el invierno*.

En 1975, el grupo terrorista Los Montoneros (algunos eran hijos de la élite social) secuestró a los hermanos Born, herederos de “Bunge y Born”, el mayor imperio argentino de exportación de granos e industrias químicas, textiles y de alimentación. Los hermanos Born fueron al mismo colegio, el “Nacional de Buenos Aires”, que Mario Firmenich, líder del grupo que hoy vive como profesor universitario en Cataluña⁷.

Como en el caso real, dos son los secuestrados: Diego de clase adinerada con un padre rico y poderoso, y su amigo Tomás (y casi “novio” este último de la protagonista), a los que raptan por dinero unos pobres desgraciados que se hacen pasar por terroristas aprovechándose de la inocencia de Clelia y de las circunstancias políticas y sociales. Y este hecho dentro de la novela tendrá las mismas connotaciones de impacto en la historia, pero sobre todo en la narradora, quien sufrirá consecuencias de gran calado interior, lo

mismo que ocurrió para Argentina con el de los hermanos Born. Algo que no desvelaré porque es necesario leer la novela y entrar en el contexto histórico y el de los personajes.

Aprovechando ese conocimiento del pasado político de su país, de toda América Latina y de gran parte del mundo anglosajón, Andrea Zurlo, graduada en traducción literaria y técnico-científica, trabajo que actualmente realiza aparte de robarle horas al tiempo para escribir literatura, realiza con sello propio una excelente autopsia de aquella Argentina, y su narrativa no puede encasillarse en un género literario definido aunque esté permeada por la literatura hispanoamericana e inglesa como la de Borges, Cortázar, Sábato, Rulfo, Woolf, Lessing, Munro, Roth, Bolaño, Joyce, Sontag, y otros. Sin embargo, en *El Reposo de la tierra durante el invierno*, esas influencias obligatorias en todo buen literato, convergen apenas perceptibles, por lo que resulta más que evidente el sello personal de la autora sin que se pueda decir que tiene más de uno o de otro; esto es lo que también hace especial a esta novela y a esta autora.

La magnífica elección de la protagonista sin nombre no es casual, y que nos cuente en primera persona la época más violenta y cruel de la Historia de este país, sin artificios, con la sencillez y sinceridad que posee la inocencia y el dolor más profundo en su pérdida, añade otro valor de individualidad encubierta, pues puede ser la de cualquier niña de esa época, la de cualquier persona.

Y todo ello fue lo que le valió ser una de las finalistas en 2016 del ya citado premio Planeta, un certamen internacional al que llegan autores de todo el mundo, siendo uno de los más importantes de la literatura hispanoamericana.

Por otro lado, en el aspecto literario, la novela de Andrea Zurlo me trae a la memoria *El juguete rabioso* (1926). Aunque lejos del paralelismo de fondo, la protagonista de *El Reposo* me recuerda

a Silvio Astier, el adolescente que protagoniza la novela de Roberto Arlt. Más allá de la similitud formal de estar escritas sin música ni lirismo, narradas en primera persona o que en ellas no se explica la situación social, el aspecto, ni los pensamientos de los personajes, sino que toda la explicación está dada por la acción misma, por el diálogo o pocas veces en el relato conciso de los hechos. Más allá de estos aspectos o de que en ambas convivan el humor y la crítica social, la ironía y la reflexión existencial, transmitiendo la cosmovisión personal de su contemporaneidad particular, *El Reposo* me recuerda a *El Juguete* porque encuentro la misma lucha de adolescentes: Silvio quiere escapar del sometimiento de su condición social, marcada por la marginación y la pobreza, nuestra protagonista quiere hacerlo de las reglas impuestas, de las prohibiciones que ni entiende ni acepta, de la educación marcada por una religión que quiebra la Verdad del Jesús cristiano en favor de la estrechez mental, de instrumentalizar las enseñanzas más limpias de la Fe por el interés eclesiástico en la figura del padre Martínez. La forma de luchar de los dos adolescentes nada tiene que ver la una con la otra, los caminos que toman en esa lucha son muy distintos, así como la manera de enfrentarse a lo que les rodea, pero los dos son juguetes rabiosos en la vida y el entorno social que les toca.

“Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo” (Le dicen a Silvio en el centro de reclutamiento de escuela de jóvenes mecánicos cuando le dan de baja).

“Los dictadores temen las mentes libres, abiertas y brillantes” (Lidia Cantone, profesora de Historia en *El Reposo*).

El desarrollo de la novela es cronológico, tanto en lo personal como en lo histórico, lo que ayuda a comprender en mayor medida lo que piensa

por lo que vive, ve y escucha. En ocasiones, la autora nos pondrá en situación citando el año, en otras serán la edad o los acontecimientos los encargados de dar las pistas para situar al lector en esa cronología. Por ejemplo, ella y sus amigas con apenas doce años oían «*hablar de los combates contra la guerrilla en Tucumán con indiferencia*», porque a ellas no les afectaban... «*sucedían lejos y no nos preocupaban*», y «*esa realidad se convirtió en nuestra normalidad*», un hecho que nos sitúa en 1975 sin datos explícitos⁸.

Alineadas en una educación religiosa refrendada por la dictadura, normas y normalidad son para la niña analogías enfrentadas que chocan con su irrefrenable necesidad de saber el cómo, cuándo y por qué de las cosas, aunque cuestionar órdenes, decisiones de los adultos, explicaciones a medias y poco convincentes, la empujen al borde del precipicio en muchas ocasiones. Solo la salva “que es una niña que de nada de la vida sabe”. A diferencia de sus compañeras de escuela que acatan, se adaptan e incluso alguna, como Claudia *la bella*, se aprovecha y aplaude la nueva forma de vida impuesta en el país, ella es la esponja, la que se enrabieta ante las injusticias y suelta todo lo aprehendido, lo visto, lo oído, sin miedo a las consecuencias cuando un comentario le aprieta los adentros, luchando contra esa lobotomía generalizada que debilita y obliga al pueblo a acatar sin rechistar.

Así, la crítica a la religión católica de aquellos años aparece por necesidad. No hay que olvidar que el Estado obtuvo el apoyo incondicional de la jerarquía eclesiástica desde el mismo día del golpe de Estado de 1976. «La Iglesia apoyó sin reparos morales la cruzada militar contra el “marxismo apátrida” que subvertía los valores occidentales y cristianos; la jerarquía eclesiástica bendijo a quienes defendían las consignas de Dios, Patria y Hogar y Tradición, Familia y Propiedad»⁹. Si bien, la labor pastoral de algunos obispos y sacerdotes

con convicciones de ser la verdadera “Iglesia de los pobres” lo hicieron individualmente y sin cobertura institucional, expuestos tanto a bandas terroristas como a las Fuerzas Armadas.

A la edad de la Primera Comunión la conciencia despierta en la gran mayoría de niños, pero en la protagonista de *El Reposo* el despertar resulta más agudo. Andrea Zurlo, desde la mirada sencilla de la protagonista nos hace un retrato veraz del funcionamiento del colegio religioso donde estudia, de profesores laicos como Lidia Cantone, la profesora de Historia que “desaparece”, y religiosos como la hermana Mary Helen, detenida, las únicas que se salvan de la memoria crítica. Les habían inculcado tanto la idea del castigo y del pecado que «*ese Dios severo les daba miedo y preferían no desafiarlo*». Así, temas como la confesión, la caridad cristiana, el pecado, el castigo, se someten a examen desde la lógica aplastante de la inocencia infantil y, en ocasiones dejan al descubierto incongruencias que invitan al lector a la reflexión. Dice así en la pág. 46.

“La idea del pecado y del castigo nos quedaba muy clara. Lo repetía continuamente la hermana Victoria y la hermana Rita, las catequistas. Lo decía el padre Martínez [...] Dios tiene buena memoria, sospecho que es un poco rencoroso, así que si uno peca, zas, cañazo. Ni piedad ni nada. Si exterminó a un pueblo por un becerro, bien podía exterminar a un pobre ser humano por desobediencia”.

En la figura del padre Martínez cabe toda esa iglesia opresiva, cerrada, manipuladora y falsa que torturaba sin miramientos para imponer su moral, su visión del mundo, que choca con ese Cristo bueno, con el Sermón de la Montaña, con los ricos que no entraban en el cielo, con el perdón, con todo eso que en el colegio llenaron sus cabezas... «*pura teoría, una fábula con moraleja*», concluye determinante en la pág. 186.

En este aspecto se hace muy evidente la huida de la lobotomía tras una conversación entre el padre Martínez y la protagonista alrededor de los dieciséis años apenas cumplidos. La adolescente se enfrenta al cura y lo que representa por la injusticia que le parece la expulsión del colegio de una compañera al quedar embarazada, «*como una manzana podrida, para no pudrir a las buenas, o las que todavía no están podridas del todo*», y en ese momento experimenta por primera vez el odio, por la injusticia, por la mentira, por la falsedad, porque «*el mundo se mostraba cruel e infame*». Deja de sentir respeto por ese cura, el colegio, la religión, las autoridades, por todo... *solo miedo* ante la impotencia. Y llega a la conclusión de «*que el respeto generado por el miedo es solo un respeto despreciable*». Es el punto de inflexión, el salto de la niñez a la adolescencia que empieza a tocar con dedos trémulos la madurez, y la rebelión contra ese *acatar* se convierte en lucha para evitar lo inevitable: la cicatriz.

Era la Argentina de 1979.

Y me pregunto después de leer esta novela, cuántas “Clelias” más habitaron aquella tierra o la mía en los 40 años de régimen franquista, o cualquier otra dictadura que ahora disfrazan de democracia. Cuántas Robertitas, Claudias, Gabys, tíos Enzo, primos Dante, curas “padre Martínez”, profesoras Lidia Cantone, monjas como la hermana Mary Hellen, pobres como Eloísa o barrios *Villa Miseria*¹⁰ cuya realidad para los *chetos*¹¹ no existía... y cuántas más protagonistas anónimas como la nuestra. Y me lo pregunto desde la reflexión y la empatía, porque esa parte en 1975 se cerró en España para abrir otra muy distinta, donde Libertad se pudo escribir por fin con mayúsculas, en contraposición de los argentinos, ya que en ese mismo año comenzó a gestarse otra traición, la de Videla, que no hizo sino llevar al país a la mayor zozobra e inseguridad, a uno de los períodos más tenebrosos de su Historia,

donde la única salvación para evitar “los vuelos de la muerte”, un centro clandestino de exterminio, la tortura, el *picaneo*, la incomunicación o convertirse en “un desaparecido”, era el silencio, ese *acatar* ya conocido antes del golpe militar de Videla, pero que en su dictadura se hizo más brutal y extremo. El *acatar* que la protagonista comenzó a comprender, en qué consistía, a través de la inocencia de sus ojos desde la escucha y la observación en su día a día.

A la protagonista sin nombre que ayuda al lector a su propio protagonismo, la forzaron a romper la burbuja de la inocencia para respirar la atmósfera de la represión militar, del humo de las bombas, a sentir el acero de las armas a pocos centímetros de su rostro, a conocer la traición, la mentira, la muerte y el dolor..., la obligaron a madurar de un solo salto y a vivir en constante huida de esa lobotomía, cuya peor huella que podría dejar es el miedo o el odio, o las dos a la vez, o ninguna si se es capaz de luchar de alguna manera contra esa lobotomización. Pero de lo que nadie escapa es de la invisible cicatriz que queda, tan grande como profunda es la *incisión quirúrgica del terror* practicada por el poder de un Estado dictatorial, y no hay respiro en el silencio. Fue como un largo invierno, su largo invierno

“La metáfora de una tierra suspendida en el limbo, golpeada, que parió una juventud a la que no le permitían ni pensar ni actuar ni vivir [...] en una quietud sin verdadera calma ni reposo, esa quietud poblada de falsa normalidad en la que vivían anhelando, inconscientemente, una primavera imposible”¹².

Para terminar, solo añadir que desgraciadamente esta novela, que puede parecer otra historia más de la Argentina de aquel tiempo, sigue siendo actualidad en otros países que no nombraré porque son demasiados en el mundo, y algún ejemplo claro dejaría “limpio” al que no cite, pero

en todas ellas, ese Estado ejerce de cirujano con escalpelo de palabra, y acero, en un pueblo en el que una parte acata por ignorancia, y otra batalla con desespero para que la incisión no le mate el futuro, huyendo o luchando sin descanso contra una lobotomía sin cicatriz.

Nota final

Jorge Rafael Videla era jefe de personal de la Armada en 1973. En 1975 la presidenta Isabel Perón, bajo presión del establishment militar, lo nombró Comandante en Jefe. Desde su posición, comenzó la reorganización de los mandos militares, eliminando a aquellos que tenían simpatía con el peronismo. En 1975 participó en la campaña contra el Ejército Republicano del Pueblo (ERP) en la provincia de Tucumán. Desde la cúpula militar derrocó a Isabel Perón el 24 de marzo de 1976. Videla se convirtió en presidente de Argentina y en la cabeza visible de las dictaduras.

Suspendió el Congreso y dejó los poderes legislativos en una comisión de nueve hombres; detuvo el funcionamiento de las Cortes, de los partidos políticos y los sindicatos. Y llenó el gobierno con personal militar.

Las Fuerzas Armadas eliminaron a las guerrillas izquierdistas y peronistas y a todo tipo de oposición política mediante una feroz e indiscriminada represión, caracterizada por constantes arrestos y ejecuciones con miles de muertos, desaparecidos y exiliados. Entre otros muchos, también acabó con periodistas, maestros e intelectuales. La cifra oficial que se maneja es de

cerca de 30.000 personas asesinadas. Videla se retiró en 1981.

Una de las torturas más crueles fue “La picana eléctrica”, un instrumento utilizado por la policía y el ejército en Argentina, pero también en algunos países de Sudamérica. Se cree que fue Polo Lugones, hijo de Leopoldo Lugones y jefe de policía durante la dictadura de José Félix Uriburu, quien la introdujo como método de tortura. Según el historiador Felipe Pigna, la nieta de Leopoldo Lugones fue torturada con la picana que su padre inventó. La picana da golpes de corriente o descargas sostenidas en contacto con el cuerpo y sus efectos en las partes más delicadas son devastadores, por lo cual los represores suelen aplicarlas en esos lugares sin distinción de sexo. Ampliamente utilizada por los grupos de tareas del autodenominado Proceso de Reorganización Nacional, la dictadura militar que gobernó la Argentina durante buena parte de las décadas de 1970 y 1980, los testimonios acerca de su utilización y efectos físicos y psicológicos están ampliamente recogidos en el informe Nunca Más.

En la novela de Andrea Zurlo quedan reflejados los momentos históricos más representativos de la Argentina de aquellos años, unas veces nombrados, como el “Cordobazo” o “Rosarioazo” (1968); otras con la acción misma, como “La noche de los lápices” (16 de septiembre de 1976) o el centro clandestino de detención de Rosario “El Pozo” (uno de los 340 que se cree existieron en todo el país), todos fácilmente reconocibles en la lectura. ①

Notas

- 1 ZURLO, Andrea, *El reposo de la tierra durante el invierno*, Trócalis Editores, San Juan (Puerto Rico), 2018.
- 2 Ibid., pág. 84.
- 3 Con estos nombres se conocen a las insurrecciones populares de mayor calado que ocurrieron en las ciudades de Córdoba y Rosario con los enfrentamientos entre población (principalmente trabajadores y

estudiantes) y fuerzas policiales y militares donde hubo numerosos muertos. Marcaron el principio y el fin del gobierno del General Onganía pero no de la dictadura militar del último golpe de Estado de junio de 1966 (denominada La Revolución Argentina).

- 4 Andrea Zurlo, op.cit., pág. 40.
- 5 Andrea Zurlo, op.cit., pág. 79.
- 6 *Historia breve de Argentina. Claves de una impotencia*, Sílex, Madrid, 2006, p. 242.
- 7 Resultó ser el secuestro más caro de la historia. De los 100 millones de dólares que exigían solo el padre accedió a pagar 60. Los tuvieron durante nueve meses en una "cárcel del pueblo". Uno de los dos hermanos secuestrados, Jorge Born, terminó siendo amigo y socio de su captor, Rodolfo Galimberti. El dinero sirvió para financiar a los terroristas, un grupo armado peronista que protagonizó los setenta y fue aniquilado por la dictadura militar. Nunca apareció del todo, pero existen sospechas de que sirvió en parte para costear la campaña de Carlos Saúl Menem, que en los noventa indultó a los líderes de Montoneros.
- 8 Sabemos cuando ocurrieron los hechos por la edad (12 años). El 5 de febrero de 1975 el gobierno de Isabel Perón firma un decreto secreto ordenando al Ejército iniciar el "Operativo Independencia" en Tucumán. El pretexto de los militares era aniquilar la compañía Ramón Rosa Jiménez del ERP, pero el objetivo verdadero fue destruir al combativo movimiento popular tucumano mediante el secuestro, la desaparición de personas y los centros clandestinos de detención donde se torturó y asesinó a miles de tucumanos. También se libraba un combate en el plano cultural contra las ideas y valores de universitarios, artistas, intelectuales, científicos y religiosos, ubicados en la ciudad de San Miguel de Tucumán. La mayoría de las víctimas fueron obreros de la industria azucarera, peladores de caña, jornaleros, pequeños almaceneros, carniceros y estudiantes que fueron perseguidos, secuestrados y asesinados. Se trató de un vasto aparato represivo que orientaba su verdadero accionar a arrasar con las dirigencias sindicales, políticas y estudiantiles, un ataque sistemático desde el Estado contra una parte sustancial de la población a la que se había identificado como "enemiga" del plan económico y político que definía "la nueva argentinidad". Fuente: <http://www.tvpublica.com.ar/articulo/operativo-independencia-1975>.
- 9 Antonio Tello, op.cit., pág. 316. También nos cuenta Tello (pp. 260-319), después de poner en antecedentes al lector de la situación religiosa en Argentina, después del Concilio Vaticano II de 1962, que mientras la verdadera "iglesia de los pobres" ofrecía en holocausto a sus pastores, curas, monjas, seminaristas, legos y también obispos, la Iglesia oficial dispuso personal para asistir a las víctimas en los centros de detención clandestina para animarlas a colaborar con las autoridades a través de la confesión o en visitas de caridad cristiana. La política eclesial fue paralela a la evolución del proceso represivo del Estado terrorista y en este sentido se acomodó a sus distintas fases, llegando incluso a señalar que, en cuanto al tema de las personas desaparecidas, hubo otras "por libre determinación". Por tanto, no debe extrañar que en la novela la protagonista, que vive de cerca tanto el tema de la religión en el colegio, como el social por familiares y amigos, saque sus propias conclusiones.
- 10 Así se llamaron a los suburbios levantados entre basurales por la población marginal atraídos por la posibilidad de un empleo como por las comodidades de la vida urbana. El desbordamiento y la ausencia de una política demográfica crearon estas bolsas de pobreza y delincuencia donde caudillos peronistas, burócratas sindicales y el aparato represivo militar encontraron sus matones. Véase pág. 254 de *Historia breve de Argentina*.
- 11 Personas de posición económica elevada que hacen ostentación de ello.
- 12 Andrea Zurlo, op.cit., pág. 261.

Bibliografía

- ÁGUILA, Graciela y ALONSO, Luciano (eds.), *La Historia reciente en la Argentina: problemas de definición y temas de debate*. (Revista de Historia Contemporánea). Ed. Asociación de Historia Contemporánea y Marcial Pons Historia, Madrid, 2017.
- ARLT, Roberto, *El juguete rabioso*. Edición Rita Gnutzmann. Cátedra, Madrid, 1995.
- COVAROZZA, Marcelo, "Sufragio universal y poder militar" pp. 133-271, *Historia mínima de Argentina*. Pablo Yankelevich (coord.), Turner Publicaciones, S.L., Madrid, 2014.
- DE DIEGO, J. L., *Campo intelectual y campo literario en la Argentina [1970-1986]*. [En línea] Tesis de doctorado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2003. Disponible en: <http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.150/te.150.pdf>
- NOVARO, Marcos, "Dictaduras y democracias" pp. 303-352, *Historia mínima de Argentina*. Pablo Yankelevich (coord.), Turner Publicaciones, S.L., Madrid, 2014.
- TELLO, Antonio. *Historia breve de Argentina. Claves de una impotencia*. Sílex, Madrid, 2006.
- ZANATTA, Lonis, "El peronismo" pp. 273-302, *Historia mínima de Argentina*. Pablo Yankelevich (coord.), Turner Publicaciones, S.L., Madrid, 2014.
- ZURLO, Andrea, *El reposo de la tierra durante el invierno*, Trabalís Editores, San Juan (Puerto Rico), 2018.

Defensa de la democracia

venezolana

por

SALVADOR TENREIRO DÍAZ (†)

Toda mi vida adulta la he vivido en la Universidad –así, con mayúsculas– venezolana. No haré una defensa de su calidad porque sería suficiente con repasar la lista de los miles de universitarios venezolanos que hoy están dispersos por el mundo entero para demostrar el altísimo nivel académico –y humano, por qué no decirlo– de sus egresados. Y se trata, en una inmensa mayoría, de nuestras universidades públicas, algunas con varios siglos a cuestas, pero que durante los 40 años de Democracia alcanzaron cuotas de excelencia nunca experimentadas hasta entonces.

Venezuela fue un gran país, pero no –como suelen decir de buena fe los contertulios españoles en los programas de opinión– por la riqueza del subsuelo. Ese gran país que fuimos se debió a una labor titánica de las generaciones que, en democracia, tejieron, por ejemplo, las redes de abastecimiento agrícola y pecuario hasta alcanzar casi a abastecernos plenamente. La salud fue una prioridad desde los primeros años de la democracia. En la sexta década del siglo pasado, la primera de la democracia, la Seguridad Social gestionada por el Estado y la perteneciente a gremios profesionales llevaron a cabo una ingente tarea por erradicar todas las enfermedades endémicas que nos asolaron en tiempos de dictaduras. La salud dental, por ejemplo, que es uno de los elementos que miden el nivel de atención sanitaria en una población, alcanzó los máximos históricos. La educación fue otra de sus prioridades. La formación de maestros y profesores de enseñanza secundaria, favoreció la creación de decenas de miles de escuelas e instituciones de secundaria. Unas de formación profesional

y, las más, dirigidas a preparar el ingreso en las muchas instituciones de educación superior y universidades públicas que se crearon.

Otros atendieron el entramado industrial que en muchos órdenes de la producción fue uno de los más importantes de América. Pondré como ejemplo el asunto petrolero. Venezuela es, como sabrán muchos de ustedes el país del mundo entero con la mayor reserva probada de petróleo. A diferencia del extraído en el Lago de Maracaibo, el de la faja del Orinoco es petróleo pesado y extrapesado, es verdad, que necesita inversiones en tecnologías que se renueven constantemente, pero sus reservas son de tal magnitud que todos los costes de inversión se pulverizan al poco tiempo.

Pues bien, los gobiernos democráticos hicieron posible que desde el trabajador que manipulaba los taladros de extracción hasta el más alto gerente de la PDVSA, la compañía estatal de petróleo, estuviese en manos de venezolanos.

¿Sabían ustedes que CITGO es una empresa refinadora de petróleo y comercializadora de gasolina, lubricantes y petroquímicos venezolana en los Estados Unidos?

Pero ese gran país se vino abajo apenas Chávez tomó las riendas del poder. La barbarie chavista lo destruyó todo. Los analistas lo han atribuido a la elección ideológica y la entrega al régimen cubano. No tengo autoridad para contradecirlos, pero considero que hay un elemento esencial, igualmente: La entrega a los militares de todos los puestos gerenciales. De tal modo que la barbarie chavista comenzó con la militarización del país. Hoy no hay gerentes en la administración pública, no hay profesionales capacitados para dirigir el país. HAY GENERALES dedicados a enriquecerse y a controlar a un gobierno títere que no manda nada, presidido por un infeliz, cuyo mayor mérito intelectual fue aprobar –si es que no hicieron trampa, que todo pudo ocurrir– un carnet de conducir autobuses. 📌

Cortázar.

Salvo todos los crepúsculos

por

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ

jovascas@gmail.com

*Ya no hay laberintos
ni reyes de mirada plana, imprecatorios
inventando por gestos las leyes de la tierra*

— J. C.

Se dan cita las palabras

*Entonces escribir es el modo de quien tiene
la palabra como cebo:
la palabra pescando lo que no es palabra*

— Clarice Lispector

Estamos ante un libro que no es un libro, sino un mundo, uno pequeño y a la vez único; un mundo de palabras y secretos que se hace y se deshace ante nuestros ojos. No estamos ante un libro sino ante una casa, un universo de emociones, de palabras, de canciones, de recuerdos, de papeles, de servilletas, de sueños, de fotografías hechas a tacto. Un libro de tangos, de milongas, de bandoneones arrabalereros, de olores protegidos por el alma, de roces, de pieles, de recuerdos y miradas que dejan huellas en lo más hondo de la mañana, de trompeta celeste que toca el primer día y la creación. Estamos ante un libro que no es un libro sino un trozo infinito de nostalgias, de manos que se saludan, de voces que se encuentran, de amigos que regresan a un país que les dio la vida. En este libro no estamos ante un libro sino ante un mundo, un mundo todo que un poeta como Cortázar va encontrando en la vida y lo protege para el olvido y lo regala donándolo al tiempo y al verdadero silencio.

Salvo el crepúsculo nos reencuentra con la voz poética que Cortázar dejó entre muchas de sus páginas. Siempre lo recordamos por su obra narrativa, su singular manera de narrar y de romper las ataduras de la tradición. Su

eclosión con *Rayuela*, su música, su sentido mágico en las palabras para traer historias a nuestro tiempo lo hicieron merecedor de todos los elogios y de todas las envidias. Con este pequeño texto estamos hoy recordando ese lado de un escritor que se vuelca invisible pero seguro hacia la poesía. Ese es el lado secreto y perdurable del lenguaje que hoy queremos conmemorar a partir de esta casa que es su obra poética, por cierto, no muchas veces mencionada o celebrada.

En *Salvo el crepúsculo* vamos a los *poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles incontables*. Poemas sin palabras. Palabras sin poemas. Sonidos. Ruidos. Juegos de palabras en la palabra. Recuerdos. Sombras que nos acompañan y nos enternecen al mismo tiempo que nos van sacando de nuestra casa. Juegos de un secreteamador que esconde en las palabras la vida. Poemas, sonidos, silencios que tocan la piel del crepúsculo. Sí, es este el libro donde encuentra lugar la poesía de Julio Cortázar, pero no es el único, lo sabemos.

Salvo el crepúsculo, editado en 1984, se convierte así en el último libro publicado en vida por Cortázar. Con este título el gran narrador y poeta le da nombre a un mundo de poemas que salen de sus años, de sus otros libros, de sus silencios, de sus lugares predilectos, de esa soledad que le dio forma a toda su vida. Este libro no es un libro sino un tributo, no solo a una tarea de vida en las palabras, sino a una forma casi particular de ver que la escritura se traza destinos: el de un hombre cercano a la poesía, a algo de la piel de la poesía, a las voces de sus poetas más entrañables, o solamente a ese algo que le permite hacer vibrar la página en blanco para llenarla de innumerables instantes.

*Tengo esta noche las manos negras,
el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido
con los ciempiés del humo.*

— J. C.

Ese juego de palabras para llegar al poema o de sonidos en las palabras para llegar a la poesía, encuentra en su obra poética un lugar significativo. Los poemas, los peomas, los pameos, los silencios desconcertantes, los silencios protegidos, hacen nido de palabras para guardar su furia, furor que sobresalta la página para tocar el rostro, los ojos, la boca, la piel. La poesía de Cortázar no está privada de formas, de normas, de estilos, al contrario, en él se reúnen otras maneras para decir, para cantar, para contar, para entretener entre los poemas las historias que hicieron esos poemas, pero además está eso que no lograremos entender si no vivimos y miramos distinto, ese es el encargo que nos hace *Salvo el crepúsculo*. Todo viene de muchos lugares, de muchas tradiciones, de otros sonidos que también son la poesía misma. De otras palabras en otros idiomas que guardan lo secreto y maravilloso de otros poetas. En la obra de Cortázar los nombres de otros poetas y escritores se dan cita entre sus páginas con mucha frecuencia. No es que se valga de ellos, es que los convoca para poder decir con ellos y en ellos y junto a ellos el extraordinario significado del poema que grita, que se palpa, que se guarda en los ojos, en las manos, en los labios... Sus poemas abren así un espacio entre las líneas que el poeta, el poeta que es Julio Cortázar, dice con ellos lo esencial y significativo de la poesía, del encuentro que la poesía vivifica cada vez que los sonidos saltan al papel.

Lugares secretos y silenciados

Se escribe en el tiempo para evitar el olvido. Se escribe en el crepúsculo para acompañar el día con palabras. Se escribe porque se respira con palabras y se siente con palabras, y se crea un mundo con palabras para protegerse. En este libro podemos encontrar muchos caminos, algunos de ellos, nos ayudan a seguir escuchando la palabra

del poema que se esconde en el poema mismo bajo múltiples formas y sonidos. Son poemas y al mismo tiempo son textos que nos saludan, nos cuentan con detalle algo de un instante, la memoria de una frase, la escondida palabra de un amigo; otros caminos nos hacen ver en sus poemas la infancia, el recuerdo, la vida, los años... Ya lo hemos mencionado, pero lo repetimos con la necesidad de decirnos que en este poemario están muchos de esos temas esenciales de la obra de Cortázar; están dispersos, pertenecen a muchos años, a muchas voces, son fragmentos de un dios secreto; se hacen libro, se hacen obra.

Como en numerosos escritores el regreso a la infancia es el regreso al paraíso perdido. La infancia es el gran tesoro de la vida. Cuando lo escuchamos sabemos que Cortázar también guardó bajo el impulso de palabras este tiempo mágico del niño. Pero estos años para muchos también son los años de las carencias, de los abandonos. No es difícil encontrar en sus escritos la privación y sobre todo las amargas huellas que el tiempo dejó en su vida. En las páginas están esos instantes recordando siempre, trayendo siempre algo de ese aroma a veces necesario, a veces letal como el exilio voluntario y también su verdadero exilio, cuando llega la dictadura a la Argentina. Años que rompen el alma distanciándola de su tierra entrañable. Los poemas son casas que preservan estos recuerdos y en *Salvo el crepúsculo*, los recuerdos se hacen líneas, figuras, sonidos, secretos y van quedando en el papel como el trazo de un mapa que lleva y trae hacia algún lugar o hacía el olvido voluntario.

De todos los lugares, el de la palabra es el lugar donde nació Julio Cortázar. Sucedió en medio de la Primera Guerra Mundial, en Bruselas. Nace un año trágico y llega con luz de un tiempo oscuro, funesto, terriblemente doloroso. Siempre lo mencionó a la par de su excesivo pacifismo. De lugar en lugar la voz va atrapando colores,

sonidos, formas, palabras, muchas ya ahuecadas por la magia del silencio que imponía este tiempo de su vida.

Es en 1918 cuando la familia de Cortázar regresa a la Argentina, vuelven al Banfield que dejó guardado en su literatura. Un reino feliz para los años donde el sueño de volar lo llevaría desde siempre a otros lugares, los lugares de la forma, los de la impostura, esa que impide estar bajo la sombra de los dictámenes del tiempo.

Solitario, sumido en el silencio de sus páginas sueltas, vivió siempre su solo mundo de literatura. Todo estaba ahí. Todo vivía ahí. Entre las palabras, con las palabras. La revelación de un misterio insondable, único que le permitía respirar a través de las páginas.

*Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.*

— J. C.

Retratarlo es volver a recordarlo. Retratar esos años nos permite ver la magia de su creación. A su llegada a Europa, particularmente a París, ciudad que le albergó buen rato de su vida, conoce el surrealismo, el delirante mundo de artistas y sonidos y artes que abrieron su página a otras formas del lenguaje y la expresión. Así la palabra comenzó a dibujar las palabras, ahora hechas de imágenes, quizás creadas de símbolos secretos que ayudaban a ver las otras posibles realidades y que constituyeron gran parte de su obra singular. Encontró así en las calles de París uno de sus mundos. Allí están las voces de sus personajes como el de la Maga, quien vislumbró muchas de sus páginas y quedó en la memoria de sus lectores. Pero no solo ella, también sus otras voces corriendo por los papeles, olvidando

el tiempo para hacer otro más extraño, sí, pero cercano y necesario.

Su poesía toca el borde del otro con palabras. Su poesía, sus libros estuvieron siempre halados por el misterio de algunas mujeres singulares, a ellas las tocó con palabras, las dibujó para nosotros con poemas, las desnudó con el fino silencio de cada frase. Su poesía dijo desde la emoción del encuentro, desde el dolor del olvido, desde la tranquila soledad o desde la pasión dejándonos poemas como el famoso capítulo 7 de *Rayuela* o este texto que también queremos recordar:

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus
párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula
sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin
pausas ni
esperanza.

Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que
sube
para nada, para borrar del pizarrón tus
muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin
estrellas.

Hablen, tienen tres minutos

Cortázar nos ha hecho creer que la creación poética nos permite esa posible negación de la realidad cotidiana y nos ayuda a admitir otras posibles realidades, eso está expresado en *Rayuela*, su obra más emblemática, pero también está contenido en *Salvo el crepúsculo*, este libro que hoy apreciamos con el encanto de quien encuentra un pequeño tesoro y lo abre para verse, para recordarse, para dialogar con la imagen deforme que casi no vemos. *Salvo el crepúsculo* nos permite ver las fronteras del lenguaje, de la palabra, de la poesía... fronteras que estaban para que fueran traspasadas, haciendo posible la necesidad de ubicarse en ellas, de esconderse en ellas o través de ellas volar hacia el crepúsculo.

Mi única crítica posible es la elección que voy haciendo; estos pameos son mis amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como se critica lo que se ama, es decir muy mal, pero en cambio los acaricio y los voy juntando aquí para esas horas en que algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o reclama. Agenda telefónica de las altas horas, ronda de gatos bajo una luna de papel.

— J. C.



Federico García Lorca.

Muerte de un poeta en Granada

por

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ

jovascas@gmail.com

*... déjame vivir en mi serena noche del alma
para siempre oscura*

— G. L.

La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! ... ¡Silencio! Así culmina *La casa de Bernarda Alba*, así culmina la vida de Federico García Lorca. Hoy, a los 85 años del fusilamiento del gran poeta español de la Generación del 27, rendimos este pequeño tributo con palabras.

¿Qué muere cuando muere un poeta? ¿Qué vive cuando muere un poeta? ¿Qué nos queda de él? ¿Qué protegemos? ¿Qué guardamos? ¿Qué olvidamos? Ha bajado el telón. Otra obra comienza. Con los años hemos aprendido a escucharlo más de cerca. Como en el cante, donde el dolor se hace canción, el baile se hace sonido, la palabra se vuelve homenaje. Por eso cada año conmemoramos este día y lo dedicamos a su recuerdo.

Todos guardamos silencio ante la muerte del artista. García Lorca ha regresado a Granada. La Granada de los perseguidos. La Granada de olor a misterio. Regresaba a sus padres, a sus querencias, a su tierra, a su muerte. El poeta camina al destino de su vida. Cumple con la vieja promesa de un designio que no se tuerce. Va en silencio. Sabe de él. Va a oscuras. Ese 18 de agosto de 1936 quedaría marcado para siempre en la literatura, en la vida de Granada, de España, del mundo entero.

En 1936 comienza a atardecer España, la España desolada, la España roja y amarilla, ahora llena de dolor, de sufrimiento, pesadumbre, ansiedad, ahogo y torturas. Llegaba la amargura de la guerra civil, el fatalismo, la inevitable pugna. Llegaba la muerte al pueblo, el desangramiento, el terror y el estrago, la desilusión y la angustia. Y ante toda esta agonía, qué nos queda como legado del poeta. El poeta vislumbra el horizonte, deja huellas

profundas en el alma de los pueblos. Nos queda su obra y nos cobija esa oscuridad de la palabra, la que ha nacido de la noche: una obra de dolor y muerte. Nos queda el poeta y sus romances. Nos queda el drama que nos hace ver más cercana la vida y su profundo significado. Nos queda su grito, su silencio, su mundo, su soledad que es también la nuestra, su gran pasión por el teatro: la poesía que se hace humana.

El mundo entero sabe de ese trágico momento. Aún quedan muchas preguntas sobre ese día funesto. La desoladora noticia ha quedado atada a estos años. España carga ese dolor. Lo trae. Lo lleva. El poeta no se silencia. No se calla. La noche fría quiebra la palabra, quiebra la soledad de esa palabra. El cielo cuenta las pocas estrellas de esa noche y el viento toca la melodía infinita que brota en sus cantos, en sus danzas. Nadie habla. Todos se han ido. La poesía protege esa herencia.

Federico García Lorca ha muerto. Todos silenciarnos esa hora seca. El río pasa sin agua. Aún siguen callando allá a lo lejos su muerte. Quizás nos anima la extraordinaria propuesta que hiciera Miguel Hermoso con la película *La luz prodigiosa* (2003), en la que abraza la esperanza de que el poeta sigue caminando por las calles de Granada sin darnos cuenta.


Y para nosotros hoy qué es García Lorca. Quién es García Lorca. Cuál su obra. Qué nos queda de su poesía, de su teatro. Qué nos queda de su tragedia, la misma tragedia española. Qué nos queda de las tradiciones de sus pueblos, de las calles silenciadas. Sin duda, nos queda Yerma deambulando, buscándose a sí misma entre nosotros. Nos queda el silencio de la casa. El romance gitano, los cantes, el poeta en las calles de otras ciudades. Nos queda su prosa, sus reflexiones, la música, el color... Nos queda la fortaleza y el temblor, la angustia y la pena. Nos queda el día oscuro y la noche sacrificada por un forcejeo de disputas familiares. Una confabulación invisible

que se encarna y lleva al poeta al cadalso, víctima de una guerra, del horror de una pena. Nos queda la digna vida en la obra que suplanta el mísero episodio de un final ensombrecido. Nos queda el recuerdo y el dolor de verlo sacrificado con tan pocos años de vida. Nos queda él.

Lo que nos queda sigue hiriendo en nosotros algo cada día. ¡Lorca!, gritamos desde adentro. ¡Lorca!, gritan en muchos lugares, y el eco de su voz brilla nuevamente cuando nos vemos ante la obra. Lo que queda nos permite recordar verdaderamente a García Lorca: ahí está él. Ahí nos habla, nos canta, nos dibuja, nos hace sentir el terror y el desasosiego.

Aún seguimos su grito en otro horizonte, el dolor en otros pueblos, la angustia y la soledad de sus personajes en otros lugares, a veces más ajenos y distantes. Aún hoy día todos sufrimos la intranquilidad de Yerma, la traición, la agonía, el duelo. Todos asistimos a las Bodas de sangre, a la soledad, al reto del honor envilecido. Todos vemos el poder de la madre sobre el mundo, el pequeño mundo de las hijas ilusionadas, agobiadas por el luto. Todos entramos en la casa de Bernarda Alba y vemos que cuelga el dolor porque ha muerto una de ellas. Todos vemos que brillan sus ojos en la noche. Esa es la verdadera conmemoración. Todos vemos el amor allá a lo lejos.

¡Lorca!, gritamos nuevamente y llegan a nosotros sus poemas, sus baladas, su cante jondo, su romancero gitano, sus romances históricos, su celebración de la poesía, su libro escrito en Nueva York, sus medialunas, sus quejas, sus alegrías sus amigos, la herencia de una generación que ha marcado huellas profundas en la literatura y el arte. ¡Lorca! ¡Lorca! ¡Lorca!

¿Qué muere cuando muere un poeta?
¿Qué vive cuando muere un poeta? 

Olga Orozco.

Desde lejos hasta la tierra baldía

por

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ

jovascas@gmail.com

Lo demás aún se cumple en el olvido

*Vengo de un territorio de fuego
de donde el poeta quiere decir...*

— Olga Orozco

La poesía busca acomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras múltiples maneras. Anota para el tiempo una experiencia nueva o renovada, sonora, íntima, profundamente auténtica. Inquieta al lenguaje. Sacude al silencio y lo ilumina. Busca amparo en las rendijas donde lo esencial se esconde de la intemperie.

Olga Orozco viene de ahí, de esa extraña y sorprendente forma de la memoria que hace palabras y que al dejarlas en el papel las llena de ese misterio protegido. La he escuchado recientemente. Su voz, el aliento que sostienen sus palabras, me sigue inquietando. “*Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las tatuaron*”, nos dice. Su poesía desentraña la noche, el enigma de la noche, la luz de la noche. También evoca la infancia, el aire puro de la vida, el recuerdo secreto que anima a la palabra. La sigo escuchando para saber cómo es esta palabra de ella hoy, entre nosotros, renovada; para saber qué aire vuelve a traer, qué aroma es su piel.

Su poesía es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden para desentrañar ese misterio de la creación poética. Su voz hoy sigue teniendo la fuerza que le dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha hundido como raíz en la poesía de América Latina. Lo hizo con la fuerza de un lenguaje poético que venía de la tierra, de adentro, de abajo, trayendo la sabia que nos habita, nos constituye. Esa esencia la dejó en el papel del tiempo para que pudiéramos llevarla, volverla a encontrar, volverla para

cada instante. A través de la poesía nos permitió interrogar cuándo de verdad puede decir el poeta. Cuándo la palabra en él busca su propio aire, su solo recorrido sin límite, sin medida, sin agonía. Quizás cuando el destino sea como el del sello irreversible que dejan no solo las penas, sino la unánime noche, el destierro, el sueño, la realidad, los adioses y la inmensidad del sonido en las palabras.

Desde lejos la poeta con sus pocas o muchas palabras clamó a la noche, al papel, a la tinta olvidada y ya reseca. Clamó a la oscura noche con sus voces lejanas, tumultuosas, metidas en el laberinto del lenguaje. Una poeta como Olga Orozco nos permite vislumbrar que estamos en otro momento, uno distinto, uno que nos aleja, y nos olvida a todos. Sus palabras, dotadas de modestia, lúcidas, como arrancadas de esa tierra, combaten con lo trivial, lo vacío, lo engañoso, lo que antepone quienes nos ofrecen brillos falsos, palabras vacías, sonidos ya muertos.

Hoy visitamos su poesía. Entramos en su mundo de palabras. En sus ojos ahora abiertos por la nostalgia. En sus manos aún no cerradas por la noche. En su silencio, para habitar con él el poema, el canto último de su eco aún guardado. Visitamos a Olga Orozco cuando la leemos en voz alta para resguardar con ella lo vivido.

Y después no hubo más
Nada más que las llamas, el polvo,
el estruendo,
Iguales para siempre, cada vez.
...
esas sílabas rotas en la boca fueron por un
instante la palabra.

Volvemos a encontrarnos en su casa. El tiempo es otro. Lo que ayer fue, sigue aquí pero algo más oscurecido. Nunca lejos. Siempre presente. Como si fuera necesario romper la continuidad de un instante ahora quebrantable. La poeta hace casa y establece las raíces de la palabra para no permitir

que sea arrancada, olvidada, suspendida. La casa que nos habita. La casa que llevamos a otras casas, donde nos protegemos. La casa de su poesía, de sus palabras, de su memoria, de sus sílabas rotas.

Olga Orozco nació en Toay, provincia de La Pampa, en 1920. El paisaje de su soledad viene de Toay. También el árbol seco en apariencia, áspero, milenario; el viento, ese frío viento que trae muchas veces el instante de la muerte y la nostalgia, vienen de Toay. Allí creció. La casa presagiaba su andar. De niña viajó en su casa a otros mundos. Esos mundos son ahora sus poemas. Sus silencios postergados. Sus calles. El pasado frágil y escurridizo que nos anima a seguir escribiendo. Comenzar a escribir fue para Olga Orozco una de las mayores posibilidades de saberse desnuda en la palabra y ante esa fragilidad de verse en la intemperie, de reconocer la lasitud del cuerpo, luchó con “los fantasmas temporales” que el destino había dejado como cáscara arrimada en los bordes del camino. Pugnó a la soledad. Encontró en la infancia un tesoro, una fortaleza, una verdadera máscara para la vida, así lo recuerda:

Mi infancia comenzó en Toay, en la
Pampa, y digo que comenzó porque no
ha terminado. Siguió creciendo conmigo
y ha estado siempre latente, en todas
mis edades, con su carga de terrores, de
asombros y de misterios

Su obra es un constante mirarse desde lejos. Nos legó libros singulares de poesía, de narrativa y algunas piezas de teatro, reseñas, presentaciones, discursos sobre arte de la poesía. Murió en Buenos Aires en agosto de 1999. Su obra está hecha de pedazos de realidad que se desdibujan en la palabra y en la palabra vuelven a su lugar de origen.

Lejos van nuestros gestos,
las palabras recién desamparadas
la imagen de los cuerpos prisionera del
aire,
e entretejer distantes otro tiempo con todo

lo que acaso sobreviva
a nuestra vida misma

De nosotros emigran las tristezas con sus
alas nocturnas,
las dichas inasibles como un cálido vaho
que levanta la tierra
adormilada,
el triste resonar de las tardes cumplidas en
odio o en amor,
las viejas alegrías cuyo adiós demoramos lo
mismo que las voces
que los árboles huecos rememoran,
los cielos entreabiertos de las revelaciones,
el terror, las plegarias,
todo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga
de no alcanzar jamás
un memorable olvido.

Las palabras recién desamparadas

En todas las memorias, lo heredado, lo protegido en la escritura, permanece atado a otro tiempo. La claridad y la noche de la casa, los recuerdos... son de otra luz y de otra oscuridad no olvidada que siempre regresa. Evocamos todos los nombres que ya no están. El aroma que aún desprende la imagen de la casa, la hace nuevamente. Sus lugares casi mágicos. El oscuro murmullo que aún resuena cuando se nombra la casa, vuelve del desamparo. Las muertes. La lluvia en la piel de las lápidas, sus inscripciones. Todo lo que comienza a encender algo de luz en la sombra hiriente, viene con la poesía, viene con la pisada de dolor que arrastra la memoria.

En su casa vivió con los entrañables afectos, las compañías del alma. En el tiempo fue quedando sola y los otros, no estuvieron más de alguna forma, y sin embargo, ellos son su silencio, su voz, sus ojos, sus interlocutores cotidianos. No son solo retratos, viejas cartas, aromas que atestiguan el sueño de otros años. Todos están en su arrugada frente, en las grietas de la piel, en el

surco pronunciado que dejan las heridas en la vida. De pronto vienen todos con los recuerdos, con las dádivas salvajes que alimentan páginas extraviadas, a veces escondidas, que a fuerza de tropiezos o de olvidos, regresan, porque nunca se fueron, eran necesarios para vivir.

La poesía de Olga Orozco trata todos estos temas; los vuelve afrenta para reconocerlos nuevamente cada vez que se abre el libro. Nadie huye de su encuentro, son respuestas de silencio ante el poema. En uno de sus libros titulado *Los juegos peligrosos*, 1962, hay una apuesta de búsqueda hacia lo desconocido y no diríamos lo absolutamente desconocido, sino lo aparentemente lejano. La poesía siempre ha recibido en su casa el lado oculto de la palabra, ese lado secreto, movedizo, soterrado en el compromiso de bajar hacia lo oscuro y silenciado, lo que se desconoce, se tiene al olvido o se ha exiliado por completo del alma. “Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que puede venir”, nos dice.

Otros de los muchos temas tratados por Olga Orozco son: la cartomancia, los juegos alquímicos, la coraza de un mundo de palabras que la poesía explora con el deseo de abrir y entrar en una dimensión que permite ir a un círculo otro del lenguaje. ¿Destino del poeta? ¿Búsqueda, interés desconocido, olvidado? El poeta tiene una misión no prevista, quizás él mismo nada sabe, pero la poesía entraña ese andar: uno de esos lados busca la comprensión, otro busca el hermetismo para seguir protegiendo los misterios que la avivan.

Luego vienen otros libros y se vuelven presencia, voz, figura, compañía. Así lo atestiguan títulos como: *Desde lejos*, 1946; *Las muertes*, 1952; *Museo salvaje*, 1974; *Cantos a Berenice*, 1977; *Mutaciones de la realidad*, 1979; *La noche a la deriva*, 1983; *Con esta boca, este mundo*, 1994, donde el recuerdo, la magia de ese recuerdo, la vida de ese recuerdo se hace con palabras. Me apresuro a

referirme a sus *Últimos poemas*, titulado así, libro que dejara listo en manos de Ana Becció, quien organizaría la edición de *Poesía completa*, publicada por la editorial Adriana Hidalgo, Argentina 2013. Me avoco prontamente para decir algo del misterio que ronda y entrelaza silenciosamente el lenguaje poético de Olga Orozco. Me avoco a este texto para saber hacia dónde puede ir la búsqueda de comprensión de su lenguaje poético. Desde qué posible lugar podemos apreciarlo. Para muchos, nada hay más allá del poema. Nada más allá del poeta que pueda iluminar la palabra ya tatuada, ya cincelada en la piedra, en el papel, en la memoria, sin embargo, para muchos otros, está la coincidencia de que sí hay otro tiempo donde el poema, la poesía, logran otro destino, otra herida, como la herida del poeta a la que refiere María Zambrano en alguno de sus textos, para ayudarnos a entender ese viaje hacia un lado de nuestro encuentro con el poeta, el poema y la poesía. Hacia dónde va la palabra del poeta. Qué busca. Desde dónde emprende ese recorrido. Poeta. Palabra. Pensamiento. Búsqueda, musicalidad, sonido de aire renovado cada vez, cada nuevo instante, en cada papel, a la llegada de la palabra. Todo hace una fuerte herida en el alma, en la entraña, en el cuerpo, en la palabra.

La poesía de Olga Orozco baja así hacia las horas crepusculares y se detienen ante el susurro de sonidos que vienen de la palabra. Esa es la tarea ardua y paciente de los poetas. Olga Orozco nos permite escuchar a la poeta que habita su aliento, la poeta que enciende una pequeña luz ante lo que queda aún de noche: ante lo que queda aún de esa llama final que recibe al día, aún naciendo, aún lleno de oscuro retrato, de apagado albor que todavía no escucha el canto del silencio suspendido, entrañable, profundo. Su poesía es un hilo que rompe la delicada carne de su mano. La sangre comienza a inundar el papel. Se hace tinta dolorosa, tinta que ahogan

las palabras. La poeta nada ha podido hacer. El papel va quedando en el olvido. La tinta que humedecía se endurece, se hace piedra. Piedra en el muerto papel. La palabra, la queja que trae hoy esta palabra, trae también la muerte. Hundida en este mar infesto, desaparece.

Sin un solo fulgor que acompañe mi noche
-no hay nadie junto a mí; hace mil años
que tu silencio es sombra-,
vuelvo a oír otra vez, como en esos
insomnios de brujas y de lobos,
el oscuro, insistente llamado contra el
vidrio.
Pero tampoco ahora, como entonces,
cuando mi casa comunicaba con el cielo,
Veo pájaro herido ni rama desvelada que
reclamen abrigo.
“Sólo un golpe de lluvia o de puñado de
arena contra los malos sueños,
o algún ánima errante en busca de perdón
y de plegarias”
-dijo la voz del viento en mis recuerdos.

Últimas señales en la casa

Unas cuantas señales vuelven desde el origen. Papeles ordenados para que los más cercanos pudieran continuar con el destino de las palabras. En la mesa queda todo en unos cuantos poemas. Todo lo final; esto que ahora sostienen nuestro frágil y último cuerpo.

El poema, las amargas derrotas, las felices y necesarias alegrías. Olga Orozco emprendió su viaje de regreso dejando organizado para su amiga más cercana unos poemas ya transcritos, otros revisados, otros en el olvido, todos para que fueran publicados póstumamente. Los *Últimos poemas* vienen a acompañarnos en estos días finales. El invierno, la casa ya en pequeñas ruinas. Los lugares de la sentida eternidad. Los ramos, las “migajas de pan como señales de luz para el regreso”, la aurora, el aire puro que nos visita, la voz de los cercanos: los recuerdos. Las palabras

casi invisibles que le acompañaron en el trasiego de estos años. Su voz, su ronca voz y su aire que acaricia al poema por venir.

La noche toda. El silencio, la sombra, la casa enlutada. La palabra herida bajo la lluvia. Las manos cerradas por temor a la niebla que deposita en otros instantes la amargura. Aquí estamos, perdidos, añorados, borrosos. La poeta se va. Es ausencia pura para arrancar otro fuego, otra brisa que pueda devolver los pequeños instantes, esos únicos que llaman al viento y permiten volver a la vigilia y a la eternidad. Tal vez sean siempre las palabras; tal vez las manos vuelven a estas palabras, sin límite, sin victoria, sin espacios circulares, sin laberintos o a páginas con ecos en otras páginas ya lejanas que deslumbran la apagada nostalgia de la última o casi última soledad.

¿Quién no lleva en su lápiz una última palabra, guardada, protegida? La puerta se vuelve a abrir. Lo invisible permanece en el silencio de la palabra. El esplendor, el instante contagia la noche donde ya no hay nadie, solo los sonidos que duermen en las alas del tiempo, queriendo llegar a otros días lejos de la memoria. Intento huir y no puedo dice la poeta, mientras, al final, no todo es silencio. Su poesía viene con la lluvia: gotas de agua que caen en el papel para desvanecer la tinta. La palabra desaparece, queda solo su eco escondido en lo escondido de una mancha inasible que abre otra puerta lejana, otro abismo, otro sonido que seguirá susurrando en la memoria y en el olvido. Olga Orozco sigue en la poesía, en su misterio, en su silencio, en su casa de ahora, en el poema que seguimos leyendo. 📖

Novelar la vida, la subsistencia

por

MARÍA LUISA LÁZZARO

mlazzaro57@gmail.com

Dedicado al profesor Víctor Bravo

Revisando el proceso creador me he preguntado, en relación a las tres novelas que he escrito y se han publicado, por qué las tres parten de un mismo detonante “el duelo”, y no de manera consciente, al menos en las dos primeras novelas, donde no se tenía consciencia de que la escritura partía de lo que se considera teóricamente la palabra duelo.

Me refiero a *Habitantes de tiempo subterráneo* (Pomaire, Caracas, 1990) y *Tantos Juanes o la venganza de la Sota* (Planeta, Caracas, 1993). En la primera, comenzada a los 18 años, el duelo es resultante de la muerte de la madre y el padre, siendo los dos muy jóvenes. A lo que se le suma el duelo de quedar en un desamparo físico y de hogar. Esta primera novela la concluí a los 35 años. La segunda, la comencé a los 38 años concluyéndola dos años después. En esta, sin un propósito previo, el duelo fue sobre la pareja, necesidad inconsciente de desvalorizar a los “Tantos juanes” anodinos.

La tercera novela *Talitha Cumi levántate y anda* (De Sur a Sur, Almería, España, 2020), comenzada a principios de 1992 y concluida en el 2018, en un lapso de escritura lenta, lentísima y de duelo consciente como necesidad de expresar, liberar y cerrar, pero sin desatender la noción del norte literario como prioritario; aún la liberación emocional afectiva que necesitó 26 años. Sobre esta novela, cuyo detonante es la muerte del hijo de diecisiete años, me detendré más adelante.

Aún como lectora voraz de tantos libros, tantos autores, no tenía noción de lo que realmente significaba la palabra duelo; tal vez solo una idea fugaz o inconsciente que todos intuimos y que tememos; ese hurgar de sensaciones que alteren la posible paz que siempre anhelamos.

Sin duda, era muy joven cuando comencé a escribir los fragmentos de la primera novela *Habitantes de tiempo subterráneo*, fragmentos de dos, tres o cuatro páginas, algunas más, que iba escribiendo a medio camino entre poesía y narrativa, sin comprender que eran producto de un duelo largo. A las muertes se agrega también el desamparo existencial por vivencias intensas. Si bien eran tantas las consternaciones, también había una conciencia de lectora consumada, que leía a muchos autores buscando la guía hacia una posible impecabilidad en la forma en que narraba, de la que no me sentía totalmente segura porque entendí que la escritura era, es, una búsqueda continua, permanente, y de la que no se está victorioso jamás. Por ello decidí jugar con el proceso narrativo, sin saber aún que se trataba de un duelo, colocando las páginas de duelo en el centro de la novela como una “almendra” si me lo permiten. Y, al comienzo y final la cáscara, el instinto literario, si es posible este término, con un personaje que me inventé Doña Elisa (y su audición de amor), que solo aparece justo al empezar la novela y luego al final. Como si la novela fuera una almendra que en su centro expresa un duelo y en su cáscara expresa otra historia que perfectamente enlaza con otra historia, pero de manera lúdica. Tanto fue así que cuando el director de la Editorial Pomaire comenzó a leer la novela, para ver si la publicaba, me dijo muy preocupado que no entendía por qué Doña Elisa no volvía a aparecer en el desarrollo de la novela. Yo le dije, que siguiera leyendo que al final retornaría el personaje. Supongo que respiró y la siguió leyendo, porque terminó publicándola.

Por esos fragmentos de novela, incomprensible a mi corta edad, decidí estudiar Letras, quería tener conocimientos que me permitieran entender lo que estaba escribiendo. Yo venía de una carrera del área científica (Bioanálisis), necesitaba ese otro conocimiento, tanto que abandoné la

primera carrera. Siempre amé las ciencias tanto como las humanidades. En ese entonces, trabajaba en la Facultad de Medicina como profesora de la cátedra de Histología, donde logré mi primer ascenso como profesora Asistente, con una investigación que nada tiene que ver con la literatura (Efecto de los glucocorticoides sobre la ovulación y la LH en plasma, 1975), realizada en el Departamento de Fisiopatología y dirigida por el doctor, Walter Bishop. Mientras tanto, de a poco iba estudiando Letras, a escondidas casi, en la Facultad de Humanidades y Educación, para que esos fantasmas de *Habitantes de tiempo subterráneo*, pudieran tener un sustrato literario que me ayudara a trasvasar las emociones, palabras, frases e ideas, en vestimentas estéticas.

Así que, ese proceso de duelo, de reacción emocional vivencial, de pérdida, no solo por muerte, también por separaciones, alejamientos, cambios repentinos, se iba diluyendo, aunque seguían manifestándose en tristeza, congoja por la pérdida más dolorosa, la de la familia, lo que generó procesos psicológicos, biológicos y sociales.

Muchos años después entendí que la elaboración del duelo conlleva una serie de procesos psicológicos, que comienzan con la pérdida y terminan con la aceptación de la nueva realidad; entendiendo las bondades de la transmutación emocional efectiva desde lo psicológicamente sano como parte natural de la vida. Comprendí que de este entendimiento depende la elaboración del duelo y que se considera un logro cuando se es capaz de mirar hacia el pasado recordando en armonía la historia de dolor y pérdidas.

Sin duda que esa fase inicial del duelo de “aflicción aguda”, de estupor, conlleva a estados y palabras aparentemente desajustadas y de angustia. Lo comprendí releendo la primera edición de *Habitantes de tiempo subterráneo*, cargada de palabras, casi de desvalorización de mis “personajes consanguíneos”, sin entender que, para

no extrañarlos, los minimizaba en circunstancias anodinas. Asunto que, confieso, limpié en la tercera edición.

De la desvalorización, sin duda viene “la fase de queja”, para después pasar a la “desesperanza” que es posiblemente la parte que frena el hacer, el seguir adelante con nuevos proyectos. No obstante, el trabajo literario, el cuidado de la expresión de ese mundo real que necesitamos enmarañar para hacerlo literatura, fue el medicamento efectivo para llevarlo a la siguiente fase que era compartirlo con otros lectores. Esto permitió esa última posible fase, la de “reconstrucción”, que es cuando se afronta y se reorganiza literariamente el duelo. Creo que la recuperación de la autoestima, a través de la aceptación, permitió la decisión de reescribir algunos pequeños párrafos con un sentido positivo y creativo. Entre 1967 y 2021 han transcurrido cincuenta y cuatro años y tres duelos; lográndose la tercera edición de esta primera novela *Habitantes de tiempo subterráneo*.

En la segunda novela *Tantos Juanes o la venganza de la Sota*, ya el título lleva inserta la posibilidad de salida de algún duelo a través de la venganza, que es considerada una de las características del duelo, no la ideal, por supuesto.

Confieso que no planifico en un papel mis escritos, siento que me llegan ideas, palabras, frases, que respeto porque intuyo que hay un sustrato psicológico que trabaja por mí y me va dictando. Así comenzó esta segunda novela, no me siento autora sino intermediara, parte física que debe anotar fielmente lo que ese otro yo va dictando. Mi idea era escribir una novela de una mujer muy activa, y con muchos éxitos en la vida, pero que no le interesaba el sexo, no era su prioridad. Dispuse una libreta y un lapicero. ¡Santo Cristo!, me dije a mí misma cuando terminé de escribir el primer párrafo de esta novela, cargado de sexualidad: “*Es una cuestión de rostros, Juan, por eso el desamor, el rechazo. Me llenas sexualmente, me colman tus ma-*

nos en su eterno viaje por mi cuerpo, mis extrañas. Pero tu rostro, Juan, no es... Hay aserrín, demasiado aserrín en lo profundo del verbo”.

Al leer con atención lo que había escrito, un texto sexual, de queja y reproche... dudé si lo dejaba, pero lo vi tan perfecto como escritura literaria que lo dejé y seguí escribiendo. Y de pronto una muerte, un policía y una periodista investigando el caso de la muerte de una mujer joven, con un papelito de queja entre sus senos. Indagando sobre esta joven mujer se descubre que es una pintora, casada con un hombre impotente al que ama profundamente y fue ella la que quiso casarse con él, por su alma, su ser. Se llamaba Juan, pero no podía ser el Juan del papel, ¿o sí? Al final de esta novela, de casi 200 páginas, que tiene más de tres posibles lecturas, hay una frase muy pequeña donde alguien, de las tantas voces, dice: “*Perdóname Juan, sé, cómo no saberlo. No eres incubo, loco, luna, torre invertida, muerte, caballo de espadas. No tienes aserrín en el empalme del intelecto. Ni eres tantos, ni cucho. Ni tu carro de vida está empeñado en la impotencia. Es la venganza de la Sota que nunca más ha dormido*”.

Años después entendí que esta “Venganza de la Sota” hacia los varones, desvalorizándolos impotentes y frívolos, era otra forma de duelo por ausencia de alma, tal vez, o por esa exigencia de perfección que se anhela. En medio de varios libros de narrativa breve, de poesía, y libros infantojuveniles, detonó otro duelo con la claridad de lo que significa perder la vitalidad de seguir escribiendo.

El profesor Víctor Bravo, a quien le agradeceré siempre el nacimiento de la tercera novela *Talitha Cumi levántate y anda* (De Sur a Sur, España, 2020) me dijo, en medio de la obnubilación emocional, a pocos días del acontecimiento trágico: “Escribe, escribe algo”.

A los dos meses comencé otra historia, delirante en fragmentos como las dos primeras, sin planificar el comienzo ni posible cierre. Escribí,

escribí, sobre una mujer, científica, que quiere reproducir un hígado para la hija de Víctor Monsalve, empleado del laboratorio de Histología de la Facultad de Medicina donde trabajé ocho años. Su hija nació con el hígado disfuncional, a partir de ese hecho real, comencé a novelar varias historias; fue mi primer impulso. No sabía cómo, pero igual que en las otras novelas, en el camino fueron llegando ideas, historias y voces. Y como telarañas, en abundancia, las ideas me empujaron a seguir contando no sé qué, que quería nacer; dándole larga al eje central, que era el impulso de contar otra muerte y su impacto vivencial.

Muchos años después de desarrollar imaginariamente células para formar el hígado de la hija de Monsalve, llegaron las imágenes, las palabras y la ubicación (en primera plana, primera página) de lo casi último que escribí y que me obligó a reescribir toda la historia. Lo acontecido pudo ser descrito poéticamente con el desgarrar que, en tantos años de leer y releer para corregir, limpiar, ampliar, se fue volviendo literatura, simplemente literatura. Entonces comprendí que escribir sana, y más cuando se va cuidando el lenguaje; hay un trabajo literario que no se puede descuidar, aún el padecimiento humano. Curiosamente esta novela está dedicada: “Al olvido, con su borrar y sus historias nuevas”.

En esos primeros escauceos comencé a contar de una doctora que quiere hacer un hígado “*in vitro*” para trasplantarlo dentro del cuerpo de una niña que lo necesitaba. Este tema o *desiderátum* andaba en mi cabeza desde que tenía 23 años, mucho antes de que se comenzara a hacerse público y notorio el tema de reproducción de células y en especial la formación de tejidos y órganos.

A los 42 años (1992) comencé a escribir la novela *Talitha Cumi levántate y anda*, no obstante, no pude cerrarla sino 27 años después (2019). Siendo lectora, estudiosa de las letras, profesora insistente en el orden matemático de las letras y

sus sintagmas nominales y verbales, con sus complementos circunstanciales de modo, tiempo, lugar, causa, cantidad, finalidad; es decir, con sus adverbios y sus sintagmas adverbiales, no podía escribir cualquier cosa para simplemente drenar un dolor que no tiene nombre. Nadie ha podido crear un nombre para una madre o un padre que han perdido un hijo. No somos viudos, ni somos huérfanos; ni siquiera desamparados, porque somos adultos que dependemos de nosotros mismos, al menos en el común de la normalidad.

En esos primeros escauceos en que me documenté sobre la reproducción de células era muy poco lo que conseguía, diez años después retomé el tema y ya había más información que me permitiría rasgos de verosimilitud.

Desde un comienzo, en medio del proceso de escritura, sentí saltar una “voz” en diálogos perfectamente coherentes dentro del tema due-lo. Voz que indaga y dirige acciones. Dudé de su pertinencia, pero sentí que debía dejarla como parte de un posible desvarío emocional, o como personaje voz, dirigiendo procesos mentales.

En esos años no intuí que esa voz sería un otro yo, personaje dialéctico en otro de mis libros *Eulinda mimisma*, que casi treinta años después, de manera también inconsciente, esa voz tomaría la forma no carnal de Eulinda, personaje de los últimos relatos breves que comencé a principios de 2021 y que en la actualidad van cerca de 300 textos del libro inédito. Eulinda posible doble cuántico, estudiado por Jean-Pierre Garnier Malet y su esposa, en diversos libros, especialmente en *El doble ¿cómo funciona?* Libro que consulté a raíz de documentarme sobre mi tendencia instintiva de asumir voces en *Talitha Cumi* y luego en el libro inédito *Eulinda mimisma*, como esta breve narración que presento como ejemplo:

El don de sentir ausentes

—La noche fue cayendo como un manto entre luces de neón, Eulinda.

—¿Ya no tienes miedo a la oscuridad?
 —No, porque me llegó un don.
 —¿Don Filiberto?
 —No, chica, el don de sentir a personas ausentes.
 —¡Mosca con sentir a personas muertas rondándote!
 —No, son personas vivas, pero en cuerpo astral.
 —¿Y hablan?
 —No, solo nos miramos y sentimos.
 —Pon atención si te tocan un brazo, o una pierna.
 —No, porque yo tampoco tengo brazo ni pierna.
 —¿Y entonces?
 —Como tú y yo que nos hablamos sin tocarnos.

En la novela *Talitha Cumi levántate y anda* esa presencia del doble cuántico se inició con el proceso de duelo, voz con la que Marianna de Jesús, personaje madre, discutía constantemente hasta aceptar que esa voz tenía informaciones transcendentales que ella desconocía. Desde esa voz se fue armando la historia novelesca entre fragmentos de lo real y fragmentos de invención, como una forma de locura creativa que distraía su dolor.

No obstante, la parte más difícil de narrar fue la descripción del nudo gordiano de la novela: la muerte del hijo. Lo que se logró, fortalecido desde lo literario, rehaciendo el comienzo de la novela con fragmentos de narración en tercera persona y fragmentos de la madre que distiende la aceptación de la muerte:

“Ella recuerda que, ese martes, su hijo Cristian Goldmundo, de 17 años, regresó del liceo con un solo zapato, una sola media llena de barro, igual el pantalón; como si lo hubieran arrastrado desde una carreta tirada por caballos salvajes.

La camisa desgarrada, el cráneo con caminos rojos de su cuero cabelludo al pecho, la espalda, las piernas. Desde entonces mi Cristian está ahí en la habitación, con ese autismo en el cuerpo, en los ojos, en la lengua. Sus manos hacen dibujos alfanuméricos, trazos armónicos en cuadernos que hay que tenerle puntual antes de que sienta que no estoy atenta a sus necesidades inmanifiestas.

Lo que Marianna De Jesús no tenía preciso, al parecer, era si la mirada –con la que vio llegar a su hijo– apuntaba a la izquierda o a la derecha del desconcierto; retentiva o instauración, exactitud o quimera, se le entremezclan sin que pueda delimitar sus espacios” (pág. 12).

Estos fragmentos detonantes de la historia y que, por razones literarias debían ir al principio de la novela, confieso que fue casi lo último que escribí. Fue la parte más difícil de narrar, no obstante, me convencí de que las tragedias difíciles de vivir se enaltecían desde lo literario y para toda la vida.

A partir de este comienzo retomé de nuevo la historia y la volví a trabajar desde distintos puntos de vista, el duelo, la científica que se empeña en hacer un hígado para salvar a una niña, la voz que se hace una y otras, dirigiendo la historia desde unos diálogos con un alguien que parece conocerla introspectivamente, algunas veces en su interioridad, otras veces pareciera ser la del hijo o la de un algo que la va sosteniendo emocionalmente. También en la soledad ella dialoga profundamente con personajes, llega a acuerdos con el esposo, que dejan dudas de su existencia, porque al final hay un epígrafe que parece decir algo más: “*¡Joseph, Joseph!, como que tampoco tú escuchas el ladrar de los perros, como Cristian*”.

No obstante, hay un elemento muy interesante de salida o resurrección cuando el esposo la levanta del suelo donde ha transcurrido parte de la historia:

“Joseph toca el pomo de la puerta, abre con suavidad, entra como pisando nubes vacías de lluvia, toca a Marianna amorosamente en el hombro derecho y le dice:

—¡Ven, levántate! —extendiendo sus dos manos para alzarla del piso de parqué donde yacía sentada, inerte.

Marianna lo mira entusiasmada, como si regresara de un largo viaje.

—¡Joseph!, eso mismo me acaba de decir la voz: ¡*Tlyta qum!* Pero, si voy contigo algo se va a descoser de mí...

—Todos los días, instante a instante muere algo en nosotros, en nuestro entorno vivo. Es el devenir. Nacimiento y muerte van de la mano. Es nuestro acontecer —le insiste Joseph mientras la ayuda a ponerse en pie.

Caminan muy juntos, brazo con brazo, hacia la habitación de Cristian. Frente a la puerta, abriéndola, Joseph le dice:

—Es hora de que entres. Tienes que aceptar que lo enterramos hace cinco días (pág. 141).

Más adelante, luego de la aceptación, Marianna de Jesús, se atrinchera en la cocina, como otra forma de piso de parqué, diciéndole a su esposo:

—Joseph, ¿la cocina es como Martín Zerpa (el psicólogo), cierto?

—Sí y no. La cocina es lo mejor que nos puede suceder. Nos abriga en las desesperanzas, en especial para aterrizar la mente de las acrobacias

sin retorno. El estómago es más terrenal, pisa con seguridad los espacios de la subsistencia. Es hora de que empieces a desempolvar una que otra expectativa moviéndote a un día siguiente con la orden de un nuevo hacer.

—Joseph, te confieso que me atrae la idea de quedarme anclada en la cocina, sacándole brillo a las ollas; como si fuera otra superficie de parqué. He sido tan eficiente en la cocina. Me hubiera gustado hacer algo más trascendente, más efectivo hacia la humanidad” (pág. 145).

Del piso de parqué, Marianna se ancla a la cocina, como si de un duelo pasa a otro duelo, el de la soledad, aunque pareciera que se va alargando a otro más, el del tiempo que va transcurriendo con la edad.

Tal vez lo más efectivo, para la humanidad, pudo haber sido el que ella, como personaje principal hubiese podido reproducir células hepáticas para hacerle un hígado a la hija de Monsalve. Lo que nos hace pensar que esa idealización científica fue un distractor necesario para aceptar la verdadera tragedia de la pérdida del hijo. Pareciera que este personaje madre, se dijera a sí misma, como un *leitmotiv*, que ese vivir ensoñando hacia afuera podría distraer el adentro cargado de demasiada realidad a transmutar.

Y nada más distractivo que hacerlo desde las idealizaciones de crear, inventar y producir un hígado para alguien que lo necesite para vivir, más si es un hijo. 📄

La poesía constructo liberador

de intercambio e innovación en la formación de profesores

por

MARÍA DEL ROSARIO CHACÓN ORTEGA

mariadelrosariochacon@gmail.com

*A la Poeta María Luisa Lázzaro
fuente inagotable de inspiración y escritura*

En el preludio del siglo XXI, la educación estuvo signada por un rumbo impreciso. Luego de veintiún años, la segunda década se percibe umbría y apocalíptica. La misma arribó con cambios y transformaciones en todas las áreas. El desarrollo científico siguió su inquebrantable renovación, la tecnología contemporánea obligó a actualizarnos en la inmediatez. Las redes de telecomunicación son expeditas. El mundo globalizado, fluctúa entre países ricos y muy pobres: países informatizados/ "internautizados" y no. La educación en general estuvo construida sobre certezas. Nuestra educación para la incertidumbre es deficiente, o como afirmaba Morin (1999): "existen algunos núcleos de certeza, pero son muy reducidos" (Pág.5) Lo que se podría traducir realmente en que atravesamos un universo de incertidumbres, en el cual hay algunos espacios de certezas. Continuando con Morin, hay un indiscutible apremio por asumir cambios que transformen nuestro medio en un entorno capaz de proporcionar paz y felicidad. Ante y desde esa urgencia, nos identificamos y comprometemos con una educación para un desarrollo sustentable, donde los sustantivos claves deberían ser: equidad, justicia social, paz y armonía con nuestro entorno natural. De esa manera, se inmortalizaría la noción de durabilidad vinculada con la manera de asumir la vida.

Ahora, tomemos en cuenta la variable desgastada: EL DESINTERÉS POR LA LECTURA en las últimas décadas. Frente al mismo, no solo en el ámbito universitario, se requiere un cambio de actitud que tome en

consideración la nueva situación que afronta el libro en el concierto de un cada vez más variado y complejo sistema de signos y que, lejos de descalificar la avalancha de mensajes multimediales, los incorpore en estrategias en que se reconozca la singularidad del libro. Si como afirmó Roland Barthes (1980) “Leer es encontrar sentidos”: este es el desafío al que nos enfrentamos los que nos dedicamos a la enseñanza o a fomentar la lectura: aprender a leer de nuevo los signos de los tiempos. El problema se sitúa, ahora, en el marco más amplio de la enseñanza de la lengua y la literatura en la Universidad y su función en la formación humanística del universitario. La idea es que la Lectura no constituye, por ser una forma superior de expresión de experiencias humanas universales, solo un tipo de discurso específico al que debe estudiarse con los adecuados instrumentos técnicos, sino y, sobre todo, una forma de conocimiento y apropiación, por parte del sujeto-estudiante, de lo humano universal, histórico y particular, en profundidad y globalidad. Sería conveniente procurar convertir la lectura en una disciplina de mayor participación y actividad del estudiante donde la exposición de resultados y memorización de los mismos sean reemplazadas por el planteamiento de problemas cuya solución, en parte, sea responsabilidad de los propios alumnos. Las deficiencias culturales de los alumnos (específicamente sus experiencias de lectura) hacen necesario un reforzamiento en cuanto a mejorar las técnicas de adquisición de conocimientos y de aproximación a los textos escritos, visuales, etc., ciertamente más complejos que otros tipos de escritura.

En un medio, en general, culturalmente pobre, es preciso acentuar por vías diversas la importancia de los contextos que la lectura pone en movimiento. Se trata, entonces, de situar el texto, la lectura en las coordenadas histórico-sociales, artísticas, en fin, transdisciplinaria. Para

los fines señalados se propone: 1. Elaboración de textos-guía con las siguientes características: un texto modular digitalizado compuesto de unidades y subunidades intercambiables; cada unidad corresponderá a un problema-autor-texto, a trabajar a partir de núcleos temáticos. A su vez, cada unidad se compondrá de cuatro subunidades: a) una introducción al problema. b) Un fragmento textual comentado. c) una lista de preguntas para orientar la solución del problema. d) una bibliografía que permita consultar y resolver las preguntas. e) un conjunto de sugerencias de actividades complementarias (apoyos audiovisuales: uso de grabaciones sonoras, grabaciones de su propia voz, (lecturas, dramatizaciones, música), filmes, videos, diapositivas, mapas; visitas a museos, exposiciones, representaciones teatrales, conciertos, charlas complementarias y excursiones.

Cada unidad y subunidad, además, estaría integrada a un programa computacional que posibilite la solución de problemas individuales (léxico, información específica (lingüística, histórica, geográfica, etc.), información adicional (bibliográfica, gráfica, etc.). Esto daría cabida a las diferencias de intereses por parte de los estudiantes y permitirá solucionar en parte los actuales problemas de falta de libros en muchas bibliotecas, al igual que incorporará la gama de bibliotecas digitalizadas a nivel mundial. Es conveniente relacionar la lectura con el mundo circundante (social, cultural, artístico). De la misma forma, emplear videos, películas, Cd, asistir a exposiciones virtuales, sesiones de cine, teatro, y a conferencias. Estos materiales pueden ser instrumentos muy útiles en la contextualización de las lecturas. Sin embargo, no se trata de sustituir la lectura por otras formas, sino de situarlas debidamente, ponerlas a dialogar. Todos los elementos y formas de expresión aparecen en la lectura: El habla y la escritura, la entonación y

la caligrafía, la poesía y la página iluminada del manuscrito, la voz, la letra, la imagen visual y el color. Ellos coexisten en los modernos medios de comunicación. Pensemos en el cine y en la televisión, Facebook, Twitter, Instagram.

Por primera vez en la historia, los poetas y sus intérpretes y colaboradores –músicos, actores, tipógrafos, dibujantes y pintores– disponen de medios que son simultáneamente, palabra hablada y signo escrito, imagen sonora y visual, en color o en blanco y negro, tridimensional o no, entonces porqué en vez de criticarlos acérrimamente no los aprovechamos al máximo. Lógicamente, esto amerita un compromiso mayor, un docente que pueda poner en sintonía todos esos elementos para la formación y preparación de sus estudiantes. La utilización de mensajes correspondientes a otros sistemas semióticos no verbales, no solo no debilita el enfoque centralmente literario, como debe ser, sino que, en cierto modo, le devuelve a la creación literaria ciertas dimensiones perdidas y añoradas por los escritores. Recordemos, para citar dos casos muy cercanos, los intentos del escritor argentino Julio Cortázar y del físico y poeta chileno Nicanor Parrá, por trascender el objeto libro y el carácter meramente escritural de la literatura en obras como *La vuelta al día en ochenta mundos* o *Último round* y *Artefactos o Chistes para desorientar a la Policía/poesía*, respectivamente. En este momento hay infinidad de autores incursionando en territorios más cercanos al estudiante de hoy, por eso un profesor activo que conecte esa búsqueda con los estudiantes que forma sería la combinación creativa perfecta.

La actividad docente implica un compromiso emocional muy intenso. Su situación laboral se da en una institución, la escuela, la universidad con sus peculiaridades, estilos de relación y comunicación, en un determinado contexto. Además, en un ámbito específico, el aula, con

muchas individualidades demandantes, expectantes de actitudes y respuestas del docente, con sus aciertos y errores. Todo ese conglomerado produce un clima emocional en el grupo que, dependiendo de la realidad del docente y de cómo percibe esta situación (cálida/agresiva), será la conducta que implementará, creando ciclos o cursos de acción; de acuerdo con ellos, corresponderá determinado equilibrio emocional. La reflexión acerca de la enseñanza de la lectura ha adquirido una significación progresiva, esto puede evidenciarse en las actas de los Encuentros Nacionales de Lingüística, como también en los Simposios y Congresos de Investigadores. Ambos espacios para la discusión sobre la lingüística y la literatura y educación en general, han sido penetrados por la inquietante indagación sobre la enseñanza en esas áreas. Es evidente que la didáctica ha pasado a ocupar un sitio digno en la discusión académica en esta última década. Así, la exégesis literaria adquirió paulatinamente el llamado doble rol necesario de la literatura: el espejo donde divisa su rostro e identifica el complemento de su verdad. Al respecto, Mata Gil, M. 3. (1995) elucida parte del camino:

La palabra tiene la misma cualidad teleológica del Poder, con la diferencia de que su potencia creadora es infinitamente mayor porque trasciende lo meramente físico y toca lo ontológico tanto como los hechos de la imaginación (p.19).

La crítica literaria ha oscilado entre puntos de vista inductivos y deductivos. El análisis impresionista y retórico ha sostenido gran parte de los elementos inductivos, y del otro lado el elemento deductivo se ha apoyado en el objetivismo racional. Por tanto, es posible interrogarse, si el trascendentalismo o la posibilidad verdadera de atinar un saber literario es una visión equilibrada de la lectura total del texto producida por oposiciones metodológicas y perceptivas. Del mismo

modo, a partir de la lectura activa de una obra, con el propósito de inducir su comprensión, se produce el comentario del texto, allí radica su naturaleza: relacionar el texto que analiza con otros elementos de información que conforman el contexto (cultural, histórico, ideológico, literario, religioso) para dar paso a un corpus interpretativo que vincule el texto con sus potenciales lectores. La justificación para emprender una investigación tomando la lectura como eje motivacional en la enseñanza, radica en que la *lectura es además vida*, es cultura, es leer un universo. En la misma convergen, según Morin (2001): la participación, el amor, el fervor, la comunión, la exaltación, el rito, la fiesta, la embriaguez, la danza, el canto.

En ese mismo orden de ideas, la investigadora y ensayista Marisela Gonzalo Febres (2002) avala:

Un gran poeta inglés T.S Elliot, afirmaba que el hombre no soporta tanta realidad. Quizás por eso, encontramos en la poesía, la vía para relacionarnos con lo sagrado, con lo que nos toca y pertenece a todos, al margen de creencias religiosas o de ateísmos (p.21).

Precisamente, esa senda para comunicarnos con espacios casi vedados a la mayoría, para conectarnos con lo sagrado, que en fin toca a todos es lo que hace de la poesía una excelente oportunidad para transmitir a través de ella conocimiento. Actualmente, nuestra especie dedica la mayor parte de su tiempo a sobrevivir. Tenemos que actuar para que el estado secundario llegue a primario. El prototipo sería tratar de vivir no solo para sobrevivir sino también para vivir. “Vivir poéticamente es vivir para vivir”, como afirma Morin (2001). Cuando se va a trabajar con la lectura, una de las principales exigencias para el análisis e interpretación de textos es que se trate de un análisis didáctico progresivo. Para lograr esto último sería recomendable indagar el título del texto, capítulo o artículo, pues este

contiene información que el autor destaca de una forma especial y que a veces es imprescindible para comprender el texto al que acompaña.

En los últimos siglos la fusión entre ciencia y filosofía es inminente, las mismas han fluido separadamente, cuando han debido acoplarse, no solo para recordar sus orígenes, sino para redimensionar, reconstruir y profundizar en las inquietantes preguntas quiénes somos, cómo somos y una serie de longevos planteamientos. Uno de los biólogos más destacados en esa ciencia, Jacques Monod (1970), concluía, después de exponer los progresos teóricos de la biología molecular, lo siguiente: “Se ha roto la antigua alianza. El hombre sabe, en fin, que está solo en la inmensidad indiferente del universo, del que ha emergido por azar” (pág.10). Tal afirmación puede parecer una sentencia religiosa, y en efecto lo es, solo que desde la dimensión contemporánea finisecular. El siglo XX descubrió para el hombre un territorio espantoso: el de la soledad. No solo tendrá que asumirlo, sino que es cuerpo, carne de la incertidumbre. No solamente sabe que está desguarnecido en la inmensidad universal, sino que además como señaló Monod ha surgido por azar.

Por su parte, Ilya Prigogin, premio Nóbel de Química en 1977, e Isabelle Stengers, filósofo y miembro del equipo de Prigogin en Bruselas, dinamitan la armadura de las ideas científicas heredadas. Los autores predicán con el ejemplo por una alianza posible, necesaria entre ciencia y filosofía. Ellos admiten esa soledad de la que habló Monod, pero demuestran con sus planteamientos que “no es una soledad fatal”. La humanidad no está condenada a un orden mecánico, sino que tiene la capacidad, la creatividad de ubicar “su destino de forma imprevisible”. Interesantes afirmaciones, porque explican que el hombre finisecular rompe con la alianza tradicional entronizada en Dios supremo y pasa a establecer una nueva alianza, pero con el hombre

mismo. Esa, quizás, es su desolación y la asunción de esa soledad que brinda la particularidad de convertirse realmente en origen y fin, fin y origen. Para Prigogine la edad de la certidumbre y la racionalidad pertenecen a una cosmovisión y a paradigmas superados por el hombre contemporáneo. Es decir, sus teorías establecen una ruptura con la linealidad del devenir, el determinismo de las direcciones del tiempo. Lo apasionante y más que inquietante en sus planteamientos es que, son precisamente, parte de la incertidumbre. Al mismo tiempo da claridad sobre el futuro, el cual está abierto a la creatividad constructiva, a las bifurcaciones que revelan que no hay una dirección única ('la flecha de la historia') en la construcción de la realidad. Prigogine es uno de los argumentadores de la teoría del caos y del orden subsiguiente al caos, de las estructuras disipativas que afloran en los procesos de auto organización. El caos está en el origen de la vida y de la inteligencia, sostiene, de modo que es la inestabilidad, y el caos la base constructiva del orden. Nueva dimensión sistémica a partir de la complejidad, el no equilibrio, lo posible y lo probable frente a lo cierto.

Equivalentemente, el planteamiento de esta innovadora ciencia coincide con el resto de las ciencias humanas, particularmente con la historia. Se esboza la imposibilidad de comprender la vida, los fenómenos, cómo están constituidas las sociedades animales y humanas en los términos del determinismo clásico. Por tanto, propicia que se hagan participar las nociones del *azar* y de la *probabilidad* porque la naturaleza se mueve con naturalidad en un terreno aleatorio. Las ciencias en general demuestran que el carácter controlable no es natural, que resulta de un artificio. Es decir, como afirmaba Heisenberg, citado por Martínez (1999) "La verdad objetiva se ha evaporado", por tanto, el investigador de este siglo está obligado a ponerse en consonancia con su

tiempo, y con sus "nuevas miradas científicas" incluimos dentro de esas ciencias, por supuesto, la didáctica de la literatura.

Después de hacer una revisión panorámica de los cambios vertiginosos que sacuden las dos primeras décadas del siglo XXI. Los actores imbricados con el hecho educativo estamos obligados a modificar los conceptos y estereotipos profesionales. Tal circunstancia lleva implícita la necesidad de asumir modelos de enseñanza y construcción de los conocimientos acordes con la época. En ese contexto la didáctica en general y específicamente la que acaricia esta investigación, la didáctica de la literatura, pugnan por encontrar dentro de ese territorio incierto un mapa teórico-práctico que permita crear, practicar, ensayar modelos convenientes para la educación, que favorezcan un aprendizaje activo, reflexivo y más parecido a lo humano. En lo personal, reconocer las bondades de la postura cualitativa de investigación objeto de estudio, para producir conocimientos, como modo de acercarse a la realidad, describirla desde adentro para llevar a la interpretación que sustentan la teoría que se ve nacer en el escenario estudiado. Generar o reconstruir los sustratos teóricos de la didáctica de la literatura, buscar proposiciones para esa reconstrucción era nuestro propósito. Dentro de este universo precipitado, cambiante e indiscutiblemente contemporáneo no se puede dejar de avizorar el porvenir. Cuando se vislumbra el futuro de la educación suele apoderarse de nosotros la incertidumbre. ¡Y por si se tratara de muy pocas variables el COVID19 llegó, al parecer para quedarse, quizás para movernos el piso teórico práctico!

Escribir sobre poesía en los tiempos actuales suele inquietar a los investigadores. Si partimos de las palabras del poeta venezolano Eugenio Montejo (Caracas 1938-2008 Valencia, Venezuela): "La poesía es la última religión que nos

queda”, encontraremos un universo en este peregrinaje investigativo. Por otra parte, qué hace de un texto la posibilidad de ser denominado o cifrado dentro de lo que se conceptualiza como poesía. ¿Qué es poesía y qué no? Sin lugar a dudas, las anteriores son parte de las interrogantes de un lector común, de un lector que requiere algunos pasadizos especiales para llegar a comprender/entender, disfrutar, el texto poético y sus resonancias. Algunos de mis estudiantes para Profesores en la especialidad Lengua y Literatura de la UPEL Maracay-Venezuela, han planteado con frecuencia la necesidad de aprender a leer textos literarios. ¿Qué origina que unos lectores sepan o no brindar la tensión necesaria a los textos, en especial los poéticos?

Si a las expectativas anteriores le añadimos la dificultad inédita al enfrentarnos a la pandemia que todavía transitamos en una barca gigantesca, donde muchas veces sentimos, léase bien, “sentimos” que vagamos en la Torre de Babel, el vocablo caos puede ser limitante. Insistimos, si a todo este caos sorpresivo le incorporamos el “qué hacer y cómo seguir” surgirá la necesidad de discutir y escuchar a nuestros pares docentes e investigadores, para encontrar/habilitar, o proyectar caminos entre todos. Esas opciones ya no las concebiremos con la ingenuidad, incertidumbre y alucinación de marzo 2020, sino con la pertinencia y experiencia que nos da el año y medio que llevamos construyendo conocimiento.

¿Qué ha significado, qué simboliza y llena de reverberaciones la vida académica y laboral de estudiantes y docentes contemporáneos inmiscuidos en esta etapa 2020-2021? ¿Cómo asistieron a este brusco cambio e incertidumbre ante lo solamente visto en el cine y la ficción? Hay tanto que vislumbrar, contar y relatar desde la ciencia completa, aquella que contempla dentro de sus derroteros la subjetividad, como parte de una totalidad. Y recordando nuevamente al

citado Werner Karl Heisenberg (1999): “La realidad objetiva se ha evaporado”. ¿Qué mundo tan particular quería apuntar este científico alemán? Probablemente, uno de sus planteamientos llevaba impresa la rúbrica de mirar la realidad más completa, más totalizante, para poder incorporar el territorio importantísimo de la subjetividad. La misma ha sido un espacio despotricado por investigadores a través de los siglos y reivindicado en las últimas décadas. ¿Cómo concebir y explicar a quienes están tan preocupados y perdidos como la mayoría sin tomar en cuenta la subjetividad? No solamente podemos referirnos al extravío; la incertidumbre no solo ha sido sembrada en los docentes, sino en toda la humanidad.

Ante la llegada del COVID19 el planeta entero se replegó. Hubo un impacto masivo a través de las redes, cosa que no tuvo la humanidad en la Edad Media donde lo que existían eran los juglares, quienes podían llevar/transmitir las noticias de boca en boca. Así, lo que ocurría era contado en sus cantos. Iban localidad tras localidad con la lentitud que ello podía implicar. Tampoco poseía la tierra en 1918 una cobertura total, por ejemplo, con la peste negra, donde la comunicación era todavía incipiente. Nosotros tuvimos en esos aciagos momentos, del 2020 específicamente, hasta fotos de los supuestos especímenes en cuestión. Las primeras versiones de lo que se había escapado de Wuhan... si era un murciélago, un virus tratado por la ciencia o lo que siga en las mentes de nuestros coetáneos. Indiscutiblemente, una de las imágenes más aterradoras resultó la transmisión en vivo de las bajas de la humanidad. Ellas se iban contabilizaban y llenaban lo noticieros, periódicos, programas de opinión, etc. El vocerío de los gobernantes daba el parte de salud diario. Todo eso resultaba impactante. Es decir, vivimos todo en vivo. Ese universo mundial de transitar todo en vivo nos condujo también a uno de los grandes desafíos de este período: convertir a

la humanidad en Maestros. Sí, maestros en todas las ramas, dado que el refugio en principio fueron los hogares. El cierre de universidades, trabajos, colegios trajo consigo la improvisación de la “enseñanza”. He ahí uno de los grandes descubrimientos y logros: VALORAR LA LABOR DOCENTE. Precipitadamente, una gran mayoría se incorporó a los estudios online. La investigación en las diversas ramas acarició generoso desprendimientos gratis: aprendizaje de los diferentes idiomas, cursos de todo tipo, visita a los principales museos de la humanidad, ópera, teatro. La muerte inminente y el contagio masivo difundían, al mismo tiempo de terror, espanto, la noción del estudio y trabajo remoto. Una idea común se suscribió: mantener a la humanidad en casa y hacer ese tiempo más llevadero.

De esta manera, muchos padres descubrieron hijos y viceversa; parejas que no sabían que estaban solos desde siempre. O al contrario este largo año y medio logró sellar a fuerza de tener un tiempo deseando relaciones que lo ameritaban. Con todo, muchos ya conocían, laboraban y se defendían en este espacio. Lo grave fue notar el desequilibrio tecnológico en todos los ámbitos, centros de estudio y hogares. En consecuencia, el humano paralizó su andar presuroso durante esos primeros meses inauditos. Así, vimos cómo los animales empezaban a adueñarse de las calles no transitadas, tuvimos la sensación de que la naturaleza recuperaría sus antiguos dominios. Esta nueva era resultaba particular. Se cerraban oportunidades de sociabilizar, comunicar, intercambiar logros y desaciertos. Se suspendía la rutina laboral, escolar, empresarial, gubernamental. En el hilo de la incertidumbre, atado a la espalda de un universo que giraba paralelamente “lento”, oscilaba todo lo que habitualmente conformaba la vida terrestre.

En los diferentes puntos cardinales observábamos cómo se perdía la batalla contra la muerte.

Advertimos cómo nuestra esperanza se cimbraba al filo de la invención de las vacunas. Lógicamente, los humanos clamábamos por recuperar la tan cacareada y vilipendiada “rutina”. Es allí donde la savia importante de este Simposio cobra esencial importancia. Nuestro Intercambio de experiencias e innovaciones educativas es fundamental. Conocer cómo lo realizaron, el cómo lo logran los docentes en sus aulas, ya sean virtuales o físicas es digno de reseñar e investigar. Uno de los roles fundamentales se reivindicó en este período, nos referimos al ROL DOCENTE. Concretamente, dos renglones fundacionales como lo son salud y educación levantaron su bandera y respeto ante la realidad encontrada. Enfrentados padres a la labor de educar, formar, convertirse en el maestro principal de sus hijos o representados ha traído infinidad de respuestas y una de ellas es que el maestro tiene una labor imprescindible en nuestra sociedad y no lo puede ejercer cualquiera. Obviamente, el gran reto está en el canal o medio empleado, ya sea la pantalla del celular o la de la computadora, del otro lado y a través del medio escogido para llegar a los estudiantes o a quienes deseen aprender. Pasamos así a reivindicar muchos de los medios criticados duramente, no solamente por los padres sino por los docentes: El facebook por ejemplo:

El 4 de febrero de 2004 nació “thefacebook.com”, una web creada por Mark Zuckerber, un joven de 19 años, pensada para los estudiantes de la universidad estadounidense de Harvard y basada en nexos comunes y la idea gráfica de los “libros de caras” que se suelen elaborar al final de los cursos de graduación”.

Cuando esto sucedió, nadie se imaginó la sorpresa del año siguiente el 2005, cuando se masificó y transformó en el enorme monstruo maravilloso que es hoy en día. Muchos docentes se oponían a esa herramienta de trabajo. Sin embargo, otros

tratamos de aprovechar al máximo su utilidad y la conexión increíble con los jóvenes. Luego, otros mecanismos/ herramientas han sorprendido favorablemente, entre ellas el Twitter, WhatsApp e Instagram. El uso de estas herramientas durante la pandemia ha sido trascendental. A través de las redes se ha compartido muchos y heterogéneos materiales relacionados con la comprensión de la tragedia que vivíamos y cómo ayudarnos a nivel de higiene, prevención y medicinas entre otras cosas. Conjuntamente, se comunica entretenimiento y formación en los diferentes cursos para prepararnos rápidamente en aprehender el universo online y nuestra incorporación al mismo.

Trataré de señalar mi experiencia en este territorio de la investigación y docencia en la formación de Profesores del área de Lengua y Literatura, específicamente en la línea de la enseñanza de la Literatura y Poesía. En Venezuela nos encontramos con una gama de opciones, entre tantas reseñaré algunas partiendo de mi especificidad: Enseñanza de la Literatura y en la misma Investigación y crítica literaria. A comienzos de marzo 2020 dictaba esta asignatura y Literatura Contemporánea. Dos cátedras a punto de término. Es conveniente aclarar que luego de ellas mis estudiantes cursarían un semestre más y ya se graduarían de Profesores de Lengua y Literatura. Lo cual añadiría más ansiedad al hecho de no concluir ese semestre por los motivos indicados con anterioridad. Ese semestre se tornó infinito y llegó a su fin en diciembre del 2020, debió terminar en abril del 2020, pues se había iniciado en octubre de 2019. Un prisma bien variopinto de variables que incidieron en la suspensión por la cuarentena cerrada y radical de las sesiones de clases presenciales. En esos instantes llevaba a cabo algunas actividades con poetas de varias partes del mundo y estaba relacionada con el Instagram Live y el Facebook Live. El WhatsApp fue el punto de partida para

encontrarme con mis estudiantes que clamaban por culminación, la cual no estaba en mis manos a nivel de administración. La Universidad todavía no había decidido si seguíamos vía online o no. La situación se presentaba extraña, sin vocerío gubernamental, ni autoridades de la universidad, por cuanto lo que sí sabíamos era que las clases estaban suspendidas hasta nuevo aviso, el cual al parecer era eterno.

Así que decidí seguir informalmente con mis estudiantes y adaptar de alguna manera los objetivos que perseguíamos en el semestre iniciado. Esto puso a prueba la libertad de criterios y cátedra ante la novedad. Los asesoraba personalmente a través de las redes. Sugería material y se iniciaron unos intercambios grupales a través de clases por zoom y por Instagram Live y Facebook Live. Los resultados fueron estupendos para quienes tenían los medios. Aquellos estudiantes que viven en poblaciones retiradas quedaron excluidos, e incluso no lograron, ni siquiera incorporarse después de un año a las clases. ¿Cómo entender la actualidad en la que existimos y debemos proseguir dictando nuestras clases sin el territorio de la subjetividad, sin la investigación cualitativa? A esos jóvenes que quedaron excluidos el sistema/ la situación, los sacó de inmediato. El caso de Venezuela es muy particular. En muchas oportunidades nos hallamos sin transporte, sin agua, sin luz ni tecnología en gran parte del territorio. En ese sentido, es muy complicado para quienes se encuentran en esas localidades ponerse en contacto con sus docentes e incluso con sus estudiantes. A pesar de esto, puedo aclarar que de 18 estudiantes que tenía en clases 10 lograron llevar a cabo actividades que ellos mismos decidieron sugerir y aprobamos por unanimidad, en actas para tal fin. Luego, el mismo Consejo Universitario de la UPEL decidió que teníamos que concluir. De esa forma, lo realizado a través de las redes cobró peso específico y se validó. Los

objetivos que perseguía al iniciar ese semestre –del cual relato la experiencia– consistían en reseñar, entrevistar de ser posible, y analizar la obra de poetas de habla hispana nacidos entre las décadas 1950-1990. Hicimos énfasis en que el escritor estuviera vivo para poder entrevistarlo. Se dieron las instrucciones y se trabajó con material teórico sobre fenomenología y poesía, destacándose teóricos, como Gastón Bachelard y su poética del espacio, Octavio Paz, María Zambrano, Víctor Bravo y muchos otros que surgieron a través de las asesorías y de acuerdo al escritor escogido por los estudiantes.

Establecer los parámetros parecía fácil, pero el detalle de que el poeta estuviera vivo y pudieran interactuar con el mismo era un desafío. Queríamos conformar un banco de poetas de las últimas décadas, más cercanos a ellos y con los que pudieran establecer una conexión inmediata a través de las redes. Obviamente, la inclinación de la Línea de investigación “Poesía del Siglo XX” era ampliar el universo de escritores contemporáneos, con el propósito de realizar posteriormente una investigación más profunda. En efecto, las revistas literarias tanto digitales como impresas, la actividad dinámica en el Facebook, el Twitter, el Instagram, los blogs literarios y personales de muchos de ellos suministraron una fuente maravillosa de información para el análisis respectivo. Cabe enfatizar un aporte incalculable. Muchos de esos creadores se mostraron espléndidos, generosos con mis discípulos al brindar todo el apoyo requerido para la investigación. No solamente aceptaron ser entrevistados, sino que enviaron sus poemarios en pdf y material de entrevistas que les habían realizado con anterioridad.


El compromiso con mis discípulos era también aportar un trabajo de investigación. Por tanto, brindaré resultados de ese estudio. El finalizado milenio evidenció la incuestionable incursión

definitiva de la mujer en el verdadero espacio de la humanidad. El espacio del “hombre” dejó de serlo transformándose en el universo de la humanidad. Un área más completa, más real, más vivible. La contemplación global es rubricada por ambos y el mundo de esa forma se muestra incomparable, decodificado a partir de la enriquecedora visión de lo “humano” percibido por ambos y sostenido desde ambos.

Durante los años 2019 a 2021 se logró establecer contacto con poetas españoles Ana Bermejo y José Manuel Vivas. También a la poeta chilena Teresa Calderón, nacida un 30 de marzo del año 1955 en La Serena-Chile. A Calderón se le considera perteneciente a la Generación de los 80. Estudió Pedagogía en Castellano en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Su obra ha sido traducida a varios idiomas, destacan el alemán, francés, italiano, portugués, sueco e inglés. Ha sido distinguida con importantísimos premios en el área literaria, ya que se destaca en novela, cuentos y poesía. Ha participado en ferias de libros y diferentes Congresos de literatura tanto en Chile como en otros países: Suecia, Estados Unidos, México, España, Alemania, Colombia, Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Cuba. Ejerció la docencia en la Escuela de Periodismo y de Teatro en la Universidad de Chile. Uno de sus Premios literarios a destacar es el “Premio de Poesía Pablo Neruda”, en 1982, siendo la primera mujer en obtenerlo. Dentro de su obra poética destacaremos *Causas perdidas* publicado en 1984, *Género femenino*, 1989, *Imágenes rotas*. 1995. Novelas: *Amiga mía*, 2003, *Mi amor por ti*, 2005. Antologías: *Esto es el amor*, 1997, *Maldito amor* y *Cartografía de cuentos de amor chilenos*, 2008.

Citaremos su poema ESCRITURA como ejemplo de un texto a trabajar y comprender dentro de un estudio del texto poético contemporáneo:

Escribo menos de lo que veo
y veo bastante menos de lo que hay.
Sin embargo sería suficiente
tomar un haz de palabras
y salir a errar
por la página en blanco
sin perder de vista
que el mundo es largo
pero nunca el único.

Estos escritores han significado un campo interesante en los aportes dentro de la línea de investigación que dirigimos. Abren puertas a próximos trabajos que enamorarán a investigadores más jóvenes en su afán por conocer otros caminos literarios. 

Bibliografía

- Morin (1999) *Los siete saberes para la educación del futuro*. Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura. París, Francia.
- Chacón, María del Rosario. *Aportes teóricos para la reconstrucción de la didáctica de la literatura en educación universitaria desde la creatividad* (Tesis Doctoral UPEL, Maracay-Venezuela. julio 2009.
- Mata Gil, M. (1995). *Los signos de la trama*. Edit Casa de Bello. Caracas.
- Gonzalo Febres, Marisela (2002) *Sobre una tumba, una rumba*. Ensayos. Ediciones El Otro, el mismo. Mérida, Venezuela.
- Pessoa, Fernando (1986).
- Morin (2001). *La mente bien ordenada*. Seix Barral, Barcelona, España.
- Monod (1970). *El azar y la necesidad*. Ensayo sobre la filosofía natural de la biología moderna. Les éditions du Seuil. París, Francia.
- Prigogine, Ilya e Isabelle Stengers (2004) *La nueva alianza: Metamorfosis de la ciencia*. Alianza Universidad, Barcelona, España.
- Heisenberg citado por Martínez Miguélez, M. (1999) *La Nueva Ciencia. Su desafío, lógica y método*. Edit, Trillas, México.
- Sainz, Lontzo (2014) Facebook, 10 años de 'Me gusta'. Eitb. eus.Eitb.com California, Estados Unidos. <https://youtu.be/gn3azdhy3LI>
- Chacón, María del Rosario. *Aproximación al texto poético* (1999). Ponencia publicada en Memorias del Simposio de Literatura Venezolana. Porlamar-Venezuela, Universidad de Oriente.

Escribiendo desde el parqué

por

ADAÍAS CHARMELL JAMESON

adaias15@hotmail.com

Escribir un libro es un compromiso, publicarlo una responsabilidad; el primero es un estado de gestación y el segundo un alumbramiento. Un libro es una embarazosa gestación, es un hijo que llega al mundo de los lectores después de un proceso de grandes penas, ilusiones, sueños e imaginación; es decir, después de vivir en un mundo compartido con la intimidad y de una estrecha relación con la soledad.

Todo libro que se incuba y se gesta en un proceso de íntima relación con los sentimientos, es un fruto hermoso que se recoge después de haberse procesado un dolor, terminado un duelo y un regresar al mundo y, como dijo Eduardo Galeano, “recuperar algunas certezas que pueden animar a vivir y ayudar a los demás a mirar” es el caso de *Talitha Cumi levántate y anda*, de María Luisa Lazzaro.

Hoy nos toca presentar este alumbramiento al mundo y hacer de este libro un festín, estamos celebrándolo y presentando su llegada al universo de los lectores y agradeciendo este trabajo y legado que nos ayudará a saber vivir el mundo de las pérdidas y a disfrutar el mundo de las ganancias; en otras palabras a andar el camino.

La creación novelística de María Luisa Lazzaro siempre lleva una interrogante en lo que se refiere a sus personajes y el tiempo de la ficción, sin lugar a duda la respuesta está en su forma de narrar y su manera de contar, es una historiadora del tiempo y de su propia historia; hace de la historia una creación literaria y de la creación literaria su historia.

Talitha Cumi levántate y anda es la liberación de muchas penas acumuladas que durante años ha estado gestándose de una forma intencional, pero de una no muy fácil construcción, era un ingrediente de calidad literaria, y un material de fundamento metafísico que había que solidificar; un sedimento fuerte de gran consistencia científica para empalmar y estructurar, y así, poder darle forma y estilo a la creación.

Lazzaro enfoca en toda su obra novelística la representación de la pérdida, me atrevería con mucha sutileza a afirmar que es el tema principal, llámese pérdida a la muerte, a la extrañeza del amor o al abandono existencial. La muerte es un tema recurrente en sus tres obras novelísticas: En *Habitantes de tiempo subterráneo*, es la pérdida de unos padres en el momento más floreciente de la vida y el sentimiento de orfandad de una joven; dos estados emocionales que la obligan a contar su vida, a inventar un personaje en la ancianidad que mira la vida pasar a través los diferentes colores de un legajo de cintas como representación cromática de un vivir; y a la vez, como un recurso narrativo que le va dando un matiz a las distintas historia que hilan y se deshilan en la novela; por otro lado, nos encontramos con *Tantos Juanes o la venganza de la sota*, mientras en la novela anterior observamos a un yo que se reconoce y se refleja en cada uno de los seres queridos, en esta novela; me refiero a *Tantos Juanes o la venganza de la sota*, el doble o el otro perdido y escindido marca la pauta del desarrollo de la novela, pareciera que la pérdida de los rostros connotara al olvido pero, al mismo tiempo, implicara la sugerencia de una búsqueda y la indagación del objeto perdido. El tema policial, periodístico e investigativo representa el encubrimiento y las máscaras que han cubierto los diferentes rostros de una vida y al mismo tiempo, la reconciliación y el descubrimiento.

Ahora nos encontramos con una nueva creación *Talitha Cumi levántate y anda*, descubriendo dos pérdidas; la de un hijo y la de un marido. Esta novela es la continuidad, no de una novela por entrega, pero sí, la continuidad de lo que ante la escritora nos había entregado. En cada uno de los capítulos que vamos leyendo encontramos elementos discursivos que pareciera que se repiten, acontecimientos recurrentes de las obras anteriores. La muerte, la soledad, el abandono, el

desdoblamiento, la angustia ante la búsqueda del reconocimiento del yo y el desamparo espiritual. Elementos que me obligan a repetir este párrafo que escribí hace muchos años sobre la narrativa de María Luisa Lazzaro “Se ha valido de múltiples personalidades, ha acudido por medio de la imaginación y la fantasía a sacerdotes y siquiátras; ha inventado y oído voces; ha soñado y dibujado rostros... es el desenmascaramiento o la confesión del ser mismo ante sus temores, pérdidas, engaños, agresiones, mutaciones y un incontable números de sustantivos que han posado quizás durante muchas vidas en la sensible y espiritual vida de este ser”¹.

Estamos en presencia nuevamente de una novela que roza el género de las novelas autobiográficas, de un valor y peso literario que la distancia sin alejarla de la autobiografía; evidentemente, si nos adentramos a la vida de la escritora, podemos reconocer que cada creación narrativa, es una recolección de partículas esparcida en su vida que con impecable y astuta composición va empalmando en legajos; como *Habitantes de tiempo subterráneo*; en un grueso expediente de investigación policial, como *Tantos Juanes y la venganza de la sota* o, en la recolección de células regenerativas en una laboratorio de biotecnología reproductiva para formar órganos, como es el caso de *Talitha Cumi levántate y anda*.

Este nuevo compendio narrativo con muchas similitudes en el sentido lúdico de la narración al resto de su obra poética, y en lo que se refiere a la narrativa, es un trabajo ficcional de alertas, asombros y maravillas. La imaginación de dos mundos es el sustento total de toda la obra. El mundo que se desarrolla en el contexto metafísico y el mundo terrenal de los fenómenos sustentado en la investigación científica, sorprendentemente estos dos mundos los une y los consolida otro mundo, el mundo de la cotidianidad y del día a día.

Sentada en un suelo de parque y en presencia de estos tres escenarios narrativo, se desarrolla una novela que adquiere forma y estructura a través de narraciones científicas, metafísicas, y recuerdos familiares que toma como recursos importantes para realizar un duelo que por muchos años mantiene al personaje inmóvil en un parque imaginario metáfora de la caída, la destrucción y la negación ante el dolor por la pérdida de un hijo.

Toda obra narrativa viene al mundo envuelta en un manto que la arropa, ese es el mundo de lo subjetivo, un yo que entra en silencio para poder escuchar las otras voces. En esta novela son voces insistentes que obligan al personaje principal Marianna a escucharse y en esa misma disposición, sucede el encuentro con el otro que obliga al yo a manifestarse y a encontrarse.

En esta manifestación y encuentro, la escritora crea un personaje que sentada en un parque obliga al cuerpo a mantenerse en silencio y oír a una voz del ser que le dicta, a través del reconocimiento de entidades y la intromisión de espíritus, ángeles seres de otros mundos que debe levantarse del parque, aceptar la muerte y salir del abismo “—O te ríes o te mueres atragantada en el cristal roto de tu propio padecimiento— insistió la voz en su persecución casi humana”².

En otras palabras nada más y nada menos que la manifestación del ser, la realización del lenguaje poético manifiesto en, y a través de un cuerpo femenino. Una voz que obliga al yo en la figura de un personaje a despojarse de su cuerpo para realizar un duelo

No voy a permitir que alguien fuera de mí aniquile mi raciocinio. Lo bueno es que es una voz, siempre la misma una sola personalidad fónica intentando intrusiones en mi mente [,,] —Busca ayuda —exhorta la voz— no te quedes ahí, mueve el corazón, deja que la sangre circule (Lázzaro, 2021).

La presencia de la voz es la fuerza de la escritura y de la escritora, de manera que, el trabajo de la voz es construir una identidad narrativa en la obra; es decir, una identidad de sí mismo, un mirarse y oírse a través de. En palabras de Ricouer

A mi entender, la verdadera naturaleza de la identidad narrativa solo se revela en la dialéctica de la ipseidad y de la mismidad. En este sentido, esta última representa la principal contribución de la teoría narrativa de la constitución del sí (2006)³.

El trabajo subjetivo de la escritura que se construye en el proceso de la narración, cumple con el objetivo de identidad y de reconocimiento mediante la creación de un personaje-voz que permite lograr la intención del narrador quien solapadamente esconde la identidad de la escritora o el enunciador principal de la obra. De suerte que, ese carácter de identidad, cumple su trabajo psicoanalítico en la reconstrucción del duelo y el enfrentamiento especular de la mismidad que habla, mira y se escucha. En tal disposición, se genera la posibilidad de que el personaje Marianna, reflexione y llegue al reconocimiento de la muerte de un hijo al que se ha aferrado a mantener vivo durante los cinco días que pasa sentada en un parque:


—¿Y si... yo fuera él —tu hijo— pidiéndote que regreses de ese viaje a donde fuiste a enterrar el dolor, como los perros entierran sus huesos y los cubren con tierra y todos los días escarban para asegurarse que están ahí? —¡No me manipules mente patrañera, la telepatía no está confirmada científicamente, los únicos que escuchan voces son los que están mal de la cabeza! (Lázzaro, 2021: 2).

El trabajo deliberado de la obra cumple con el propósito literario de la autora; si ponemos

atención a la construcción de cada uno de los micro-relatos presentes, son el sustento del tema principal, vemos con qué destreza narrativa va de lo subjetivo a lo objetivo, de lo cósmico a lo terrenal; de manera sorprendente, conecta lo espiritual a los sentimientos del corazón; el mundo de lo sensible y metafísico al mundo de lo real y circundante; atraviesa en su conexión mundos a los que no pertenece, mundos que podríamos llamar desconocidos con los mundos terrenales, lo que llamaría Ricoeur, “la figura representativa de la otredad” mira hacia adelante, hacia el nacimiento del sol y, con la mirada del pensamiento en presencia de la dualidad busca resolver el doble problema planteado.

Talitha Cumi levántate y anda es una obra narrativa para leerla lentamente y con los oídos *erectus*, la novela está construida y pensada para reflexionar y para pensar. Es una narrativa densa que recorre los orígenes del lenguaje, textos primitivos y sagrados, hurga en la filosofía antigua y moderna y nos mantiene en un constante pensar. Muchas veces, nos obliga a investigar temas desconocidos.

Una novela que va más allá de lo personal y nos conecta con la universal y lo cósmico y en medio de ese juego entre lo metafísico y lo físico, entre lo real y lo imaginario nos devela y nos revela su objetivo principal.

Dispuestos ya a levantar el telón, nos preparamos para una lectura en presencia del silencio poético y a la escucha de un resonar de la voz poética, que es nada más y nada menos que el ser angustiado que nos habla en un lenguaje epistémico el vivir trascendental. 



8

P A R T E

Literatura

*Infantil
y juvenil*

Pedro Maldonado

comediantesmerida@gmail.com

(Del libro inédito *Mi héroe favorito*)

ÁRBOL PÁJARO

Una bufanda cantarina
adorna mi árbol,
tu árbol, nuestro árbol.
La bandada de pájaros
danza en arcoíris de colores
y trina en múltiples pentagramas
de celestiales sonidos *molto vivace*.

Es orquesta y canto coral
en la sala de conciertos de sus fecundas ramas.
El cómplice viento
susurra durmiendo pichoncitos,
el árbol de la madre tierra
es policromía de colores
de la que bebió
el gran Carlos Cruz-Diez.

El árbol pájaro
es divina sombra, divina fruta,
y sube al cielo buscando luz.
El árbol pájaro
es un salmo regalo de Dios.
Es mío, tuyo, nuestro.

(Del libro inédito *Cien son de amor*)

CLASE DE ANATOMÍA

Entras en mi corazón
y recorres todos los espacios
navegando amorosamente
en mis aurículas y ventrículos.

Que dichoso está mi corazón
llevándote como mi flamante capitana
y yo de enamorado marinero.

Profesora,
que hermosa clase de anatomía,
de músculos y amores.

(Del libro *Cincuenta son de amor*, 2007)

GOTAS SOBRE EL CRISTAL

No vayas a salir
porque te enfermas
me dijeron en la casa.
Entonces voy a la ventana
y veo caer la lluvia.
Oigo tu risa
en las gotas que caen sobre el cristal,
te asomas y me dices:
“Te espero mañana en la entrada de la escuela”.
Ahora entiendo por qué dicen
que estoy enamorado.

LA CARTA

Una paloma mensajera
ha volado a tu mesa,
abre tu cuaderno
y una carta hablará por mí.
Lleva fecha
membrete
saludo
cuerpo
y despedida.
No podrás negar
que es una carta
a todo dar.

AMOR ESTOMACAL

Te amo con todo mi estómago.
¿Con todo el estómago?
Sí, porque el no verte me da hambre.

CLASE DE GEOGRAFÍA

Hoy
llevo a mi casa
una espantosa nota en el cuaderno:
“Su representado estaba distraído”
escribió la profesora.
Mentira.
Solo aprendía geografía
en la chica de ojos azules,
en ellos navegaba con mi velero
feliz por el ancho mar,
ella era mi dulce capitana
y yo su obediente marino.

AURÍCULAS Y VENTRÍCULOS

Yo creía
que los hipnotizadores
estaban en el circo, en la TV o en los cuentos,
pero
ayer me encontré
una hipnotizadora en la escuela,
una morenita de trenzas largas
que al mirarme con sus ojos aguarapados
hizo temblar a millón
mis aurículas y ventrículos.

VERBOS

Estuve enamorado
Estoy enamorado
Estaré enamorado
Pasado
Presente
Futuro
Tres tiempos para un verbo
Yo conjugo el Presente.

VELOCIDAD LUZ

El receso de mi escuela
es hijo
de la velocidad luz
(300.000 kilómetros por segundo),
pasa tan rápido
que muy poco veo
a la pelirroja de sexto grado.

HISTORIA DE AMOR

Un veinte
un fabuloso veinte
saqué en Historia de América,
corrí a festejarlo
contigo en receso,
pero al verte
con el fortachón de sexto grado
me sentí aplazado
en Historia de Amor.

LADRÓN

Hoy
llegué a mi casa
convertido en un ladrón,
un feliz ladrón.
Hoy
a la salida de la escuela
me robé el primer beso.
No lo devolveré
ni por todo el oro del mundo.

GEOMETRÍA AMOROSA

Veinte
te ganaste
en Geometría Amorosa.
No usaste
compás ni escuadra
y me diste
en el mero centro del corazón.
Ahora
mis vértices y ángulos
apuntan amorosamente
hacia ti.

PARÁLISIS AMOROSA

Bobo,
me dijeron,
tonto también.
Todo esto
por no declararle mi amor.
¿Cómo voy a hacerlo
sí me quedo paralizado
al no más verla?

FACTURA DE LUZ

Tú eres
la luz de mis ojos,
por eso
vine rápido a tu casa
a pagar el recibo del mes,
me quedaría ciego
si tu luz me llegara
a faltar.

LECTURA DE OJOS

Ella no sabe leer.
¡No puede ser!
Claro que sí
¿Cómo es posible que no lea en mis ojos
lo que siento por ella?

MI ORACIÓN

Tú
eres
mi
sujeto
y
predicado:
Mi oración
preferida.

EL CABALLERO DE LA NOCHE

La sombra se acercó con un aleteo suave, tan suave que costaba descubrirla, pero él emitió sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que debía huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que en realidad era un búho, aceleró su velocidad y él, más rápido que una saeta, voló hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguía a centímetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, probó otra táctica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se metió entre las ramas de un frondoso araguaney, engañando al desconcertado búho, que, hasta la noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.

Con esa espectacular voltereta, con la que habría ganado la medalla de oro en los Juegos Olímpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto, decidió comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos. Cuando fue a dar el primer mordisco escuchó algo curioso, guardó su postre y se acercó con mucha cautela para no caer en una trampa como le pasó días atrás a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cámara lenta y descubrió que de allí venían los extraños sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicóptero, igual al que vio en una película. De una habitación salían las más bellas melodías que jamás había escuchado en su mamífera vida. Su maravilloso radar le comprobó que no había peligro. Entonces entró como un cohete, voló en zigzag y su brújula le mostró el camino de donde venía tan extraordinaria música.

Se paró en un ropero y quedó extasiado escuchando aquella delicia, pero no pudo controlar su emoción, de verdad que no pudo, su cuerpo le decía mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenzó a bailar, trazando líneas al compás de esas melodías. Noche tras noche visitó la casa para degustar esa música y así fue conociendo los nuevos vecinos, Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad y hermosos regalos, hacía giros y zambullidas en plena libertad.

Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos, ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulan-

do ser bailarines, se incorporaron a la coreografía intentando atraparlo con cabriolas sensacionales; pero quedaron muy aburridos. Aún no había llegado su turno de morir. El búho escapó a su cueva haciendo gala de su sorprendente sistema de vuelo. Raudo se fue muy feliz a dormir sus dieciocho horas colgando de sus patas... cosa que no hace Batman, quien no tiene buen oído y olfato como él.

Después le contará a su amor las divinas noches que vivió, tan divinas que la invitará a pasear a esa casa donde sus amigos le darán una serenata.

Es el único animal que tiene las cinco vocales y el único mamífero volador que baila al son de esa música. Él es Murci, el murciélago, el que ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesía mientras abre las alas como mágico paraguas, volador de película... él es Murci, el caballero de la noche.

(Del libro *Las letras asustadas y otros cuentos*,
Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL BAILE DE LOS NÚMEROS

Había una vez un UNO que le gustaba mucho, muchísimo, bailar, pero era muy alto, altísimo, sobre todo porque le gustaba bailar con DOS que era más pequeño y a quien le gustaba escribir más que bailar.

Un día apareció TRES que era sembrador, le gustaba sembrar semillas para que crecieran flores, pero de repente llegó un temblor que lo asustó. Cuando iba a salir corriendo se dio cuenta de que era un tractor que venía a suavizar la tierra.

En eso apareció CUATRO que bostezaba todos los días, siempre tenía sueño, pero cuando llegó CINCO en una moto haciendo ruido, se interesó en preguntarle sus aventuras en la ciudad. CINCO le contó que también era sembrador, pero de palabras. En su casa había un montón de libros en el suelo y en el estante. Se acercó muy emocionado SEIS, que había escuchado todo y se interesó porque leía cuentos todas las noches.

Así llegó SIETE, quien era muy inquieto, hablaba, cantaba, bailaba, y era alto, altísimo. En eso empezó a sonar un *rock*, era OCHO que llegaba con un altavoz.

UNO se emocionó tanto que se puso a bailar con SIETE. Los otros se acercaron con un poquito de pena, pero NUEVE que era encendedor de luces los entusiasmó a todos: ¡A bailar, a bailar!

Cuando ya estaban bien cansados apareció DIEZ que era el apagador de luces. ¡A dormir, a dormir!

Colorín colorado este baile de números por fin se ha terminado.

¿Y LOS OTROS QUÉ DICEN?

Un día la mamá de Franfrán llegó a la casa cansada del trajín, se quitó los tacones para descansar sus pies en el piso frío, respiró profundo para llenarse de la energía de su hermosa familia. Su hijo y su esposo la esperaban para almorzar. Pero ella tenía unas palabras que venían resonando en su

cabeza y quiso compartirlas con su familia en la antesala de la cocina, así que de pronto dijo en voz alta:

—Algunos dicen que el cuerpo humano es una máquina perfecta.

Franfrán, de cinco años, se rascó una oreja, miró a una distancia que parecía ser el propio trayecto entre su pensamiento y las palabras pronunciadas por la madre...Y parsimonioso, con signos de interrogación (?) o de admiración (!), preguntó como al descuido del aire que resopla la tarde:

—¿Y los otros... qué dicen?

La mamá miró al papá como al descuido de un chupaflor parándose en la cabeza buscando un poco de alpiste.

El papá miró a la abuela buscando auxilio verbal que los salvara de algún naufragio marítimo.

La abuela miró hacia la ventana rogando un eclipse con boca, que lanzara alguna frase que fuera más que el silencio.

El niño, regresó tranquilamente al botón de encendido del juego, que había dejado en pausa por unos segundos mientras reflexionaba.

EL MONO DEL ZOOLOGICO

Había una vez un zoológico que tenía muchos animales. Un día se escapó el mono Chichí, los cuidadores estaban muy preocupados por él. En eso llegó un vaquero que se llamaba Uno, y se ofreció a colaborar en su búsqueda. Se fue hasta la ciudad y comenzó a observar las copas de los árboles, pero no lo vio. En ese momento llegaron otros vaqueros y entre todos iniciaron la búsqueda por los alrededores.

Lo extraño es que en ese pueblo todos tenían nombre de números.

Descubrieron que en la casa del señor Noventa y nueve se había escondido el mono Chichí.

Al señor Cien, lo habían llamado para que ayudara a buscar a Chichí.

También llamaron a Ciento uno, este llegó más rápido que el otro y lo encontró y lo llevó de vuelta al zoológico. Revisando se dio cuenta de que el monito estaba debajo de la cama del señor Noventa y nueve porque encontró un caminito de migajas de galletas.

Después le preguntaron al monito por qué se había ido. Y este contestó que no le habían dado comida porque el cuidador estaba muy ocupado en otras cosas.

Así que todos los números hablaron con el cuidador para que no desatendiera la comida de los animalitos.

(Del libro *Las letras asustadas y otros cuentos*,
Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL REY FRANFRÁN Y LAS LETRAS ASUSTADAS

Había una vez un rey grande, muy grande, que era chiquito como de cinco años. Su traje era de satén rojo con blanco y negro acebrado, su corona de príncipe, sus botines dorados, elegantes, de corte mediano. Aunque por instantes parecía asustado era tan fuerte que podía enfrentarse a un tigre, a un león y a la fuerza de todos los vientos.

Se llamaba Franfrán y era tan amoroso que cuando se vestía de San Nicolás dejaba que su osito Frufrú le mordiera el dedo pulgar y se lo comiera todo. Estaba seguro de que el dedo le volvería a nacer de inmediato; como de hecho sucedió esa misma Navidad. El dedo apareció en un abrir de ojos, y le dijo: ¡Hola! ¿Qué tal?

Una tarde, al regresar Franfrán de compartir, con sus amigos de la escuela, cuentos, canciones, lápices de colores, meriendas, juegos y rondas... ¡las vio! Desde la ventana del auto las vio.

—*¡Ahí, ahí! En la pared. ¡Ahí, mamá! ¡Regresa! ¡Una Letra asustada! ¡Muchas... muchas letras asustadas!*

En una pared, una al lado de la otra, temblorosas, sin formas definidas, una hilera de letras asustadas. Imposible leerlas.

—*¿Será la A, será la E, la I, la O, la U? ¿Será una F, una C, una M, una Z? ¿Acostada, sentada... por caer?*

Por más que lo intentaba, esforzándose, ni Franfrán ni su mamá podían leer lo que decían.

—*¿Serán nubes, serán pájaros, delfines, telas de arañas, monstruos, piratas, iguanas?*

¿Estarán sucios mis ojos? —se preguntó restregándose la cara con las dos manitas.

Las letras se veían deformadas, regordetas, temblorosas, arrugadas. Muchos colores mezclados con el negro, el marrón, naranja, azul, gris, violeta, morado, rojo, verde.

—*Como si se hubieran despintado, o se les hubiese chorreado la pintura entre pincel y pincel.*

—*Tal vez un borrador de lluvia... o se pusieron patines, narices, bocas, pestañas.*

En esas estaba Franfrán, contemplando, cuando escuchó voces de varios niños y niñas que decían:

—*¡Las letras están mal pintadas... o mareadas... cómo si les doliera la barriga... o estuvieran jugando a las escondidas!* —gritaban sorprendidos, unos y otros.

—*¡Papá, mira, las letras están deformadas!* —lloraba una niña, zaran-deando al papá por el pantalón.

—*¿Será una A, será una E, será una I? ¿Una zeta, un delfín, un aeroplano?* —seguían preguntándose.

Ya en casa, sentado en el trono de su imaginación, Franfrán, estuvo pensando y pensando. Se rascó una oreja, después la otra... Y ¡zúas! le llegó una grandiosa y enorme idea: Llamar a su papá. Entre los dos descubrirían el misterio de las letras asustadas. Los dos soñaron alguna vez disfrazarse de Zorro y salir a defender los huevitos de los *Angry birds*.

Así que —sin esperar ni un minuto— lo llamó por teléfono. ¡Aló, aló! ¿Hablo con el Zorro? ¿El del antifaz y la espada que escribe zetas (Z) de un solo chas-chas?

—¡Sí, claro, con él mismo habla! ¿Para qué soy bueno?

—*Habla el rey Franfrán. Necesito que me ayudes a investigar por qué las letras están asustadas.*

—*¡Enseguida montaré mi caballo alazán y estaré en un dos por tres! ¡Arre, arre caballito, arre, arre a trabajar, vuela, vuela por los aires que enseguida estaremos allá!*

El papá de Franfrán mientras venía en camino fue notando que los muros de las avenidas estaban llenos de letras asustadas. Menos mal que sabía leerlas de atrás para adelante, de abajo para arriba y de aquí hasta más allá.

Mientras llegaba su papá, Franfrán les hacía preguntas muy importantes a las letras asustadas.

—¿Les duele la garganta, la barriga, la cabeza?

Una sola —pareció abrir la boca para decirle que tenía un pedacito de comida atascado entre los dientes. Las demás se quedaron calladas como si tuvieran mucho sueño, hasta que...

Casi al mismo tiempo que su papá, llegaron unos muchachos, estudiantes de la universidad que traían unos botes de pinturas en aerosol de muchos colores, y comenzaron a retocarlas...

—*Porque... les había llovido mucho la noche anterior y se habían despintado... o escurrido, como los helados* —le explicó su papá.

Así se enteró Franfrán de cómo se habían formado las letras que parecían asustadas y cómo recuperaban sus colores, sus formas artísticas; de palabras con mensajes no fáciles de leer. También supo que su nombre era grafiti.

—*Graffiti en italiano* —le aclaró el papá.

Desde ese maravilloso día Franfrán les prometió contarles un cuento una vez a la semana para acompañarlas.

El primer cuento tenía que hacerlas reír muchísimo —pensó Franfrán. Así que habló con su abuela, contadora de cuentos.

La abuela buscó dos sillas portátiles para que todos los sábados a las cinco de la tarde fueran a contarles un cuento recién salido del horno de la imaginación.

Mientras la abuela terminaba de preparar el cuento *Paticas para qué te tengo*, que era para desternillarse de la risa, Franfrán les inventó uno de un niño, que por distraído se tragó un sapo verde. Después inventó otros cuentos que le fue dictando a la abuela para que los transcribiera en la computadora y luego en papel, así poder leerse los cada sábado como les había prometido.

¿PATICAS PARA QUÉ TE TENGO?

Un día, muy temprano en la mañana, un señor que parecía un niño por el tamaño y la cara, estaba preparándose con una enorme vara para tumar unos mangos deliciosos y grandes que colgaban hacia afuera de un solar.

En eso estaba, con un saco que pretendía llenar al final de su exitosa jornada... cuando —de pronto— vio venir a un dragón pequeño, pero dragón al fin. Venía echando humo blanco por la boca mientras batía sus alas estrepitosamente, acelerándole el corazón... *pum, pum, pum*.

Sin pensarlo ni la mitad de una vez, el niño que parecía un señor vio a un caballo ideal para su tamaño, corrió y corrió y se le montó con la velocidad de un rayo, diciendo:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?, mientras el corazón latía a mil revoluciones por minutos.

—*Corre, corre!* —le decía el hombre niño al caballo.

Cuando el caballo vio que el dragón los seguía con su humarada blanca y sus ojos demasiado grandes, como dos lunas encendidas, dijo, pensó, se preguntó:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo? Y corrió y corrió. Vio un coche, un automóvil convertible con la capota abierta y se le subió más raudo que ave de rapiña veloz.

El hombre niño sobre el caballo, el caballo sobre el coche convertible y veloz...

Cuando el coche vio al Dragón se dijo: —¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo? Y corrió, corrió, aumentó la velocidad con sus llantas casi a reventar...

Como estaban cerca del aeropuerto, el auto, el caballo y el hombre que parecía niño se subieron a un avión pequeño que estaba a punto de despegar.

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre el aeroplano.

—¡Ufff! ¡Al fin un descanso! —le dijo el hombre al caballo, y el caballo al auto y el auto a la avioneta.

Pero, cuando el aeroplano vio que el dragón venía siguiéndolos entre las nubes... casi, casi cerca... se montó en una nube diciéndose:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre la avioneta, la avioneta sobre la nube... Pero, ahí, ahí seguía el dragón, persiguiéndolos.

Entonces... la nube se acordó de Dios y se le montó encima, abrazándolo fuertemente, pero cuidando que sus pasajeros no se resbalaran.

Y Dios, cuando vio al Dragón echando ese humo blanco por su nariz, tan imponente en los cielos —dijo, con voz de trueno: *PATICAS... Nooo... pero, si... yo soy Dios.*

—¡Mira, Dragón! ¡Ven para acá! ¿Dónde está tu papá y tú mamá? ¡Vamos a buscarlos!

Dios, se dio cuenta de que era tan solo un dragón niño, que andaba descarriado queriendo jugar como si fuera un gato o un perro de cacería.

Después de regañarlo, Dios lo regresó a su casa diciéndole a sus padres que le pusieran atención, para que no estuviera asustando a las personas y a las letras, que ya estaban bastante asustadas.

Y colorín colorado este cuento de susto casi no se ha terminado, porque...

—¿Cómo bajan del cielo... el señor que parecía niño, el caballo, el coche, el avión y las nubes —se preguntaron las letras asustadas?

Franfrán les explicó que en los cuentos siempre hay una escalera por donde bajar y subir.

Y con esa explicación las letras se quedaron menos asustadas.

QUEJAS O RISAS

Un jueves en la mañana la abuela al llevarme a la escuela me dijo:

—Vamos a darle una vuelta a las letras asustadas a ver cómo amanecieron.

Las vimos un poco apagadas, no sabemos si era porque en varias semanas no habíamos ido a contarles cuentos, o porque estaban casi despintadas de alegría, como si hubieran pasado mala noche. Al parecer en esa zona hacen mucho ruido.

Indagando en el entorno, la abuela concluyó que algunas personas que pasan por ahí van quejándose de cualquier cosa y esto las entristece.

Así que la abuela dijo: —Tenemos que hacer algo. Vamos a ayudarlas a que vuelvan a sonreír de alegría.

Y yo, Franfrán, le pregunté a la abuela si en los últimos días algo la había hecho reír a carcajadas.

La abuela no tuvo que pensarlo mucho. Se acordó del humorista Emilio Lovera, alias el Junior. Y yo recordé a Mario Bross y a Luigi.

Los dos nos echamos a reír a carcajadas en el primer banco que encontramos en el parque, que estaba justo frente a las letras asustadas.

Riéndonos muchísimo... nos dimos cuenta de que las letras empezaron a reírse también, contagiando a su manera a todas las personas que pasaban por la calle.

Y colorín colorado estas historias de letras asustadas —riéndose— se han terminado.

Ikki regalo de vida

Nací una tarde de agosto en la que el sol, tibio y tímido, daba paso al olor a tierra mojada. En aquella casa de techos naranja, pisos de piedras redondeadas, blancas y grisáceas, largos e imponentes pilares de roble barnizado y paredes blancas en las que crecían de manera traviesa enredaderas de todo tipo. En esa casa, en la que reinaba un profundo olor a lavanda y rosas, vimos la luz del día por primera vez, mis hermanas y yo.

De mis hermanas yo era la más parecida a mi mamá, y también la hija más cercana, nunca conocimos a nuestro papá, pero eso jamás nos afectó, pues nuestra mamá nos brindaba el amor, la protección y la atención que podíamos necesitar. Eso creía yo. Viví allí hasta que tuve una edad adecuada para que mi madre y mis abuelos, tomaran la decisión de que ya era hora de que hiciera mi vida aparte, me realizara y abandonara ese lugar al que pronto dejaría de llamar “hogar”, pues se les dificultaba mantenerme por más tiempo.

La noche, antes de partir a mi nuevo hogar, con mi nueva familia adoptiva, me fue difícil conciliar el sueño, me encontraba asustada y ansiosa. Así que fui a dormir con mi mamá. Al verme llegar se arrimó para darme un espacio a su lado, que aproveché, recostándome junto a ella. Entonces me dijo:

—Todo estará bien. Y mientras decía esto me dio un tierno abrazo.

—Gracias, te quiero –le respondí y correspondí a su abrazo.

Y así sintiendo su calor y siendo arrullada por los latidos de su corazón, logré conciliar el sueño.

Fui trasladada a mi nuevo hogar, con mi familia adoptiva, en una fría mañana de octubre. Papá Carmelo, mamá Karen, mi hermana Patti y mi hermano Betto me recibieron con mucha alegría y mimos llamándome IKKI. Me tenían preparado todo su hogar con regalos de amor y pancartas. Me dieron un cuarto bastante iluminado con una amplia y confortable cama, que era un poco grande para mis gustos y mi tamaño, pero la acepté agradecida. Tenía mi propio baño, era bastante privado, olía bien y siempre

lo mantenían limpio, además del lugar en común para comer, lleno de los deliciosos y fragantes manjares que preparaban en casa. Indicaron que el horario de comer era estricto.

Al principio me sentí asustada, pero al recorrer el lugar y ver tanta alegría, poco a poco fui agarrando confianza. Ese día, en contra de mi voluntad, mi mamá y mi papá adoptivos lavaron mi cuerpo con champú de bebé, me rociaron colonia con olor a lavanda y me llevaron a que el sol me llenara con su calor.

La nueva casa era un apartamento de suelo de porcelana, paredes blancas y anaranjadas, tenían un cómodo mueble color marrón con aplicaciones doradas, ese era mi favorito, sobre todo porque tenía una capa de un peluche rojo muy confortable. Aunque siempre me regañaban los grandes diciéndome que “ese no era mi lugar”, esto lo decían mientras me guiaban en dirección a mi cama de sábanas rojas de lino y franela.

Pase mis días divirtiéndome con juegos y juguetes que inventaron para mí mis nuevos amigos con los que vivía en esa casa, y yo que era muy juguetona y curiosa no me resistía a jugar con ellos. Me atendían con cariño, me hacían cosquillas, reíamos, nos queríamos. Y yo les correspondía con caricias, acompañándolos en todo momento, hasta cuando se acostaban tarde. Yo, cayéndome de sueño, trataba de mantenerme en pie al hacerles la visita.

Yo era Ikki, la princesa consentida de la casa, tanto que incluso me regalaron un collar de plata con franjas rosadas y amarillas, el cual tenía la inicial de mi nombre, letra que a mi parecer era la más bonita del abecedario, la letra “I”, una medalla plateada a modo de corona.

Hasta llegaron a darme un precioso vestido rosado brillante con flores blancas, de falda plisada amplia, que nunca me gustó usar, porque que cada vez que me lo ponían e intentaba caminar me tropezaba, y en forma de motín me tiraba al suelo diciendo:

—¡No quiero este vestido!

—¡Pero te queda bonito! —me dijo mi nueva mejor amiga y hermana Patti, ayudándome a levantarme para que me lo viera y volviera a intentarlo.

Aun así, no desistí volviéndome a tirar al piso forzándola a que me ayudara a quitármelo.

Al transcurrir las semanas me fui encariñando mucho con mis amigos, y ellos conmigo. Nos convertimos en una nueva familia de verdad. Pero un día, jugando con Betto, el niño pequeño de la casa, me caí y me lastimé una pierna, no quería pisar pues me dolía, sentía como si mil agujas se me clavaran, haciendo que me retorciera del dolor. Por lo que me llevaron con una doctora la cual me recetó “Ibuprofeno” para calmar el dolor y bajar la inflamación, durante tres días, y a la misma hora, pues no sabían que tan grave estaba y había que esperar.

El primer día, recibiendo la dosis del medicamento, empecé a sentir un gran alivio, e incluso comencé a caminar, aunque poco a poco y con cuidado. Mi amiga Karen, la señora de la casa, me cargó de forma amorosa, y me sobó el área afectada con movimientos circulares delicados, sintiendo cada vez menos el dolor. Agradecida la acaricié... y ella me dijo mientras acariciaba mi rostro:

—Tranquila, pronto estarás mejor.

—Gracias, lo sé –le respondí, aunque creo que no me entendió, y así cerrando los ojos me dejé envolver en los brazos de Morfeo.

Al otro día empecé a sentirme un poco mareada, no tenía ganas de comer, pero aun así me inundaba una enorme sed, por lo que lo único que hacía era tomar agua y apenas tocaba mi comida, descompensándome cada vez más, no tenía ganas de caminar, así que solo me dediqué a descansar todo el día, esperando que amaneciera mejor de salud... Sin embargo, eso nunca pasó.

Me llevaron otra vez al médico y me recetó tomar suero. Al tercer día me negué a recibir la dosis del medicamento, me causaba repulsión pues sospechaba que eso era lo que me estaba haciendo sentir cada vez peor, a pesar de que calmaba el dolor en mi extremidad, hacía que me dolieran otros lugares. Ese día, no tenía fuerzas ni siquiera para mantenerme en pie, cada vez que lo intentaba, lo único que lograba era caerme hacia los lados, rendida ante mi propio peso. Cada vez que quería hacer alguna de mis necesidades fisiológicas o necesitaba tomar agua o comer, me veía forzada a pedir ayuda, cada vez me sentía peor. Sentía muy dilatadas mis pupilas, me dolían los ojos, ya casi no podía ni cerrarlos.

—¿Mami, Ikki realmente va a estar bien?, yo la quiero mucho, no quiero que le pase nada –dijo Patti, con una voz quebrada.

Mientras decía esto su hermano menor Betto dirigió una mirada de preocupación a su madre, esperando una respuesta esperanzadora.

Karen la señora de la casa, la cual me tenía en sus brazos de forma maternal, le respondió decidida:

—No lo sé hijos yo creo que esa medicina le está haciendo daño, suspiró angustiada, mientras miraba a sus hijos. Vamos a hidratarla como nos dijo la doctora a ver si logramos que orine para que saque el medicamento y tal vez así se sienta mejor...

Esa noche Karen y Patti se aseguraron de darme suero cada hora. Cada vez que lo hacían sentía como regresaba algo de energía a mi cuerpo. Pero, aun así, yo me sentía muy enferma, no sabía exactamente donde me dolía, vomité repetidas veces esa noche, expulsando lo poco que había ingerido durante el día. Karen y Patti se turnaron para hablarme, darme ánimo, cuidarme y darme suero cada hora.

A la mañana siguiente presentí que algo no estaba bien, aguanté todo lo que pude, cuando Karen despertó sacudida por la alarma del reloj para hidratarme otra vez, me levanté de mi cama y traté de maullar con todas mis fuerzas, pero apenas logré que algunos sonidos brotaran. Karen, la señora, asustada, me tomó en brazos y acarició mi grisáceo pelaje atigrado mientras llamaba a los demás miembros de la familia diciéndoles:

—Yo creo que Ikki se va a morir –mientras decía esto su voz se quebraba y de sus ojos brotaban lágrimas como cascada, al igual que sus hijos y esposo.

Y así ya sin fuerzas expiré, tratando de cerrar mis ojos de pupilas dilatadas, para no volver abrirlos nunca más, desde aquella fría y lluviosa mañana de noviembre... Ya que el “Ibuprofeno”, no lo metabolizamos nosotros los gatos, haciendo que nuestro hígado colapse, cosa que la veterinaria a la que fuimos no lo dijo a mis dueños porque no lo sabía. Y ellos creyendo ciegamente en sus palabras, siguieron sus instrucciones...

Sé que no era su intención, ellos querían lo mejor para mí, querían cuidarme, y sé que me querían mucho al igual que yo a ellos, y yo los perdono pues estoy consciente de que fue por error.

A pesar de todo, yo estoy en un lugar mejor, en el que siempre hay un tierno y tibio sol que te besa con su calor, largos campos floreados para correr, de los que brotan numerosas fragancias florales, ríos transparentes de los que surge un agua tan limpia y fresca, que de un sorbo te quita la sed, esponjosas nubes para dormir y cuanta leche y pescado pueda desear. Estoy feliz, estoy bien, gracias por todas las experiencias maravillosas que con ustedes viví. Ahora yo los cuidaré desde el más allá, ¡los quiero mucho!

LA ABEJA CAMPEONA

Estaban todos los insectos reunidos un día en el bosque discutiendo entre ellos para determinar cuál era el más trabajador, más inteligente y más útil de todos. En ese momento intervino el zancudo diciendo:

—Yo soy el más importante de todos ustedes, ya que con mi aguja puedo sacarles sangre a las personas.

La garrapata que estaba cerca escuchando la discusión soltó una carcajada y dijo:

—Qué tonto es usted amigo, recuerde que yo también puedo realizar ese trabajo y de manera más eficaz.

Dando un salto el piojo alzo la voz para decir:

—Oigan señores, si de chupar sangre se trata yo también puedo realizar ese trabajo.

Muy molesta por el giro que había tomado la discusión la mosca dijo:

—Disculpen, amigos, pero yo también soy importante, recuerden que me encargo de descomponer y dañar todos los alimentos que encuentro en mi camino.

Cerca de allí muy seria la avispa gritó:

—Aquí estoy yo sino me han visto, dispuesta a clavarle el aguijón a todo el que se atraviere en mi camino.

La discusión continuaba tomando fuerza, cuando de pronto pasó por el lugar una abeja, inmediatamente fue llamada para que diera su punto de vista. Muy seria les dijo a todos los presentes:

—Ustedes me van a perdonar, señores, pero yo no puedo perder el tiempo en este tipo de discusiones, tengo muchos hijos que alimentar, todavía me falta medio bosque por recorrer, recolectando el néctar de las flores con el cual preparo una rica miel en mi panal.

La hormiga que también se encontraba presente dijo:

—Soy testigo de lo que dice mi amiga la abeja, ya que he probado su miel y de verdad les digo que ella es la más trabajadora, la más inteligente y más útil de todos nosotros. Por lo que propongo que se termine esta discusión para declararla como la campeona de todos los insectos del bosque.

Acto seguido, los presentes en aquella reunión levantaron la mano, y por decisión unánime declararon a la abeja como la ganadora. Quien muy contenta se fue volando hacia su panal.

EL NUEVO REY DE LA SELVA

Estaban un día un grupo de animales discutiendo, querían determinar quién sería el nuevo rey, ya que el viejo león había muerto.

Fue entonces cuando el elefante intervino para decir:

—Yo soy el más grande de todos ustedes, por lo tanto, me corresponde ser el nuevo rey.

Soltando una larga carcajada el tigre exclamó:

—¡A mí nadie me quita ese privilegio!

Seguidamente el venado alzó la voz para decir:

—Por ser el más veloz de todos los presentes, no debería tener contrincante.

Muy apartado, el pequeño conejo escuchaba con atención sin atreverse a opinar.

Pasados unos cuantos minutos un loro se paró sobre la rama de un árbol y dijo: —Señores, creo que tienen un problema para determinar quién debe ser el nuevo rey de la selva, pero no se preocupen que les traigo una solución. El nuevo rey no necesariamente debe ser el más grande, ni el más fuerte, ni el más veloz. Vuestro nuevo rey debería ser alguien capaz de hacer cosas que ninguno de ustedes pueda hacer. Por ejemplo, ustedes dirán que soy un ave y no tengo cuatro patas, pero yo ladro como un perro (Guau, gua, gua). Gruño como un tigre (Grau, Grau, Grau). Maullo como un gato (Miau, miau, miau). Canto como un gallo (Quiquiriquí, quiquiriquí) y como una guacharaca (Guacharacuuu, guacharacuuu). Hasta puedo silbar como un hombre (fiufiu, fiufiu, fiufiu).

Todos los animales se quedaron sorprendidos por la intervención (Imitación) del loro.

Fue entonces cuando el pequeño conejo intervino para afirmar: —Por favor, señores, escuchen y dejen de discutir, yo considero que después de escuchar la magnífica intervención del Loro, sin lugar a dudas, es él quien merece ser el nuevo rey de la selva.

Fue así como los sorprendidos animales decidieron elegir al loro, antes de retirarse hacia el intrincado bosque ya que ninguno fue capaz de hacer lo que el Loro había hecho.

¿ABUELO POR QUÉ TIENES EL PELO BLANCO?

El pequeño Diego Andrés estaba jugando un día con su abuelo en la sala de la casa cuando de pronto le preguntó:

—¿Abuelito por qué tienes el pelo blanco?

El anciano con una sonrisa a flor de labios le respondió:

—Es por los años y las experiencias maravillosas que he vivido a tu lado, desde que me tocó llevar a tu madre al médico una madrugada lluviosa cuando decidiste venir a este Mundo. Luego, como tus padres trabajaban me dediqué con esmero a cuidarte, cambiarte los pañales, bañarte, prepararte las comidas, contarte un cuento todas las noches para que te durmieras y levantarme en las madrugadas para ayudar a tu madre a preparar los teteros cuando llorabas por hambre. También me tocó llevarte todos los días al preescolar y luego a la escuela. Los fines de semana te llevaba a pasear al parque, al zoológico, al cine, a las fiestas de cumpleaños y muchas cosas más. Ahora, mi pequeño nieto, ¿comprendes por qué tengo el pelo blanco?

Levantándose del piso, el niño se acercó al anciano y abrazándolo con cariño y amor le dijo:

—Gracias abuelo por cuidarme y quererme, te pido disculpas por las horas de traspasar y desvelo que te he hecho pasar, ahora comprendo por qué tienes el pelo blanco más bello del mundo.

EL GUSANITO INCONFORME

Un gusanito estaba un día dando saltos, tratando de alcanzar una hoja que colgaba de una rama, mientras muy cerca su mamá comía y lo observaba. Pasados los minutos y viendo que su pequeño no se alimentaba le preguntó:

—¿Hijo por qué pierdes el tiempo tratando de alcanzar esa hoja, si tienes muchas a tu alcance?

Entonces el gusanito respondió:

—Mami, lo que pasa es que me gusta esta hoja en especial.

Paso el tiempo y llegó al lugar un enjambre de cientos de hormigas quienes devoraron todas las hojas y el gusanito muy asustado corrió a protegerse al lado de su madre con quien se alejó del lugar. Mientras caminaban el gusanito le comentó al oído:

—Mami, tengo hambre.

Ella respondió:

—Hijo ahora tendrás que aguantarte, perdiste el tiempo tratando de alcanzar una hoja cuando tenías cientos a tu alrededor, apúrate y camina porque pueden alcanzarnos las hormigas.

LA FIESTA DE LAS VOCALES

En una fiesta de presentación, la **A** exclamó:

—¡Ah, ya están llegando todas mis amigas!

Luciendo un hermoso vestido la **E** hizo su entrada:

—¡Eh, ya llegué!

Seguidamente se presentó la **I**:

—¡Aquí estoy yo, lista para bailar con todas ustedes!

Pasados los minutos llegó la **O** y dijo:

—¡Oh, qué cantidad de gente!

La fiesta tomó calor y las vocales se dispersaron por el salón.

Entonces llegó la **U** quien exclamó:

—¡Disculpen amigas, aquí llegué yo, para unir las nuevamente a todas!

Inmediatamente las vocales formaron una fila y todas pronunciaron su nombre en alta y sonora voz:

—**A, E, I, O, U.**

Viendo que ya estaban todas las amigas presentes, las vocales se dedicaron a bailar alegremente toda la noche.

MIS CINCO DEDITOS

Estos son los nombres de mis cinco dedos, escucha, repite y aprende sin ningún enredo.

Los cinco deditos gritaron sus nombres, inició el **Pulgar** en completo orden.

Quizás muy inquieto por ser el segundo, el **Índice** exclamó:

—¡Señores a mí, nadie me confunde!

Yo soy el del **Medio** y no me arrepiento, ayudo a la mano en todo momento.

Siguió el **Anular** un poco dudoso:

—No soy el más grande, ni menos vanidoso.

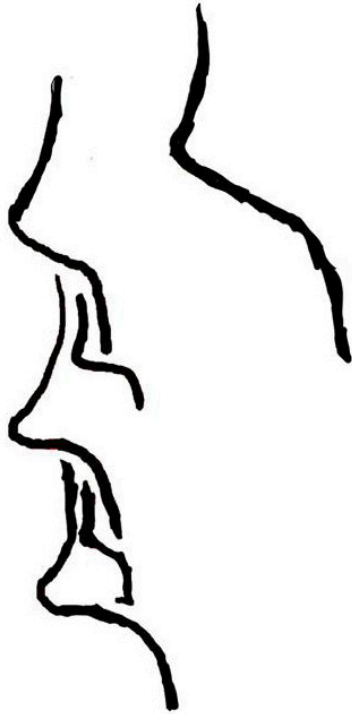
Un largo silencio invadió el recinto y la mano gritó:

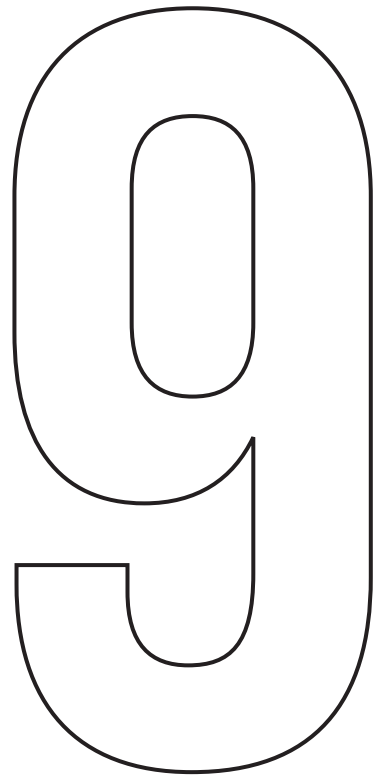
—Falta el **Meñique**.

Dando saltos desde un rincón, un pequeño dedo se acercó:

—Hermanos soy el más pequeño de todos ustedes, soy parte de cada mano como un solo corazón.

Acto seguido los cinco deditos se acercaron y se dieron un fuerte y emotivo abrazo de hermanos.





P A R T E

Quicio de los libros

Reseñas



Días pares e impares

POR ALONSO DE MOLINA

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras buscando un resultado”.

Son las 9 de la tarde. Es una hora amorfa. Imprecisa. Pero es una buena hora, más si la tarde ha logrado calmar el viento de estos días. Las noticias de la tele solo hablan de los Juegos Olímpicos, de los tejemanejes politicastros y de la media hora de fama del friki o la famosilla de turno. Desde hace dos días, quiero decir dos noches, vengo escuchando a Ella Fitzgerald y Joe Pass, sí el álbum de ambos “Duets in Hannover, 1975” me gustó, “Again, 1976” me deja prendado de la voz de Ella; la Fitzgerald muestra todo el dulce y toda la sensualidad como para hacer que te eleves con la calma tranquila del incienso. Él, Joe Pass, logra que la guitarra parezca un piano de cola por la sonoridad y la limpieza de sus notas. El tardío té de hoy no pierde su fuerza, lleva azahar, son hojas puras que hacen calmar aún más el buen temple de la tarde. Tarde, otra más, que tengo entre mis manos el libro de poemas *Días pares e impares*, firmado, cómo no, por su autor, mi amigo, Julián Boraio.

Es difícil escoger solo algunos versos. *Días pares e impares*, de Julián Boraio, es un libro denso, con una madurez poética que advierte que hay poeta para rato, para muchos años;

respecto a obras anteriores se advierte un uso más desenvuelto del lenguaje y logra expresarse meridianamente y a través de poesía sobre los acontecimientos que han sucedido en un espacio importante de su vida: “De entre todas las vidas que he podido vivir / me aferro a las cuestiones del instante”. Boraio se manifiesta en estos versos, de calado zenista, con la complejidad del que se afirma cómodo en el vacío existencial, a la vez que busca “las palabras conocidas” para dejarse llevar en “este extraño asombro de existir”.

¿Es un libro autobiográfico? No necesariamente, pero el poeta, en *Días pares e impares*, nos permite entrar en su propio mundo ahondando en el misterio del tiempo, de los días, lo perdido, lo vivido, lo recobrado... y a la vez, Julián Boraio, nos invita a penetrar en los recovecos del ser humano, en su naturaleza más íntima, haciendo de la poesía una página en blanco que, antagónicamente, lo muestra todo.

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras buscando un resultado”. Quién nos puede asegurar que no busca, la poesía, nuestros ángulos oscuros; esa parte desconocida, intrínseca, que nos despierta sensaciones que oscurecidas nos habitan como costras soldadas a las emociones. Y, milagro, simplemente un verso nos hace tragar saliva despertándonos sensaciones latentes, tal vez vencidas, arrinconadas en alguna cavi-

dad vacía, en algún ángulo muerto de nuestras emociones. Julián Boraio expone en *Días pares e impares* una poética humanizada, empática con los lectores que podrán verse reflejados en muchas de sus elucubraciones.

Percibo la poesía de Julián Boraio como una poesía orientada hacia la búsqueda de una lírica libre de artificios, pero a la vez rica en recursos estilísticos. “No sé dónde ha quedado la mañana / no sé dónde han quedado mis olvidos / se han quedado, quizás, en la otra vida / que persigue la vida que ahora vivo / y que secuestra a veces las mañanas / que sin saberlo quedan para siempre”.

Tantas veces que no sabemos expresar con palabras nuestras emociones, nuestros sentimientos, y –lo peor– no sabemos o no nos atrevemos a expresarlo con acciones sencillas como una sonrisa, un guiño de ojo, un apretón de manos, un abrazo, un beso... La poesía es capaz de hallar nuestros ángulos oscuros y ayudarnos a salvar cualquier obstáculo emocional, tal vez mental. “Quizá intenté vivir cada minuto / o reinventé rutinas / del código que habita en lo escondido”.

En un poema las palabras no son palabras. Las palabras pueden ser un rumor a mar, un aire lleno de oxígeno, un horizonte amable, un amor, un recuerdo entrañable, una puerta abierta, un hogar. “Pueden mis ojos perseguir la sombra / de los días que vuelven / recordando tu nombre”.

El lector tiene la opción de leer un poema o no leerlo y si lo lee tiene la facultad de interpretarlo, de ver pájaros o nubes negras. El lector es el verdadero protagonista y dueño del poema. El poeta no. El poeta, en cambio, no tiene la oportunidad de escribir lo que desea escribir. El poema se escribe por sí mismo, el poeta es tan solo un instrumento de la poesía. Y el poema puede ser esa ráfaga de viento que abre las ventanas para mostrarte ese mundo que tal vez tenías arrinconado en algún ángulo dormido de tus emociones. Lector y poeta son complementos del poema.



1

POR CARLOS GUILLERMO CÁRDENAS D.

cgcardenas@email.com

La profesora María Luisa Lázzaro es un caso único dentro de los profesores de las áreas humanísticas y sociales. Cuando estudiante se inclinó por la medicina, pero su hermano mayor, ante la muerte prematura de sus padres, decidió que la carrera de Bioanálisis era la más conveniente para la hermana menor. Muy joven, aún adolescente se inscribió y culminó la carrera de Bioanálisis, para luego ingresar como docente en la cátedra de Histología de la Facultad de Medicina (1972-78). Enseñaba las neuronas y las sinapsis, pero su pasión estaba en las letras, la poesía y el género literario de la novela y la narrativa. Así, mientras era docente de la Escuela de Bioanálisis, obtuvo premios en Buenos Aires y en Caracas como finalista en el Concurso de Cuentos del diario El Nacional. Su voz también se dejó sentir en el Festival de la Voz Universitaria (2000, Valencia-Venezuela). La inclinación por las letras fue el motor fundamental para concursar como profesora del Departamento de Letras de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad de Los Andes. Así comienza la obra grande y de proyección nacional y latinoamericana de María Luisa Lázzaro. Son muchas las obras de los géneros poesía y novela que ha publicado y en los que

ha obtenido reconocimientos internacionales. La dedicación y esmero a las letras hace de ella, una escritora de méritos excepcionales.

La presente obra *Talitha Cumi levántate y anda*, 2020, de nuestra virtuosa escritora los testifica con creces. Una obra de admirar por la narrativa, pero también por el tema que desarrolla y que mantiene vigilante el interés del lector. Una novela de duelo por el hijo que se extiende al duelo de la soledad y la vejez. En el duelo hay invenciones que se viven para distraer los duelos, el primer duelo se vive desde el piso de parquet, desde donde se narran una investigación producción de células madres que pareciera ser real, pero en el fondo es sólo un anhelo lo de producir un hígado para la hija de un empleado, que se hace leitmotiv porque se repite durante toda la novela, luego se pasa a la cocina a pulir utensilios también como una forma de ocupar el transcurso del tiempo en soledad, mientras va hablando con su esposo, que al final tampoco estaba presente, aunque era su interlocutor... al final la voz que narra dice muy sutilmente que el esposo como el hijo no estaban, demostrando una enorme soledad. Queda la duda si muchas cosas sucedieron o todo estaba en su desiderio de vida.

Por María Luisa siento una especial admiración y afecto. La conocí cuando éramos estudiantes, ella en el Laboratorio de Bioanálisis y quien suscribe en la Escuela de Medicina. Le he seguido su trayectoria como docente e investigadora de las ciencias médicas y de las humanidades. El reconocimiento que la comunidad universitaria se plasmó con el Premio Poesía y Narrativa de la Seccional de Profesores Jubilados APULA 2003 y 2005. María Luisa honra a este médico de hospital y profesor de la Escuela de Medicina de las áreas Clínicas, al invitarme a escribir estas cortas líneas a manera de introducción a la presente obra. Gracias por esa generosidad.

2

POR VÍCTOR BRAVO

comalameister@gmail.com

Talitha Cumi. Levántate y anda, la más reciente novela de la escritora venezolana María Luisa Lázzaro, irradia sus modulaciones de intensidad en la expansión de por lo menos dos bucles narrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia que acompaña el acaecer de la temporalidad, en su paradójico fluir, lento y de prisa, y en el implacable desfiladero del morir, que es arrebato de lo amado y apartamiento en el rincón de la soledad y el silencio. Y el segundo bucle narrativo que parece ser uno de los centros irradiantes del relato moderno: la subjetividad, en su situación de abismo entre el ser y el mundo, en su juego de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuición al más intenso de los instantes del estremecimiento: el de la vida como continua pérdida, que el vivir, distraído en ilusiones, logros, plenitudes, no sabe que no es en realidad sino desprendimiento sin cesar de lo más amado. El vivir, según las palabras de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal inventario de desapariciones”. El surco de esas desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre el amor en la íntima geografía pasional del ser. En este sentido ha dicho María Zambrano que “solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no se ama no muere; solo desaparece”.

En *Talitha Cumi*, de María Luisa (“Marial”, según las letras del afecto) hace de la pérdida del hijo (primero en el extravío, que es en el personaje su precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdida, el implacable cerco del dolor, su delicada recreación en los mundos recuperados de la memoria, la angustia, brotando en la implacable herida por el desprendimiento del hijo, Cristian, hacia la lejanía, en su mundo indescifrable, en la escritura jeroglífica que es la suya en el camino de las desapariciones. Y la madre, afirmando en su duelo el acto creador

como afirmación de vida, para hacer visible, para abrir las puertas y llamar a su lado al más amado de los seres, al hijo, que la mira sin regreso desde su invisible, como dirían las palabras de José Lezama Lima, desde la niebla de su lejanía.



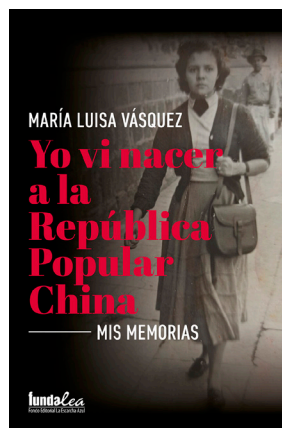
POR JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ

AUTORES: María Luisa Lázaro y Franklin Pérez Guillén Lázaro. Publicado el agosto 5, 2021 por latintainvisible. <https://carmendeliabencomo.wordpress.com/2021/07/26/las-letras-asustadas-y-otros-cuentos/>

Definitivamente las canciones y las lecturas con las que los padres acompañan a sus hijos, desde muy temprana edad, estimulan los caminos hacia la plenitud creativa en todas las áreas, que en su crecimiento y desarrollo evolutivo los niños van eligiendo. Estas niñas y niños lectores ven más allá, ven lo profundo. Sus miradas y sensaciones siempre denotarán algo más, que puede pasar desapercibido a quienes solo ven la superficie de las profundidades. Ver “letras asustadas” en grafitis despintados es propio de quien ve más allá de lo que ve. Es sensibilidad, creatividad, gozo estético.

Este libro surgió del acto de indagación de un niño de cuatro años, quien motivó a la vez a una abuela creativa a darle vida a varias historias, y de la mano de su nieto. Y la ficción siguió creciendo porque el niño continuó indagando y la abuela

escribiendo, hasta que el niño a los cuatro años y nueve meses le pidió a la abuela que se sentara en la computadora porque le iba a contar un cuento, su primer cuento: El baile de los números. Después vinieron los otros y el niño que ni siquiera tenía cinco años fue describiendo cada uno de los números como personajes. Al terminar le dijo a la abuela: “Ya los describí, mañana les pondré las acciones.” Y la abuela con el corazón casi en la boca, maravillada porque un niño tan pequeño sabía diferenciar las descripciones de los personajes de sus acciones. A la mañana siguiente fue dictándole a la abuela el hacer de cada uno de los personajes. Un año después la ayudó a reacomodar palabras y frases de los tantos cuentos que se fueron contando la abuela y su nieto.



POR MARÍA LUISA VÁSQUEZ

El trabajo *Yo vi nacer a la República Popular China* representa las memorias de María Luisa Vásquez, única ciudadana venezolana testigo del nacimiento de dicho Estado asiático. María Luisa Vásquez se encontraba en el exilio en México durante la dictadura venezolana de Marcos Pérez Jiménez, cuando fue invitada oficialmente por la Federación Mundial de la Juventud Democrática a visitar China en 1954.

La autora –oriunda del estado Lara– es una luchadora social desde tiempos de su adolescen-

cia. Participó en la campaña alfabetizadora de adultos de 1945. Fundó y lideró la Unión de Muchachas Venezolanas (UMV) en el Zulia lo que le costó la expulsión de la universidad, la detención arbitraria y más tarde su salida del país.

En el presente libro, María Luisa Vásquez narra sus vivencias en México donde conoció a los artistas Frida Kahlo y Diego Rivera. Estuvo invitada a participar en el comité organizador del Festival Internacional de la Juventud a celebrarse en Guatemala, cuando se produjo la invasión a ese país y fue derrocado el presidente Jacobo Arbenz. Visitó varias capitales en la Europa de la post guerra en su tránsito hacia Pekín. Tuvo el honor de haber sido invitada a recepciones ofrecidas por los líderes chinos Zhou Enlai y Mao Zedong. Dichas experiencias son conducidas en el libro a través de reflexiones históricas asociadas a cada contexto vivido por la autora.

Estas memorias coinciden con el centenario de la fundación del Partido Comunista de China, fecha oportuna para presentar el trabajo de nuestra nonagenaria María Luisa Vásquez y revivir de cerca los acontecimientos que dieron lugar a la promulgación de la Primera Constitución y las elecciones de las autoridades de la naciente república. A los sesenta y siete años de estos históricos momentos es de gran pertinencia presentar las memorias de esta venezolana en China en las circunstancias de hermandad en que se encuentran ambos países en la conformación de un nuevo mundo multipolar.

Recorrido de vida y memoria de una joven a sus 23 años

POR MARÍA LUISA LÁZZARO

mlazzaro55@yahoo.es

Cómo no impactarse con la lectura de un libro sobre una parte del inicio de la historia de la República Popular China, que nos impresiona desde el comienzo, si bien hoy en día observamos otras

realidades no tan expectantes. Y es que, desde la candidez de una joven adolescente, inquieta en el ser y el hacer, se deja una huella humana en lo productivo y creativo. Lo que se observa en todas sus acciones por lograr su participación social activa, desde su relación con los compañeros de escuela, de liceo. Algo le decía, desde muy joven, a María Luisa Vásquez nacida en 1931, que los ciudadanos nacían para el hacer, no para el contemplar con las manos cruzadas en la nada.

Así, esta extraordinaria mujer, desde muy jovencita no solo aprendía para ella, también para que su grupo cada vez más a amplio, y comunitario, obtuviera logros, a fin de que nuestro país, Venezuela, fuera grande, evolucionado, productivo; de funcionamiento y orden para labrar un futuro grandioso en todos sus habitantes. Y, además, por conformar grupos de conciencia, rebeldes con causa, en búsqueda de una nación distinta a la que observaba en ese entonces, por la que fue duramente perseguida. Evolución que, al parecer consiguió en otro país, en la República Popular China, cuando le tocó huir, muy jovencita, a los 18 años, luego de ser perseguida por intentar cambiar la mente de los ciudadanos, de su pequeño entorno, para un terruño más evolucionado.

Y encontró esa patria, en la República Popular China, la admiró, la veneró, aunque para muchos de los observadores, un poco más lejanos, comprendemos que era un lindo sueño que muchos hubiésemos querido que fuese realidad, hoy en día, y en especial una enseñanza para todo el globo terráqueo.

Su mirada de joven anhelante de un paraíso social, es respetable como su amorosa mirada de un mundo espiritual, que nos alegra y nos sana de tantos miedos, de las luchas sociales entre países que se hacen daño, en lugar de apoyarse en un crecimiento como el que esta joven escritora soñó, y muchos de nosotros seguimos soñando para la toda la humanidad.



POR BELQUIS MOLINA

profebelquismdavila@gmail.com

Aproximación a la Bruja Mariel

I La novela *La bruja Mariel* surge como imperiosa necesidad de dejar constancia, desde los relatos de la propia bruja Mariel, de su andar por este mundo palpable. Por insólito que parezca es una constancia de las páginas de su vida, sus pasos, sus procesos continuos de existencia desde los diecisiete años, cuando entró al mundo de las hechiceras, hasta cumplir 110 años de vida terrenal. Es la historia real de mayor acercamiento a la vida de una bruja de carne y de hueso. Apenas entrando a su mundo de tinieblas creó una aldea llamada Encanto de Hechiceras, en uno de los pueblos, del Sur de Mérida, específicamente llamado Chacantá. Fue una de las más valientes en su universo de “oscuridad” donde conjuró sus propios cepillos de barrer, de su casa, con la frase mágica que emergió de su innovación: “Palito, palito, llévame hasta el infinito”.

Cuando apenas tuvo su primera hija salió a volar en su palo sin percatarse de que había otras brujas que eran malas, que la amenazaron con llevarse a su bebida porque aún no estaba bautizada. Gracias a su esposo que actuó de inmediato pudo salvar a la niña de las brujas malas enfurecidas.

Mariel cuenta múltiples misterios para atrapar, alejar y dominar a las brujas que no eran nobles. Querían dominarla, neutralizarla quitándole sus hijos. En su cotidianidad disimulaba sus vivencias con relatos o historias de otras brujas. No obstante, resultaron dar con el origen de su realidad enmascarada.

Durante sus largos años de salidas nocturnas, en su caballito de madera, solo a dos de sus amigas las atraparon por no estar seguras, ni ser hábiles en el uso mínimo del tiempo: amigas que andaban con ella de noche en sus vuelos y que juraron no mencionarla para que pudiera seguir potenciándose en su burbuja de hechizos. En su vida de juventud, como persona normal, ayudó al casamiento de treinta y tres parejas porque se había convertido en la consejera matrimonial de la aldea Encanto de Hechiceras. Todos los solteros recurrían a ella para que no solo les arreglara el matrimonio sino también la fiesta de bodas.

Los atuendos y pertrechos más significativos de esta hechicera eran: una ponchera que le había dado su tatarabuela, una piedra del zamuro y un espejo redondo. Además, el palito de madera del que siempre tenía muchos en su casa, producto de los cepillos de barrer que los compraba en cantidades abundantes. Desde el primer momento de su inicio al mundo de hechicera y maga pidió tres deseos: Uno, volar a todas partes. Dos, destacarse en la habilidad de trenzar cabellos que lo utilizaba para entrelazar también las colas de los caballos y las matas de caña. Y tercero, ser adivina y consejera matrimonial para defender a las familias como la mejor semilla que salvaría al planeta ante la maldad de algunos humanos.

Mariel, con sus encantos, preparó su propia fiesta para conseguir esposo. También había comprado los anillos de compromiso para quien resultara ganador esa noche y se comprometiera, en el menor tiempo, a planificar el futuro cercano; casarse y salir del pueblo a emprender la vida juntos.

Sus amigos la adoraban y respetaban por sus talentos y su carácter dulce. También, por sus enseñanzas y consejos que les ayudaba a tomar la mejor decisión para el futuro, con una actitud mental positiva de que todas las metas serían logradas si le ponían amor, dedicación y disciplina.

Creó seis poderes especiales que transmitió a cada uno de sus hijos con rituales, así duró veinticuatro años de su vida planificando uno a uno los poderes que llevaban inmersos un manantial de bondades; todos partían del amor. Los fue entregando a sus hijos cada veintidós de abril cuando se celebra el día de la tierra. Sus dos hijas sabían de sus andanzas, pero solo una de ellas era su confidente secreta.

Luchó contra la oscuridad obligándose a convertir a seis mujeres con características de maldad a la vida de brujas, como principio de la oscuridad. Eso fue lo que más le dolió, tener que luchar firme en aras de obtener dos fuentes: La primera, lograr hijos triunfadores y nobles y la segunda, luchar contra las tinieblas para lograr salvar al planeta de la oscuridad.

Aún sin saber leer, la bruja Mariel creó una biblioteca. También logró impulsar la cultura popular desde la tradición de una danza llamada “Vasallos de la gratitud”, con la cual hacían sus cultos y ofrendas a la “tierra que todo nos provee”, palabras que llevaba de su herencia ancestral materna, de la cual brotaban los talentos y la sabiduría que poseía.

II

La bruja Mariel no fue un personaje creado, fue observada y escuchada de manera vivencial como ser humano de los pueblos del sur para luego continuar en los llanos de Barinas, pero rompiendo los paradigmas de que todas las brujas son malas. Ella luchó toda su vida para formar una familia exitosa que pudiera respirar aire puro disfrutando del planeta que habitaban.

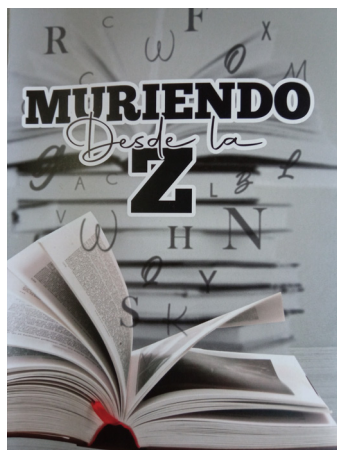
No sabía ni siquiera escribir su nombre porque nunca fue alfabetizada, pero llevaba unos valores que eran dignos de imitar por su gigante manantial de bondad. Absolutamente todo lo que hacía en su quehacer diario era a favor del bienestar, no solo de su familia, sino de su comunidad local. Asimismo, diariamente impulsaba acciones para beneficio de la humanidad, centradas todas en el cuidado y protección de la naturaleza.

Para lo que hacía no se necesitaban títulos, que era ese actuar con el abrazo de rescate diario para salvar lo que ella tenía a su alrededor.

Siendo el centro de atención había gratitud por todas las maravillas que, junto a los suyos, podían disfrutar desde su propia hacienda ubicada en el llano venezolano.

Para nadie es secreto que en pleno siglo XXI, aún siguen las brujas de carne y hueso, calle arriba y calle abajo; pero ninguna como Mariel que, aparte de difundir sus relatos sin pena y sin descanso, se transformó finalmente en un ser legendario.

Esta novela nace en la soledad del encierro y de las tantas evidencias familiares, recogidas décadas atrás, que ayudaron a unir cada pieza como un rompecabezas a partir de los recuerdos de una mujer legendaria. Desde un rincón de los Andes, en un país patas arriba como lo es Venezuela donde pareciera que ya no queda aire ni cabida para los buenos, pero que, últimamente, se ha convertido en refugio familiar, más que hogar, donde cada miembro pareciera anclarse como espacio seguro para olvidar el afuera. Esta historia tiene un estilo un poco ecléctico que da cabida, no solo a un relato novelesco, también a cuentos y leyendas.



POR RICARDO GIL OTAIZA

rigilo99@gmail.com

Una novela en tiempos de crisis

Muriendo desde la Z

De Eleazar Ontiveros Paolini

La sequía cultural en la Venezuela contemporánea es tan profunda, que hemos perdido los referentes de las artes en nuestras vidas. En artículos anteriores he aludido a diversas instituciones culturales que marcaron el acontecer de los venezolanos y de América Latina desde las artes, y que hicieron de este país un indiscutible polo de la cultura. En relativamente poco tiempo pasamos de ser el país ejemplo para nuestros vecinos continentales, al que se le admiraba y envidiaba, a convertirnos en el patito feo de la región. En un abrir y cerrar de ojos se acabaron los grandes conciertos de las orquestas más emblemáticas del mundo, no llegaron más artistas de renombre, no se representaron los clásicos universales de la dramaturgia, y no se hicieron más las exposiciones pictóricas y escultóricas que solían llenar nuestras salas.

En cuanto a los libros ni se diga. Creo que del ámbito de la cultura el de los libros ha sido el más golpeado. Como lector y escritor he visto con espanto cómo todo se ha desvanecido hasta

desaparecer. Para nadie es un secreto que nuestras librerías han ido cerrando sus puertas a un ritmo trepidante, al no poder soportar los costes de un negocio que ha dejado de ser rentable. La hiperinflación se ha convertido en el dardo envenenado del grueso de tales establecimientos, que ya no reciben novedades locales, porque no se producen por los elevadísimos costos de edición.

Y ni hablar del exterior, ya que las casas de representación de las más importantes editoriales de habla hispana que teníamos en el país, se marcharon al no hallar garantías económicas, ni incentivos, ni mercado. De pronto los lectores y los autores nos vimos completamente desamparados, sin posibilidades de poder acceder a las obras que se publican en España, México, Argentina o Colombia, que eran los países desde los cuales nos llegaban las novedades editoriales.

Traigo todo esto a colación, porque termino de leer un maravilloso libro recientemente editado en Mérida (*Gráficas El Portatítulo*, 2021, bajos los auspicios del Dr. José Rafael Pulido Hernández de DROLANCA), cuyo autor es mi querido amigo D. Eleazar Ontiveros Paolini, actual presidente de la Academia de Mérida, y cuyo sugestivo título es *Muriendo desde la Z*. Debo confesar de entrada que la historia me atrapó, y a medida que iba avanzando en su lectura, le comentaba mis pareceres al buen amigo. Para no hacer espóiler a los potenciales lectores de la novela, solo diré que Leonardo Prado, un humilde muchacho de los páramos tachirenses, bajo la dirección de dos atinados profesores (primero el viejo maestro Florencio Ramones, y luego de su muerte el joven profesor Fernando Perdomo), se da a la compleja e inaudita tarea de aprenderse todas las palabras (y sus significados) del *Diccionario de la Lengua Española*. La empresa, ardua como pocas, se da de manera lenta y progresiva, es decir, desde la A hasta la Z (más o menos unos ochenta y ocho mil vocablos). Leonardo aprende y avanza sin ol-

vidar ni un solo detalle de lo aprendido. Es decir, su cerebro va guardando con absoluta fidelidad cada una de las entradas del *Diccionario*, con la excepción hecha de aquellos vocablos referidos a productos químicos, metales, árboles, medicinas, lugares geográficos y expresiones características de determinados países. Ahora bien, la cuestión no se queda allí, sino que el muchacho es capaz de recitar en público, y de manera instantánea cuando se le inquiera, el significado de un grupo de vocablos escogidos al azar, o al dársele los significados puede determinar de cuáles vocablos se trata. Sin más, todo un prodigio nunca alcanzado por cerebro humano alguno.

De manera muy astuta Fernando logra convertirse en una suerte de mentor que maneja la carrera del muchacho, quien dicho sea de paso no tiene estudios formales, y por ser campesino tiene el atávico temor de convertirse en una suerte de payaso que divierte a la audiencia. Con razones que van más allá de la lógica todavía acotada y pueblerina de Leonardo, el profesor logra que el joven acceda a mostrarse en grandes escenarios y en los medios, y es así que contacta a universidades y academias nacionales, así como a emisoras de radio y canales televisivos regionales y nacionales, para que los inviten y puedan corroborar lo que ya es un rumor de la calle: la mente prodigiosa del muchacho.

Como es lógico suponer, una vez que Leonardo se presenta dentro del país, comienzan a llegarle invitaciones de diversos contextos, en donde anhelan poder tener de cerca a tan extraño e inaudito personaje. Si bien muchos lo hacen con reticencias pensando que se trata de mera estrategia de márketing, al verlo actuar se quedan boquiabiertos frente a lo que a todas luces es un verdadero portento.

La novela genera en el lector una buena dosis de tensión, ya que en cada presentación (incluso en la sede de la Real Academia Española) los

académicos interrogan a Leonardo con vocablos tan rebuscados y obtusos, que quienes seguimos la historia cruzamos los dedos para que pueda recordar con fidelidad los significados exigidos, al cabo de lo cual, con diccionario en mano, los testigos corroboran la precisión y la exactitud de las respuestas dadas.

El final es sorprendente, no se los diré, pero los dejaré estupefactos.



El número 5 de *País de Papel* es una publicación digital
de la Asociación de Escritores de Mérida, Venezuela.

29 de noviembre de 2021

