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Editorial

por

ARTURO MORA-MORALES

Director

8 —— Pais DE PAPEL

Aqui sequimos

o estamos de regreso. No nos habiamos ido. La musica sigue

encendida y continuamos tociandola o escuchandola. Y lo ha-

cemos porque esta no es una posesion enajenada, de la cual

alguien pueda echarnos. La patria de lasletras es de todos quienes
precisen una geografia donde sea tangible el cuerpo del amor, la creacidn, el
arte hispano y latinoamericano, donde estén las mujeres y los hombres que
necesiten el abrazo de una costa caribe, oceanica, el calor de las planicies
hilvanadas de pasturas, morichales y selvas de galeria o la serena ternura de
la montafia. Este pais de papel en el acto de la siembra, virtual y etéreo en el
universo digital que lo sostiene, tiene también mesetas permanentes, exten-
sién habitada, caminos crecientes, horizontes y tiempo indefinido, donde
cabemos todos los de ayer, hoy y mafiana.

{Por qué el silencio de estos tres afios?

Digamos que el tiempo siguid de largo, nos esquivd, y prolongé sus cuentas
en otros lugares. Los detalles de la realidad tienen, en nuestro caso, porme-
nores distintos. Somos oriundos, mayoritariamente, de la tierra venezolana;
pero formamos parte de una comunidad establecida en la escritura, que,
por un lado, tiene individuos celosos de su intimo y renovable brillo apenas
entran a sus domicilios; a veces de manera enérgica; a veces a cal y canto.
Por otro lado, subordinados a nuestros propios entornos, nos subyugan los
sucesos que sobrevienen: las desventuras, las mercancias més corrientes en
el comercio de la vida.

Alli estdan como ejemplos, superando abrumadoramente nuestras fuerzas,
los acontecimientos subsiguientes al 18; la intolerancia ideoldgica, semilla de
la crisis politica que nos crispa desde 1999; la caida, por sus causas varias, de
la produccion y exportacion del petrdleo; la continuada desinversion priva-

da en los distintos campos de la economia y la incapacidad del Estado para
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EDITORIAL

sustituir y controlar, con recursos propios y emprendedores auténticos, la fuga
de estas inversiones; la hiperinflacién e inmoderada devaluacion del bolivar; el
rebenque contra la democracia de los grupos en pugna; la creciente desconfianza
interna hacia los factores de gobierno y oposicidn; la incuantificada y multicausal
emigracion de ciudadanos de todas las capas etreas y de las diferentes regiones
del territorio patrio; el cerco econdmico y diplomatico; y mas recientemente, con
fuerza paralizadoray devastadora, la pandemia del Covid-19 que ha cobrado vidas
en la mayoria de las familias venezolanas. Si, nos emboscd la crisis politica y eco-
nomica, y esta en comunidad con la pandemia nos condujo al desfiladero de estas
Horcas Caudinas, a este encierro donde a diario vemos morir a hermanos y amigos.

(Podia ser ajeno a estas tribulaciones e inasibilidad este pais de papel, esta fragil
nave en medio de turbulentas corrientes, de vientos indeterminados?
Cuando el viento trueca en huracén es necedad trajinar en su contra.

Las riberas de esta revista se dispersan de un costado a otro del mundo, de un
punto costero a terraplenes de infolios cuyo material laminar ahora precisa de la
nube, esa metafora de internet, donde se almacenan y se ubican sus paginas, que
en algin momento del futuro, volverd a su mixta modalidad, sustantivada ademas

de lo digital, en el papel. Esa es y serd nuestra entidad regia y soberana.

(Cuadles son las mayores desventuras experimentadas

por la revista durante estos dias?

Algunos de los padres fundadores, residentes y amigos de sus paginas, ya no estan
entre nosotros. Sufrimos la pena de ausencias definitivas. Con estas lineas podemos
decirle adiés a hermanasy hermanos como Aixa Salas, Juan Pint6 Saloni, Salvador
Tenreiro Diaz, Blas Perozo Naveda, Armando Rojas Guardia y Eddy Rafael Pérez.
Sin oportunidades para despedida, durante este hiato, se desvanecieron en su
serenisimo y final suefio. Zozobraron en medio de la tormenta pandémica, por el
maleficio del virus o por otras dolencias. Y la nueva condicién de ceniza, soslayo de
flor y honras finebres, hizo de la mayoria de ellos materia de mares y rios, vientos,
boscosas raices y homenajes tardios. Asi, sin ceremonias, adioses ni inhumaciones,
terminan los tratos con la muerte en esta jurisdiccion. Rescata este niimero, para
el registro lector, postreras letras.

Lo dicho hasta aqui es un recuento con transito hacia el pasado.

A partir de este parrafo intentaremos quedarnos en el ahora, enfocados en el
horizonte. El mafiana, formulaciéon hipotética de imposible demostracion esta
en los proyectos como razonamiento, figuracion y esperanza. Gestamos, nos pre-
paramos y cumpliremos el trayecto proximo ofreciendo una nueva entrega hacia
comienzos de 2022. Anhelamos que lo aciago pase. Nos aprestamos para viajar
hacia el minuto siguiente, hacia el préximo dia, hacia el tiempo futuro, hacia el

cumplimiento del siguiente suefio. {3
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Seuddnimo: IDELIA VERDEVASKUE

aci6 el 03dejuniode1941enlahacienda“La Quinta”, Vega Vie-

ja, Guaraque, estado Mérida, Venezuela. Maestra Normalista

graduada en el colegio La Presentacion (Tovar, 1961). Poeta,

narradora e investigadora de Literatura Infantil, disefiadora,
diagramadora e ilustradora de paginas literarias de periddicos y libros para
nifnos. Docente por mas de treinta y seis afios. Se ha desempefiado como
maestra de Primer Grado, coordinadora de Preescolar, profesora de Lengua
y Literatura, facilitadora de Cursos, Seminarios y Talleres de Literatura
Infantil para docentes y estudiantes de pre y post grado en Literatura y
Lectoescritura, tanto en el Ministerio de Educacién Nacional como en la
Universidad de Los Andes ULA (Extension Tachira).

Cofundadoray coordinadora de la revista infantil y juvenil Jugar y Sa-
ber del Consejo de Publicaciones de la ULA (Mérida, 1985). Cofundadoray
coordinadora del periédico infantil Cotufa del Area de Literatura Infantil y
Juvenil del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Pic6n Febres”
de la ULA (1989). Creadora de Los Recreos Literarios (1989). Directora fun-
dadora de la pagina infantil “Con los nifios” del diario Frontera de Mérida
(1992-2002). Integrante del Consejo de Redaccion de la revista El Solar de
los Nifios (1997-1999). Miembro fundador de la Asociacién de Escritores
de Mérida donde ha ejercido los cargos de: secretaria de Actas (1985-1988),
secretaria general (1988-1991), vicepresidenta (1991-1994), secretaria ejecu-
tiva (1997-2002) y vocal. Pertenecié a la International Reading Association
(1984-1990). Se ha desempefiado como miembro de investigacion (ad-hoc),
adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias de la ULA, donde partici-

pé en el proyecto: Diccionario General de Autores Venezolanos de Literatura

DOSSIER
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Infantil. Elabor6 y desarroll6 el 60% del programa de investigaciéon “La
literatura infantil” a través de la revista Tricolor (1988-1992). Fue miembro
dela Comision de Literatura Infantil y Juvenil del Consejo de Publicaciones
de la ULA (1984-1987), miembro integrante de la Comisién Organizadora
delas1,11,111,1Vy V Jornadas Universitarias Internacionales de Literatura
Infantil y Juvenil de la ULA (1984-1989), miembro del Comité de Lectura
del Consejo de Publicaciones dela ULA (1998-2004), presidenta del jurado
calificador de la Junta Evaluadora de Educacién del Estado Mérida (1992-
1998). Desde 1989 es fundadora y presidenta de Los Viveros Literarios.

Premios y reconocimientos

Obtuvo el Premio Nacional de Poesia del Primer Concurso Literario del
IPAS-ME, con el poemario De ronda en un papagayo (1987). El premio Libro
Dorado, del Consejo de Publicaciones de la ULA, con la obra La lectoescri-
tura en la escuela bdsica (1989). Fue distinguida con la Orden Centenario de
Luz, por el Rectorado de la Universidad del Zulia en homenaje a su obra
literaria y docente (1991). Distinguida con la Orden Tulio Febres Cordero,
en su Segunda clase en homenaje a su obra dedicada a los nifios (1995).
Boton Dorado y Diploma del XXV Aniversario del Consejo de Publicacio-
nes de la ULA, en reconocimiento a sus publicaciones para nifios (2001).
Fue finalista del Concurso de Poesia “Verano Encantado” del Centro de
Estudios Poéticos de Madrid (Espafia), con la obra poética para adultos
Me gusta (2002). Botén Dorado y Placa, del Consejo Municipal del distrito
Libertador de Mérida, en reconocimiento a su obra literaria y docente
como hacedora de la ciudad (2008), Placa del Comité Directivo Nacional
de Fetramagisterio, en reconocimiento a su obraliterariay docente (1998),
Premio Egoblog de Excelencia, otorgado por la revista Brujular de Miamiyla
Corporacion Abracalibro International Publishers, en su edicion especial
“Los Fundadores” (2009).

Obra publicada

Copito de algoddn (1981); Suerios infantiles (1984); La lectoescritura en la es-
cuela bdsica (1985); La mariposa viajera (1985, 1988); De ronda en un papagayo
(1987, 1% ed.; 1992, 2% ed.); Tejamos rondas atemos risas (Fundalea, 1996); Por
qué la literatura en la escuela (1987); Los viveros literarios. Espacios para la
lectura en la escuela (Fundalea, 1999); Algarabia de risas (Fundalea, 2007);
Brujas, magas y hechiceras. Conjuros para salir de apuros (Fundalea, 2007).
Ha sido publicada en diversas revistas literarias y antologia como: Magia

Literaria 1, Magia Literaria 11y Deleite Literario I (Mérida, en coedicién con

T4 —— PaiS DE PAPEL « No. 5 » 2021
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Editorial Fundalea, Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) y Centro
Nacional del Libro (CENAL), Caracas, 2006 y 2007. El cuento Conjuro:
Para desaparecer cuando hayas salido mal, fue publicado en la antologia La
vuelta al género en cuarenta autores, Editora Isabel de Los Rios, Caracas,
2010. También por la Editorial Cadena Capriles (Caracas, 2013). En Juegos
de palabras: “El reloj de la torre”, “El arbol de los frutos, “Te cuento que...”,

5o s s e e
, Jijigigigigey,
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distraida”, “Desposorios de Cantarina”, “Ronda del viento”, “vuela... vuela...

“Mi patio Choco choco chocolate”. En Poesia: “La nube

vuela”, “Los suefios del Naranjo”. En Nuestros cuentos: “Dofia Panchita” y
“Las quejas del sapo Zendn”. En 40 aniversario de Tricolor (revista vene-
zolana para los nifios, N° 311 (fundada el 24 de marzo de 1949) “Los ojos

de mi maestro” y “Maestra” (enero-marzo, 1989).

Obra inédita

Navidad, Navidad (cuentos y villancicos para nifios); Desde una torre aldeana
(poesia para nifios); Toronto...Toronto (retahilas, adivinanzas, trabalenguas,
cuentos en verso, colmos, exageraciones, juegos y otros divertimentos); Los
cuentos de nunca acabar de mi Tiabuela (cuentos sin final para nifios); Ronda
que te ronda (rondas para los mas pequenios); Enredo de palabras (frases para
jugar); El buzén de las hadas (cartas para las hadas); Rimados disparatados
(disparates en rimas); Desde la calleja (poemas para nifios); Las posadas del
dia (narrativa para nifios); Campanario de Navidad (narrativa para nifios).

Poesia para adultos: Navegante de arena y Espacios en blanco. 9

Redes sociales

Twitter: @inesdelia

Facebook: ines.decuevas

Correo: inesfundaviverosliterarios@yahoo.com
inesdeliadecuevas.blogspot.com

inesdecuevasenlaliteratura.blogspot.com

Bibliografia online

http://www.escritoresmerida.com.ve
http://viveroliterario.blogspot.com
http://www.filastrocche.it
http://pacomova.eresmas.net
https://www.leemeuncuento.com.ar
http://www.elhuevodechocolate.com
https://www.amazon.com.mx
https://viveroliterario2.blogspot.com
http://parachiquitines.com
https://www.iberlibro.com
https://exiliounidoya.wordpress.com

https://josancaballero.news
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Los viveros literarios:
proyecto de aula.

por
ORIANA REYES

orianatrp@gmail.com

Espacios para futuros lectores

apoeta, investigadoray docente Inés de Cuevas, inicié hace cuatro
décadas un proyecto que termind convirtiéndose en Los viveros
literarios. Espacios para la lectura en la escuela (Mérida, Venezuela:
Fundacién Editorial La Escarcha Azul, Fundalea, 1999), imple-
mentado por primera vez en el Colegio San Juan Bosco, y més tarde exten-
dido anumerosas escuelas del estado Mérida. Esta labor es presentada alos
docentes como una alternativa para encauzar la sensibilidad de los nifios
hacia paginas que alberguen, ademas de cuentos y poemas, otros textos
que produzcan en los infantes el disfrute y aceptacién de la literatura.

El adecuado proceso de la conformacién de Los viveros literarios, que
deberian realizar todas las maestras para establecer en las aulas de clases
este espacio-tiempo, les fue inicialmente ensefiado en talleres impartidos
por la misma autora. Sin embargo, surgi6 la necesidad de organizar un
material completo para exponer cabalmente el proyectoy aclarar las dudas
que se pudiesen presentar, mientras se ponfa en prictica esta propuesta.
Por dicha razoén, Inés de Cuevas decide recoger en un libro su proyecto
Los viveros literarios, presentando en cuatro capitulos la fundamentacién
tedrica, los motivos que lo precedieron y también los logros alcanzados.
Ademds, de manera clara y entendible, no solo para docentes sino para
cualquier otro lector que quiera conocer sobre Los viveros, 1a autora expo-
ne su perspectiva acerca de la escogencia y difusién de libros para nifios.

En este texto se estd al alcance de un material completo, donde se
muestra cdmo en estos “viveros” los nifios tienen un lugar, en el espacio
y en el tiempo, que les permite acceder a los nuevos mundos que abre
la literatura y, ademads, tener la libertad de opinar, criticar y expresar las

]6 —— PAiS DE PAPEL « No.5 « 2021 PORTAFOLIO



emociones que surjan sobre los mismos. Esto es
posible, en parte, por la adecuada ambientacion
de los espacios que deben ser ubicados dentro
o fuera del aula, dispuestos y amoblados de tal
manera que la curiosidad del nifio lo incite a par-
ticipar en estos “recreos literarios”. Cada detalle
delas areas que conforman el “vivero” es descrito
minuciosamente por la autora, posibilitando asi
su correcta elaboracién y aprovechamiento.

Maravillala vigencia que atin tienen lasideas
deestelibro paraacercaralosnifiosalaliteratura,
aun, cuando ya han transcurrido diecisiete afios
de haberse publicado.

Ciertas deficiencias, sobre la manera en que
los profesores actualmente manejan el encuentro
de las letras con los nifios, han sido la principal
preocupacion, especialmente las referidas en el
libro y que no han sido corregidas y puestas en
practica, como el uso de laliteratura en las aulas.

Hoy mads que nunca es necesario sembrar
la curiosidad que luego se convierte en amor al
arte. Cientos de nifios necesitan entrar a espa-
cios como “La casita de la poesia”, o abordar el
tren que promete llevarlos al sensible mundo de

los versos, conocer al “Ciempiés de los libros de

DOSSIER

cuentos” y arrastrar una carreta que no les pro-
mete cansancio sino la esperanza de que pueden
seguir sofiando.

Esloable acercarse a un libro como Los viveros
literarios buscando herramientas para estimular
a la literatura en los nifios, donde se brinda la
oportunidad de una senda, un camino arecorrer
libremente, hacia el mero placer literario.

Se puede ensefiar a leer y se puede aprender
leyendo, pero el goce, la exaltaciony el retumbar
en el alma, que se siente ante una obra, es un
acto individual, un proceso de degustacién que
solo tiene cabida en el propio ser del lectory, por
tanto, escapa del afin de querer inculcarse como
las ciencias naturales o los nimeros.

Las estrategias presentadas por Inés de Cue-
vas en Los viveros literarios no pretenden implan-
tar de raiz el afecto hacialasletras, sino mds bien
hacer germinar en los nifios las primeras semillas
delaenredaderaliteraria fascinante porla litera-
tura, que mas tarde ellos mismos terminaran de

regar, abonar y cuidar como lectores. {9
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Los suenos
infantiles

por

de Inés de Cuevas

JOSE GREGORIO GONZALEZ MARQUEZ

aldebarantauro@gmail.com

| texto poético difiere de los demas géneros literarios en su es-

tructuray en el tratamiento de la palabra. La poesia se aproxima

mas a la interioridad del sujeto que la lee y le produce infinidad

de sensacionesy sentimientos. Lee desde que nace o quizas antes;
continua con el proceso lector durante los afios de su existencia. Augusto
Roa Bastos afirma que: “Se escribe siempre para un lector futuro que recibe
el mensaje desde el pasado. El tiempo ausente se interpone entre el que escribe
y el que lee” (p. 51). Sostiene Roa Bastos que el escritor trabaja su obray la
ubica en un plano atemporal pues su lector quizas no ha nacido o ya esta
viejo; pero, ademds, sus textos trascienden y serdn leidos por las genera-
ciones futuras.

En los nifios, la lectura de poemas determina el amor que en el futuro
pueda ofrendarle a la literatura. Si lee en su infancia se convertird en un
lector consumado. Entonces, es la poesia la génesis de este proceso lector.
Los suetios de la infancia no se esfuman, permanecen en algtin rincén de
la memoria, resisten el paso del tiempo y en ocasiones resurgen asociados
a sentimientos de melancolia.

Para los adultos, rememorar los suefios es poco usual. La carga de
responsabilidades y problemas cotidianos le hace olvidar que la felicidad
puede encontrarla en cualquier lugar. A decir de Sergio Pitol: “Los suefios
felices suelen ser escasos y dificilmente recordables. Despertamos de ellos con la
sonrisa en los labios; durante un instante, paladeamos el minimo fragmento que
retiene la memoria y es posible que nuestra sonrisa se transforme en risa plena”
(p. 60). Suefios que atan al hombre a su pasado, que lo ligan a su infancia.
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Inés de Cuevas (Guaraque, 194I), es una
extraordinaria escritora de poesia para nifios
y nifias. Su vocacién de maestra la condujo al
encuentro con la poesia y la narrativa infantil.
Una obra cincelada entre el mundo onirico y la
imaginacion que con seguridad perdurard en el
tiempo. Los poemas de Inés de Cuevas retratan su
ambito cercano; su infancia plena de la felicidad
de nifia en un pueblo bucdlico quizés del Estado
Mérida. Pero, ademads su condicién de maestra
permite que aflore con suficiente brio la sensi-
bilidad de la poeta para crear textos que por su
delicada costura encantan a los nifios.

Dice Carmen Delia Bencomo en la solapa
del libro Suerios infantiles: “Con gran regocijo re-
corremos los poemas que nos despierta gratas sor-
presas. Poemas donde el paisaje de nuestros pueblos
ymontarias parecen los dibujos de un nifio que sabe
mirar con los ojos de observador y sofiador: rios,
nubes, animales, trigo...” Libro cuyo leitmotiv son
los recuerdos infantiles; esos suefios que siem-
pre acompafan al hombre. Los primeros juegos
inundan la imaginacién de la poeta. El caballito
de madera nunca faltaba para el divertimiento.
La amazona que cabalga entre los suefios y la
nostalgia: Caballito de madera/ en que galopan mis
suerios/ por caminos de esperanza/ por senderitos
de ensuerio/ Sobre su lomo plateado/va cabalgando
una estrella/y en los estribos del aire/ deja marcada
su huella.

La metafora en pleno estd presente en este
texto poético. Una estrella que cabalga por la in-
mensidad del firmamento; un potro alado quizs,
un Pegaso que lleva sobre sulomolaestrella, que
le hace mas veloz el camino. Desparramadas en el
cielojuegan titilantes, dejan huellas en el espacio.
Son estrellas que salen cada noche a divertirse
a dejarse ver por los nifios, a incentivar su ima-
ginacion/ Son las estrellitas/ suefios desprendidos/
que una noche clara/ quisieron bajar/ a jugar la
ronda/ que canta la tierra/ que susurra el agua/ de
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mi manantial/ Son las estrellitas/ que en las noches
claras/ nos hacen pensar/ en hadas madrinas/ con
trajes rosados/ que nos cuentan cuentos/ de nunca
acabary/.

Las mufiecas de trapo fueron las acomparian-
tes predilectas de las niflas en épocas pasadas.
Cuando no existia tanta diversificacién con los
juguetes, las mufiecas eran fabricadas en los ho-
gares para entretener a las mas pequefias de la
casa. Asi, se convirtio en laamiga inseparable; en
laheredera del tiempo de las nifias. Con cabellera
larga y mejillas sonrosadas, comparte las confi-
dencias de su duefia. No es la amiga invisible;
estd presente en lazos y tela/ Mi mufiequita de
trapo/ vestida de fina tela/ con zapatillas doradas/
yadornos de lentejuela/ Criznejas de pelo largo/ ne-
grita, su cabellera/ con un lazo hacia un costado/
de cintas de holdn y seda/ Sus mejillas sonrosadas/
su piel, de color canela/ sus ojitos de azabache/ y su
boquita, ciruela/ jCon cudnto amor yo te hice! / Mi
muriequita primera/ para que juegues conmigo/ en
mi casa y donde quiera.

Entrejuegosyrondas, Inés de Cuevas encan-
taasuslectores. Su trabajo poético estd apuntala-
do porimagenes que invitan alos nifios a dejarse
llevar por laimaginacion, de vivir con la felicidad
plenade suedad. Rondas al sol, alas estrellas, ala
luna. Vitalidad que canta ala vida de los campos,
del paisaje. Tiempo que marca el porvenir de los
nifios. La Ronda del sol colorado dice: Hoy ha des-
pertado/ muy contento el sol/ porque a las espigas/
ya les dio calo./ Y a los anchos campos/ les brindé
verdor/ la lluvia encantada/ que él, acaricié/ Sobre
las colinas/ que ya han despejado/ se ha pintado el
cielo/ de un azul muy claro/ Se alegran las plantas/
y el ave ha cantado/ su trino armonioso/ cerca del
tejado/ Despiertan las flores/ de anime pintado/y las
mariposas/ ya se han levantado/ Juegan a la ronda/
del sol colorado/ hasta que aparezca/ el sol de los
venados/ A la ronda, ronda del sol/ colorado/ A la

ronda, ronday/ sol de los venados/.
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En su primer libro, los animales ocupan un
espacio importante. Se sabe que estos seres lla-
man la atencion de los nifios y que en la practica
los ven como susiguales. Muchos escritores usan
la humanizacién para acercarlos. Nifios y ani-
males disfrutan de una amistad interpuesta por
el escritor. Entonces se recrean, juegan juntos y
hasta conviven en armoniay paz. El animal habla
en primera persona, es el protagonista que relata
sus vivencias al nifio.

Algunos poemas cortos de Inés de Cuevas po-
drian funcionar como adivinanzas sila autora se
lo hubiese propuesto; incluso padres o docentes
los podrian utilizar para este fin. El burrito, texto
que se presenta a continuacién tiene estas carac-
teristicas: Desde la montafia/ vengo muy cansado/
pues sobre mi lomo/ bastante han cargado:/ frescas
hortalizas/ melones y mangos/ flores muy hermosas/
y un saco de nabos/.

Otros textos son similares en cuanto a suin-
tencionalidad y su estructura. Exaltan el trabajo
que cada uno hacey que en muchassituaciones es
de utilidad para el hombre. Lalaboriosa hormiga
que no descansa y se previene para el invierno:
Durante el verano/ colecciono hojitas/ ast, en el in-
vierno/ tengo comidita/.

También refiere al amigo fiel, el perro. Do-
mesticado hace miles de afio es el animal de com-
pafiia por excelencia. Cercano a los nifios cuida
la casa y ademads los entretiene mientras la vida
pasa: Yo soy de mis duefios/ su guarda mejor/ les
cuido la casa/ como un gran sefior/ Cuando ladro
fuerte/ cerca de la puerta/ ninguna persona/ a ella
se acerca/.

Uno de los animales mas cercanos al hom-
bre es el gallo. Despierta al dia y anuncia desde
la madrugada los comienzos de las faenas en el
campo. Relojnatural paralos campesinos cumple
las labores como enviado de Cronos. La poeta
Inés de Cuevas le escribe: Por las marianas/ alegro

el ambiente/ con mis aleteos/ y mi canto fuerte/.
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Lapoesia de animales paralos mas pequefios
debe poseer elementos ludicos para que llamen
la atencidn del nifio. Las descripciones caracte-
rizan e incorporan informacién para ampliar el
conocimiento.

Poco a poco el nifio descubre los animales y
los conoce leyendo poemas. En La tortuga nos
dice: Soy la tortuguita/ que mido mis pasos/ bajo
mi conchita/ ando muy despacio. Acercar la litera-
tura al nifio usando como referente los animales
resulta genial pues la poeta aproxima sus textos
poéticos al infante con desenvolvimiento y gra-
cia. El tiburén es un claro ejemplo: Yo soy en el
mar/ voraz tiburdn/ devoro los peces/ que hay por
donde voy].

Mérida y sus montafias son un referente
importante en el libro Suerios Infantiles, de Inés
de Cuevas. La autora canta a la ciudad, al Pico
Bolivar y su teleférico, a sus rios, al campo que
provee de alimentos. Poemas teltiricos que rin-
den homenaje al terrufio donde se vive. Mis Rios:
Tengo cuatro rios/ que son propiedad/ de la serrania/
de mi gran ciudad/ Los cuatro costados/ los tengo
bariados/ por aguas muy frias/ que vienen del pd-
ramo/ Son el Mucujun y el Chama/ hermanos/ del
largo Albarregas y el Milla/ cercano/.

Al Pico Bolivar y sus nieves, otrora eternas,
dedica este poema: Todas las mafianas/ cuando/
me despierto/ abro la ventana/ Y ;Cémo te contem-
plo! / Mi Pico Bolivar/ blanquito de nieve/ cubierto
de escarcha/ jQué bello ti eres! /.

Los pueblos andinos eran lugares tranquilos
ybucolicos. La gente trabajadora se dedicabaala
siembra, y en las noches se reunia para hablar de
sus labores o para contar cuentos de sus tradicio-
nes orales. Calles empedradas, casas de bahare-
que que aun sobreviven entre valles y montafias.
Inés de Cuevas les escribe Pueblitos andinos: Entre
las montarias/ y mis verdes valles/ hay lindos pue-
blitos/ pueblos de los Andes/ Sus calles angostas/ de
duro empedrado/ son bellos encantos/ que ellos han
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guardado/ Sus casas, bahareque/ de barro pisado/y
sus techos rojos/ de arcilla al quemado/.

No escapa en este maravilloso libro la te-
matica escolar. El homenaje a la maestra, el ser
cercano al corazén de lanifia; la mujer que marca
la infancia y hace amar la escuela: Mi maestra
irradia luz/ porque tiene un corazon/ cuyos rayos
dan calor/ mds abrazador que el sol/. Luz de infinito
amor; fuego abrasador cuyas llamas arropan los
primeros afios de vida.

Suerios infantiles recorre una tematica plural.
Ejerciendo la virtud poética que le caracteriza,
Inés de Cuevas ilusiona a la infancia a quien de-
dica sus poemas y les transmite imagenes que
le acompafiaran por los infinitos caminos de la
existencia. (0
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Cuento
Copito de algodon

por
INES VERGARA DE CUEVAS

inesfundaviverosliterarios@yahoo.com

Dedicado a:

Mis hijas Ronna y Rinna, capullos de esperanza y amor que despertaron
en mi el deseo de escribir cuentos,

Mi esposo Heriberto, fuente de estimulo y apoyo moral.

Mis padres Braulio y Adela, por la formacién que me dieron, cultivando
en mi espiritu el amor por lo bello.

Mis alumnos de sequndo grado, seccion C, quienes colaboraron con sus
ilustraciones.

Todos los nifios a quienes les pueda llegar este cuento y vivan los momentos
de fantasia que €l les proporcione.

Mi dilecta amiga y colega Ana Aminta de Pulido, por los lazos de amistad
que nos unen.

Mis hermanos, especialmente Emma, quien siempre ha mantenido el anhelo
de publicar mis escritos, v, a su esposo Indalecio por quien ha sido posible la
publicacién de este, mi primer cuento infantil,

abia una vez una nifia de ojos claros, muy linda, que se lla-

maba Margarita. Era amiga de un conejito gris, muy alegre

y travieso, que tenia la colita blanca, tan blanca, que parecia

un copito de algodon. Por eso Margarita lo llamaba “Copito

7.»

de algodon”.

Margarita acostumbraba a salir todos los dias muy temprano para

el prado a recoger flores frescas para su mama. Cierto dia en que ella se

dirigia a la pradera le sali6 a su encuentro Copito de algodén. Margarita,

al verlo, se asombr6 mucho y le pregunté:

—(Qué haces tan temprano por aqui, Copito de algodén? El conejito

le respondi6:
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—Como todos los dias te veo ir sola al prado a recoger flores, resolvi
hacerte compaiiia.

Alo que la nifia repuso:

—Esté4 bien, iremos juntos. Me siento muy contenta de tener por com-
pafiero a un conejito tan bueno como tu.

Tomados de las manos emprendieron su marcha en medio de la espesa
vegetacion que rodeaba el largo y estrecho sendero que conducia al prado.

—Seria mejor separarnos, pensdé Margarita al llegar al prado. Asf el
trabajo resultaria mds facil, pues mientras yo recojo flores de un lado,
Copito de algoddn podria hacerlo del otro. Asi lo hicieron y cada quien
tomo su camino.

No habia transcurrido mucho tiempo, cuando ya el conejito se disponia
acortar las primeras y hermosas flores que estaban junto al sendero. Pero,
un extrafio ruido que salia de entre las ramas le hizo volver la cabeza. Era
un diminuto gusanito que, posado bajo el pétalo de una hermosa flor, con
acento triste le decia:

—iNo! Copito de algodén. No cortes mis florecitas, ellas me sirven de
proteccion y de casita.

El conejito al oir tan melancoélica voz, sintié lastima del animalito, y
le dijo:

—No te lamentes, no voy a cortar tus flores, sigue viviendo tranquilo
bajo ellas.

El gusanito agradecido por lanobleza del conejito recliné su cuerpecito
humedo y frio sobre la patita suave y calientita del visitante.

Entonces el conejito se dirigi6 a otro lado de la pradera. Andando y
andando pronto divisé otras flores tan bellas como las anteriores y corri6
presuroso atomar de ellaslas mas bonitas. No habia cortado atin la primera,
cuando oyé otra vocecita suave y delicada que le decia:

—iNo! Copito de algodon, {No cortes nuestras florecitas! Ellas son
nuestras amigas, pues de ellas sacamos el néctar para hacer nuestra miel.

El conejito curioso por saber quién le dirigia la palabra con tan dul-
ce voz, se inclind hasta una florecita que se mecia intensamente por los
movimientos de una pequefia abejita que, entretenida, libaba el néctar de
una de las mas hermosas flores de la pradera. El conejito sintié compasién
de ellay le dijo:

—No te preocupes, no voy a cortar tus flores. Sigue libando el néctar
que te sirve de miel y de cera para tu colmena.

La abejita agradecida despidi6 al conejito, posando sobre su frente una
gotita del néctar dulce de la hermosa flor.

Minutos mas tarde, vio a lo lejos otras flores mas lindas atun que las
primeras. Su emocion fue tal que corrid ansioso a cortar de ellas las mas
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vistosas. Pero. no se habia acercado atin, cuando oy6 otra vocecita entre-
cortada que le decia:

—iNo! Copito de algodoén. {No cortes nuestras florecitas! Ellas nos
sirven de diversién, de su néctar nos alimentamos y en nuestras patitas
llevamos el polen de una a otra flor. jNo debes hacer eso, no las debes cortar!

El conejito se extrafid de aquella suave pero angustiada voz que le pe-
dia, casi suplicante, que no las cortara. Y al mirar a su alrededor, observo
cdmo muchas maripositas de variados colores revoloteaban sobre aquel
jardin de lindas y perfumadas flores.

Entonces el conejito, dirigiéndose a la mariposita que atenta le escu-
chaba, le dijo:

—No te preocupes, no voy a cortar tus flores, sigue revoloteando sobre
ellas, porque son ustedes, los pajaritos y las florecitas, quienes alegran
nuestros campos y jardines.

Las maripositas agradecidas colocaron en la cola blanca del conejito
jtantos granitos de polen! Que la hicieron ver mis linda atn de lo que
antes era.

El conejito, ya cansado, al ver que no podia lograr su intento, se dirigi6
hacia un esbelto y frondoso arbol que estaba junto al camino. Alli decidi6
descansar. Y reclinando su cuerpecito sobre unas verdes y frescas hojas,
caidas al pie del mismo, se quedd profundamente dormido.

Pasaron varias horas sin que el conejito despertara. Cuando despertd,
observo asombrado cémo a su lado habia un lindo y nutrido ramillete de
hermosas y perfumadas flores que las maripositas, el gusanito, las abe-
jitas, y demds animalitos de la pradera, habian recogido para él. Junto a
ellos, contemplindole, estaba Margarita con un buen ramillete de frescas
y bellas flores.

Copito de algodon, al verla, se alegré mucho y le conté lo sucedido.
Margarita, tomando al conejito de la mano, agradecid el gesto de bondad
y compasion que habian tenido para con él los otros animalitos, y despi-
diéndose de ellos, se alejaron de la pradera hasta perderse de vista.

Al volver a casa, la nifia se sintié muy contenta al ver la cantidad de
flores que, gracias a su amigo, el conejito habia logrado recoger para su

querida mama.

Fin
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Poemas

de Inés de Cuevas

Poemas inéditos para adultos
Del libro Espacios en blanco

1

El encanto de otra gente

se mete —sin permiso- en mi costado
me secuestra el aliento

y

se cuelga de mi emotividad
robandome hasta el aire.

2

Con la natural costumbre

de sujetar las ideas que concibo
pespunté algunas reflexiones.

Luego, cosi a mano otras cavilaciones
que solo son de almohada.

Durante esos ceremoniales

de costura intelectual

las horas suelen acudir con sus escobas
para barrer los retazos sobrantes.
Intuyo que han tenido abundante trabajo
en los ruedos.

8

Tengo la epidemia textual
en cuidados intensivos.

Casi la aniquila el tiempo.

9

Esta noche vino el silencio.
El es mi confidente.

Le hablé.
Mucho le hablé.

DOSSIER

Dilatadas pausas

tomaron asiento en mi mesa de trabajo
frente al monitor.

Estaban alli para acompafiarme
conmindndole al silencio, su silencio.
Intimidandolo.

Desafiandolo.

Pero
él estaba concentrado en su trabajo:

Tenia que desenterrar tesoros
de ciudades sumergidas donde duermen las
corrientes.

De pronto se incorporé
y se inclin6 en mi espalda
para dejarme sin luces, sin audifono
y sin teclado.

10

Aqui,
transportando
antiguas memorias.

Las recientes ya habitan
en los pliegues
de mi tiempo.

Hay momentos acurrucados
quebrando en olvido las palabras,
hasta dejar vacia de ideas

la memoria.

44

Dibujé un arcoiris

en el vientre de la tarde

Rellené de primaveras las crestas
de los tejados

Luego, traje unas voces antiguas
en el alma del violin
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Y... esperé.
Mi voz ya oxidada
se esconde tras la afonfa

donde el silencio duerme.

Alli no para de exclamar {Justicia!

46

Libertad, amiga, dime:

45

Fin de la conversacion

Escribe un mensaje...

Los retazos de mi infancia

se colgaron de las paredes de la memoria
para que por las celosias

asome la cara de la Navidad.

(Donde colgaste tus alas?
(Quién aprisiond tu cuerpo
poniendo grillos en tus patas?
Te he buscado tanto... tanto...

que las llagas de mi pensamiento sangran.
Los por qué no responden y, tu ausencia,
estd cavando el sepulcro de mi esperanza.

Del libro Navegante de arena

1

Una ldgrima se hospedé

en las grietas de mi piel...

y ese color de aguas ocednicas

me supo a espacio salado.

Mis cdrneas dilatadas

acababan de sepultar el tltimo beso herido.

2

Adivino las piruetas del viento
en el espinazo de un dlamo
doblado sobre el rio Azul,

azul casi grisdceo

como el que duerme

en las orillas del Mar Negro.

Luego...

una pausa acomoda las tnicas cosas

que de verdad importan.

Lo demas no tiene espacio.

El pasado se achica como uva seca

y deja su jugo fermentando en las barricas
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para que las paredes y los techos se llenen
de verdor,

del verdor de parral nuevo.

La acidez de otros momentos

quedo en los engranajes de la maquina.

Alli donde muere el ruido de tanto reproche
ajeno.

10

La libertad no tiene agujeros
para asomar la mirada.

Tampoco tienes rutas impuestas,
ni itinerarios,

ni presiones.

Tiene espacios abiertos

para desperezar su encierro.

1

({Qué pasaria

si las horas se bebieran cada pufiado del
tiempo

sumergido en las resinas de la espera?
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12

Atrapar al viento no es mutilar sus alas
Es desatar las amarras del espiritu

para que vuele al infinito.

Atrapar al viento es como cazar estrellas
apuntando con un lapiz desde el alma.

20

Las lagrimas atropelladas por la brisa
se han estrellado en mis mejillas.

Ellas saben de océanos
de lejania.

Conocen el azul intenso de ese mar que amo
y el gris platinado de las noches Baleares.

Ellas avanzan en tropel

cuando el adids se aprieta en mis costillas
cuando se abraza a mi esternén la pena de
esta despedida

que completa mi primavera en Mallorca.

Marfiana me iré cruzando este azul
envejecido de tiempo y de voces.

Mafana
la brisa no arrastrara las lagrimas...

Pero, habra mas lagrimas.

21

Ese dia no habia escrito un solo grafema.
Andaba con el sentimiento sostenido de un
cordel a punto de reventar.

22

Las palabras estan tropezando con todo.
Rehuyen ante el papel en blanco.

La pagina vacia espera que ellas se aventuren
a quebrar el lacre de sus secretos.

Pero, no sera facil.

Ya atisbaron su lugar entre lineas.

DOSSIER

23

(Qué hacian las horas
mientras mis versos
—en pergaminos ajados-
bebian a sorbos

el 6xido del tiempo?

24

La mafana

tiene una conexién
de voces

apagadas.

Enmohecidas
de espera
tras la puerta
del tiempo.

32

El encuentro

pendula de un lado a otro
y espera.

Pero, no se detiene.

Le entrega al silencio

su propia voz

casi perdida, casi hallada.
iExorcizadal

El sabor de ese momento
intenso, pero dosificado,

es capaz de reirse de si mismo
como la inocencia

de un regreso verpertino

que desnuda la verdad

de ser distinto.
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Daact |

ace un dia de abril de 1930 en Barquisimeto, ciudad anti-

guamente llamada Nueva Segovia. Cerca de ella terminan o

comienzan Los Andes, segtin se mire. Sus libros de poesia: Una

isla, Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras, Intemperie,
Memorial, Amante, Gestiones, Sobre abierto, En torno a Basho y otros asuntos.
Asicomo los de prosa: Realidad y literatura, En torno al lenguaje, Anotaciones,
Dichos, Apuntes sobre San Juan de la Cruz, Contestaciones. Estan recogidos
(exceptuando los ultimos libros editados en Pretextos-Espafia) en Obra
entera, publicacion del Fondo de Cultura Econdémica (México) yluego en la
Editorial Pre-textos (Espafia). Algunos afios antes, Visor (Espafia) le habia
publicado una antologia. Hay traducciones de sus poemas en francés, ita-
liano e inglésy, gracias ainvitaciones, ha hecholecturas en Estados Unidos,
Esparfia, Portugal, Italia, Francia, Inglaterra, Austria, Alemania, México,
Santo Domingo, Costa Rica, Colombiay Argentina. Reunio las traducciones
hechas por él en El taller de al lado (bid&co, Caracas). Es profesor jubilado
de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde dio
clases principalmente de poesia espafiola y norteamericana.

Ha recibido el Premio Nacional de Ensayo (1984), el Premio Nacio-
nal de Literatura (1985), el Premio San Juan de la Cruz (1991) y el Premio
Internacional de Poesia J. A. Pérez Bonalde (1992); asi como una beca de
la Fundacion Guggenheim (1986). En 2009 le fue otorgado en México el
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, antes llamado Juan Rul-
fo. En 2015 recibe el Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada
Federico Garcia Lorca en su X1 edicion. Y en Venezuela el Premio Andrés
Bello dela Academia Venezolana de la Lengua. En 2017 recibe el Premio de
Literatura dela Feria Internacional del Libro del Caribe, FILCAR, Venezuela
y en 2018, recibe el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, edicién
XXVI1I, en Salamanca, Espafia.

(Tomado de su web oficial http://www.rafaelcadenas.org)

EL AUTOR Y SU OBRA
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Poemas
de Rafael Cadenas

Del libro Una isla (1958)

Si el poema no nace, pero es real tu vida,
eres su encarnacion.

Habitas

en su sombra inconquistable.

Te acompafia

diamante incumplido.

Del libro Los cuadernos del destierro (1960)

1

Yo visité la tierra de luz blanda.

Anduve entre melones y hierbas marinas,

comi frutas traidas por sacerdotisas adolescentes,

palpé arboles de savia roja como ladrillo

que moraban junto a la tumba de un principe,

vi viejos catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas.
Por los contornos habia raices en forma de tazones

donde los monos mitigaban la sed.

Pasé un dia cerca del lugar donde duermen los ahorcados.

Era la época en que los brujos habian partido a los campos de arroz
destruyendo todos los talismanes.

En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban.

Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad.
De este viaje mds alld de los presuntos limites

solo conservo alguna que otra estrella de mar,

varios retratos -ella y yo-

y un peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesia.
De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha

no existe imagen que esté hoy extinguida.

Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto.

La luz me trae delfines muertos.

Tu olor reconquista el estremecimiento.
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2

He entrado a region delgada.

Todo lo que canta se retine a mis pies como banderas que el tiempo inclina.

Aqui el mundo es una estacién amanecida sobre corales.

Esta es la morada donde se depositan los signos de las aguas,

el légamo de los navios, los mendrugos cargados de relimpagos.

Este es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige.
Esta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre.

Esta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica,

la tierra donde una tribu oscura embalsama un clavel.

Esta es la tinta trémula del dia, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.

Del libro Falsas maniobras (1960)

EL QUE ES

Si alguien me toca, s6lo me toca a mi, a ese mi orgulloso, ese mi que no deja franquear su
claustro, y no a ese otro alguien, informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad.
Heriras al que puedes herir, a que no importa defender, al que no es nada.

No lastimards a nadie, lastimaras a ese nadie que me cierra el paso.

No temas. Sufre mi guardian. El que debe desprenderse como fruto que he cultivado,

usé y abandono.

El otro, oscuro, humilde y quieto, no necesita proteccién.

No serd tocado ni herido. Ni padece ni se queja.

No sera destruido.

Del libro Intemperie (1977)

1

Eljuez

—ese que separandose de nosotros

dicta sus fallos—

es nuestra condena.

Vive de nuestra sangre,

a expensas de nuestros intestinos,

comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca;
es él quien la saborea, la mastica, la traga.

Se nutre aun perdondndonos.

Caminamos lentamente

y abriéndonos paso o pensando cada paso
en la goma de su saliva.

Su mirada rigida en la noche

se enciende con los huesos de la infancia.
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2

Flacos dedos

3

Me sostiene

me asuelan. este vivir en vilo

El cielo se estanca sin ninguna sefial

en mi pozo. ni mapa

La magia ni promesa,

estd herida. en una antesala donde todos trajinan
Vivo como empleados

como la tierra de donde vine, para olvidar.

la tierra que recorri con mi padre.

Las palabras
no sirven en este confin.

Del libro Memorial (1977)

NUEVO MUNDO
1

He quemado las formulas. Dejé de hacer exorcismos.
Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado.

Halito de fogata en mis narices, mi idioma desintegrado,
la sombra todavia hiumeda de un sortilegio.

Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza.
Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme,

para vivir en otra articulacion.

2

Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva,
la que me han dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia.
Sacrificio a un dios de ébano.

3

Esas escrituras invariables.

Siempre regreso al mismo idioma.

Un cuero embrujado de animal. Inatrapable,

pero presente como la vida de un antepasado.

Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor,
fuego que me ha hecho adicto de un culto insinuante.

34 —— Pais DE PAPEL » No. 5 - 2021 CiRCULOS DE ARENA



RECUENTO
I

Al amanecer devuelta como un pensamiento.
No es mia la luz que te recobra.

Yo sélo me pliego a lo que ocurre.

Hace tiempo mis manos dejaron de obedecerme.
Hace tiempo trabajo para alguien que no conozco.

2

Para ti el aprendizaje,

para ti la soledad convertida,

para ti el espacio ganado a la noche,
para ti el instante, la voz trocada,

el asentimiento,

para ti el ultimo centro del fruto, lo irreductible,
para ti lo que el miedo no puede rozar,
para ti cuanto escapa a las venas del tiempo,

para ti el caudal de los dias que se bastan,
el acopio humedo, la labor de aprender a ser nadie.

No hay secreto.

3

Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre nosotros nin-
gun momento es rey. Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres
tu la que le dice a la inmovilidad: detente. Escoges el mejor vino,
el que transporta la intensidad, el vino de los atentos.

REALIDAD

Tuve que disentir,
ocultarme,
desaparecer.

Tuve
que ser una disonancia.

Tuve que dejarme ir

ala deriva
sin explicar.
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Tuve que esconder

el rostro,

volverme

huidizo,

callar, acallar

(cuando acaso era util
una simple aclaracidn).

Se me juzgaba con ley de hombre
pero nunca fui interrogado.

Todo
fue por ti,
y no te he visto.
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Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad

ni poner tinta dudosa ni afiadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a ofrme.

Pero estamos aqui para decir verdad.

Seamos reales.

Quiero exactitudes aterradoras.

Tiemblo cuando creo que me falsifico.

Debo llevar en peso mis palabras.

Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime td, ti que me conoces, mi mentira,
sefidlame la impostura, restriégame la estafa.

Te lo agradeceré, en serio.

Enloquezco por corresponderme.

Sé mi ojo, espérame en la noche y divisame, escritame,
sacudeme.
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La secreta
desmesura

por

JOSE GREGORIO VASQUEZ

jovascas@gmail.com

EL AUTOR Y SU OBRA

Vivo sobre la sal,
levantdndome y cayendo
dia tras dia...

— RAFAEL CADENAS

ecesaria es la distancia, el innegable abandono, el despiada-

do destierro o la despojada quietud y el desasosiego que el

camino trazado en un libro nos ofrenda, a veces lacerante,

otras menos doloroso, aunque siempre inclemente e inexo-
rable. Este es el destino de un poeta que ha sabido andar a ciegas por la
tempestuosa afrenta de cada dia. Intemperie nos revela asi la palabra y
su sacrificio desmedido en medio de una rebelion que solo el poeta sabe
atender a tiempo ante a sus dioses.

Todo prejuicio es inutil. Toda marca, un indolente y excesivo precinto
de penumbra. Necesario es ese abismo que se enreda en el secreto de cada
silaba para llegar al simbolo antiguo de la promesa: esa que se adviene en
el silencio y llega manchada al papel intentado recobrar su plenitud al
mostrarse y desdibujarse nuevamente. Es en el papel donde cada palabra
se quiebra por su desmesura.

Quien escribe, viaja sigiloso por el revés que ese profundo misterio
de silabas abandona, dejando a la palabra su infatigable don, su entrega:
el otro juicio, el que se desamarra y huye del cuerpo y la incertidumbre.

Quien grita alld en la hondura del silencio es el poeta. Quien reclama
con su voz herida es aquel que viene de tiempo en tiempo socavando ese
otro papel, el de la memoria, el de los huesos, el del espejo huidizo de la
desolacién. Es el poeta el que trasiega inmdvil por el poema, gritando
su unico aliento, su elevada palabra como digno artilugio, su desgarrada

nostalgia o su andar descalzo por el oscuro brillo de la mediania.
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Rafael
Gadenas

$
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Es el poeta el que nos permite llegar ala casa
secreta de esa palabra revelada, aquella que rasga
invisible la piel, el alma, el aura empobrecida que
nos consume o nos ayuda a entrar inmaculados a
latiltimavoluntad de lo heredado como condena.

Es el poeta el que nunca se detiene. Su mar-
chaporelsecreto delos sonidos es inconfundible.
Va detras del tiempo, queriendo quedarse en él,
queriendo dejar en el poema su tempestad, su
furia, su fragil silencioy su profundo dolor, ahora
mitigado en simbolos mas intimos, haciendo de
su despojado calvario un lugar permanente para
el olvido.

Todos sabemos que viene de lejos, que su ab-
negado laberinto es otro y otro también el dios
iracundo que lo gobierna. Todos sabemos de su
lento andar a ciegas por el rio tempestuoso de la
noche. Todos sabemos de dénde nos trae un ver-
bo desgarradoy final: poderoso desde el sosiego.
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Es él y su respiracion muchas veces vencida
el ultimo tajo que nos entrega en la intemperie.
Essudespojada e impostergable serenidad 1a que
nace de nuevo en la palabraoen el sonido o en su
silencio proceloso, haciendo del poema su tiltimo
lugar provisorio en el papel.

Mientras hace su marcha a pie por el destino
sigue arrastrando sin cansancio la pesada con-
dena que ha heredado. Quiere llegar al otro lado
del mediodia. Cumplir el mandato de los dioses
enfurecidos. Dejar aferrado en el papel el ulti-
mo respiro, la pena amarga que obliga de forma
inconsolable al sonido infausto del misterio que
rasga toda su piel, todo su legado.

Es el poeta el que conjura la voluntad tltima
del verbo y regresa de nuevo a esa intemperie
que lo habita.

Cuando llega, despojala palabra de su pesada
sucesion. Es su destino el que se ha roto una y
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otra vez en ese inacabado afan. Es su incansable
lucha la que lo hace buscar de nuevo la palabray
enellabuscar el eco pasado que le puede permitir
un nuevo olvido en la lejania.

Ese es el misterio que contiene este libro.
Intemperie es un momento esencial en la obra de
Rafael Cadenas. Es un alumbramiento desmedi-
do. El poeta nos ha dedicado el camino, nos ha
desdibujado el hiriente sol y la resequedad, nos
hadicho en secreto su condena, nos ha permitido
levantarnos otra vez sobre el enigma de las pala-
bras: las inicas que pueden regresarnos al origen
a pesar de los furtivos jueces que nos enlutan.

Esel poetael que nos dice que nada podemos.

Cuando emprendemos este camino que es
un libro, el juez que lo habita nos consume una
y otra vez, en unay otra pagina innegable. Todo
lo demas regresa transparente con sus voces al
fuego etéreo que mora en él.

Nada podemos ante el inclemente juicio que
se hunde en el silencio de cada silaba que lo trae
cauteloso a la palabra.

Al leerlo, sabemos que esta intemperie ha
abandonado al poeta ante los dioses, dejandolo
en lo mas huidizo de su nostalgia. Ella ha que-
brado su aliento. Nada sabemos decir con él en
medio de su ahogo. Solo podemos levantarnos
con el cuerpo sacudido: la revelada voluntad de
los otros aun nos hiere. Todos arrastramos su
legado borroso, sudespojado llanto hoy colmado
de plena nada: la incertidumbre advenediza que
aun nos maltrata y al hacerlo lastima incansable
nuestro silencio mas oculto.

En estaintemperie es el poeta el que trasiega
en nombre de todos, sin lento afdn, victorioso,
cantando la infausta aventura del desasosiego
que le arranca el soplo final. Solo asi puede re-
gresar la palabra a su nuevo confin.

No podemos otro lugar. El que tenemos nos
empuja, desfigurdndonosy es el poeta el que nos

EL AUTOR Y SU OBRA

permite el otro brillo, ese que resplandece en la
oscuridad y en la pagina velada. Asi es que co-
mienza la inaccesible tarea de quien advierte un
instante a solas con el poema: la otra hoguera,
el ultimo rincén de esta furia.

Cada libro guarda bajo muchas formas su
secreto, su tiempo, el posible encuentro bajo el
resplandor dela vieja palabra, la otra ofrenda que
lo hace perdurable. Es el poeta el que vuelve a
traer la musica de cada silaba, despojandola de
todo ruido, de todo brillo ajeno que la habita para
hacerla inmensa, un eco otro de la distancia.

En Intemperie una voz deshilvana esa profun-
da palabra. La hace transparente. La sacude de
las entrafias que cierran toda aventura provisoria.
El libro nos entrega un camino que solo puede
emprenderse lentamente: unrito de paso desde la
medianfa al fuego otro de la distancia. Un camino
sin duda por el destino de la poesia.

Hoy, luego de muchos afios de haber salido
este libro bajo el sol de unas montafas andinas,
hemos heredado el furor de su escritura como un
enorme legado. En él, misterio y poesia encien-
den otras paginas, otros enigmas, otras promesas.
En él, el poeta trasiega con nosotros su destino
y nos permite buscarlo bajo otro lejano sonido,
siempre intacto, lleno de viejos mensajes que
forjan una vida, una obra, un enigma, la sefial
transparente de una escritura.

Necesaria esla distancia. Necesario el recorri-
do por esa desmesura del poema. Quien escribe
viaja sigiloso por el revés de ese antiguo secreto
de silabas. Aqui solo la distancia, sin pena, nos
hace juntar algunos juicios.

El que se desamarra de la palabra huye del
cuerpo e impide las nuevas sentencias de su con-
dena.

Este es un viaje por las zonas mas secretas del
silencio que guarda unlibro, uno que resplandece
en medio de la intemperie que atraviesa.
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Los versos
de Rafael Cadenas

por

ViCTOR BRAVO

comalameister@gmail.com

Poeta, ensayista y profesor universitario, Rafael Cadenas (1930)
ha sido reconocido con los premios Nacional de Literatura (198s),
Premio FIL de Lenguas Romances (2009), Garcia Lorca (2015)

y Reina Sofia de Poesia Iberoamericana (2018).

El poeta camina lentamente, entre las vertientes de la sensibilidad y la
reflexion, orientado por breves estallidos de silencio. El poeta atraviesa la
ciudad herida de consignas, empobrecida espiritualmente por los arrebatos

del poder; y trae consigo, el poeta, el balsamo de sus versos.

Versos de lamas esencial pobreza, como aquella que ensefia alos misticos el
camino delo divino, para revelar y demandar, con fuerza emancipadora, las
trampas del palabrerio, el cerco de las idealizacionesy de las ideologias; para
conjurar las aristas toxicas de la estafa y lo falso que asedian el vivir en cada
uno de nuestros contados instantes; y para poner en evidencia, por encima
de las cegueras que parecen constituir al humano ser, los fundamentos de
la existencia misma. Y todo en el resplandor de la mas elevada eticidad.

2

Si es posible decir que regresar a nuestra casa es regresar a lo que somos,
asi el poeta abre la puerta del yo, cruza el umbral para descubrir el pasaje
hacia la subjetividad, acaso el ambito de lo mas profundamente humano,
y alli enfrenta con sereno escandalo la colonizacién que el poder realizaen
compulsién de saqueo; y coloca en el centro de la luz poética las piedras

preciosas de los fundamentos.
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3

Brevisimos e intensos poemas de una extensa obra que regresan en una

danza de repeticiones, danza del retorno de lo mismo como diferente, ala

condicién del yo carente y a desocultar la enmascarada y perversa seduc-

cién de la ilusién, de la utopia y su promesa de felicidad, de los susurros

como telarafias que del poder emanan, y revelar la condicién abismal del

hombre en el acaecer.

5

4

Desde “Derrota”, de 1963, poema que se instal6 desde el primer momento
enlamemoriay en la sensibilidad de generaciones de esos seres del delirio
y la reflexién, sin duda adoradores de serpientes, que son los lectores de
poesia, hasta las palabras en el temblor que las sostiene de “Ars poética”,
de 1977, y de alli hasta hoy, en breve y copiosa obra, la danza de lo mismo
y lo diferente dibuja, podriamos decir, la alegoria de la piedra caida en
el estanque que en circulos de perfeccion repite lo mismo y hace brotar
la extrafieza Piedras en el estanque pues una es el yo absoluto y depre-
dador contra el que lucharon los movimientos de emancipacién: yo de
los absolutos que estos versos enfrentan con vigor; otra, la piedra del yo
esencial que descubre el mundo y los mundos en el interior de si; el yo de
la carencia y de lo que se va con cada instante y con la vida, que quiebra
el poder encantatorio de las ilusiones, que nos revela nuestra condiciéon
efimera y de limite, la primera de ellas, la de la inminencia absoluta de la
muerte, que nos hace reos de la temporalidad; y en la estrecha cdrcel de
esa temporalidad la conciencia critica y poética nos revela que lo tinico
que nos pertenece es el instante; y que paradojalmente no nos pertenece

pues desaparece en el mismo acto de su aparicion.

Paradoja del existir que, si atendemos al “Alcibiades o de la naturaleza del

hombre”, de Platdn, y a la lectura que de esta obra hace Foucault, propi-

cia el brotar del estremecimiento como el mds persistente sentimiento

del hombre, sentimiento que los griegos llamaron Epimeleiaheautou, “la

7

inquietud de si”.

EL AUTOR Y SU OBRA

6

Poesia de borde (“Hoy descubri que aquel borde maligno atin existe”) donde
concurren los imaginarios de la inquietud de si: el otro feroz o amoroso, el
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perseguidory el otro yo mismo; poesia que lleva consigo las lamparas de la
conciencia critica y de la sensibilidad, y ese llevar consigo hace brotar por
arte del poema la mas humana de las intencionalidades, la que es capaz de
sustraer a los mismos dioses: la multiplicacion de la percepcion; y en esa
intencionalidad el poema atraviesa la ideologia, arma principal del poder
absoluto cuando aparece en los tiempos de la modernidad, y funda lo que
Nietzsche llamara “el pathos de la distanciacion”, que es capaz de atravesar
las multiples fantasias que nos agobian; y asi poder decir “Seamos reales
/ quiero exactitudes aterradoras”.

En esa fundacién de una percepciéon humana y mas alld de lo humano el
poeta intuird en el hombre la “indocilidad ominosa” que sefialara Kant y
lo verd, en palabras de Nietzsche, como “animal no fijado”; vera la vida
gravosa, asediada de estafas bien vestidas de promesas de felicidad; y lo
verd, por arte de la conciencia, como animal del borde y del intersticio; y
como animal paraddjico.

7

Como expresién misma de los fundamentos, la “exactitud” de la expresion
estética, revelard el arco paradédjico de la simultaneidad de lo excluyente:
asi la expresion estética testimonia la desnuda crueldad, como es posible
ver, por ejemplo, en un Eluard, en un Sade, en un Onetti; y simultanea-
mente, testimonia la nobleza del ser, esa que ya el texto homérico pone
en evidencia al celebrar “los dones de la hospitalidad”, que el cristianismo
extenderd, como amor al prdjimo, uno de sus fundamentos éticos y que
Kant, en el horizonte de la secularizacién, a medio camino entre razén y
fe sefialard en hermosa frase, “el cielo estrellado sobre miy la ley moral en
mi corazon”. La resonancia de esos fundamentos se revela con fuerza en
los versos de Rafael Cadenas, que se desprenden de una genealogia poética
en cuyo ramaje serd posible mencionar, por ejemplo, distintos y distantes
a Rilke o a Celan; que se insertan en la esplendente genealogia poética de
la lengua, el genio de la lengua, de nuestro rudo y dulce espafiol, y que
irradia dela peculiar genealogia poética venezolana, entre tantos ejemplos
mencionemos las diversas entonaciones de la sabiduria de la frase de un
Ramos Sucre o de un Antonio Arrdiz; y en el despliegue generacional
que nos es contemporaneo, entre tantos importantes nombres menciono
uno, el de Patricia Guzman y su poesia de hilos de acero y ternura, si se
me permite la expresion.
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Bachelard, en sus inolvidables lecturas de la poesia, viajaba en las naves de

los versos para describir las poéticas de los fundamentos; naves en viaje

hacia el prestigio de la lejania y su regreso con los sentidos paradojales,

excluyentes, de la existencia: la del ser, consciente de su miseria que, como

sefilalara Séfocles, preferiria no haber nacidoy consciente de la vida “como

una sombra tan solo”, como la historia contada por un idiota, “lleno de

ruido y de furia”, como dijera Macbeth desde la escena de Shakespeare; e

inmediatamente, en la otra vertiente de la existencia, en el arco de la para-

doja, el pensar la vida, como lo profiriera el cristianismo hacia las culturas

del mundo, en el amor al otro: la concepcion del hombre precipitandose en

su fragilidad pero merecedor del perdon césmico; el hombre paradédjico:

por un lado “lobo del hombre”, homo homini lupus, como es posible decir

de Plauto a Hobbes; en el mismo momento en el que es posible afirmar,

como lo hiciera Rousseau, que el hombre es bueno por naturaleza. Entre

unay otra vertiente se mueve, como el péndulo de Foucault, la mas com-

pleja condicion humana; y, en ese derrotero va, con laluz de la conciencia

critica, el arco paradojal del verso.

EL AUTOR Y SU OBRA

9

Poeta de su tiempo y poeta de los fundamentos y de la fragilidad del ser.
Como poeta de su tiempo, atravesando la ciudad herida, el espanto ante
una espiritualidad de nacién empobrecida por el rostro mas terrible del
poder, dira:

“En medio de la mentira, por encima de ella,

En la hendidura, busca este pais

Su verdadero rostro para curarse”.

Como poeta de los fundamentos, de la inquietud de si, convoca el poeta
“las palabras justas”, y “ser vocero / de la mas oculta necesidad”.

El verso de Rafael Cadenas, desde su temblor, desde su humildad, desde

su pacto secreto con la musica del cosmos, nos salva.
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Virgen de las Nieves

por

Sierra Nevada de Mérida

FERNANDO TORRE CHALBAUD

ftorrechalbaud@gmail.com

a idea de colocar una imagen de la Virgen Maria en la Sierra
Nevada de Mérida es original de la inteligencia creativa de Don
Tulio Febres Cordero, quien se la manifesté en 1936 al padre
Quintero, el futuro primer Cardenal de Venezuela.

El padre Quintero dio a conocer esta idea, de Don Tulio, a Carlos
Chalbaud Zerpa cuando atn era estudiante de Medicina; pero contarle esa
aspiracion a alguien con tan alto sentido de proposito, a este entusiasta
explorador de la serrania meridefia, harfa una diferencia fundamental.

Este joven tomo para si tan noble encargo, al punto que se compro-
metio6 publicamente a colocar arriba, en la montaria, la sagrada imagen de
Maria en marmol. Lo hizo cuando pronuncio6 las palabras de salutacion
a la reliquia de la Virgen de Coromoto en la iglesia de Belén en Mérida.
De inmediato, se puso manos a la obra para hacerlo realidad, y con sus
compafieros del Club Andino Venezolano, Franco Anzil y Carlos Lacruz,
comenzaron la tarea de organizar las contribuciones de los ciudadanos.

Luego de varios afios de mucho trabajo e ilusion, el designio del Car-
denal Quintero se hizo realidad: la virgen finalmente llegé a Mérida. Para
nosotros en la casa fue un dia muy especial. Mi mama me llevé junto a
mis hermanos, Rafael y Pedro, a conocer la virgen que el tio Carlos habia
traido por barco al regreso de sus estudios en Italia. Eramos muy pequefios
en esa época, como diria mi amigo Juancho, pero aquella visita fue inol-
vidable. Nos impresiond la inmensidad de la imagen, una fina escultura
en marmol de Carrara, del profesor Walter Ribani, que lucia imponente
dentro de las reducidas dimensiones de la Capilla del Sagrario, contigua
ala catedral meridefia.
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Ese dia, sin embargo, hubo algo mas revela-
dor que la monumental obra de arte: la pasion
que impulsé el proyecto. La virgen habia estado
mucho tiempo en el puerto de Maracaibo por
obstaculos burocréticos, y hubo necesidad de
lavarla. De hecho, ibamos a ayudar en la tarea.
Encontramos alli al tio Carlosyla tia Carmencira,
su esposa, animados, con el mismo entusiasmo
y dedicacién con que habian realizado cada una
delasacciones para hacerlo realidad. Parecia que
cada dificultad habia acendrado su carictery les
habia dado mds razones para el optimismo y la
superacion personal. Era como si en su mirada
inteligente y perspicaz transmitieran el conven-
cimiento de que un futuro mejor para todos es
posible.

Elimpetuylavoluntad de este meridefio en-
trafiable, Carlos Chalbaud Zerpa, se ha expresado
en cada proyecto que haemprendido, comolo fue
en la ejecucion del monumento a los Conquista-
dores del Pico Bolivar, donde el Guia de la Sierra

CRONICAS SIN FRONTERAS

Nevada, Domingo Pefia, pudo develar su propia
estatua en tamarfio heroico. También en sus mas
de veinte libros publicados, en sus ensefianzas
como profesor universitario o en los miles de
pacientes atendidos durante afios.

Ahora que las cosas se ven tan dificiles, cuan-
do sentimos que falta gente parala gran obra que
significa construir el pais del mafiana, anima pen-
sar en ese entusiasmo creador de esos meridefios
de excepcidn, quienes lucharon con idealismo
por sus proyectos ciudadanos.

Asi mismo, cuando todo parece nublarse,
cuando cada meta luce inaccesible como lo fue-
ron alguna vez las cumbres andinas, reconforta
rezar como aquel dfa en la solemne ceremonia
paralaentronizacién de laimagen en Pico Espejo,
hace ya casi cincuenta afios. ([P}

Virgen Santisima
de las Nieves,
rogad por nosotros.

PAiS DE PAPEL - No.5 - 2021 — 47



Carlos Chalbaud Zerpa

por

Caballero de la
Sierra Nevada de Mérida

FERNANDO TORRE CHALBAUD

ftorrechalbaud@gmail.com

ste sabado diez de enero dos mil quince, como si se tratase de una
fecha signada por el destino, la Divina Providencia ha convocado
en su seno a Carlos Chalbaud Zerpa.
En estos momentos de dolor, mi querido y talentoso primo
Pedro Simé6n Rincédn Chalbaud lo recuerda con justicia como lo que fue:
cronista, historiador, escritor, andinista, médico endocrindlogo, proyec-
tista del teleférico en los afios cincuenta, amante de la musica clasica y
meridefio nato.

Pero todo hombre es en si mismo una y muchas dimensiones a la vez.
En el caso del tio Carlos tuve la fortuna de poder observarlo desde una
perspectiva muy intima y personal. Siendo adolescente se me permitia
asistir sin objeciones a sus frecuentes conversaciones con su mamd, mi
abuelita Alcira Inés.

En esos encuentros fui testigo silencioso de su inteligente y amena
conversacion, de sus agudas y sagaces observaciones, de su memoria ma-
gistral. Lo recuerdo compartiendo con entusiasmo sus proyectos, mos-
trando las fotografias de la fundicién en bronce del monumento a Los
Conquistadores del pico Bolivar, o tal vez, comentando su tltimo articulo
publicado en El Vigilante.

Era particularmente enriquecedora su manera de relacionar hechos
y personajes, su amplia cultura y su pasion por estudiar y comprender a
Mérida y su tiempo. Disfrutdbamos encantados de su percepcion de la
historia y del momento que vivia la ciudad. En esa dimension era funda-
mentalmente un brillante intelectual, quien nos fascinaba con su clara

vision sobre un futuro para Mérida tocado por la magia del turismo.
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Siempre me parecié un idealista en el mejor
sentido de la palabra, un caballero luchando por
sus valores. Generoso con la gente de su ciudad
y con su Sierra Nevada, a las que siempre dedicd
su empefio y su talento.

Pero Carlos Chalbaud Zerpa era fundamen-
talmente un hombre libre, con una personalidad
bien definida que nos hacia admirarle. Fue ante
todo un trabajador incansable, perseverante por
aprender, por cultivarse y siempre por ensefiar.

Si alguien llegase a pensar que trabajé por
dejar bienes de fortuna, pierde su tiempo. Su he-
rencia, su verdadero legado ha sido su trabajo,
su obra. Es por ello que en noviembre de 2010
expreso en el homenaje al abuelo Eloi:

“Y, para terminar, en recuerdo de nuestro
padre, citaré el conocido pensamiento de Ho-
racio, incluido en una de sus Odas: Non. Om-
nismoriar. Yo no moriré del todo, pues mi obra me
sobrevivird”. €9

CRONICAS SIN FRONTERAS

PAIS DE PAPEL « No.5 - 2021 — 49



Visitando al poeta
de Sevilla

por

MARLENE MORALES SUEKE

marlemsueke@gmail.com

iajé en 2011 por primera vez a la ciudad de Gaudi. Desde esa
fecha hasta el 2018 he podido conocer ciudades y pueblos de
Espafia, Italia, Reptblica Checa, Francia, Alemania. Europa se
me hace amable, solida, prospera, amante de sus historias par-
ticulares que guarda en museos como en cada una de sus calles. Se puede
caminar a paso de laberinto alo largo de los muros etruscos o romanos que
se han esforzado en conservar, como en Perugia; sumergirnos en pueblos
pequeniitos llenos de fervor, como en Lourdes, lugar de oracién y sanacion;
o subir a Tibidabo y hurgarnos los recuerdos para limpiar cada milimetro
de nuestro propio corazén en el Templo Expiatorio del Sagrado Corazon.
Alli, acurrucada en la pequefia Capilla donde permanece expuesto el Santi-
simo Sacramento, te vuelves lagrima. Europa sabe honrar a sus arquitectos
y artistas, dejando que sus obras inunden las ciudades y sus parques, de
modo que la mirada se te llena de arte vivo: Antoni Gaudi, Joan Mird,
Le Corbusier... Y cuando ama a algtin artista extranjero, Europa lo deja
expresar a plenitud en sus calles como a Frank Gehry o Fernando Botero.
En Europa se busca cultivar un orden ciudadano que me transmite
seguridad y confianza, y eso me agrada mucho a mi que vengo de un mar
deinseguridades e incertidumbres cotidianas... Lastimosamente, no se nos
hace facil a nosotros los venezolanos, en los tltimos afios, salir a pasear
como cualquier humano del planeta. Asi que tuve que parar mi afdn de
recorrer también Europa. La América indigena tuve la oportunidad de
recorrerla entre 1996 y 2011
Florece en mi memoria ahora, tiempo de otoflo, la vez que visité Sevilla.
Estaba por esos dias nuevamente en Barcelona, y una gran amiga me llamé
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diciéndome: Vente, te invito a Sevilla, te quedas en
mi casa y aqui cocinamos juntas. Ese fue el mo-
mento en que Sevilla empez6 a existir para mi.
Es asi como viajo, con la oportunidad de visitar
amigos, compartir como si estuviésemos aun en
alguno de nuestros vecindarios venezolanos, y
salir a recorrer un pedacito mas de mundo con
gente querida e interesante. Podrds dedicarte a
caminar muchos lugares que te encantardn, dijo
mi amiga. Asi fue. Para el momento yo no tenia
niidea de qué me gustaria conocer de Sevilla. Asi
que, aprovechando los avances actuales, entré a
Google a buscar lugares qué visitar en la ciudad.
No sé cémo en alguna linea de todo lo que lei al
respecto aparecio Bécquer. Gustavo Adolfo Béc-
quer, mi poeta, el de mis quince afios.

Ya no recuerdo como lleg6 su libro de Rimas
amivida. Lela mucho en ese entonces, y tres au-
tores me apasionaban: Antoine de Saint-Exupéry
y sulibro El Principito, Herman Hesse y cada uno
de sus libros... y Rimas y Leyendas de Gustavo
Adolfo Bécquer. Nunca he logrado memorizar
un solo poema mio, ni de nadie, sélo me llegan
recuerdos de lo que me han hecho sentir. Y Béc-
quer me enamoraba: ;Qué es poesia? ;Y ti me lo
preguntas? / Poesia... eres tu / jLos suspiros son aire
yvan al aire! / jLas ldgrimas son agua y van al mar!
/Dime, mujer, cuando el amor se olvida / jsabes tu
adonde va?

No creo que para esos afios de mi temprana
y sensible adolescencia hubiese sufrido yo algun
doloroso desamor, y si fue asi afortunadamente
nolorecuerdo. Era mis bien un aire de nostalgia
que rodeaba sus poemas lo que me atrapaba, un
algo que yo atin no habia llegado a conocer y
que ya ansiaba: ...Pero aquellas (flores), cuajadas
de rocio /cuyas gotas mirdbamos temblar /y caer
como ldgrimas del dia... / jesas... no volverdn!... Por
una mirada, un mundo /por una sonrisa, un cielo
/ por un beso... [Yo no sé / qué te diera por un beso!
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Y si, resulté que Bécquer era sevillano. Ape-
nas llegué le dije a mi amiga: Quiero ir a la casa
donde nacié Bécquer. Pero él quedd huérfano de
nifo y en realidad nadie sabe con certeza dénde
vivié al nacer. Uno de esos dias, ellame dejé en el
centro para que visitara Las Setas, una camineria
aérea, disefiada por el arquitecto alemdn Jiirgen
Mayer, obra de arquitectura contemporanea en
la que se puede apreciar la ciudad desde las altu-
ras, mirar el cielo azul, como fragancia sembrada
sobre los techos blancos de Sevilla.

Cuando sali de alli, me adentré en las
pequefias calles transversales. Caminaba por una
muy angosta, la Calle Dofia Maria Coronel, cuan-
do vi una gruesa puerta de madera donde habia
un pequefio cartel que decia: “Se venden dulces.”
Ante la pregunta de si serfan buenos esos dulces,
una seflora que estaba por entrar me respondio:
Son deliciosos, los hacen las monjitas de clausura
del Monasterio. Me atrevi a pasar la puerta, se veia
vacio el lugar. La sefiora que acababa de ver, sim-
plemente se habia desvanecido. Entré despacio,
mirando cada puerta y letrero... y de pronto,
estaba alli, alto, en una pared, un aviso en azu-
lejos; no lo podia creer, mencionaba a mi Poeta
Bécquer. En ese lugar inesperado, decia el aviso,
se encontraba una de sus fuentes de inspiraciéon
para la leyenda del organista ciego que queria
ver a Dios: El Organo del Templo de Santa Inés.

Senti que caminaba Sevilla como que el Poeta
mismo me habia llevado de la mano hasta alli a
comerme una magdalena. Y ;donde podia estar
el érgano? Todo parecia cerrado. Buscandolo,
caminé hasta el fondo. Habia un pequefio aviso
escrito a mano con los nombres y precios de los
dulces, sobre una pared. Lo lei detenidamente.
No se veia anadie a quién preguntarle por sus in-
gredientes, nia quién comprarselos, me quedé en
silencio, hasta que la pared se abrid, detras de la
pared de azulejos salié una voz a través del torno

de madera: ;Qué le gustaria llevar? No podia ver
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ala persona que me hablaba, su voz era serenay
amable. Le pregunté donde estaba el 6rgano de la
leyenda de Bécquer. Me dijo: Dentro del Templo de
Santa Inés, el templo lo abren a las 5.45 de la tarde.
Sali feliz, deleitando unos bollitos que tenian la
textura de las polvorosas y se deshacen apenas
se muerden.

A esa hora, las cinco y cuarenta y cinco, mi
amigay yo ya estibamos alli. La Puerta del Tem-
plo de Santa Inés ahora estaba abierta. Cuando
entramos, todo estaba a oscuras, sélo algunas ve-
lasiluminaban el lugar, con excepcién del retablo
mayor y central del templo. Brillaba como oro.
Me arrodillé. Una hermosisima imagen de Santa
Inés elaborada por Francisco de Ocampo en el
siglo XV1I, cargando el cordero en su mano dere-
cha y una hoja de palma en su mano izquierda.
Ella, virgen y martir de la Iglesia, me cubrié con
dulzura inusitada. Las monjitas rezaban en voz
alta el Rosario, sin parar, sin distraerse; tiempo de
silencio, de intimidad con Dios, cantos de alaban-
za, tiempo de dar gracias. Me quedé suspendida,
como en pausa, serena, tan cercanaala santidad.

No lograba ver el drgano por ninguna parte.
Miamiga que habia estado caminando el Templo,
me susurro: Estd atrds. Pero todo estaba a oscuras.
Caminé silenciosa hasta la reja que custodiaba
el 6rgano como guardianes de la fantasfa. Entre
las sombras logré verlo, delante de él una monja
ancianita continuaba rezando el rosario. Me acer-
qué despacio y me atrevi a hablarle a una monja
joven para estar segura: ;Es ese el 6rgano de la
leyenda de Bécquer? Y me contesto: Si. De pronto
se encendieron lasluces. Ylogré verlo iluminado,
silencioso, con una majestad tan grande como
su soledad. Fueron segundos. Y nuevamente la
luz se apago...

Recuerdo que en Praga existe una escultu-
ra de Jaroslav Réna, en honor a Franz Kafka. Si,
Europa ama a sus escritores también, puede que

no mientras estan vivos, pero luego de fallecer
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y hacerse famosas sus obras, buscan rendirle
homenaje, y la ciudad los lleva vivos en diversos
lugares... Sevilla, lo logra con Gustavo Adolfo
Bécquer, escritor y pintor.

En el Parque de Maria Luisa (llamado asi
porque todo el terreno de susjardines fue donado
en1893,alaciudad de Sevilla, por lainfanta Maria
Luisa Fernanda de Borbon, esposa del duque de
Montpensier), fue en ese parque que el escultor
e ilustrador espafiol Lorenzo Coullaut realizé el
monumento a Bécquer, promovido por los her-
manos dramaturgos Alvarez Quintero. Habia que
ir también alli. Mi amiga y yo le pusimos tiem-
po al cuando llegariamos hasta all4. Primero me
llevé a conocer la Plaza Esparia de Sevilla, me dejo
caminarla a mi ritmo entre azulejos y barcas. En
Sevilla, los azulejos estdn en todas partes, me dan
una sensacion de antigiiedad cercana, conocida,
de hogar. De hecho, mi amiga se ha especializa-
do en la creacion de azulejos hermosisimos, con
infinitud de motivos basados en recuerdos, emo-
ciones, ideas. No los hace en serie, al contrario,
son creados amorosamente para alegrar y serenar
el corazén de cada uno de sus clientes. Creo que
estaartista venezolana, mi amiga, ahora yaforma
parte del acervo cultural sevillano... Precioso arte
sevillano este de la creacion de azulejos. El agua
es otro elemento presente en la ciudad que les
gusta dejar asomarse como una invitada querida
y necesaria...

Luego, nos fuimos a buscar en el parque, la
Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer. Carruajes
con caballos, nifios jugando, familias caminando
entretenidos, jardines con grandes drboles, hasta
que llegamos donde estd el Ciprés de al menos
cien afios, en el centro de una pequefia redoma.
Lo rodea un grupo de esculturas, de la que me
interesaron dos: 1. El anaquel de marmol blanco
dondelas personas dejan libros y poemas al Poeta.
Es un anaquel realmente interactivo, abierto a

todos. La gente deja alli en papelitos mensajes,

CRONICARIO



poemas, al Poeta Bécquer, escritos sobre hojas
de los arboles, servilletas, al calor de la intensa
emocién que produce el lugar. Es como si alli
todos pudiésemos ser poetas. 2. Y del conjunto
de figuras, cuando me volteé a mirar, quedé im-
pactada por el busto de Bécquer. No podia dejar
de mirarlo, parecia hablarme, no a mi ese dia,
sinoami cuando era adolescente, llena de amores
por venir, ami hoy, plena de amores reposados...
No podia estar sentada, ni parada... Tenia tantas
cosas que contarle. Puede que sea alli, en el ciprés,
donde atin esté el espiritu hermoso del poeta, o
que la piedra de marmol de tanto escuchar poe-
mas se hubiese aprendido sus rimas, y se llenase
de sus nostalgias y amores naufragados.

Tuve que escribirle. No habia otro modo.
Lloré desconsolada, como si el Guadalquivir se
desbordara ese atardecer. No pensé en nadie, pero
todos los amores olvidados y desterrados de mi
corazoén de mujer se hicieron manantial en mi.
No extrafio a ninguno, a nadie en particular. Solo
tal vez ese que me diga: ;Poesia? Poesia eres td.
Porque ha sabido contemplarme como obra divi-
nayno como mujer. Alli me quedé, compartiendo
mi corazon con el ciprés de Bécquer y su Poema
Rima XX1: ;Qué es poesia?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul. ;Qué es poesia? ;Y
ti me lo preguntas? Poesia... eres ttl.

Fuimos a muchos sitios esos dias, mi querida
amiga me llevo a preciosos lugares: al Taller de
azulejos Barro Azul donde ella misma ha apren-
didola técnica de hacer azulejos, llamada Cuerda
Seca; también al Mercado de Triana donde hay
un miniteatro en el que bailan y cantan flamenco.

Caminamos a Triana de dia y de noche, con
lluviay con sol, algunos senderos del Guadalqui-
vir. Recorriendo Iglesias descubri que en Sevilla
la Virgen usa zarcillos largos, en ellas encontré
hermosisimos cuadros de la Virgen amamantan-
do al Nifio Dios, o la Virgen leyendo. Visitamos

a La Macarena; el Barrio de Santa Cruz, lugar
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donde la comunidad judia vivia alrededor del
siglo XI11, y que recorrimos como siguiendo un
hilo de arafia, fascindindome con sus calidas calles
angostas, laberinticas, y su multitud de fachadas
coloridas y floreadas.

Cada dia muchos lugares... y jclaro! estuvi-
mos en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Ge-
neroso en sus preciosas obras, recorrer el Museo
se me hizo un momento de sosiego entre tantos
apasionados pintores. Y, entonces, él, de nuevo,
entre tantos cuadros su rostro. Valeriano Domin-
guez Bécquer, su querido hermano y amigo, lo
pint6 en 1862. No importa dénde te ubiques con
respecto al retrato de Gustavo Adolfo Bécquer,
él siempre te estd mirando a ti, como si fueses
la mujer que ama, y por eso, tal vez, se nota algo
de desconfianza en su mirada; la posibilidad de
la tristeza lo desgarra, y una breve ira parece res-
guardarlo. No sonrie, pero parece satisfecho del
beso revelado.

Asi es Sevilla y mas. Sevilla es sonreida, es
una mano que te quiere ayudar, es arte, es trigo
dulce, y azulejos, es lamento en tono de flamen-
co, es el canto del Guadalquivir, es refugio para
muchos de los nuestros, es historia compartida,
puerto de nuestras riquezas, es moisés del poeta
de mi juventud, nuevo hogar de gente amiga de
mi corazén'. (9

Nota: Gracias querida Priscila, amiga, por esos dias en
Sevilla, la amable.

1 En el siguiente link pueden encontrar la referencia de
todas las obras escritas por Gustavo Adolfo Bécquer:
http://www.swarthmore.edu/Humanities/mguardil/
espanol_11/becquer.htm)
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De Santa Cruz
la eruz

por
ELIESER OJEDA MONTIEL

elescriturario@gmail.com

y las campanas
de jde vainal*
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Si no contdramos con una cronica de nuestro lugar de origen
tal vez careceriamos de identidad e idiosincrasia.

— EWO, MONTIEL

as unicas cosas de las que sentfan orgullo o se vanagloriaban los

habitantes del pueblo de Santa Cruz del Zulia eran las de una

cruzy las campanas de su iglesia; pero ahora solo una de estas les

ha quedado como estimacién de importancia en su imaginario
popular y religioso: la cruz.

Ambos objetos tienen un valor similar al de titulos o trofeos ganados
en buena lid cual refriegas o sucesos inimaginados, expuestos orgullosa-
mente alavista de propiosy extrafios con la validez y significacion religiosa
propia de sus moradores.

No obstante, la Santa Cruz ha quedado solitaria sin el repicar armo-
nioso y festivo del antiguo diio de campanas que la acompanaran desde su
presencia en la ermita local, cuyo poblado derivaria su nombre de aquella:
Santa Cruz de Zulia.

Asi, las preciadas reliquias, campanas y cruz fueron acogidas por los
pobladores en sus corazones haciéndolas suyas y convirtiéndolas con el
devenir del tiempo en simbolos, mitos o leyendas agranddndose estas por
sus ucronias orales, fabulas o ficciones propias de atributos particulares
que caracterizan a dichos objetos.

1 Jerga o modalidad linguistica venezolana cuyo significado es variable segln
contexto. En este caso da a entender: casualidad, azar, contingencia.., como Gnica

cosa especial del lugar.
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Iniciaré estas cronicas de mi pueblo de ori-
gen por las campanas. Relatos estos obtenidos
por la clasica tradicién oral de sus pobladores en
especial de abuelos, y, de manera particular, por
boca de mi abuela paterna.

Tales reliquias sonoras fueron tinicas en toda
la regidn, y, quizd, entre las pocas existentes en
Venezuela por el caracteristico repicar armdnico
y afinado que las mismas producian; constitufan
ellas lo mas diafano existente de idiosincrasia
local.

Digo que eran y fue motivo de orgullo por la
informacién que a continuacién expondré a lo
ocurrido a una de aquella pareja de objetos que,
en parte, identificaron por largo tiempo el gen-
tilicio santacrucero. Pareja de piezas singulares
estas de mi pueblo que remueven el sentir mas
doliente de congoja en mi exilio voluntario, como
asimismo de mis coterraneos todos.

En el 2013 se supo de la sustraccion de la es-
quila mayor bajada del campanario sin resonan-
cianinguna. Laversion fue el desprendimiento de
esta (?) No hubo protesta del pueblo, se le creyo
al parroco rector, por esos dias, con la “venia”
del Sefior.

Cosa extrafia el desprendimiento de una
campana tan pesada como aquella de singular
armonia acustica. Estruendo y barullo que ha
podido producir contra el piso de la torre del
templo el mencionado objeto a mitad de una
silente noche pueblerina.

La caida de aquel artefacto ha podido per-
turbar, sin duda, el suefio de vecinos adyacentes
al santuario y entorno de moradores de la Plaza
Bolivar, e incitar el abandono inmediato de le-
chos de reposo tanto como a las mismas autori-
dades del poblado, en particular al funcionario
policial de guardia para movilizarlo hasta el sitio
del suceso.

Triste y desvergonzado acontecimiento este

en tiempos de revolucion Bolivariana en que au-
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toridades civiles y eclesidsticas, como la misma
poblacién decidieran aplicar al hecho ocurrido
el principio “mercantilista” del laissez faire, lais-
sez passer (dejar hacer, dejar pasar) obviando el
ignominioso suceso por demds sacrilego.

El dia domingo de la siguiente misa luego
del hurto patrimonial de la esquila principal el
pueblo se encontro con el tafier de una “paila” tan
sorda como tapia, desarmonizando totalmente
con el cristalino repique de la campana menor
dejada como residuo en burla de aquellos sones
cadenciosos de antafio, a los que sus pobladores
tenian acostumbrados sus oidos como ecos emi-
tidos por aquella pareja tradicional de cimbalillos.

Ahora ambas esquilas, la inexacta mayor
impuesta y la huérfana original abandonada y
pristina, tan solo producen un contrapunteo de
sonidos sibilinos misteriosos, oscuros y discre-
pantes a los oidos de sus residentes y visitantes
conocidos del pueblo; murmullo de sordo eco
que solo se deja escuchar no mas alld del escaso
entorno del poblado situado a las margenes del
rio Escalante, en el municipio Coldn del estado
Zulia.

Ahora el doblar de aquella solitaria y desva-
lida campanilla tan solo se escucha como lloro
lastimero por la pérdida de su madre; pero sobre
todo por el ensombrecido tafier de una campana
mayor advenediza.

Tiempo atras el tintineo de aquellas reli-
quias podia escucharse en las poblaciones de
San Carlos y Santa Barbara del Zulia (j); urbes
del Municipio Colén situadas a orillas del rio Es-
calante. Poblaciones gemelas estas distanciadas
dieciocho kilémetros del alusivo pueblo epénimo
del crucifijo recibido en epifania de brega tras su
aparicion, alla por el siglo XVI1], evento del que
nos ocuparemos en las siguientes lineas.

Segtin se infiere en consecuencia y asilo ase-
guraban los pobladores de aquellas poblaciones
siamesas, la corriente del afluente era conducto-
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ra logica de aquel cristalino repicar de yunta de
gones hasta dichas ciudades, asombrando hasta
los mds incrédulos.

Pero de regreso a nuestra crénica sonora
preciso es resaltar el hecho incuestionable de
aquella pareja de esquilas de unadnime nitidez de
estrellado cielo anochecido; de las que basilicas y
catedrales, por entonces, deseaban tener en sus
campanarios, como la de San Pedro, en Roma.

Ciertamente y al parecer asi ocurrié en cier-
to momento de la historia oral del pueblo pues
mi abuela, y en general casi todas las personas
longevas del pequefio pueblo, comentaban las
dos cosas tnicas y buenas con las que contaba
el villorrio haciéndolo con el sarcasmo acostum-
brado «De Santa Cruz, la cruzy las campanas jde
vainal»; significando con ello los dos artilugios
Unicos y singulares existentes de orgullo local.

Asi que, por boca de los mas longevos del
pueblo entre los que mi abuela se encontraba,
se supo de la particular predileccién que se tenia
por tan singulares y pristinas campanas de par-
te de las autoridades eclesidsticas romanas en la
persona del papa de la época, y, tal vez, por otras
didcesis del pais o fuera de este.

De manera que se tuvo conocimiento por
aquella tradicional forma de informacién an-
cestral, que aquellos singulares cencerros serian
embarcados por via fluvial ala capital del Estado,
Maracaibo, segtin requerimiento para desde alli
ser enviadas, via maritima, hasta la sede del pa-
pado, en Roma.

Pero aquel hecho no llegaria a concretarse
por cuanto sus parroquianos, enterados de las
intenciones de las autoridades eclesidsticas es-
tadales enérgicamente opusieron su total resis-
tencia, siendo aquellas campanas conservadas en
sulugar de origen de donde se suponiajamds de-
berian salir; pero que la realidad histérica actual
del pais se encargaria de desmentir respecto de
una de estas, como en efecto asi ocurrié.
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Otro relato del pintoresco lugar que ocupa
nuestro interés esta referido a una resefia no
menos emotiva; pero significativa y de especial
importancia parala pequefia poblacién ganadera
del sur del lago de Maracaibo.

Elsuceso es pues extraordinario ya que otor-
ga, deigual forma, gentilicio a todos sus poblado-
res de origen y residentes del lugar ocurrido en
circunstancias particulares de aparicion precisa,
prodigiosa de guarismos en univoca coincidencia
de fechas.

La historia oral relata el levante de anclas
de una nave en la costa occidental del lago de
Maracaibo en el sector mejor conocido como La
Carfiada de Urdaneta, para fijar rumbo hacia el sur
del estado remontando uno de los tributarios de
dicha cuenca, el rio Escalante.

Elsiglo XVI11I fue tiempo para cafiaderos pio-
neros y adelantados hacia las zonas de aquella
regién del estado Zulia, quienes se convertirian,
asi, en fundadores de la casi totalidad de dichas
tierras.

Adentrarse en zona tan distante, agreste y
selvatica, quizd atn extrafia para exploradores
poblada de nativos indigenas desconocedores
de rostros nunca vistos, recelosos de razas fora-
neas en su medio de hibitat natural, era toda
una incertidumbre. Ello, ademas, solo era posi-
ble por via lacustre y fluvial mediante medios de
transporte tradicionales conocidos parala época,
como la navegacién de cabotaje y a vela.

La hoya del lago zuliano es receptora de
afluentes y aguas abundantes provenientes del
pie de monte andino cuyas corrientes se con-
virtieron, para la época, en logica probable para
aventuras y fundaciones.

Por otro lado, el sentido comtn de aquellos
hombres asi lo intuia y se lanzaron a expandir,
alin mas, las fronteras de su hdbitat de vida.

Por lo demds, muchos de aquellos audaces

hombres se embarcaron ala exploracién tenien-
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do como via natural las aguas del lago entre la
navegacion de cabotaje, y, quizd, a lago abierto
mediante embarcaciones de vela con el escaso
conocimiento acumulado que ya se tenfa de las
andanzas de su descubridor, Alonso de Ojeda,
y asf abrir nuevas rutas y fundaciones hacia lo
imprevisible y todavia por descubrir al llevar sus
deseos mas alld de sus proyectos hasta lugares
y rancherias indigenas atin desconocidas y por
conquistar.

Por otra parte, laincertidumbre representada
en desplazamientos a lugares lejanos e ignotos,
requeria de una previsible y total seguridad con la
dudasiempre presente para quienes se proponfan
aventuras como esta.

ElsigloXVIlloafiode 1700 eratodaviatiempo
de exploraciones continuas y empresas ya efec-
tuadas con anterioridad cierta por dicha zona si-
guiendo los bordes perimetrales del lago, y mas
alld de este para adentrarse con confianza entre
pobladosy caseriosyafundadosextendiendoatin
masterritorios conocidos, y entrelos que todavia
carecfandenombre comolarancheriaque ocupa
este relato y de cuya historia contada se supo el
origendesudenominacién, puesal parecer dicho
caserio ya existia como asimismo el poblado de
SantaBarbaradel Zulianoasiel queluego pasaria
a ser su gemela natural, San Carlos de Zulia.

Asi que aquella navegacion debid efectuarse
por el método tradicional de cabotaje bordean-
do la costa occidental de la albufera lacustre, ya
conocida para entonces.

De otra parte, como quiera que se realizara
dicha navegacion ya fuera en aguas abiertas del
lago o través de la costa las provisiones debieron
estar disponibles y a la mano, entre las que se
encontraban la madera preparada a propdsito
como medio de combustién necesaria para el
fogén de a bordo y lumbre interior; prudencia
indudable en desembarcos insoslayables de even-

tos contingentes.
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Por otra parte, la zona desde donde partiera
la embarcacién o Cafiada de Urdaneta, de tipica
vegetacion xerdfila, destaca por la abundancia
del 4rbol mejor conocido como “Curarire” de
excelencia para el fuego y durabilidad recia en
el establecimiento de hitosy mojones, usada con
posterioridad, desde entonces, por campesinos
y ganaderos generalizindose en el tendidos de
alambradas como divisién de propiedades y po-
treros en toda la regién del sur del Estado Zulia.

Ese tipo de lefio es el causante directo de
nuestra historia que acd ahora exponemos con
un cocinero como actor fundamental de ella.

Asi las cosas, el humilde cocinero se hizo de
la chamarasca necesaria, y de algunos modera-
dos troncos acondicionandolos para para atizar
el fogén interior de su nave durante buena parte
de aquellas andanzas exploratorias.

Pero, por otra parte, era mejor proveerse de
lefia seca y no exponerse a la busqueda de esta
en tierras aun desconocidas y resguardar asi, el
chef, su propia humanidad como fuerza de tra-
bajo adicional y necesaria disponible en toda la
expedicion, por ser tierras insolitas de indigenas
guerreadores y frecuentes lluvias intensas.

Luego de que la nave hiciera su entrada al
delta en uno de los afluentes del lago, en la boca
del Escalante, navegable entre varios de sus tri-
butarios e iniciara el remonte de la corriente aza-
franada comenzaba para el cocinero el trajin de
descargar los rolos necesarios a tierra, cuando era
preciso hacerlo, para su fragmentacién y reponer
de esa manera combustible.

De tal forma, enlos atracos efectuados el riis-
tico chef se armaba de un hacha para destrozar
cadatrozo de aquella especie de arbol; pero desde
laprimera descarga realizada por este entre varios
de aquellos maderos uno opuso su resistencia y
reciedumbre. De forma que bajarlo a tierralas ve-
ces quelo haria enlo sucesivo serfa devolverlo sin

demora a cubierta finalizada su faena, desecharlo
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habria sido la manera mas facil para librarse de
él desde su primer intento; de su contrariedad y
evitar malos ratos a su recurrente labor.

No obstante, la obstinacién y la tenacidad
es una cualidad inherente en algunos humanos
que acompana sus éxitos.

Comenzaba de esa manera aquel trozo de
arbol seco, por hacer oposicién al vetusto ins-
trumento de tala del que por siglos el hombre
se habfa valido tantas veces de él; pero que aho-
ra el oscuro cocinero obtenia de este el fallo en
su propdsito exponiendo, asi, dicho madero, la
casta de su clase cuya cualidad le valdria fama
de fortaleza entre hacendados y aldeanos de la
zona conquistada a base de persistenciay trabajo.

De esa manera, el marino repetia unay otra
vez su accionar sobre aquel pedazo de tenaz lefio
en cada orillada efectuada por la barca sin lograr
abrirlo. Pero, ademads, aquel ser mantenia una
expectante e impredecible angustia sobre el terco
y obstinado pedazo arbol; causa de malestar y
desasosiego continuo en su firme propésito por
abrirlo.

Cierto dia de tantos de su habitual ocupacién
en una anclada ejecutada a las orillas de una al-
deaandnima, el hombre desembarcé los troncos
necesarios entre los cuales se encontraba el sin-
gular y obcecado madero a la vista de su duefio,
quien no dudé en tenerlo presente y separarlo
delos demds en orden de prioridad; pero tltimo
en ejecutar laaccion sobre el testarudo palo seco,
abordo.

Ahora, en repetida y oportuna batalla lefia-
dora, fragosa, se encontraba el hombre resuelto
y concluyente en su motivo sumiso de fracasada
culpa continuada, hasta ahora.

Una vez en tierra el cocinero tomo el tarugo
ylo escord sobre otro de mayor grosor y murmu-
r6 con enfitica decisién «Aqui si te voy a rajar,
jcarajo!» Entonces el hombre levant6 el instru-

mento y lo dejo caer con toda su tosca energia
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sobre aquel particular trozo de lefio, con lo que
este se espernancd sin resistencia posible como
buscando, “de brazos abiertos” al cielo luminoso
para dejar a la vista de aquel rustico chefla sacra
imagen de aquello que sirviera de cadalso al hijo
de Dios.

El momento de aquella epifania habia sido
preciso y exacto en el tiempo: eran las once del
dia, del mes once del afio de 1911 (!) Coincidencias
cabalisticas y siempre extrafas en inexplicables
sucesos de caracter divino como este.

Al ver el cocinero aquella repentina imagen
en el corazon del madero en su nitidez maxima
de exposicién en el claro del dia, el marino que-
dé pasmado santiguandose repetidamente en el
acto por las imprecaciones proferidas en contra
de aquel madero bendito, cuya negativa le habia
provocado tanto malestar y brega desde su primer
intento por resquebrajarlo.

Mas con la misma exclamaba estupefacto con
todo el asombro expresado en su rostro, «jjMila-
groll, jjmilagro!!, jjuna cruz, una cruz!!...»

Asi, corriendo, ibayveniaanunciandoloacon-
tecido para volver al sitio de aquella aparicion.

Fue asi como aquel lugar, desde entonces,
recibiria el nombre de aquella aparicién como
eponimo delabendita cruzy pasar adenominar-
se, desde entonces, Santa Cruz del Zulia.

Sereconoce, con laemocién manifiesta pro-
piade sus pobladores, laintensa tonalidad oscura
adquirida porlasacrosantaimagen a medida que
se acerca el dia de su aparicién mostrandose con
toda su nitidez a devotos y visitantes, para luego
volver de manera gradual y paulatina a recobrar
su natural color claro moreno posterior a sus
festividades.

La misma puede ser apreciada por su feli-
gresia expuesta en su perenne envitrinamiento
de reposo, cargada de ofrendas y dijes por los
favores concedidos. @@
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Reflexiones
desde Galicial

por

FORTUNATO GONZALEZ CRUZ

morochodos@gmail.com
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n interesante y enriquecedor viaje a Europa interrumpio la

serie de articulos que con regularidad he ofrecido a los ama-

bles lectores de FRONTERA, y ahora siento la obligacion de

transmitirles algunas modestas reflexiones realizadas en los
campos gallegos que esta vez recorriy penetré hasta en sus mas ancestrales
intimidades. No fue suficiente para satisfacer nuestra curiosidad la magni-
fica e imponente catedral de Santiago de Compostela con el relicario que
contiene los restos del apdstol, ni la bien conservada muralla que rodea
como cinturdn secular a la bimilenaria Lugo, ni el Faro de Hércules que
impone sudominio enlaria de La Corufia. Sabia del empertio de los gallegos
por conservar su idiosincrasia, sus maneras de ser colectiva, los valores de
su rica cultura y entonces habia que recorrer la sinuosa geografia de sus
paisajes, respirar el aire de las rias; penetrar en sus pueblos y aldeas, en
los hogares de la gente sencilla, en las oscuras bodegas donde se maduran
vinos y jamones, y vivir, aunque fuese por unos instantes, aquellas rea-
lidades que tanto han tenido que ver en el proceso historico de nuestra
formacidn social. Las conversaciones en torno al fuego de una “queimada”
con amigos de hace afios que emprendieron un doloroso tornaviaje, per-
mitieron redondear algunas de las ideas que trataré de exponer en forma
descarnada y transparente.

Debo confesar que no logro apartar mis pensamientos de lo que ex-
puso Mario Bricefio Iragorry en “El Caballo de Ledesma” y en “Mensaje
sin Destino”, dos libritos de obligada lectura en estos tiempos de graves
desajustes. Porque hace falta cultura particular, es decir, una especifica

manera de ver, de sentir y de actuar como colectividad para que un pueblo
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camine con seguridad hacia un destino cada vez
mejor, mas humano, mas propio y a la vez mds
universal. Eso lo entienden muchos pueblos, en-
tre ellos el gallego, y por eso, por ejemplo, cuando
las Cortes Espariolas sancionan la Ley del Suelo, la
Xunta de Galicia aprueba una Ley de Adaptacion
de esa Ley nacional, a su region, para garantizar
sus peculiaridades. Entre las que estd el carac-
ter mas o menos rural de esa tierra, que logran
mantener mediante incentivos especificos a los
pastores de ovejasy alos que se dedican a oficios
campesinos, entre muchas otras iniciativas pu-
blicas y privadas.

Los meridefios tenemos que entender que
pertenecemos a una colectividad nacional que
incluso tiene unaimpronta mucho mds clara que
la espariola, por eso no tenemos problemas de na-
cionalismos, pero que asi como seria un absurdo
antihistdrico negar nuestra identidad venezola-
na, nada impide el que nos reconozcamos como
una comunidad regional con sus especificidades,
que identifiquemos nuestras fortalezas y debili-
dades y nos empefiemos en trajinar por caminos
propios para el logro de determinados objetivos
de corto y mediano plazo, con la mirada puesta
en horizontes mas ambiciosos. No es necesario
inventar muchas cosas: tenemos familias, comu-
nidades, escuelas, iglesia, gremios y asociaciones,
en fin, mecanismos de socializacién con arraigo,
una trama social estructurada. Se cuenta ademas
con un acervo de gran valor que envidiaria cual-
quier otra region venezolana.

Los meridefios tenemos una herencia sus-
tanciosa, un pasado rico en experiencias, un
patrimonio colectivo amasado en el transcurso
de casi cinco siglos. En medio de una geografia
privilegiada se ha desarrollado una cultura es-
pecifica, con valores propios que trascienden las
escarpadas montafias de nuestros pAramos. Hay
en el pasado y también existe ahora una plata-

forma solida que aprovechar para potenciar el
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desarrollo de una identidad meridefia capaz de
cultivar los valores y superar las debilidades que
nos amenazan, en particular en el terreno de la
politica local donde se aposenta como en pocos
dmbitos la mediocridad y el pillaje.

Hay elementos que identifican lo especifico
meridefio con un valor especial para el trabajo co-
lectivo en favor de un proyecto meridefio: El pai-
saje de montafa, bosques siempre verdes, agua
cristalina en abundancia y un clima primaveral,
este conjunto de elementos se ha constituido en
un claustro natural donde germina el hecho cul-
tural casi por generacion espontanea; el talante
de la gente que guarda respeto por los valores
cristianos y patridticos, con especial disposicion
parael trabajo, respetuoso de las tradiciones y de
las instituciones bésicas de la sociedad, amable
y servicial; la iglesia meridefia que siempre ha
desempefiado un claro e indiscutido liderazgo
nacional; la educacién, para la cual desde los
momentos fundacionales ha habido aqui cam-
po generoso; y las letras, que ocupan un lugar
de privilegio en la literatura nacional y son sin
duda un patrimonio de la lengua castellana. En
laactualidad destaca el trabajo de la colectividad
cientificay de nuestros artesanos que han ganado
espacios y prestigio nacional e internacional.

Sipodemos los meridefios echar las bases de
un desarrollo propio capaz de crear condiciones
permanentes para un mayor grado de felicidad
individual y colectiva. Identificar los elementos
que fortalecen a Mérida como una realidad sin-
gular, los que nos deben unir en el esfuerzo co-
lectivo y coherente y las actuaciones que deben
ser emprendidas como proyecto de la sociedad
particular que conformamos.

La labor educadora realizada en los largos
cuatro siglos de existencia de la ciudad ha sido
sostenida. Quienes deseen mirar al fondo de este
pozo profundo les conviene leer los trabajos de
investigacién del padre José del Rey Fajardo y
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Edda Zamudio, la documentada Historia de la
Universidad de Los Andes de don Eloy Chalbaud
Cardona, y las crénicas de Monsefior Baltazar
Porras, entre otras obras que muestran la pro-
fundidad ylaimportancia de lainagotable fuente
educadora en que se convirtiéo Mérida desde sus
inicios.

En cuanto a la produccién literaria de los
meridefios o de quienes escogieron esta mitica
tierra para vivir, hay una pléyade numerosa en-
cabezada por la magistral obra histdrica y litera-
ria de Caracciolo Parra Pérez, la dulce prosa de
Mariano Pic6n Salas y las cronicas amenas del
patriarca don Tulio Febres Cordero. Esa cantera
literaria no estd agotada; antes, por el contrario,
hoy esta tan productiva como siempre y como
no es posible nombrar a todos los que hoy son
emblema de nuestro patrimonio literario, per-
mitanme la libertad de representarlos en tres
nombres: Carlos César Rodriguez, Maria Luisa
Lazzaro y Enodio Quintero.

Hay que revisar el por qué de los pobres re-
sultados alcanzados en otros sectores de la ac-
tividad citadina, como en el urbanismo y en la
arquitecturadela ciudad y del estado. En materia
urbanistica hay un auténtico desastre que se sal-
va a medias de un juicio mds severo porque en
Venezuela no hay ciudades, sino meras aglome-
raciones de casas. Entre las que mads se acercan
alaidea de una ciudad esta nuestra capital, pero
son tantas las verrugas que afean su rostro que
no escapan nuestros urbanistas y arquitectos a
un severo sefialamiento. Lo poco o mucho que
hicieron los albafiiles coloniales, lo destruyeron
los sismos que azotaron nuestros relieves y las
muestras que quedaron en pie fueron destruidas
por los constructores o sobreviven como enclaves
enunamarafia urbanaimpersonal, fria, anodina,
salpicada de edificaciones mediocres.

Jamds ha tenido Mérida un plan urbano cohe-

rente y con vigencia de largo plazo. La planifica-
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cién urbana de Mérida esla mejor demostracion
del evidente y monumental fracaso del sistema
de planesylos mecanismos institucionales crea-
dos por el Estado Venezolano en materia urba-
nistica y medioambiental. Si la ciudad tiene una
definicién es porque ha sido consecuencia de
su emplazamiento a lo largo de la meseta Tatuy,
fragmentada en dos pedazos por el estrecho valle
del Albarregas, y por la actuacién de contados
gobernantes que han tenido visién y prospectiva.
En este siglo hay que nombrar con justicia a tres
mandatarios regionales: Vicente Talamo, Ger-
man Bricefio Ferrigniy Rigoberto Enriquez Vera,
quienes tienen obra perdurable, que vertebrayle
da coherenciaurbanaalaciudady que se testimo-
nia en plazas, parques, avenidas y edificaciones.
También esjusto reconocerle a Luciano Noguera
Mora su trabajo desde el inolvidable INCOATE,
porque desde alli se defendieron, preservaron y
enriquecieron los patrimonios urbanisticos de
casi todos los pueblos del Estado Mérida.

Si el patrimonio arquitecténico de Mérida
deja mucho que desear, salvo la obra de Bosseti,
Mujica y algunos arquitectos que han disefiado
viviendas y algin edificio con cierto interés ar-
tistico, no sucede lo mismo con los pueblos que
adornan laricay variada geografia regional, que
en general han conservado su impronta barroca
colonial: Los Pueblos del Sur, los del PAramo, los
que miran hacia el Lago de Maracaibo desde el
balcon de sus cafetales. Hay algunos valores que
deben ser nombrados aparte, como la hermosa
iglesia de Santa Cruz de Mora, obra del prolifico
y polifacético Marcos Ledn Marino; la particu-
lar belleza urbana de Canagud y su iglesia, una
catedral para los Pueblos del Sur; Mucuchies y
San Rafael de Mucuchies, Las Piedras y Pueblo
Llano que mantienen su exquisita mezcla de ta-
piasy tejas.

El gran pecado histérico de Mérida hasido su

arquitecturay su urbanismo. Laluz que irradian
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su paisaje natural y su cultura se opacan al con-
templar laarquitectura, el ornatoy el urbanismo.
Tenemos una ciudad que no se compadece con
el entorno magico que la rodea.

Poco se puede decir del trabajo urbanistico
realizado desde el Municipio: Su escudlida ha-
cienda, pobrey malversada, y el haber sido dema-
siado tiempo refugio de bribones ha disminuido
sus posibilidades de hacer y potenciado de ma-
nera peligrosa su capacidad destructiva. Quiza
quien tuvo una visién mds citadina como presi-
dente del Concejo Municipal fue Jestis Rondon
Nucete, por eso no se entiende en el contexto de
su obra municipal las soluciones tipo INREVI que
impulsé desde la gobernacién incluido el Centro
de Cultura que son la antitesis del urbanismo.
El dafio ha sido grande e irreparable en algunos
casos, como en las que fueron hermosas aldeas
de El Arenal y La Joya, ranchificadas de manera
infame. Aln no entra en vigencia el Plan de Or-
denacion Urbana, que constituye el instrumento
idéneo para orientar el crecimiento armonioso
delaciudad, que sigue en manos de una comision
ad hoc incapaz técnica y juridicamente de man-
tener un orden urbano y mucho menos dictar
pautas duraderas en materia tan delicada.

Otra institucién ausente en materia urba-
nistica y que no se entiende las razones por las
cuales no halogrado crear escuela es la Facultad
de Arquitectura, de cuyas aulas han salido bue-
nos profesionales, pero no han producido una
definicion de estilos ni de conceptos estéticos,
mas bien han sido corresponsables de las actua-
ciones de constructores miopes, con una vision
que no va mas alla de sus faltriqueras y que son
los primeros responsables de la fea e impersonal
arquitectura que priva en la ciudad, salvo pocas
excepciones. La Universidad si ha contribuido
con el urbanismo meridefio a través de la cons-
truccion de conjuntos armoénicos, como el de la

Liria en primer término, mucho mejor concebido

62 —— PAiS DE PAPEL » No. 5 » 2021

que el de la Hechicera que son los que tienen
algun significado estético.

Los grandes arquitectos de Mérida han sido
Bossetiy Mujica Millan, y la gran constructorala
Iglesia catolica. Fue la Mitra, en particular mon-
sefor Acacio Chacény José Humberto Quintero,
quienes tuvieron la vision futurista para traer a
esta ciudad al artista espafiol, que no limité sus
actuaciones a cumplir con los encargos de la
Curia, nada menos que la Catedral Metropoli-
tana, el mas bello templo de Venezuela, que ya
era bastante, sino que se ocup6 del disefio y la
construccion del Palacio de Gobierno, del edi-
ficio central de la Universidad de Los Andes y
numerosas construcciones particulares que son
las que le dan categdrica la ciudad de Mérida.
De Bosseti destacan el Palacio Arzobispal y el
edificio del viejo Hospital Los Andes. A ellos se
debe la definicién del centro de la ciudad y sus
caracteristicas arquitectdnicas.

Ningun otro esfuerzo tiene tanta prioridad
como el Plan Urbano. Lo hice aprobar en mi cor-
tagestion al frente dela Alcaldia, pero atin espera
la sancion del Ministerio de Desarrollo Urbanoy
su publicacion en la Gaceta Oficial. También es
de alta prioridad la implementacién de un plan
de manejo del paramo meridefio, amenazado
desde distintos frentes y sometido a las actua-
ciones arbitrarias de diversos agentes publicos
y privados. Debe emprenderse la reelaboraciéon
del Plan de Ordenacion del Territorio Meridefio
con el objetivo de sefialar, con cierto grado de
rigidez, los usos del suelo; la armonizacién y la
complementariedad entre espacios, cuencas y
ciudades; y la preservacién del patrimonio pai-
sajistico natural.

En las conferencias organizadas dentro del
XXI11I Congreso Iberoamericano de Municipios
realizado en Lisboa, advirtié el municipalista
portugués Paulo Correia sobre los peligros de
los protagonismos individuales o coyuntura-
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les en materia de ordenacién de los espacios y
actuaciones urbanisticas, porque son de corto
plazo, consumen grandes recursos y sus efectos
son catastrdficos, con sus excepciones, por su-
puesto. Tales pricticas lucen arcaicas, porque
hoy se cuenta con técnicas de planificacion que
aseguran la participacion de la sociedad, actua-
ciones coherentes, compatibles y de largo plazo.
Nosotros aqui hemos tenido espontdneos que
han sustituido la planificacion. Algunas de sus
ejecutorias han sido exitosas, pero también hay
enlaciudad, en cada puebloy particularmente en
Mérida muestras horrorosas de tales iniciativas.

Ninguna otra ciudad y ningin otro estado
demandan como Mérida una politica de ciudad,
expresada en un plan que sistematice y le de co-
herencia a iniciativas tan importantes como el
Sistema de Transporte Masivo, la Zona Libre, el
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Proyecto Ferrocarrilero del Sur del Lago y rati-
fique, por sobre todo esto y lo que se nos ocurra
de aqui en adelante, la fundamental vocacion de
estas tierras para la educacidn, la cultura, el tu-
rismoylaagricultura. Que prevea las estrategias
que nos permitan el fortalecimiento de nuestras
ventajas y la superacién de las debilidades que
afectan nuestro desarrollo armonico. En este em-
pefio debieran coincidir los esfuerzos colectivos,
las iniciativas institucionales y hacia logros en-
cuadrados en esas estrategias debieran orientarse
las inversiones publicas y privadas.

Elfuturo de Méridano escapaalas vicisitudes
nacionales, pero ninguna otra tierra venezolana
estd en mejores condiciones que ésta para gene-
rar mecanismos permanentes que nos permitan
incursionar, con optimismo, en el drama existen-
cial que nos depara el tercer milenio. (@
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Carta aun ex alumno
de Derecho

por

FORTUNATO GONZALEZ CRUZ

morochodos@gmail.com

n la edicién del diario Frontera del sdébado 17 de mayo de 1997

se publico una carta en la que el autor, uno de mis exalumnos

de la Escuela de Derecho, defendia su posicién frente a la diso-

lucién de la Fundacién Cultural “Andrés Bello” de La Azulita.
Hay en esa carta un buen manejo de los argumentos, caracteristica de
nuestros buenos abogados litigantes, conocedores de las minuciosidades
de nuestros procesos judiciales en los cuales generalmente la verdad y lo
sustantivo no tiene el menor interés, sustituidos como han sido por la
filigrana de los manejos de ese mundo a veces sérdido de los tribunales.
Pero este escrito tiene razén en dos afirmaciones de mi estimado colega
que deseo comentar asf, alaluz de la opinidn publica, por la naturaleza de
los asuntos que envuelve. Escribié la siguiente frase, que es supuestamente
un principio del Derecho: “Lo que no existe para el Derecho no existe en
el mundo”. Mds adelante, al referirse a las actividades de la Fundaciéon
Cultural «Andrés Bello», sefialé que solo se habia ocupado de “ensefiar a
hacer chicha y pasteles”.

En relacion con la primera afirmacion: “Lo que no existe para el De-
recho no existe en el mundo”, cualquiera con sentido comun diria exac-
tamente lo contrario: Todo existe fuera del Derecho, que no es mas que
forma y solo forma, en el mds puro sentido platénico. La vida cotidiana
sencillamente transcurre, sucede, es una secuencia de vivencias que, como
una pelicula, nosincorpora en el desempefio de diversos papeles. El libreto
se hace todos los dias como el de las telenovelas venezolanas, y como estas
también tiene mucho de drama, de humor, de tragedia, de grandezas y

de ridiculos, como corresponde a fin de cuentas a la naturaleza humana.
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Savigny escribid que el Derecho se encuentra, no
se hace. Mi inolvidable profesor de Filosofia del
Derecho el Dr. Lino Rodriguez Arias Bustamante
escribi6 un libro titulado “Abogacia y Derecho”
cuya lectura deberia ser obligatoria porque, con
el mayor respeto por el Derecho, contribuye a
desmitificarlo, a sacarlo del acartonado y rigido
molde en el que lo metieron Kelsen ylos positivis-
tas que tanto dafio le han hecho alos estudiantes
de Derecho de todo el mundo.

El Derecho carece de contenidos sustantivos,
por eso es tan peligroso, como un arma de fuego
que en manos de insensatos puede conducir a
consagrar con sus formas las mas aberrantes de
las pasiones. Alli estan los regimenes abomina-
bles de Lenin, de Hitler, de Milosevic, de Mobutu,
todos arropados bajo el sacrosanto ropaje de la
Ley. El Derecho es un instrumento de la politica,
de la economia, de la estructura social, de los
grupos dominantes, de quienes tienen posibili-
dades de establecer sus reglas de juego, elevadas
a la categoria de normas juridicas, porque se ha
cumplido el rito de la sancién y promulgacion.
Nada mas.

La importancia del Derecho es enorme y a
medida que avanzamos y nos preparamos para
ser testigos del fin de un milenio, constatamos
suinnegable vigencia, pero también sobre su re-
lativismo y ya no tanto como contenidos, que no
los tiene, sino incluso como forma al traspasar
los reducidos Ambitos nacionales, como cuando
se trata de los derechos humanos y de los bienes
juridicos ambientales. Nadie afirma hoy que estos
existen porque el Derecho los consagra, sino por-
que forman parte de la naturaleza, mirese desde
cualesquiera de las escuelas de la Filosofia: Des-
de la razon, como Kant; desde el orden natural,
como Vitoria; bien desde lo social, como Thiering
0 Durkheim; o desde lavidamisma, desde la pers-
pectiva simple y sencilla de un campesino de La

Azulita quien sin haber leido a nadie sabe mas
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que cualquiera de los abogados sobre lo que es
justo o injusto y, en consecuencia, sobre lo que
debiera ser o no ser Derecho.

“Por lo que el Abogado es para nosotros —
dice Don Lino- independientemente de un co-
nocedor y manipulador de la técnica, sobre todo
un experto mediador que pretende la ordenacién
dindmica social dentro de los cauces que son las
normas juridicas...”. No, al revés, no se trata de
ninguna manera de apretar las dinimicas sociales
paraque encajen forzadas en los moldes juridicos.
De lo que se trata es de incorporar, a las explica-
cionesjuridicas, las palpitaciones que surgen del
corazon de las sociedades.

Ratifico mi adscripcién ala tesis que sostiene
la naturaleza instrumental del Derecho, el cual
no es otra cosa que una creacion intelectual del
hombre, reconocido en el orden natural y en la
naturaleza creativa del hombre.

Sobre la chicha y los pasteles hay mucha ha-
rina que fermentar y amasar. Prometi referirme
ala cultura, en particular a una frase de mi apre-
ciado ex alumno sobre el verdadero objeto de la
Fundacion Cultural “Andrés Bello” de La Azulita,
la cual es, dice, “la de desarrollar la cultura en
todo el municipio y no convertir a la fundacién
en un recinto para ensefiar a hacer pastelesy chi-
cha”. Prefiere el teatro, la danza, la literatura, la
pintura, etc.

Laverdad es que no encuentro ninguna con-
tradiccién entre la chicha, los pasteles y la danza;
ni entre la chicha, los pasteles y la literatura o
la pintura. Por el contrario, se trata de distintas
expresiones culturales con significados estéticos
semejantes que incluso se encuentran entre ellas
en innumerables ocasiones. Las bellas artes tie-
nen su lugar y hasta ellas han llegado los ricos
aromas dela cocina. La poesia, la danza, la pintura
ylamusica estan llenas de viandas y sazones, tan
llenas, que leer a “Garganttia y Pantagruel”, por

ejemplo, casi provoca indigestion.
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El maiz es el simbolo vegetal de América. Andrés
Bello lo coloca en su Silva a la Agricultura de la
Zona Torrida en lugar de absoluta preeminencia
cuando dice:

‘Y para ti el maiz, jefe
altanero de la espigada tribu,
hincha su grano”.

El Popol Vuh, texto sagrado de los mayas de Gua-
temalay libro fundamental de América, dice que
Dios cre6 al hombre de maiz, expresion que tiene
un sentido poético mucho masrico que el del Gé-
nesis de los judios. Miguel Angel Asturias recoge
todo el sentido trascendente de la obra funda-
mental del maya quiché en sulibro “Hombres de
Maiz”. Una de las obras con mayor significado
venezolanista es “Alegria de la Tierra” de Mario
Bricefio Iragorry, en la que se refiere al maiz para
sefialar, entre otras maravillas, que no teniendo
nuestros indios altas formas culturales que impo-
ner alos conquistadores, lesimpusieronla dieta.Y
el maiz, como la papa, poblé los anchos campos
de Europa y de todo el mundo que, gracias a la
dieta americana, no volvi6 a padecer jamais las
hambrunas que diezmaban su poblacién en los
duros inviernos y en las implacables sequias. El
maiz estd presente en la literatura de Rémulo
Gallegos, de Andrés Eloy Blanco. El lider funda-
mental dela democraciamoderna de Venezuela,
Rémulo Betancourt, no desayunaba sin arepas.

La chicha es la bebida espirituosa que se ex-
trae del maiz, que, como el vino en las culturas
mediterraneas, esla que alegra el espirituy acom-
paria fiestas, ceremonias y ritos. Las narraciones
delos cronistas de indias se refieren a esta bebida
en muchas ocasiones y resulta exagerado hacer
mayores abundamientos sobre su importancia
cultural americana. Esa y no otra es nuestra be-

bida, la que se mantiene pura, la que contiene la
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esencia de nuestra naturaleza americana, y por
ello es una de las bebidas con mayores significa-
dos del mundo, casi tanto como el vino con el
cual perfectamente se puede hacer equivalencias
desde el dngulo de la cultura.

En cuanto a los pastelitos, al contrario del
maiz y de la chicha, ellos son una expresion sin-
créticadela culturaeuropeay americana. El trigo
vino a América con Cristobal Col6n y desde muy
temprano se encaramo en las montarfias andinas
para compartir sementeras y mesas con nuestro
altanero cereal. Las arepas de maiz también se
hicieron de trigo, de repente se extendieron para
recibir en su seno la carne molida y sazonada,
doblada la piel y frita en manteca de cerdo, alli
estan los pastelitos, obra culinaria popular que
satisface oportunamente los reclamos del esto-
mago. Maravilla simple del arte culinario que en-
cuentra en Mérida sus espacios naturales. Alberto
Carnevali dedica su tesis de grado al estudio del
cultivo de trigo.

No se entiende entonces por qué no pue-
de la Fundacion Cultural “Andrés Bello” de La
Azulita prestar sus salones para ensefiar a hacer
chicha y pasteles. Confieso que me choca llegar
auno de nuestros pueblos andinos, entrar a una
pulperia o a un café y solo encontrar chocolates
Savoy, galletas Puig, Coca Cola y cualquier otro
producto industrial, y no poder saborear un buen
aliado, unas paledonias, pastelitos bien calientes,
guarapo de cafia, y la vigorosa chicha andina.

Ojala termine pronto el indtil enfrentamien-
to que se ha generado en La Azulita sobre la Fun-
dacion Cultural “Andrés Bello”, que se pongan
de acuerdo el alcalde y los concejales, y que muy
pronto podamos ir a disfrutar de un buen con-
cierto de musica criolla, para luego brindar con
chicha y pastelito a los que yo, por ser de origen
trujillano, debo agregarle unas cucharaditas de
aji bien picante, que es también un rico aporte
de mis antepasados indigenas.
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Teresio
y sus siluetas

por
JOSE MIGUEL PLATA

jomiguells0O@hotmail.com
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0 vi por vez primera cuando era estudiante. Joven, de sonrisa
timida y manos de seda. Teresio siempre estaba ahi, muy de ma-
flanita, encaramado enlo alto de su escalera de metal, fabricando
imdagenes y suefios con sus largas tijeras de jardinero. Teresio no
sabia de reposos ni retrasos, mucho menos de paros universitarios ni de
horarios de contingencia. Llegaba antes que cualquier otro, incluso mucho
antes del trinar de los pdjaros de la aurora. Nadie lo madrugaba, nadie lo
entretenia. Con una pasién que le brotaba del alma, Teresio construia
laboriosas figuras y siluetas de animales con los pinos que adornaban la
entrada de la facultad de Humanidades y Educacién.
—Buenos dias sefior Teresio —decian algunos de los que llegaban mas
temprano.
—Buenos dias —respondia amablemente, con voz pausada y timida.
Durante sus solitarias y laboriosas jornadas, Teresio se acompanaba
con sus audifonos y sus largas tijeras de jardinero que fecundaban, en los
pinos, hermosas siluetas con cuellos de cisnes y jirafas, figuras de unicor-
nios y caninos, formas de bicicletas y nifios tomados de la mano. Siempre
atento a responder al saludo de unos pocos. La mayoria de la gente que
caminaba por el largo corredor que conducia hacia el primer edificio se
maravillaba con el espléndido paisaje de animalitos, arcos y castillos que
embellecian aquel lugar. Un exquisito olor a pino fresco y htiimedo se en-
tremezclaba con el sonido de las tijeras en su constante picoteo. Era un
murmullo delicado que se asemejaba a gotas de lluvia.
Aungque todos tenian algo que decir de tan majestuosa obra, pocos

admiraban al hombre detris de aquellas manos prodigiosas. Pocos eran
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quienes descubrian al genio, pocos se atrevian
a saludarlo...

Tiempo después me hice profesor de aquel
lugar, y alli estaba él, ensimismado con sus figuras
ysiluetas, siempre laborioso, con su sonrisa timi-
da, pero llena de orgullo, desde muy temprano
en la mafiana hasta entrada la tarde, cuando el
sol se escondia y los animalitos y las figuras, casi
vividas, se cubrian con la niebla que arropaba el
norte de la ciudad.

Nadie llegaba antes, nadie se iba después. Asi
todos los dias, uno tras otro, fabricando siluetas
que se transformaban con el tiempo al igual que
sus cabellos. De él vi una gran variedad de figu-
ras, desde elefantes hasta colibries, desde casti-
llos hasta casas rodantes; y mis clases se fueron
llenando de olor a pino fresco y himedo, y mis
investigaciones se convirtieron en cuellos de
cisnes y arcoiris monocromaticos. Muchos es-
tudiantes se hicieron profesores entre pajaritos
y 4guilas blancas, entre el olor de pino fresco y
el murmullo de las hojas de metal. Muchos se
fueron del pais y regresaron tiempo después, y
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se sorprendian al sentir la magia de las manos de
Teresio en aquel lugar. Cada afio trabajaba con
mas orgullo, siempre con su sonrisa timida y sus
largas tijeras de jardinero.

No se emponzofi6 por las deserciones, por
los bajos sueldos, por los paros ni por la desidia.
Muy al contrario, Teresio siempre ofrecia sus me-
jores creaciones para todos, incluso para quienes
nunca lo descubrieron.

Cuando llegé el momento de mi jubilacién,
Teresio estaba alli, cabello plateado, su sonrisa
timiday sus manos de genio que esculpian sin ce-
sar hermosos hipopdtamos y alpacas, desde muy
temprano en la mafiana hasta mucho después del
ocaso. Ese seria mi ultimo dia en aquel lugar, mi
dltima clase con olor a pino fresco y himedo...
Enmiretiradavia Teresio desde lejos. Alla quedd,
encaramado en lo alto de su escalera de metal,
fabricando figurasy suefios, creando murmullos
imaginarios de aves y gentes que como gotas de
lluvia cantaban desde sus largas tijeras de jardi-
nero... &
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La Ciudad en la Radio

por
ARINDA ENGELKE

cumple su mayoria de edad

arindital.engelke@gmail.com
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unes 10 de septiembre de 2011. Un sol radiante, un cielo azul y

luminoso engalanaban a Mérida en ese entonces. Una de esas

marfianas de clima templado y agradable ambiente en las que

nos induce a ser feliz, muy feliz. Ese dia, también la emisora de
la Universidad de Los Andes ULA 107.7 estrenaba un programa con carac-
teristicas diferentes a lo que habia sido su estilo musical. En efecto, hacia
su aparicion “La Ciudad en la Radio”, conducida y dirigida por Leo Ledn,
periodista, reportero grafico, y bombero, quien aceptd la propuesta de dos
visionarios: Henry Vargas, rector de la ULA en ese momentoy Carlos Péez,
director de la radio, a fin de crear un programa de corte informativo y de
opinién, comolo dijera en su momento el rector Vargas, ante algunas voces
de protesta que surgieron en contra del proyecto. Ese dia -recuerda Leo
Ledn-, el profesor Henry Vargas de manera muy contundente informo:
“Es una oportunidad extraordinaria para que la universidad enganche y
sea un vaso comunicante entre la ULA, la ciudad y su gente”.

Hacerle una entrevista a Leonardo Ledn, no es una misién facil. Leo
estd ocupado desde la madrugada de todos los dias, redactando su acos-
tumbrado resumen de noticias, trabajando en su periddico digital:Comu-
nicacion Continua, atento alo que es el devenir informativo dentroy fuera
denuestras fronteras.Y si el clima lo permite, practicar su deporte favorito.
Pero, era su voz la que necesitdbamos escuchar para conocer un poco mas
de La Ciudad en la Radio, que estd cumpliendo su mayoria de edad.

—(Cbémo nace la Ciudad en la Radio?

—La Ciudad en la Radio nace, después de una pausa, de un programa

llamado “La hora de los Vecinos” que se trasmitia por Radio Cumbre, en
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horario vespertino. Comenzaba, para mi, una
transicidn de reportero grafico, sin dejarlo, a ha-
cer radio; viniendo de ser operador. Ese programa
dur6 aproximadamente 8 afios y era netamente
de accién comunitaria. Habia tomado algunas
decisiones paralelo a mi retiro del Cuerpo de
Bomberos, queria transformar situaciones perso-
nalesy profesionalesy, estando en Colombia reci-
bolallamada del profesor Henry Vargas rector de
laULAy de Carlos Péez director de laradio ULA
FM, para ese momento. Me piden un proyecto
para hacer un programa de corte informativo y
de opinion. La idea me gustd, y en cuanto regre-
sé de mi viaje, presenté la propuesta y surgio el
nombre: “La ciudad en la Radio” que acrisola lo
que en realidad se queria: vincular a la comuni-
dad meridefia con la universidad. El objetivo era
propiciar el intercambio de ideas, la participaciéon
de grupos estudiantiles, profesionales, y de la co-
munidad en general. En fin, que la ciudad tuviera
voz. Quiero hacer un reconocimiento publico al
ex rector Henry Vargas, al profesor Julio Flores
M, Vicerrector administrativo, y por supuesto a
Carlos Pdez Cacique por el respaldo y la confianza
que recibi de ellos.

—El dia martes 11 de septiembre ocurre uno
de los hechos mas impactantes para el mundo
entero: el atentado contra las Torres Gemelas
de New York.Tal suceso coincidi6 con el segun-
do programa de la Ciudad en la Radio, ;como
enfrentd Leo Ledn este acontecimiento?

—Con mucha confianza -responde el perio-
dista. Por casualidad, comienzo a ver lasimagenes
en un televisor, y creo, en un principio, que se
trata de una pelicula, cuando de pronto nos per-
catamos mi operador y yo de que lo que estaba
sucediendo eralapuray aterradora realidad. Era
“una noticia en pleno desarrollo”. Entonces, con
serenidad, empiezo a narrar lo que estd pasando.
Lasintonia fue maxima. Enlos equipos de los ne-

gocios, se escuchaba la cobertura que estdbamos
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realizando en ULA FM. Pude entrevistar a perso-
nas en New York, y también en otras partes del
mundo que relataban con angustia los sucesos.

Leonardo Leodn, confiesa que este ataque lo
afecté mucho, no solamente por lo que estaba
ocurriendo sino por las imigenes dolorosas de
muchos compafieros pertenecientes al Cuerpo
de Bomberos de NY, muertos.

—Y yo -explica-como bombero me sentia
dentro del traje de autocontenido que es el equi-
po de respiraciéon de apoyo para entrar en los
incendios, como si fuera uno de ellos. Me causé
mucha tristeza.

Leonardo Ledn, pocos meses antes del aten-
tado, habia participado en un curso de entrena-
miento especial con el Cuerpo de Bomberos de
New York. Visitd el World Trade Center (Centro
Mundial de Comercio) un complejo de edificios
en Bajo Manhattan, Estados Unidos, que inclufaa
las emblematicas Torres Gemelas, desaparecidas
por el atentado terrorista.

—Esos colegas fueron muy atentos conmigo
y recibi de regalo, una gorra, que conservo con
orgullo. Me la puse el dia miércoles, después del
atentado, en sefial de respeto y honoralos caidos.

—(;Cémo maneja Leo Ledn la emocidn, eso
de sentirse triste o apesadumbrado por los even-
tos que estan ocurriendo y continuar ante un
micro6fono relatando la historia?

—Eso me lo ha dado la propia experiencia
como ser humano. Yo soy hijo de un mecanicoy
de una enfermera, que desde muy pequefios nos
ensefiaron, a mis hermanosy a mi, a estar con la
gente y a enfrentar situaciones por mds adver-
sas que fueran. Ademas, el reporterismo grafico
nos lleva a ver cosas muy dolorosas y uno debe
aprender ano perder lacompostura. jO cubresla
noticia o te comportas como una persona afec-
tada! Y si estds en estas lides, debes trabajar, eso
no quiere decir que se pierdala sensibilidad ante

el sufrimiento del préjimo.
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—Por qué la Ciudad en la Radio es el progra-
ma donde la Radio se ve, segiin afirma su slogan?

—La radio es el medio de comunicacién
donde la accién de la palabra es accién de vida,
insisto en esto. Los que hacemos radio, como
los que la trasmitimos a través de un texto, lo
que hacemos es trabajar por la vida, por la li-
bertad, por resolver problemas, por lo humano.
La radio es el medio de comunicacién gratuito
que est4 al alcance desde los neonatos hasta los
ancianos, porque el que estd en el vientre, esta
oyendo radio, pero, ademds, siempre pensé en
el ciego, en el invidente. Los ciegos no pueden
ver la television, las imagenes, pero la mayoria
si puede ofr, y por esa razon trato de inculcarle
amis pasantes un estilo de periodismo donde la
descripcion de los ambientes sea primordial. Hay
que ampliar las respuestas a las cinco preguntas
bésicas del reportero, para que el que no pueda
ver, logre captar: colores, sabores, aromas, clima.

La descripcion es fundamental en la narracién.

Contraloria social
del ciudadano

Lavoz de los ciudadanos es importante para que
lademocracia funcione -explica Leonardo Leon.
La Ciudad enla Radio es un espacio donde todas
las personas que lo deseen, sin distincion, puedan
participar. Yo particularmente no censuro, y per-
mito que el que llame por teléfono o el que asiste
al programa, hable abiertamente de sus proble-
mas. Algunos dias, se forma frente a la entrada
a la radio una cola de ciudadanos que quieren
exponer su situacién ante los micréfonos. Una
sefiora dijo con mucho humor: “Esta es la tinica
cola que me gusta hacer” -refiere como anécdota
el periodista.

—La Ciudad en la Radio y usted, han tenido
que soportar varias situaciones muy molestas

por parte de individuos y organismos a quienes
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les disgusta la libertad de expresién, jcémo ha
manejado este tipo de circunstancias?

—Con mucha paciencia, porque en verdad
hemos recibido criticas, ataques severos, ame-
nazas de toda indole, tanto al programa como a
mi en lo personal. Nos hemos caracterizado por
decir la verdad sin tapujos, no somos compla-
cientes con ningtn bando.

—¢Y, esos ataques no lo desaniman?

—No. Més bien nos obligan a seguir cum-
pliendo los objetivos. La Ciudad en la Radio, no
especula, no inventa, nos basamos en los hechos
y en sus protagonistas.

—La Ciudad en la Radio es ya un programa
de referencia, incluso a nivel internacional, ;qué
puede comentar al respecto?

—Si, hemos tenido grandes satisfacciones y
reconocimientos a la labor periodistica que de-
sarrollamos. El solo hecho de cumplir 18 afios en
el aire, interrumpido muy pocas veces, significa
que nuestro trabajo ha sido intenso y advertido.
Durante todo este tiempo hemos contado con
excelentes editorialistas como el doctor Teodo-
ro Petkoff (QPD), nuestro Cardenal Baltazar Po-
rras Cardozo, Fernando Egafia, el Padre Ugalde
ymuchas otras personalidades pertenecientes al
acontecer politico, cultural, cientifico, profesoral,
inclusive —sefiala Leo Ledn con su tipica son-
risa- un dia recibimos una llamada del extinto
presidente Hugo Chavez, quien nos salud6 y nos
felicito.

Como es logico en el diarismo, durante este
tiempo, hemos tenido que cubrir todo clase de
acontecimientos, algunos muylamentables como
el siniestro del avion Santa Barbara que enluté a
tantas familias meridefias. Pero, también hemos
dado coberturaalos momentos felices vividos en
laciudad, especialmente referidos al turismo, alas
colosalesnevadas de nuestrasierra, alas tradicio-
nes; en fin, a lo que significa vivir en una ciudad

como Mérida, y en un pais como Venezuela.
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La Ciudad en la Radio,
enseifay aprende
Cada dia que pasa, Leo Ledn se empefia mas en
hacer que su programa sea una escuela para las
nuevas generaciones de aspirantes a ejercer la
profesién de periodistas. Ha establecido alian-
zas con diversas universidades, y sus alumnos
pueden hacer sus pasantias con Leo Ledn y el
equipo técnico de excelentes profesionales que
lo acompafia.

—Cuéntenos ;como ha sido la experiencia
como guia y profesor de estos estudiantes?

—Efectivamente -dice Leo Leén- La Ciu-
dad en la Radio comenzé a aceptar estudiantes
de diferentes escuelas de Comunicacién Social
del pais para formarlas. Yo, incluso, he recibi-
do gente con problemas de salud que no eran
aceptados en otros medios, al igual que en Co-
municacion Continua, prensa digital. Algunos
jovenes pasantes que tenfan dificultades con el
lenguaje recibieron apoyoy terapia para mejorar
sus condiciones, que sibien, no en todoslos casos
fue completa, tenemos la satisfaccién de haber-
les dado la oportunidad de aprender, reforzamos
su autoestima y entendieron que si podian, con
esfuerzo y constancia, lograr sus metas. Y aun-
que fuimos criticados por algunos gremios, eso
no nos import6 porque no podemos apartar a
la gente que tiene necesidades especiales. Debo
decir que, incluso, ya hay algunos de estos jovenes
graduados y ejerciendo. He tratado de ensefiar
lo que sé sobre nuestra profesion y también he
aprendido mucho de cada uno de ellos. Es una
experiencia satisfactoria

Cuando llegan las vacaciones escolares, apa-
recen en La Ciudad en la Radio, las hormiguitas, si,
asi se les llama a los nifios y nifias que Leo Leén
invita a su programa para que lean cuentos y se
familiaricen con la produccion radial.

—De dénde y por qué nace la idea de las
Hormiguitas?
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—Porque me parece importante que los més
pequefios aprendan que la palabra eslibre, y que
debe ser utilizada para expresar lo que sentimos y
deseamos de la mejor forma posible. Esos nifios,
en sumas tierna edad, se sienten bien, vencen el
miedo, se arriesgan y leen sus cuentos, incluso,
leen hasta algunas noticias. De igual manera,
estimulamos la lectura que es un factor funda-
mental para la formacioén integral de los seres
humanos. Y, estoy seguro, que esas hormiguitas
seran, potencialmente, grandes comunicadores.

—Si por alguna circunstancia, externa o in-
terna, su programa cerrara, ;qué haria Leo Ledn?

—Esoyalo tengoresuelto —explica Leo- con
una expresion que no deja lugar a dudas. Sé que
nada perdura para siempre, y yo me iria a cual-
quier plaza, o lugar publico, pondria mis equipos
y harfa un programa como a mi me gusta, con la
gente y para la gente.

AsiesJosé Leonardo Le6n Avendafio, el pro-
ductor de la Ciudad en la Radio, el reportero que
carg6 durante mucho tiempo su filmadora en el
hombro, trabajando para Venevision. El popular
Gochito, comolollaman carifiosamente sus cole-
gasde El Nacional donde ejercié la corresponsalia
durante varios afios. El fotografo al que le gusta
captarlavida con sus claros y oscuros. Un quijote
de la comunicacién que se enfrenta con mucho
valor, diariamente, a los molinos de viento de
las criticas destructivas, a los chimes de pasillo,
a la incomprension. Admirado y querido por
muchos, adversado por otros tantos. Leo Leon,
el amigo generoso, leal, el hombre de caricter
fuerte y en ocasiones irreverente. El periodista
que no quiere premios, quien se conforma y se
conformard siempre con el carifio y el respeto de
los ciudadanos que estan muy atentos cada dia,
cuando son las 10 am, para escuchar su saludo:
“No podemos abandonar la esperanza.” Y su acos-
tumbrado: jArriba Corazones! (@
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Algo en el fondo
Se Movio

por
CARLOS PEREZ MUJICA

carlosperezmujica@gmail.com
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sta mafiana, de reojo, en un destello vi en Facebook una foto-

grafia donde tres personas, especificamente un triunvirato de

caballeros sonrientes, departian al parecer,amenamente, con un

telon de cinaros por decorado, que enseguida me dio pistas de
dénde habria podido ocurrir ese encuentro. Aunque borrosa la silueta de
una virginal estatuilla, instalada entre las ramas de los arboles del fondo,
sittia el suceso en los predios de una comarca de singular denominacion,
puesto que con un apelativo extremadamente esteroideo se ufana de su
condicién varonil, respondiendo al apelativo de “El Macho Capaz”. Paraje
en el que el poeta Gonzalo Fragui disfruta de las bondades de una vida bu-
cblicay sencilla, con la que suefian culminar su travesia terrenal todos los
creadores que se han procurado una sistematica e inexorable demoliciéon
hepdtica tras una vida licenciosa y descocada.

Del trio reconoci de inmediato a dos entrafiables amigos: Octavio
Gonzalez y Hermes Vargas, a quienes me unen fuertes lazos literarios y de
afecto. El tercero en escena es Andrés Mejia. Y quien colocé la fotografia
—Gustavo Colina—, solicitaba algiin comentario que ensalzara el evento.

A Octavio Gonzalez, augusto, egregio como el primero de los empera-
dores romanos, lo conoci en alguna de las Bienales de Literatura que, en
homenaje a Mariano Picdn Salas, se efectuaban en la ciudad de Santiago
de los Caballeros de Mérida, él emprendio su periplo por otras tierrasy ya
desde hace tiempo no lo he vuelto a ver.

Rescato entonces un texto de su juvenil poesia titulado “17 de diciem-
bre de 1987”:
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Sucedid esta tarde en el viejo patio
de la casa de Bocono

y no sé cémo explicarlo.

Quizas el sepia del sol en mis ojos

no permitié observar con claridad la rauda imagen.
Fue un leve zumbido, espectral anuncio

que consigo trajera aquella sombra:

un rapido paso, como de animal acechante,

dejo escuchar su presencia sobre la hojarasca.

El aire quedd suspenso, herido de un vaho crispado
en el rojo del aullido de las trinitarias

bajo el vuelo de las aves.

El latido de las cayenas se desvanecid
en el oscuro alfabeto del circulo

que bien no puede atisbar;

pero aquel llanto de nifio que pasé

en oleadas a mis espaldas era algo,

algo informe que remontaba los troncos

como el aleteo de un susurro.

Solo al mirar hacia arriba pude reconocer su epifania,
su lenitiva, blanda materia familiar:
mi madre jugando con Bernardo, su hijo muerto,

en un subito instante se vio asi,

magicamente entre los arboles.
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De Hermes Vargas el mensajero, el heraldo de
los dioses, el amigo entrafiable con quien bebo,
perddn, converso casi todas las semanas cuando
los avatares de la economia y la relatividad del
tiempo nos lo permiten. El, quien desde hace
un tiempo para aca —y gracias a las reiteradas
invitaciones que los amigos colombianos tan be-
névola y merecidamente le realizan— mds alld
del sino que le asigno la mitologia, se ha alzado
en protector de las fronteras y de quienes por
ella transitan. Ya el himno homérico lo invoca
como el —de multiforme ingenio, de astutos
pensamientos, ladrén, cuatrero de bueyes, jefe

de los suefios, espia nocturno, guardian de las

puertas, que muy pronto habria de hacer alarde
de gloriosas hazafias ante los inmortales dioses—,
ese Hermes propietario del don de interpretar
los significados ocultos que pudieran ostentar
los textos, ese Hermes con rasgos del otro, del
Trismegisto y no casualmente por ser “tres veces
grande” —pues razones obvias le ha otorgado la
genética-, sino por ser un profeta pagano de-
dicado a la libacién y a la erudita inhalacion de
los efluvios transmutatorios que exhala placida-
mente la combustion de ciertas plantas, él, quien
enarbola su tabla esmeralda y con ella empuria
el secreto de la sustancia primordial, escribe en
“El Encapirotado del barrio San Juan™

El Encapirotado desciende desde la mas alta noche

por una calle de piedras que junto al muro hacen de mi casa

No hay luz en el cuarto distante de la infancia

El Encapirotado arrastra las cadenas con un sonido abrasador

Es hueco el capirote

Su silencio s6lo aproxima por un misterioso soniquete ejemplar

Toda la familia habla de la horca

Unos del cadalso otros simulan aves picoteando el rostro iracundo

Es un monje tuerto me decia mi abuela

La pena se va cargando por la calle

Hasta el padecer mas promiscuo

El Encapirotado pude verle apenas

A los cuarenta aflos sembrando En la Tierra Baldia

Aun en el mismo terror inminente de entonces

La verdad no sabemos de donde partié ese dia

Una turba le espera cada mafiana, con mucha paciencia,

Para ver su rostro vacio de carne, mas con la mirada furtiva

Latente precariedad llevada muy adentro sin apice de dolor

Carne, he dicho carne por no hablarle de carrofia

CRONICAS SIN FRONTERAS
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Cenemos todos juntos ahora el bocado del deleite matinal
El Encapirotado no tiene regreso porque la ausencia se fij6

La aldaba sigue resonando tras la ida de la aurora

Un fresno se desploma a un instante de este lugar

A nadie importa el filo del hacha

Mientras no sea sobre su cuello

El Encapirotado incuria de la noche silente al regreso

La faca abandona la piel por su medida justa al cuello

Demora este regreso irascible de la vejez.

La Mucuy Baja,

Pasada la media noche del seis de diciembre de 1999.

Hermanados por la esfera del misterio, Hermes
y Octavio rememoran cada uno bajo su égida los
encuentros fantasmagoricos que revuelven su
memoria y que bajan al papel, a esa otra sdbana
blanca, en donde el negro de las frases contor-
nea los espectros que se guardan alld en lo mas
profundo del inconsciente y que surgen a bro-
mear cada vez que una sombra cruza por el filo
de nuestras cejas. Decia otro Octavio (Paz), que
lapoesiaeslamemoriadelospueblos,ademasde
una “gran fabricante de fantasmas”. La poesia en
verdad llega a ser una liciday ala vez alucinada
exploracion de lo sobrenatural. Alli en Octavio y
Hermes, el uno palidece al recordar el espectro
familiar, el 4anima diurna y consanguinea que se
muestrareducidaaunasombraporlosrecovecos
del solar distante, mientras el otro rememora el
espantajo remoto, noctimbuloy escurridizo con
el quelos mayoreshacian temblar ala chiquillada.
La poesia resulta entonces un encuentro magi-
co sobre esa vaga frontera entre lo tangible y la
irrealidad. Es esa zona del arte donde el horror
engendra hermosura. Uno delosamigos titulasu
texto con una fecha: “17 de diciembre de 1987”,

el otro cierra su poema sefialando un dia, “seis
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dediciembrede1999”, ;casualidades ojugarretas
de un alma en pena que clama la atencién de los
juglares?

Salidos de alguna parte, entre este mundo y
el de la imaginacidn, sin importarles el paso de
los afios, las modas o las tendencias, los espiritus
vuelven reiterativos por sus fueros, por lo que
es suyo, esto es, por la literatura. Los espantos
se pasean por donde los miedos abisales de los
escritores y de los lectores se hermanan en las
letras y asi garantizan su perpetuidad. Pero esos
legendarios temores que emergen de ultratumba
ya no estan solos, ellos festejan entre copas la
irredenta comparfiia de nuestras aprensiones, de
nuestras dudas, y dejan colgado en el ambiente el
eco de siniestras carcajadas que se van desvane-
ciendo poco a poco hasta la proxima aparicion.

Ahoralo sé,lo que atrajo miinterés hacia esa
fotografia, en particular, fue el leve movimiento
de la hamaca nebulosa e intrigante, cuando algo
que estaba aposentado en ella decidi6 llamar mi

atencién. @
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Cronicas en clave
de historia y ficeion

por
ARTURO MORA-MORALES

arturomoramorales@gmail.com
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Goliath

Este sujeto tiene veinte pelotas de tenis, un camello y una variada colec-
cién de juguetes que, supongo, contabilizard cada mafiana. A mi, el tipo,
lo digo sin intenciones de pisarle ningtin pie, me parece que siempre tiene
algo en mente.

He pensado en él con frialdad no pocas veces. Lo vi por dltima vez en
agosto, en su casa de Castilleja de la Cuesta, en Aljarafe. Alli, por cuenta
de sus padres, estuve tres o cuatro dias escapando del verano.

Cuando pienso en este tipo destacan dos o tres momentos, de esos dias,
que son inextraibles de la cabeza. Una mariana, en la sala de estar, poco
después de mi llegada. El otro, inolvidable, la tarde previa a mi partida.

Hago el cuento corto con un exordio. Después de tres afios admito
que en esta ocasion lo encontré algo cambiado. No en su tamafio ni en su
inquietante parecido con el mas poderoso Maestro Jedi de la Republica
Galactica. No. El tipo exhibe, frente ala puerta que se abre al sol de la tarde
y los olivos, su parecido con Yoda. Mds si obtura la extravica mirada como
un iluminado. Es raro sentir que alguien te mire asi, sin mirarte.

Estavez he suspendidolalectura del libro que Carlos me dej6 prestado
y paso revista mental de algunas tareas agendadas. Voy tildando mientras
pienso paralelamente en el infierno estival. Y alli esta él, frontal, miran-
dome con sus ojos bellacos.

Esa mirada rara, fija, de camisa de fuerza es lo preocupante. No es que
pienses que tenga arrestos, ganas de clavarte el colmillo que de perfil brilla
a veces como maligna broma. No tiene tamaiio. Sabe lo que le conviene.

El recelo surge de esa singular mania de controlar tus movimientos.
Es continua a partir del instante en que pones las asentaderas en el sofd
color crudo de la sala, esa extensién territorial que le concedieran sin

plazos los padres.
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Si mi ojeada va hacia la izquierda, digamos
hacia el televisor, o hacia el paquete de pistachos
que nunca falta sobre la mesa, literalmente él gira
sus 0jos para observar donde miro. Y asi aguarda
esta Minuscula Esfinge de Gizeh.

Luego llega con uno de sus trebejos. Creo
que no son aleatorias sus elecciones. Ciertamente
parecen muy pensadas. Llega y deja el juguete a
los pies, como un hecho casual. Sino lo tomo lo
sustituye y se torna indiferente.

Si persiste mi desinterés, vuelve con un re-
emplazo. «Tercera vez», me dice sin palabras. Y
se queda alli plantado frente a mis ojos, con los
suyos como estacas, como rejon sobre el trasto
de goma, desafidndome sin mover un mdsculo.

Si solo planifico, si solo imagino tomarlo, su
atencidn pasa a ser la de un policia paisano. No
mueve ni una ceja, ni un solo pelo blanco de la
barbilla. El ojo bizco estd alli concentrado en mi
distensién muscular.

Quisieras ver sus ojos reflexivos, pretendien-
do mirar lablanca pared en un punto de ninguna
parte. El cuerpo tenso en la relajada pelambre,
como expresando «;Hmm? Hmmy». Y luego sen-
tir la voz interior, inaudita, que te pincha en la
conciencia: «Joder, qué pasa tio, agarra el puto
juguete ylanzalo. ;O para qué hostias estas ahi?».
Entonces extiendo la mano pararecoger el anillo
de tinta resina traslicida. E inconmovible, sin
reluctancia, me lo deja. Lo lanz6 y lo busca.

Vuelve a ponerlo a mis pies y espera; tomo el
accesorio ylolanzo hacia el bajo fondo del apara-
dor. Sus garras rascan con velocidad lalisa textura
del piso mientras proyecta su cuerpo como un
deslizador bajo el mueble.

Después altera, con nuevo arbitrio, el carac-
ter del juego. Regresa el objeto a mis pies y ladra,
o grufie con signos de evidente excitacion. Reco-
nozco en esta mudanza de conducta una ame-
naza. Me abstengo ante el juguete, pues amaga
morderme.
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Intento tomarlo, pero lo retiene con sus
dientes. Me invita a combatir por él; le sigo la
corriente. Sujeto el aro en desigual combate. Se
lo arrebato. El juego concluye para él. Lo supe
por la mirada y el colmillo.

Laultima vez que acepté participar en su jue-
go dije: «Estavezyo pongo las reglas». Su falta de
seriedad o rigor ya me habia cabreado suficiente.
Volvié a la sala con una de sus pelotitas. Por alli
habia otras. Unas seis pelotas verdes, anaranja-
das, amarillas. Trajo la bolita a mis pies y no la
tomé. Agarré una de las otrasy empecé alanzarlas
al aire y a rescatarlas, a hacer lanzamientos de
rebote para atraparlas sin darle oportunidad.

Algo quedd claro: este sujeto tiene al diablo
por genio y odia que lo ignoren. Aprecié cémo
bebid la acidez de los energiimenos y se fue pro-
testando: «Vete a tomar por culo, tio», me dijo.
Y nunca mas volvid a tutearme.

El abominable de la fila 27

No estaba en mis planesiraltalia. Queria quedar-
me un tiempo mds en Barcelona. Alli vive desde
hace una década uno de mis grandes amores: mi
hija. Pero la muerte cambi¢ las agendas de este
viaje. Yame lo habfan predicho «La salud de Iside
anda muy mal. Temo lo peor». Dias después, con
natural angustia también transmitio la noticia:
«Se haido; Iside se haido». Esa tarde Pieray An-
gelo me llamaron: «No lo prolongues mas. Vente
rapido. Acompafianos en este duro momento».

Italia ha sido siempre un grato destino de
viajes. Palermo, Campania: Amalfi y su costa,
Pompeya; Toscana, Roma... Hay unaruta cémoda
hacia cualquiera de esos destinos que comienza
en el corazon. No puedo elegir a qué lugar de
este pafs deseo regresar con mas vehemencia.
Pero la huella perdurable en la memoria es la
de su gente. Esta vez el destino quiso que fuera
Torino. La ciudad del Norte, emplazada sobre el
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estrecho valle que rodean los Alpes y por cuyo
lado izquierdo corre el Po. «El rio Eridanus», de
los griegos, uno de los cinco rios que cruzaba el
Hades. En sus aguas cae y perece Faeton, neéfito
auriga, que no pudo controlar los blancos caballos
que tiraban el carro de su padre, Helio (el Sol). En
la memoria de Occidente estd la Universidad de
Turin, el Museo Egipcio, el testimonio arquitec-
tonico del barroco, del rococd, del neoclasicismo
y el modernismo, y una prenda venerada por la
cristiandad: el Manto.

Digo siempre «me gusta Italia». La de este
tiempo. Casi tanto como la Italia antigua cuya
memoria sobrevive en la piedra, en sus monu-
mentos. Pero tengo algo claro en mis elecciones:
me gusta su gente. O lamayoria de su gente. Pero
no todo en la tierra de Dante es obra de la mara-
villa. Hay hechos que desafian esa certeza y sor-
prenden: detalles. ‘El diablo est4 en los detalles,
sentencia el refran inglés ya universal. Momentos
que se despliegan cual telén de fondo para fijar
el poder de los sentimientos. Los buenos o los
malos. Los contrastes. Tal es el caso que ahora
ventilo.

De Italia todo lo que recuerdo y cuento es
maravilla. En esta historia lo abominable no es
una regla, sino una singularidad. Y comienza en
Barcelona durante lalarga hora que duré la espe-
ra dentro de un avidén que nunca partio, porque
los vuelos fueron suspendidos por tormentas.
Cuando, orientado por el personal de tripula-
cidén, y sobre la base de la distribucién aleatoria
del check-in llegué a mi lugar dentro del avién,
un hombre ocupaba el asiento concedido. Al
fondo de la fila, con la mirada fija en la ventana,
estaba una chica. El personaje tenia las manos
enlazadas detrds de la nuca y las piernas muy
separadas, como si se hallara en una nave de su
propiedad, en medio de una reunién familiar u
ocupara un puesto Big Front Seat, de un vuelo
intercontinental. Miré el niimero impreso en el
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boleto de embarque, fila 27, butaca C y el de la
pegatina fijada al compartimiento superior para
el equipaje de mano. Verifiqué que era correcto.
Abri la compuerta de la amplia casilla, coloqué
mi bolso y esperé lo oportuno. El sujeto seguia
indiferente. Me aclaré la gargantayy le dije, sefia-
landolabutaca: «Disculpe, sefior, ;Me permite?».
Elhombre, como arrojado inoportunamente del
sueflo, me increpa asombrado, «;Ma cosa dice?».

«Mi scusi signori, permettimi il posto».
«;Come sara questo il suo posto?».

«Questo ¢ il mio numero». Se lo dije mos-
trandole el boleto de embarque. No me respon-
did, solo se encogié de hombro, extendié su dedo
indice y corazdén. Apoyd los dedos en la base del
cuello. Gir6la palma de lamano hacia su gargan-
ta. Rozo6 con los dedos la parte de debajo de la
mandibulainferior hacia delante, como diciendo:
«Non mi importa». Esto, claro, literalmente no
lo dijo. Solo lo traslado de sus gestos.

Entonces decidi darle término a aquella
ingrata situacion Y llamé a una de las azafatas:
«jSignorina, per favore!». La chica que se ocupaba
hablando con otro compariero, no pareci6 oirme.
Solorealicé esellamado y bastd porque, entonces,
el gamberro comprendi, el curso que tomarian
las cosas. Paré su humanidad de 1 metro 85 del
asiento, poco mads alta que la mia, extrajo su bo-
leto del bolsillo de la bermuda, levantd la vista,
miro la pegatina del compartimiento de equipaje,
comprobd su error, e impulsado quizd, por algin
sentimiento de contenida ferocidad que puede
resumirse con la frase, “un pufio trancado”, se
movio hacia el lado interno de la fila. Ocupé el
asiento y, de inmediato el perdonavidas —que
podria ser menor que el menor de mis hijos—,
separd sus piernas y brazos mucho mas que antes.

Literalmente, durante los restantes 55 minu-
tos de vuelo a ninguna parte, el patan, con cara
y actitud de maton, se apropid de una extension

superior a los privativos 101, 6 centimetros, y sus
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manos de la totalidad de la anchura del asiento
entre los reposabrazos. Habia decidido marcary
plantar bandera en “su territorio”.

Consciente de que un hecho tan fiitil como
aquel podia ser causa de un desagrado mayor, me
resigné aviajar durante el tiempo que fuese nece-
sario, inclinado sobre milado derecho. Lasuerte,
me dije,nolatiene quien tiralos dados sino quien
sale a tiempo de una jugada que no es suya.

Un rato después, la tentativa de viaje y todas
las operaciones aeroportuarias fueron forzadas
al cierre por el resto de la tarde. El mal tiempo
terminé aquella abominacién y sané mi herido

sentido de armonfa.

ZHANG LIANG
Y LA ROCA AMARILLA

El encuentro con

Huang Shingong

Enlaantigua Catay, ala que la contemporaneidad
llama China, como en otros lugares del resto del
mundo, hubo una época regida por el caos. No
hay memoria cierta de su duracién ni registros
que validen muchas de las historias de esta etapa.
El caos es, naturalmente, un periodo ajeno a la
historia.

Sostiene la tradicion recogida por la créni-
ca, y afianzada en documentos de historiadores
como Sima Qian, Ban Gu y Sima Guang, que
Zhang Liang fue un hombre del tercer siglo an-
tes de Cristo. Un retrato suyo, en un mural que
representa el banquete de Hongmen, se exhibe
en el Museo de Tumbas Antiguas de Luoyang.
Estamos, pues, frente a un personaje de carne
y hueso. Como la mayoria de los adolescentes
de su tiempo, Zhang sofiaba con llegar a ser un
poderoso guerrero al servicio de un emperador
justo. Y en esta etapa de su vida se encontraba
en Xiapi, un nombre que hoy se repite hasta el

asombro como nominacién de muchos lugares
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de China. El relato mas trajinado de su historia
adolescente comienza cuando cruza un puente
de aquella ciudad y mira con el rabo del ojo aun
viejo que lanza a las aguas uno de sus muyjis. Este
era un zapato de madera muy comun en aquella
época. El viejo le dijo: «jChico, baja a las aguas y
rescata por mi el muji/» Quiza Zhang, enfadado
se preguntaria: «;Qué le pasa a este anciano? Lo
vi arrojar el calzado. ;Por qué no va él mismo y lo
rescata? ¢Estard loco?». Sin pensarlo el chico se
arrojo al rio y regresé a poner el zapato en las
manos del hombre; pero este alz6 el pie y le or-
dend calzarlo. Ante tal demostracion de soberbia,
cualquiera devolveria con enojo el zapato al agua,
o lo dejaria a los pies del pelmazo, pero Zhang
Liang no; él se incliné e hizo lo ordenado. El viejo
no mostro agradecimiento y se alejo.

Dias después el viejo reconocié al mucha-
cho en medio de una multitud que iba por el
puente hacia el otro lado del pueblo y expreso:
«jEse chico merece aprender!» y le exigié una
reunion: «Quiero verte aqui mismo en cinco dias,
antes del alba». Zhang Liang, entre confundido e
intrigado acepto. El dia convenido corrié al lugar
antes de la salida del sol, pero el viejo ya estaba
esperandoloyle recrimin: «jLlegas tarde. Vuelve
dentro cinco dias!».

Zhang asimilé aquella reprension y en la si-
guiente oportunidad volvié mds temprano. Pro-
bablemente alucinaria porque el viejo ya estaba
alli. El anciano lo reconvino y le ordend volver al
quinto dia. La tercera vez, Lian Zhang, se instal6
en el paso del puente a medianoche y esperd. El
abuelo llegd poco después e impresionado con
la flema y sencillez del chico, le extendi6 un li-
bro suyo. Es undnime la conviccién de que este
hombre fue Huang Shingong. El anciano le dijo,
«Aprenderds en €l todo cuanto precisas. Con sus
enserianzas, si estd escrito en tu destino, serds capaz
de resquardar un reino. Vuelve dentro de trece arios.

Seré la roca amarilla al pie del monte Gucheng».
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No sabemos qué libro fue ese, pero lalista de
libros probables se reduce, con mayor certeza,
a un titulo, Tres estrategias. Es claro que su vida
gira desde aquel momento en orden sucesivo por
estos meridianos.

El destino de un hombre

Zhangnollegé aser el guerrero que sofié cuando
nifio. Si de adulto, selo propuso, no demoraria en
comprender que su ocupacion jamads seria la del
caballero ni la del infante ni se emplearia en los
combates personales, sino en algo que tenfa altas
cualidades de arte: la estrategia militar. Como el
libro de sus mayores saberes, su destino fue es-
crito —o encausado— por aquel viejo del puente
de Xiapi.

Un dia se aventurd en una conspiraciéon que
pretendia eliminar al monarca. Para el efecto en-
contrd a un palurdo, pero con la fuerza de Zy-
drunas Savickas, y con él emprendié una travesia
paraasechar al enemigo. El sujeto posefa un mar-
tillo cuya masay gravedad paralamanoy el brazo
de un hombre era inaudita. En Bolangsha, muy
préxima a la actual Kaifeng, se presentd aquella
unica oportunidad. Por el camino comarcal era
arrastrado, entre una nutrida tropa de caballeros
y coches, un carruaje muy especial. Un personaje
misterioso, jamds visto en publico, ocupa el in-
terior de la carroza oculto detras de una cortina.
Desde un punto inadvertido del camino aquel
martillo volé como bala de cafién contra el ve-
hiculo y lo hizo trizas. Del hecho sobrevivié la
anécdota, porque el hombre que alli viajaba, un
presunto doble del emperador, muere en el acto.
Para frustracién de los regicidas no se trata de
su alteza. En medio de la conspiracion los dos

hombres huyen dela escena. Durante unos meses
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ambos evaden la busqueda. La justicia demanda
su captura, vivos o muertos. Cada uno toma su
propia ruta. Zhang Liang es un fugitivo exitoso.
Exhibe recursos sorprendentes para ocultarse:
desplazdndose de un escenario a otro, cam-
biando de apariencia porque es un maestro del
disfraz y la simulacion. Realiza oficios diversos
en el campo, ciudadelas y villorrios. A veces es
campesino, otras herrero, alfarero, prensador de
té. Ya por aquel tiempo Zhang era un talentoso
concurrente a ciertos salones donde hacia galade
una especial habilidad. Y aqui el relato se vuelve
discolo con la crénica, y complice de la leyenda,
pues su aficién y agudeza se centra en una tabla,
el liubo, que hoy es un antiquisimo y misterioso
juego de tactica y estrategia, como el moderno
ajedrez. Dicen que Zhang podia derrotar simul-
taneamente en una misma partida a mas de diez
competidores. En las ciudadelas ird a las casas
de juego para enfrentar a otros rivales, vive con
holgura de su practica.

No son los hombres del emperador Shi
Huang quienes daran con Zhang Liang. Al em-
perador se le escap0 este importante pez koi de las
manos. Otros sujetos no menos turbios lo avista-
ran entre las solapas de una existencia fingida. Ya
sabemos que la vida de la politica es en realidad
una representaciéon de roles bien escogidos por
directores dela escena. Zhang Liang encarna bien
a sus personajes; hace todo lo que la prudencia
prescribe, se oculta tanto como puede, vive con
holgura dela practica deljuego que entendié me-
jor traslaslecturas. Son los secuaces de un oscuro
Liu Bang quienes lo encontraran. Llegardn a él
sacandolo del suefio, no del teatrino de ilusiones
y espejismos que escogiod, sino del suefio literal.
Liu Bang lo tendrd frente a sf al amanecer de un
otorial octubre.
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En la mira de Liu Bang, llamado
en China Han Gaozu

El primer encuentro con Liu Bang fue ingrato
hasta cierto punto. Este personaje, de origen
campesino, ya habia remontado la escala ascen-
dente de una fortuna personal que lo llevaria mas
tarde al solio del imperio. Serias dudas sobre sus
intenciones, capacidad conductora, valentia e in-
clinacion ideolégica acomparfiaban a partidarios
eindiferentes. ;Qué objetivos persigue su lucha?
(Es, el suyo, el mismo suefio romantico que ali-
menta por siglos las esperanzas de redencion de
un pueblo sojuzgado por déspotas, o es el em-
baucador que lia la fantasia de los débiles para
acomodarse y luego tiranizarlos?

Cuando Zhang Liang es llevado ante la pre-
sencia de Liu Bang, no es un prisionero ni un
hombre atemorizado. Es el sabio que estd en li-
bertad para decidir si se ocupard o no de forjar las
ideas militares y politicas de un sujeto que todavia
no ha podido deshacerse del olor a gorrinera y
lefia quemada. Liu Bang sabe todo sobre él, que
odia al emperador Shi Huang; esta enterado de su
inteligenciay erudicién, pero por sobre todo sabe
que, sin aquel hombre de complexiéon menuday
rostro casi femenino, estaria perdida cualquier
esperanza de dirigir con éxito la parte mas dificil
de una campaifia que en otros frentes tiene jefes
mas brillantes, comandantes rivales de grandes
y valerosos regimientos.

Zhang Liang intuye al pusilinime, mani-
pulador y demagogo en el ambicioso guerrero
y aspirante al titulo de Shi Huang. Pero, aun asi,

intrigado por un discurso que promete una distri-
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bucidén equitativa delatierray el fin de unaépoca
cancelada porlos dioses, se une a su estado mayor.

Tras esta decision los acontecimientos pa-
recen precipitarse para Zhang Liang. Le ahorro
al lector un giro espectacular, pero prescindible
de la historia, como lo fue el encuentro con Xian
Yu y un evento que ha sido registrado por la li-
teratura y el cine como el drama de la puerta de
Hong. Zhang Liang ser4, sin duda, decisivo en el
camino de Liu Bang al trono, del que serd su mas
valioso ministro y asesor, y reconocidos siglos
mds tarde como el tercer magnifico dela Dinastia
Han, junto con Han Xin y Xiao He.

El sitio de la roca amarilla

De acuerdo conla tradicién, un agradecido Zhang
Liang volvera el afio estipulado al pie del monte
Gucheng, por el lado de Xiapi. Alli recordaria el
sentido de unas palabras que yacian literalmente
desdibujadas: EI objeto del libro que te doy serd
comprendido si lo memorizas como un mantra. En
pocos afios este mundo se volverd mds confuso y
andrquico, y sabrds que la armoniay la prosperidad
que un hombre quiera prodigar a un pueblo jamds
serdn ajenas a ese pueblo; ya residen en él, asentadas
como valores distinguidos en el espiritu de su tra-
dicién, encarnados en su propia cultura. El relato
rescata aquel momento en que Zhang Liangllega
allugar indicado por el viejo. Allf estaba unaroca
amarilla. Para estaroca, simbolo conmovedor de
la casual amistad que transforma su vida, cons-
truye un santuario de adoracién personal y al

morir la roca fue enterrada con él. €9
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A lefa

Huele alefia ardiendo. Empecé a caminar desde la vereda cuando percibi el
olor a humo. Creo que hoy es sibado. Es durante los fines de semana que
la gente se retine en sus patios a atizar el fuego para el hervido. A mi casa
llega el olor a asado desde las casas vecinas, también sus murmullos y la
musica alegre con que se ambienta la jornada de descanso. Hay una gran
diferencia entre la atmoésfera de la semana y la de los fines de semana. La
primera un tanto silenciosa, tensa, formal, de emociones intensas, atestada
de deberes. La segunda simplemente es festiva. Un verdadero dia de spa,
un retiro. Aunque, paralos vecinos, los domingos por la tarde tristemente
anuncian el fin del encanto, del clima de romanticismo.

Ya sali de la vereda y sigo percibiendo ese olor del que ya dije. Siento
nostalgia. Hoy no es sabado, es cualquier dia de la semana. Pero, ahora no
importa el dia en que haya olor a lefia quemada porque todos los dias la
gente cocina en fogén, aunque falte el ambiente festivo del hogar. Es una
incoherencia. Los fines de semana son para cocinar a lefia y los de semana
son para andar, al retortero, todo el dia en el trabajo, en la casa, en los sitios
publicos. Y la comida se prepara o se recalienta en estufa y/o microondas
porque tiempo no hay para retozos sino para hacer las diligencias.

Ya me enjugué una lagrima al salir de la vereda, ahora tendré que en-
jugarme otra. Esto me pasa por andar recordando cosas que desde hace
afos se han quedado en el olvido. La mayoria de mis vecinos no sale, muy
pocos trabajan, viven de algtin oficio que hacen desde casa o se ayudan con
remesas. Algunos murieron por enfermedad y otros se mudaron bastante
lejos. Aqui ya no es lo mismo. Ahora se cocina a brasero improvisado; el
servicio de gas doméstico no llega cada mes. Pero llegara el dia en que vol-
vamos a tener un fin de semana que no se parezca a estos dias. Si, cuando

mis vecinos vengan por esta vereda y empiecen también a recordar. &
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Diario de alas

Alli donde ellavive llueve a diario. Alamismavez,
selevantauna cortinafuertede calor.;Qué climal,
piensay, enseguida, cree que ellayeste se parecen,
aunque, soloaveces —-terminaporreflexionar. Re-
cuerda que la tiltima vez que escribié en un diario
era muchisimo mas joven y estaba recién llegada
de otra ciudad, una de temperaturas mas bajas.
Vivia en un edificio en el que habia un parque y
una linda terraza. Una vez se fue al parque y se
sentd en un columpio para escribir. Erade noche,
el lugar estaba solitario. Pero también estaba Co-
pito quien descansaba bajo un arbol. Se los que-
dé mirando a los dos: al perro y al arbol de raices
gruesas. Antes de eso vio una pelicula sobre Pablo
Neruda en blanco y negro, bastante nostélgica,
queledejo unaprofundasensacidonde tristeza. En
verdad, por aquellos dias, estando tan sola y tan
llena de tedio, se dedicé a ver peliculas y a consu-
mir una dieta abundante en chucherias, que solia
comprar en una farmacia cercana al edificio. En
aquél tiempo, el dinero que le enviaba su fami-
lia era una fortuna que derrochaba en caprichos.
Si hubiese sabido leer el futuro, habria ahorrado
desde entoncesen monedaextranjera. Talvezhoy
tendria una parte de suvidaresuelta, pero, ;quién
podria sospechar, o creer cierto, lo que deparaba
el sino? Afios més tarde, al pasar por la misma far-
macia, se llevo la sorpresa de verla convertida en
unaespecie de museo. Siendo objeto delitigio, re-
cay6 una medida cautelar sobre el inmueble, por
loque quedé clausurada; dejandose todo el inven-
tario exactamente como estaba. Asomandose en
lavidriera le resulté asombroso ver los precios de
los articulos que ahora son tan irrisorios por el
alto costo que sacude la inflacién. Habia produc-
tos que eran imposibles de conseguir en los ana-
queles, pero en la farmacia se conservaban como
un objeto antiguo, raro, exclusivo. La presencia
de telarafias daba la impresién de que se estaba
estacionado frente al propio pueblo fantasma de
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Pedro Paramo. “{Un pedacito de Cémala en el pais
0, quizds, la manifestacion de Casas muertas de
Miguel Otero Silva!l”,lleg6 aanotar en su pequefio
diario. En esa mindscula y premonitoria fraccion
de tierra construida, parecia que en un fragmento
de tiempo nuestra época, la que todavia conser-
vaba un poco del soplo de una etapa mds afable,
se habfa quedado congelada alli para siempre. Lo
cierto es que aquel dia, crey6 haber cruzado un
umbral donde unaparte delaciudad dejaba de ser
ladel presente y se convertia en otra cuyo vestigio
era incierto.

Como decfamos, aquella noche fue al parque
y se sinti6 llena de nostalgia, de poesia, de Pablo
Neruda; mal alimentaday a solas entre el frioy la
bruma. Vio el rbol en el que se habia echado el
perroy, como si se tratara de un ser humano, se
pregunt6 como es que se podia permanecer atado
a la tierra permanentemente y, a la misma vez,
estar tan sereno como si se fueralibre, arbol libre.
En cambio ella, que podia moverse adonde qui-
siera, se sentia atrapada, como cuando se asoma
—porque todavialo hace- porlaventanaeintenta
hallar la direccién menos intrincada, donde la li-
bertad no se reduce a una entelequia. Nunca per-
cibi6 de forma tan intensa la soledad de un arbol
tannocturno, que se dejase estremecery estuviera
perenne amerced del vientoy del suelo, pero que,
aun asi, pudiera transmitir semejante seguridad,
un profundo silencio, estar tremendamente vivo
y ser longevo. Ser un 4rbol sin lengua que habla
de paz y ensefa a encontrar la libertad en unas
ramas que florecen hacia arriba y a los costados.

Ella piensa que esa noche obtuvo una lec-
cién, aunque, de todos modos, se sintiera mal
por el arbol que no podia moverse. Pues siempre
estarfa alli, aferrado a la tierra y sin poder jamas
cambiar de sitio, dependiendo de ello para vivir.
En cambio ella, mas afortunada, tenfa otra po-
sibilidad en sus manos. Ella podria extender sus

alas y empezar a volar cuando quiera. &
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Los intringulis
de la escritura

por
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scribir es sin mas una chifladura, un inmenso caudal deideas y de

energias que metemos en una botella a la espera de que alguien

recoja la botella, descubra el mensaje y lo haga suyo. Muchos

afirman que escriben sin pensar en quiénes los leeran, como una
manera de hacer catarsis en las paginas sin esperar nada a cambio: escribir
por el solo hecho de escribir. Si se quiere: un solipsismo que los lleva a in-
vertir una ingente cantidad de tiempo en un oficio que aparentemente no
cumplird ninguna tarea. En lo particular creo que esos escritores mienten,
que lo dicen para crear en torno de ellos una suerte de halo misterioso, y
decirle al mundo que no les importa lo que los demads piensen. Es sin mas,
una especie de escudo tras del cual buscan protegerse de las opiniones y
de los pareceres de los otros.

Yo si pienso en mis lectores, y lo hago siempre. Es mas, lo hice hasta
cuando escribi mis diarios, que se supone son textos de la intimidad, en-
cerrados en si mismos, que bordean la expiacion y hasta el desvario. Tan es
asi, que los publiqué graneados en la prensa y bajo la forma de libro en el
2020 (La imagen que me contempla. Diarios 2019), y sin rubor alguno recibi
comentarios que me ayudaron a comprender un poco el ahora. Tal vez sea
deformacién intelectual, pero cadaidea que plasmo estd pensada para que
otrosla capten en su mas hondanocién ontolégicay humana, poniéndome
en su piel, en sintonia con sus propios sentimientos y emociones. A mi si
me importa que me lean, que interaccionen conmigo, que me expresen
sus criterios, asi no estén en consonancia con mis ideas. Me gusta la dia-
logica, la oposicion de pensamientos, porque es la inica manera de que el
fin teleoldgico de la escritura se cumpla: la bidireccionalidad autor-lector,
que cierra el circulo, que noslleva ala reflexion sobre lo escrito y publicado
al extremo de la obsesion.

Me gusta hablarles a los lectores, establecer con ellos franca camara-

deria, compartir y buscar entre ambos posibles soluciones a lo planteado,
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dirimir la dltima gota del destilado de cada texto
hasta agotarlo en su esencia. Esa bidireccionali-
dad le da sentido al oficio, lo hominiza, lo lleva
por sutiles territorios en los que ambos somos
coparticipes de lo expresado. No estoy acostum-
brado al onanismo creativo ni intelectual, siento
que la escritura, en su amplia acepcion, intenta
establecer vasos comunicantes y articulaciones
con los otros, si se quiere: sinapsis neuronales
que nos hagan crecer a ambos. Sé, como autor,
que no soy el duefio de la verdad de lo expresado
(tampocolo es el lector); tal vez de algunas aristas
y variables, que nos permiten echar a andar todo
un proceso hermenéutico para la comprension
de la realidad en toda su vasta complejidad.

Escribir no es nada ficil, es un oficio muy
duro, y no me refiero tan solo al proceso per se,
que implica echar mano con acierto de las herra-
mientas propias del lenguaje y de la comunica-
cion, para hacer del texto un “algo” digno de la
imprenta (o de la pagina electrénica). Me refiero
fundamentalmente a lo que subyace en el oficio,
asusreferentes filoséficosy facticos, a sus sutiles
mecanismos que nos obligan a estar en sintonia
con el mundo, a intentar horadar con la palabra
el velo quelosrecubre, y en esto es en donde casi
siempre fallamos.

Légicamente, no me refiero a la escritura
creativa (narrativa, poesia...), que es autarquica,
ysisequiere “libre” deesasataduras,sinoalaescri-
turaensayisticayde opinidn,aladel diaadia,ala
que busca hacerse consustancial con el sentir del
lector en supropiomomento histérico.Y cuando
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digo que no resulta ficil escribir, merefieroa que
como autores (ergo, como humanos) no estamos
exentosdelaspasionesnidelasmalasvibras,delas
influencias propias deladindmicasocial, que nos
empujan y vapulean aqui y alld hasta pretender
hacerdenosotrosmeraspiezasdeuntingladoglo-
bal, que responda a oscuros intereses (politicos,
econdmicos, religiosos, hegemonicos, etcétera).

Este es el punto: equilibrar en la cuerda floja
lo que el escritor lleva dentro, con todo aquello
que constituye larealidad y su cruda experiencia.
Esaqui en donde convocamos a todos los dioses,
y nos lanzamos a la aventura intelectual y de la
escritura sin saber qué tormentas nos vapulearan
y haran naufragar en medio de lanada. Nadie nos
obliga a hacerlo (es mds, en el caso venezolano
nadie nos paga por esto), nadie nos impele con
un arma a estar semana tras semana y durante
afios (llevo mas de treinta en las paginas de los
periddicos) intentando desvelar los nubarrones
delos tiempos. Es, si se quiere, una voz interior la
que nos conmina a hacerlo, unalocura (o chifla-
dura como lo dije al comienzo) la que noslleva a
ejercitar una disciplina monastica para producir
una columna de prensa durante décadas.

Pero la dialégica con los lectores nos nutre,
nos realimenta el espiritu, nos fortalece con los
altibajos propios de lavida hasta hacerse consus-
tancial con la existencia. Como ventaja de todo
este esfuerzo esta el que es una gran escuela, es
el gran taller de escritura, es la posibilidad cierta
de hacernos parte y todo de nuestra realidad, y
sentirnos por momentos sus protagonistas. €%
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Rowena Hill

rowenahil@gmail.com

CUENTOS FANTASTICOS

No se sentia cbmoda en su cocina.

Antes habia disfrutado de picar y batir

aun cuando regresaba cansada del teatro

pero ahora las maquinas lo hacian todo programado
y dirigiéndose entre ellos en el circuito doméstico.

Un dia decidié intervenir,

dejar con grumos el atol como reto,

y la batidora la mordio.

Levanto la cabeza y la mordio.

La mano se le hinchd, el veneno se le subi6 a la cabeza,
salié corriendo a la calle y mordi6 al primer transetnte.

Asi comenzo la pandemia de los electrodomésticos.

Las personas mordian a las maquinas y a las personas,

las maquinas mordian por gusto a las personas y a las maquinas.
Ella sobrevivié y descubri6 un repelente

en un mercado chino.

Hacia tiempo que su esposa estaba indispuesta
pero rechazaba sus intentos de llevarla donde un médico.
En el sector de las carnicerfas en el mercado

la vio incémoda, luego desesperada.

Extendio los brazos, gimid,

su cuerpo se hinché y expandié como un globo

y estall6 en llamas que la consumieron

y chamuscaron los cadaveres a su alrededor.
Cuando pudo acercarse entre el hedor

encontrd que de ella no quedaba nada

excepto pelo y uflas y un corazén de carbdn labrado
destellando como una luciérnaga moribunda.
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POESIA

Tres hermanos en una funeraria
lamentaban nunca haber tenido el valor
para preguntarle a la madre si su herencia
era cyborg o natural.

La urna todavia estaba abierta

y parecia que unos dedos levantaban desde dentro
la bata que le cubria el abdomen.

Con miedo la apartaron.

La carne blanca muerta estaba perforada
en una decena de puntos por tornillos

de metal reluciente y en torno de ellos
hasta sus puntas ascendentes se enredaban
zarcillos de un guisante vivo.

Pasada la primera ola de indignacién

por la arbitrariedad del género y de la distribucién de érganos,
cuando los cirujanos estaban listos para nuevos retos,

mas personas empezaron a escoger encarnaciones diversas.
Las hormigas y las cucarachas estaban excluidas,

y por el momento también los murciélagos y las aguilas,

pero Billy ahora Billa se enamoré de un chigiiire

y decidi6 convertirse en su igual.

Encoger e hinchar tejidos, aplicar pelo,

cultivar caldo de queratina para plasmar pezufias

tomo tanto tiempo que el objeto de sus esfuerzos habia muerto.

Mir¢ por sus ojos lustrosos a un cochinito
la reduccién de un bombero irlandés
y decidi6 por el amor en la diferencia.

Habia reservado la fecha de su muerte

pensando que le daba suficiente tiempo

para ver lo que ella queria ver pero no demasiado, el futuro no le atrafa.
Cuando llegé el dia no se sentia preparada

y aunque sabia que no habia posibilidad de apelacion,

las fauces estaban programadas para reciclar las partes de su cuerpo,
implord al técnico que le perdonara.

El se sentia ese dia extraflamente generoso y le ofrecié un exoesqueleto
y mientras se machacaban su carne y sus huesos

ella se desliz6 dentro de un carapacho azul pavo real.

Ahora duerme bajo una roca

y se encarama para brillar a la luz del sol,

el mundo chasquea a lo lejos.

PAIS DE PAPEL » No.5 - 2021 — 89



Carmen Amaralis Vega Olivencia

cvegaolivencia@yahoo.com
www.carmenamaralis-vega.

com.ve

CUERPO PARA UN ALMA

Hay jubilo en mi entorno,

se percibe el momento afiorado.

Todo indica que la espera

se aproxima en el camino.

Llega la hora del abrazo tibio,

la mirada luminosa,

Ese gusto indescriptible

se posa en el centro del cuerpo nuevo.

Cuerpo tangible,

fantasma con piel rondando las ganas.

Llevo tiempo sin sentir el tacto del amor,

Las delicias que hacen tornar los ojos hacia el infinito,
ese infinito vacio de rojos.

Solo el azul frio de la soledad arropa,

suplicando me asignen un cuerpo

que reconozca

las pasiones carnales,

aunque duelan,

aunque sufra el desconsuelo de un vientre inutil,
de unos brazos extendidos hacia un alguien,

un ser que puede saborear los beso que dard mi boca nueva,

mirando a sus 0jos con mis 0jos nuevos,
hinchada de pasién con mi cuerpo nuevo,
sintiéndome por fin corpdrea

en este paraiso terrenal que promete amor.
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CONFESION

En el zumbido del silencio te reconozco,
llegas agarrado al ramaje que cubre mis espacios,
ventanales que contemplan al vacio.

Saltas de suspiro en suspiro,

inquieto giras en espirales sobre mi.

Extiendo los brazos tratando de atraparte,
sentir la frescura de tu piel etérea.

Te lanzas al silencio que golpea mi existencia,
te mueves en remolinos vibrantes.

Casi llego a la locura,

trato de alcanzarte en tu viaje eterno.

Si pudiera atrapar al viento que acompaiia tu risa.

Si lograra retener el resplandor de tu rostro,
olvidar las malditas sombras,

luchar con este inmenso vacio,

y dibujar tu silueta en mi pecho

para decir “Te amo”.

Entonces asi llegara la paz.

POESIA

COFRE SAGRADO

En ese cofre sagrado de mis amores

guardo sensaciones magicas,

susurros al oido,

reflejos de piel con piel.

Guardo palabras escuchadas por primera vez,

“Te amo”, tantas veces dichas.

Si, por primera vez.

Guardo el delicado tacto de unos dedos

bordeando el contorno de mis labios,

tocando la suavidad de mi tez.

En ese cofre sagrado se arremolinan los olores mios,
muy mios,

olores agridulces en la almohada de mi madre,

en la espalda de uno de esos amores tinicos,

de uno de mis primeros amores.

Tantos amores siempre primeros.

Guardo el corazon palpitante con esos primeros miedos,
dolorosos miedos.

Miedos al dolor de amor,

guardo lagrimas saladas recorriendo las mejillas tiernas,
las mejillas mustias,

recorriendo las grietas

y los tatuajes del alma.

PAIS DE PAPEL » No.5 » 2021 — 91



Todas las noches miro mi cofre.

Me aseguro no se pierda o escape nada de lo que contiene.
Son mis tesoros de vida,

Una larga vida plena,

cuajada de amores, muchos amores.

La quiero conmigo colocada sobre mi corazén

en mi ultima morada.

Y sobre mi ldpida “aqui yace una mujer

que am6 mucho y la amaron mas”.

Viajaré con mi cofre sagrado por la eternidad.

UN DIiA PARA TI

Tengo un dia para ti.

Habra un sol esplendoroso,

no cesara de entibiar tu piel sedienta,
recorrerd tus orbitas infinitas,

cada rincon de tu ser brillara.

Te desplazaras en fractales multicolores.
Tengo un dia solo para ti,

aprovecha el mana que te ofrezco,

dulce,

blanquisimo.

De mi pecho recibiras vibraciones armdnicas
y entonards aleluyas gratificantes.

Aleluyas que se eleven al confin de tus deseos.
No habra sombras ni quebrantos,

te llenaras del almibar que guardan los antojos.
Por favor,

reconoce mi generosidad.

Este dfa valdra por toda una vida.

Dejardn un rastro de luz

por siempre tus recuerdos.

Aptrate a recibirlo,

no esperes retraido.

Puedo cambiar de opinidn,

y regalarlo a la luna

en avatares de tristezas.
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Carlos Rios Velazquez

carlos.riosb@upr.edu

JUSTO AL FINAL

Y me pregunto si cuando pierda mis hojas,
sentiré de igual manera las caricias del viento,
el abrazo caluroso del sol.

Si podré reconocerme frente a mi reflejo.

Me pregunto si volveran a visitarme los pajaros
de ayer y siempre, posarse mariposas.

Me pregunto si nunca mas necesitaré tiempo,
si necesitaré hojas...

TIEMPOS DE TORMENTA

Y en los momentos de mayor vulnerabilidad,
me quitas el resto, me arrancas la compaiiia,
haces desaparecer mis suefios.

Lastimosa llegada, cruel partida.

Y despiadadamente, sin gesticular un guifio, llegas y te alejas
entre abrazos de indiferencia, dejadez y desesperanza.

Avaro egocentrismo.

Te has ido y me dejas solo, aqui hoy y ahora en sobriedad,

devastado, con poco o nada, sin poder olvidarte.
Inhumana complacencia.

Me resta mirar, un punto y coma, un aparte,
me toca con las piezas, volver a armarme,
menos vulnerable, mds afable.

Dolorosa deconstruccion.

Vuelvo a lo simple, vuelvo al origen,
vuelvo a lo poco, tosco y sin rostro, borro si puedo,
no soy el mismo, ya no te lloro.

Barricadas, encierro.
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NO TE DETENGAS

Ven, detente y estacionate aqui,
a mi lado, por un rato...

No te preocupes por qué o por cuanto,

solo apaga las distracciones,
silencia las excusas.

Ven, saca tiempo,

recorramos sin movernos los momentos ya olvidados,

deconstruyendo vivencias,
gestando mil y una...
Mdsica, colores, lluvias y vientos...

Ven, detente y luego prosigue,
o vete y no olvides detenerte

para tus afectos, para quien querra verte...
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CON SENTIRLO, CON SENTIDO...

Y me hiciste recordar el primer dia
contando de nuevo fugaces estrellas
te volvi a regalar mil y una sin excusa alguna.

No puedo, sin embargo, cerrar mis lastimadas pupilas
ante la devastacion, rompimiento,
sin oportunidades, sin fortuna.

Y los forzados silencios me hicieron disfrutar
de tus silvestres melodias, tus odas improvisadas,
entre croar, trinos, chillidos y tinitos.

Es la cacofonia del dolor, los gritos de sufrimiento
silencio obligado, luto.

Recordé entre inesperadas caricias,
la refrescante calidez del viento en mi cuerpo.

Convencido de cuidnto puedes con tu mal humor
volver afiicos, polvo, cenizas, humo,
lo construido.

Sin colorantes, ni exdticos sabores,
me has hecho disfrutar del manjar
mads naturalmente jugoso, simple.

Y se me reseca el aliento por lo dificil
que resulta probarte sin sentir miedo
a tal vez enfermarme, envenenarme.
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Entre ldgrimas y alegrias,

recibo los conflictivos aromas de flores y muerte,
de hojarascas secas, mustias,

de verdes y combatientes retofios.

Mal agradecer podria,

por estar sin medida, entre el fin y el comienzo,
entre lo irrazonable y lo injusto,

entre lo inimaginable y lo absurdo.

Tres puntos...

Pero es a veces mejor,

vivir con sentidos,

que sin sentido la vida.

Sea en el siempre o0 en el dia a dia.

Haber sentido vivirlo,
que estar arrepentido de haber vivido sin sentirlo.

POESIA

AQUI ENTRE CAFE Y MOCA

Y atin, queriendo tocar con el corazdn el cielo,
los fantasmas de lo desconocido trajeron dudas,
trajeron miedos.

Y ante los vaivenes del aqui y el ahora,
deconstruimos los suefios.

los etiquetamos con falsos pretextos,
con soledad y silencios.

La luz que ilumina los inciertos caminos,
nos sale de adentro,

lo cargan los nuestros,

los verdaderos afectos.

Entre el ayer y el mafiana, nos quedan historias,
experiencias, barricadas.

Nos quedan errores, nos quedan palabras,
oportunidades y espacios,

que funcione,

ala vez nos abrace fuerte, nos sirva de faro,

nos motive y nos dé fuerzas,

para nunca olvidarlo.
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QUIEN SINO...

Los liberados tiempos en mi pecho,

se difunden con dolor, con pena,

entre los inmoviles afectos que se disipan,
que efimeramente cambian.

Los imposibles para otros,
reverdecen con cada constructo emotivo,
con cada momento, eternizado como un valioso recuerdo.

Caminas y recorres entre deseo y deseo,
iteraciones irracionales que te sacuden desde el tuétano,
hasta la mas escondida de tus protegidas sensibilidades.

Admirando desde el precipicio, te desarmas, te de-construyes,
entre inmerecidos aciertos, entre esperanzadores imposibles de amor,
carton y lata.

Queriendo detener el tiempo, te ahogas entre suefios,
te haces fragmentos, te expones al pretexto encubridor
que te permite andar incognito entre depredadores.

Quién sino td, quién sino yo,

quién sino es el hoy y el ahora,

quién sino lo imposible, lo factible,
quién sino el quiero y lo puedo,
quién sino soy y vivo, vivo de suefios.

CERCA Y TAN LEJOS....

A veces quisiera alcanzarte, tocarte...

Nuestras vidas, nuestras almas,
recorren infinitos mundos, contables cielos.

El dolor del tiempo se refleja en cada prondstico,
que del corazo6n se hace latido,
se hace imagen mientras duermo...

Lo que parece incontable e imposible,
es ahora finito, efimero, un demasiado pronto.

El espacio entre nosotros, aunque reducido,
se vuelve dolorosamente abismal.

Y me llevaré al partir, cuando caer me toque,

los pudieron ser, los golpes de olas,

los amaneceres y crepusculos, lo que mas vale, lo esencial,
el cercano y abismal espacio...

que nos invito a intentarlo, que nos animé a alcanzarnos.

96 —— PAiS DE PAPEL + No.5 » 2021 UNIVERSOS



Henri José Garcia Duran

hengardur.henrison@gmail.com

DEJA VU

Mar de Poseidén
navegaré tus aguas
como Ulises.
ijlnmortal hombre!
Soy principe de Zeus
rey del Olimpo.

Dias y noches

mares ocultos, cielos...
me abrazaran.

El ordculo

me conduce al Alpes
al reino sin fin.

Jabeque, falda en marcha...

por los mares profundos
tronos del ego.
jAmérica mial
conquistaré tus aguas
tu tierra magica.
Vientre fecundo

suelo de mi Imperio

morada azul de lo infinito.

Un suefio cubre
este navio sublime.
Fin

del

déja vu.

POESIA

SOY CULPABLE

Soy el causante
de tu desgracia jamor!
herirte, diosa.
Oculto estoy
fiera,

ser del deseo,

te ato a mi

y te penetro...
Monte de Venus,
labios desnudos
Eva.

iCulpable!

siembro mis pasiones salvajes

y te penetro.

Un instante de
plenitud me conduce
a las estrellas.

La oscuridad
envuelve mi cuerpo y
tus labios gimen.
Poseerte Rembha

es mi debilidad...

y soy una bestia.

Amarte angel
hasta el infinito
supera tus miedos.
Bocas de placer

y cuerpos del deseo
seres en vuelo.
Letargo del ser

el vuelo prohibido
de la paloma.

iEscucha cielo!
mi pecado, tu caida...
soy culpable.
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ABISMOS

Ave de suefios
aguila del poniente
vuelos y caidas.
Bellas alas
sobrepasan la magia
de las alturas.
Inalcanzables

son tus cumbres algidas
como el cielo.
Suefio volar con

tus alas y conquistar
mi horizonte.

Muestra tus ojos
dguila real

me pondré en marcha.
Octltame en

el ocaso del vuelo

mi crepusculo.

Superaré todos mis miedos
enfrentando juntos
nuestros propios abismos.

BAILARIN DE LA VIDA

Danzo con mi ser

la mejor pieza de baile,

dibujo movimientos sublimes
con los que logro el éxtasis.
Mi cuerpo alaba la miisica
que toca Dios en su concierto,
vuelo alto como los dngeles

y danzo con la musa de mi arte.
Soy bailarin del ensuefio,

soy amo de mis sentimientos,
soy el rey de mis talentos,
iprincipe! de Terpsicore,

de la danza soy duefio.
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POETISA LA VIDA

Paloma libre
soy tu cuerpo, tus alas
tuyo por siempre.

iOh vida!
Angel de luz y oscuridad
eres mi guardian.

Estds conmigo
dguila voladora
diosa de amor.
Tus besos, mujer...
elevan la mente y
vuelan mis ojos.
Ideas, suefios...
ecos del corazon
te perturban, vita.

Surcar los cielos
cortejar el verbo y
aletear juntos.

Ave de suefios
despierto en tu pecho
y volar quiero.

Luz divina y
resplandeciente
nunca te apagues.

Arbol de hojas secas
sin respiro

déjame morar.
Vientos oscuros

no impidan el vuelo
del amor pleno.
Imagen de ti

son mis sentimientos
y versos sublimes.

Digno soy de ti
contigo me vi crecer
hazme florecer.
Amarte jvida!

te ofrendo el fruto
mi poesia.
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VUELO DE AMOR

Vuela la baya a su aposento,
lecho de luz y amor.

Un idilio de deseo y pasién
te espera, Ziva.

Es un misterio

natural y humano

suefio divino.

Luciérnagas de luces
adornaran tu nido, amada.
Oscuridad que perturba
tus deseos de encubarte.
Duerme amante

el rayo penetrante
resplandecera.

Es un himno

por Dios inspirado
nuestro canto terrenal.
Almas fugaces

trinar en desespero
seres sin miedo.
Miradas tiernas

pieles que abrazan

el éxtasis carnal.

Opacidad en la selva

y claridad en nuestros cuerpos.

Ramas del tiempo
somos aves de paso
vidas en vuelo.

POESIA

EL GUARDIAN DE LA VIDA

Gigante verde colmado de brazos
sostén y respiro de la vida,

cobfjame en tu regazo

y acariciame con tu lozania.

iDéjame! contemplar ese verde follaje
rey excelso de la natura,

hermosa creacion de Dios,

holganza sublime de las criaturas.

Beso fresco por las mafianas,

caluroso y tibio al mediodia,

aliento frio por la noche,

oasis vital del dia a dia.

Morada de flores y frutos,

nidal de aves que cantan sus melodjias,
en ocasos que bafian de ensuefio

y albas que despuntan de alegria.

T eres el vientre perenne

de oxigeno para la Tierra,

el arbol, guardidn absoluto

de la vida y nuestra existencia.

En verano, marchitas se ven sus hojas,
luego reverdecen en primavera,

en invierno muchos florecen

y en otofio sin hojas quedan.
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UN ABRAZO TRISTE DE ROSAS

Mi rostro, paralizado en el silencio de los recuerdos, busca encontrar en
las miradas la esperanza de un tierno abrazo que no se logra vislumbrar
ni en lo mas intimo del ser.

Mi cuerpo se halla envuelto dentro de una atmosfera turbia llena de silencio
y desolacion, mientras un aire seco y tormentoso me incita a morir en la
luz de mi inocencia. Ese rostro alegre que brillaba bajo laluz del amor y la
felicidad, se difumina linguidamente por el ocaso de la seguridad.

Solo escucho los sonidos susurrantes del silencio y la tormenta intima
de mi ser, furia de nostalgia que llena de ldgrimas, de hielo, mi corazén
envuelto en agonia. Todo es oscuridad, todo a mi alrededor exhorta a
recordar un ultimo abrazo...

Mi cuerpo, mi ser, se articula para siempre —como ultimo abrazo- en la
penuria del dolor y del miedo. Todo aquello que envuelve mi ser se torna
estatico y ruidoso.

Se llena de color mi rostro y mi alma, un inmenso ramo de rosas rojas, tan
pequeno que se ve, opacado por la herida invisible que sangra en mi interior.

El me abraza sin soltarme, me amarra, me estruja, golpea todos mis recuer-
dos haciendo que me sienta prisionera de su abrazo frio, desconsolada.

Siento este mi tltimo abrazo...

Mis pies, mi cara, mis brazos, todo lo que hoy me hace nifia se va trans-
formando poco a poco en la imagen de una mujer herida por la afioranza
de un ultimo abrazo, aquel que se llevo consigo el amor mds grande, de la
madre, hacia los confines de la eternidad.

Ya no veo el abrazo majestuoso que arropaba con amor y cobijando con la
tunica de la felicidad. Era alguien muy especial...

Su abrazo era tinico y verdadero, ya no lo siento abrazo de madre sino de
rosas. Su aroma es divino, sublime y maravilloso como el aroma que en
muchos momentos senti con su abrazo, pero ya no es el mismo aroma...

El olor y sabor de tu amor era algo celestial...
Este abrazo de rosas no es como el tuyo jmadre!

No hay movimientos, besos sutiles, caricias suaves y tiernas. Es un abrazo
delicado isi! Pero es un abrazo gélido. No siento tu cuerpo sereno, tus
brazos desbordados con caricias de amor, no veo tu rostro rozagante de
hermosura y felicidad al sentirme estrechada en tu seno. No es tu abrazo
mamad... es el abrazo de las tlltimas rosas.

Cada pétalo tiene concentrado el olor y el color especial de tu boca, cada
hoja que logro tocar con mis tétricas manos, hacen revivir dentro de mi
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difusamente el recuerdo de tus suaves caricias. Es un abrazo liviano, ligero,
que no llena las entrafias, no ejerce presion sobre mi cuerpo estatico, el
dolor sepulta cada recuerdo hermoso que guarda mi corazon.

Espero algtin dia poder despertar de esta imagen del abrazo eterno de las
rosas, jti ultimas rosas madre! Un ramo de desolacion, tristeza y dolor. Ya
no quiero seguir abrazada a este ramo triste de rosas rojas, quiero continuar
abrazando la tinica rosa que jamas se marchita, la mejor de todas ellas...
Td, rosa de amor... ]MADRE!

DOS ROSTROS, DOS MIRADAS

Abriazame eternamente, hasta alcanzar la gloria de tu amor. Hazme tu
criatura, inico ser de tu creacion. Inclina tu mirada hasta lograr descubrir
el rizoma de tu figura. LIéname de serenidad y busca tu plenitud en la
inocencia de mi rostro. Somos distintas miradas. Cuerpos y rostros con
posturas contrapuestas.

Conéctame a ti para ser tu complemento. Eres el portal de mi universo,
aquel espacio infinito en cuyos ojos se irradia mi luz. Somos dos rostros
que se expanden dentro de una misma esfera transitando ejes opuestos.

Eres silencio y recuerdo... Soy ingenuidad sin tiempo...
Td, un angel de luz. Yo, laluz por la que el dngel fulgura

Observo desde mi propio mundo, un espacio colmado de color y fantasia.
Esa otra mirada se inclina vislumbrando lo que mi rostro no logra percibir.
iEl horizonte de la vida!

Somos dos vidas en espacios y tiempos distintos. Tu espacio es la realidad,
el mio la imaginacion. Tu tiempo es el presente, el mio se halla en reposo.
Encontremos en un abrazo lo que nuestros rostros no logran amalgamar
y unir.

iEl encuentro de dos miradas!

Quiero reflejarme en esa mirada espejo de serenidad, hallar la luz en esa
estrella, brillo desvanecido. Somos dos miradas, dos rostros con horizon-
tes disimiles. Deseo encontrar en esa mirada el rostro de mi otra mitad.
Descubrir en su efigie el amor que endulza mi inocencia.

Continuaremos siendo un mismo ser, de rostros invertidos y miradas siem-

pre distantes. La mirada de la madre, la mirada del hijo.

(Por qué no se juntan las miradas?
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Mar Alvarez

isamary2007@yahoo.es

Del libro inédito
De intensidades y otros arrebatos (2021)

ROSAS

Aqui estan las rosas rojas

esas que acompafiardn al ataud...

Fragantes rosas que serdn un tributo a la vida
que no vivi,

a los momentos que desperdicié.

Y ANTE LA PAGINA EN BLANCO DE HOY

Solo suefio, me siento peor que la hiedra

que se desprende de la pared.

Soy solo una hoja del otofio que vuela al aire...
Ya no hay primavera en mi piel

solo me quema por dentro un verano cruel.

Y en medio de esta soledad de mis ojos

cae un rocio pertinaz que hace prismas

al ver que la pasionaria es solo un recuerdo...

PASIONARIA

Cierro los ojos
evoco

cada caricia
cada beso.

DE NOCTURNIDAD

Ante tanta soledad me abrazo a la noche,
me cobijo entre la penumbra

pensando que la circularidad me ahoga.
Después de un ocaso

llega la noche

va desplegando su oscuridad sobre el firmamento
cuando se cierne la oscurana
aparecen puntitos de luz,
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estrellas van pariendo luceros

que titilan desde las alturas...

En mi ser comienza la diatriba sobre la nocturnidad

y su influencia sobre el morir del dia

y su semejanza con el vivir...

El tiempo dueflo y sefior del existir...

Y mientras en la vigilia voy repasando el dia que fenece
asi tan igual a los otros dias

sin novedad...

Momentos pandémicos

agobio en mi sentir...

circularidad que me ahoga...

y asi mientras logro conciliar un suefio

enumero los ruidos que llegan desde la calle

y los ruidos de la casa...

y no logro acallar el maremagnum de pensamientos
que llegan a mi...

Doy vueltas y vueltas en un espacio de angustias,
penas, pensamientos inquietantes y desesperanza...
De tantas nocturnidades se llena la muerte del dia...
Enumero los ideales perdidos,

las utopias que se fueron de mi

los suefios del ayer que volaron como gusanos

que al convertirse en mariposas olvidaron su origen...
Haciendo un balance caigo en un suefio de sobresaltos...
sin descanso...

Con el deseo inmenso de no despertar

Al amanecer,

con el canto del gallo y la claridad invadiendo todo,
solo pienso en qué serd un dia mas

en medio de este caos infinito ...

Cierro los ojos y me seco el rocio que cae de mis 0jos...

POESIA

SENTIR EL POEMA

Saborear cada verso como si fuese una fruta madura...
Vibrar con cada imagen.

Eso es sentir el poema...

La estrofa serd la caricia certera y propicia.

Cada signo una gota de rocio en el pozo de inspiracién
Una lira imaginaria dari el sonido perfecto

y la musa inspiradora partird, ya cumpli6 su objetivo.
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ME PIERDO EN LOS RECUERDOS

Una forma de evadirme de este presente critico...

Me sostengo del hilo de ese ayer.
Este hoy aturde, desespera. angustia...

No suefio con un futuro, sé que es un espejismo...

Al cerrar los ojos pienso en el mar,
huelo y saboreo el salitre...

Y se confunde con el rocio de mis ojos.
Y me pierdo en mis evocaciones...

DESNUDEZ

Ante la desnudez de mi alma

me vesti de poesia

Fue el verso quien cubrié mi corpifio,

fue la estrofa mi manta.

Y sin abrazar la métrica

liberé mi sentir, envuelta en versos blancos,
Hice de la prosa poética un turbante,

y me ergui con buen talante...

Como poetisa del mar...

me casé con su inmensidad

por eso soy Mar Impregnada de sal,

llena de espuma y con playas y rocas...
Duenfa de los tesoros marinos,

de caracolas y caballitos de mar...

De sofiar con palabras me hice verso y canto.
Metéfora alada,

metonimia del devenir,

hipérbole del infinito decir,

sinécdoque lirica que se bifurca,

imdgenes sensoriales que me describen,
contenidos afectivos que me humanizan.

Y finalizan conceptualizindome como poeta,
artesana de palabras.

Mar enamorado de la luna,

luna enamorada del mar y del sol...

Y asi voy surfeando las mareas emocionales
que me habitan...

Y se hacen eco y espuma de mar.
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El poema pensado en vigilia

al despertar se ha olvidado.

Me voy despigmentando...
Vago, descolorida, lastimada
por este existir que no es vivir...
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DE REALIDADES

Tt realidad es la mia

pero no la percibimos de la misma forma...

Cada quien desde su burbuja de cristal tornasolado
hace prismas de ilusién 6ptica...

Oasis de esperanzas o desesperanza.

Desde su charco, tal vez desde su imaginario personal,
quizas desde su vision de mundo se construye un mapa,
un arsenal de utopias,

de suefios alados para soportar tanta realidad,

tanta verosimilitud que abofetea el alma

y hace sangrar el corazon...

Y el poeta se llena de suefios crea mundos posibles,

se regodea en ilusiones pasadas,

en un ayer que no volverd, desde un presente anodino,
lleno de tonalidades de grises.

Ao lejos ondea la bandera del futuro

incipientes suefios alados de realidades y ficciones.
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Stalin Gamarra Duran

stagal9@hotmail.com

TWITER

1

20

21

22

23

24

Hay una fiesta grande en el nostélgico co-
razén.

Llénate de Alma.
Las verdades son minimas.
Cualquier militancia es insoportable.

La Naturaleza responde en existencia, el
Universo en esencia.

El genio nunca pierde lo que le ha sido
dado.

Sed testigos de tus palabras.
La educacién por lo sensible es didascalia.
Habita tu corazén de pasién.

La estupidez se escribe con menos de 144
caracteres.

La sencillez es iluminacidn.

Se necesitan respuestas fuertes para vivir.
No te aburras de lo que deseas.

No sufras tolerando la necedad.
Conjunta lo existencial con lo esencial.

La sabiduria es que la mosca sabe que la
van a matar.

Sal y quédate dentro.

No olvides el proyecto de los suefios.

Haz del tuit el espiritu de un apotegma.
Las canciones son la sencillez del corazén.
El referente de todo arte es lo Esencial.
En el mito no hay olvido.

La literatura, el arte, es la historia de la
psyche.

Acércate con sigilo a la especie humana.
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26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

La inteligencia responde rdpidamente,
aun sin palabras.

Los telegramas fueron los prototuits.

El suicidio es una manera callada de morir.
El silencio es musica.

Existir es dudar.

La duda nos salva.

No te dejes atrapar por la determinacion
social.

Escucha la inquieta existencia en la silen-
ciosa esencia.

Soldzate en el tibio conticinio de la estival
tarde.

Pasa raudo, lento, sobre el caballar tiempo.

Corre a atrapar el nimbo del horizonte: ahi
va de viaje la esperanza.

La amistad es un contrato fiduciario de
afectos.

Atroces los monocordes dias en provincia;
llueven cenizas.

Las moscas se van a dormir temprano por-
que saben que su vida es corta.

Las sabias mariposas no habitan en la urbe.

La malicia es una forma de defenderse del
mal.

La libertad no sélo es existencia; sino in-
sistencia.

(La Psyche es narcisista?
No escondas la alegria, sigue hilando.
Amar a alguien es la verdad del Alma.

La intelectualidad vive enferma; la sabidu-
ria, sana.
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46 Siempre hay espacio para el conocimiento.
47 No estorba todo lo que se aprende.

48 Mozart, Bach... nos ayudan a reconciliar-
nos con lo humano.

49 Veo a Mozart vendiendo las entradas para
sus conciertos. jAy!

50 También veo la linguida mirada bolerista
de Leonardo Ruiz Pineda.

51 Y la desesperacién de Constanza ante la
“inutilidad” de su esposo: Mozart.

52 Y la abundancia no viajera de Bach, por el
Cosmos del drgano de la iglesia de Open-
heimer.

53 Imagino el ansia de Epicuro a la espera de
Pitocles, que viaja alipedo.

54 Escucha la masica de Bach, y siéntete en el
Universo, que es Dios.

55 La graciosa vida que orbita el Universo.

56 La bondad de la vida; ante la maldad del
ser humano.

57 Confilar es bueno; no confiar no es malo.
58 El vestir que desnuda una verdad.
59 La carencia es fuente de creatividad.

60 Al cuento le subyace una concisién lumi-
nosa.

(-.r)

520 La conciencia no es visionaria.

521 El visionario es el inconsciente.

522 ;El inconsciente existe en la cuarta dimen-
sién?

523 Lo sofiado es la manifestacion de la cuarta
dimension.

524 jContradicete!

525 {Hace tantos afios que fue el pasado!

526 {El dia de ayer es tan lejano!

527 No vale la pena morir ante tanta belleza.

528 No sé odiar; no quisiera aprender.

POESIA

529

530

531

532

533

534

535

536

537

538

539

540

541

542

543

544

545

546

547

548

549

550

551

Esa “cosa tnica” (“Mente-Mundo”, Schro-
dinger) a quien llamamos Dios (Men-
te-Universo).

El reino de Dios es todas las dimensiones
sin espacio y tiempo.

En el lecho, la convalecencia me puebla de
un abundante y nitido pasado.

No adoptes el lenguaje de tu oponente.
Comprender es dilucidar.

Mientras mas interactuemos con lo dife-
rente, mds universales seremos.

Cada nuevo instante del presente hace
mads provecto al pasado.

El futuro es el instante donde el presente
muere.

De los harapos del recuerdo hago un traje
de alegria.

Renace en el intervalo de la recurrencia.
Todo es tanto.

La incitacion al odio desata la primitiva
naturaleza humana.

La belleza de la polifonia.

La revolucién bolivariana carece de refe-
rente histérico; he ahi su fracaso.

El ritmo que semantiza cada época.
La poesia es sintesis de sabiduria.

Mis sentimientos son universales; lo sien-
to por el egoismo.

Pueblo hambriento es pueblo violento.
Tengo una buena memoria para olvidar.

Toda persona se condena desde su prejui-
cio.

La vida es sabidurfa.
(Y la sabiduria qué es?

Es defenderse para vivir en un planeta que
nos ensefla a amar desde la hostilidad.
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Gabriel Mantilla Chaparro

sombradepajaroenelagua@gmail.com

(Tomado de libro Ultimo bosque)

ALFORJAS

Sobreviva de mi lo que no escondo

lo que no reposa ni un instante

el eco de la oracién infinita

ala hora madura en que llame la muerte

Aqui abro mis alforjas

en ellas he guardado sutiles semillas

el diario intranquilo en ciudades de asedio
profundas soledades, enmudecidas piedras
recogidas en montafias y océanos
Preguntas que no hice

Amores que no asfixiaron las sogas
Certificados de nacimiento de personas
que he amado

Privilegios olvidados de pronto

Las balas que han matado hombres justos
Canciones de juglares que hablaron de un mafiana
Poemas escritos en la mds alta noche
Documentos borrados por el aguacero
Fotografias ajadas de mis antepasados

Estdn los estrados en que fui acusado
mis amuletos contra el estigma
y los vasos en que brindé con mis amigos

en el suave atardecer de lejanas ciudades

Nada estd manchado de sangre.
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SOL CIEGO

Lucha en mi el mal con el bien
Tu cara siempre en mi pecho
recostada como una madre,

tibia como una amante

Siento tu llanto rodar

en la pradera de mi dolor

Tus pasos sigilosos por el corredor,
donde cruzas como un fantasma,
hacia el aposento prohibido
donde anida la locura

esta realidad ignota

que me atormenta

Me miras, me abrazas,

acaricias mis cabellos

nadie entiende nada, solo tu

nadie puede acceder

al circulo de mi lucha

solo tu penetras

el hueco negro de mi dolor

Tus manos, como un tren

recorren mi pecho

donde se revuelve

mi atormentado corazén
debatiéndose como un pez ciego

y enloquecido en el abismo

All4, donde se confunden todas las desgracias,
la guerra, el crimen de los amigos,

la fuga incesante, el alma herida

de quienes no esperan mas respuesta
que esta soledad desalentada

all4, donde el desamparo es un péjaro
roto por la angustia

un sol vencido por turbias auroras
una realidad donde han sido
desterradas las mejores palabras

y borrados por el viento

los viejos caminos

POESIA

Solo quedamos aqui td y yo
como gigantes debilitados

en medio del mar.

En esta casa se pierde el agua
sumida al fondo de mi mismo
Aqui estas td, mujer de puerto
Poderoso cordaje

Unica verdad que me pertenece
Tu mirada y tu rostro sobre mi pecho
tibio, amoroso,

que me mira desde abajo
Fundes tu noche con la mia

Antafio yo era un joven alocado

que se desnudaba en los campos

en los valles, en la soledad

Me bafaba en frias quebradas

Solo, ninguna mujer habia rozado

su rostro sobre mi joven pecho

Sélo Dios y las montafas

conocian mi cuerpo

Los péjaros descansaban sobre mis ropas
tiradas en la orilla

Yo los observaba desde el pozo

porque no siempre descansan pajaros
sobre las ropas de un viajero

O se posa una mariposa sobre sus 0jos

Era joven, extrafio, lejano, solitario

Iba de lugar en lugar

sin rumbo fijo

Hasta que apareciste t, tan hermosa

con ese pelo, esos labios, esos dientes de nacar,
Esas manos tibias, hermosas y finos vellos

en tus brazos que me abrazaban como panes
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Marlene Morales Sueke

marlemsueke@gmail.com

HOJAS SOSTENIDAS

Como hoja de otofio mi corazén late.
Voces jovenes amarradas al Viento me sostienen.

Frescura de la montafa, camuflada de grillo,
como nube se desliza dejandome desnuda.

Mientras caigo en Fa Sostenido
no pienso nada.

Tal vez si no llegase el Tiempo del desprenderse...
jamds me daria cuenta de la importancia

de las ramas,

de la fragancia,

del tronco,

de la flor,

del arbol al que pertenezco

Mientras caigo,

la brisa me voltea en remolinos y piruetas.
Ella juega.

Yo

me percato de las sombras que parecen caer
junto conmigo

En Tiempo de Domingo

no temo nada.

No conozco la escasez, la sumision, la esclavitud,
la sequia, ni el miedo.

No pienso en como sera la caida, cuidndo caiga...

Acostumbrada estoy a la Abundancia
y a las Bendiciones de mi Tierra
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;Y ahora? ...
Ahora me voy secando mientras caigo

No ha venido la llovizna a acariciarme ayer

ni hoy.

Alli... al final de la caida,
entre muchas hojas ocres y amarillas,
mi corazon cruje en mil pedazos...

Voces jovenes,

libres,

al viento,

nos recogen en sus manos...

Juntos, uno junto al otro,

pegaditos, hombro a hombro,

paso y huella, huella y paso.

Con la sonrisa derramada

en las manos mongol y borrador,
tefiidas de pintura grafitti y acuarela,
Manos sin arrugas nos sostienen...
Desde ellas,

alzamos la fogata en una sola y viva voz
de mandolina y de maiz:

ijAmor y Vida a Venezuela!!

ijAmor y Vida a Venezuela!!

POESIA

DESDE EL MAR DE CADAQUES

... Aun hoy
la incertidumbre
como hiedra nos invade

Algin desalado

regd de insomnio
los drboles excelsos
secé los manantiales

Las ubres de las vacas
se vaciaron

No hay mas lagrimas
en nuestras miradas
Las calles ya no pueden
caminarse

No hay regalos

bajo el ciprés

ni familia grande

a quién darselos
Apenas cinco o seis
logramos encontrarnos

La incertidumbre
como hiedra nos invade...

Mar...

te miro

y en tus profundidades
la luz de Sol te adorna.

Ningun eclipse es para siempre,
dices,

y me regalas una semilla

de wisteria

Desde tu sombra

me sonries:

Ve...

... y siembra un bosque...
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Leonardo Rivas

leori6writter@gmail.com

ACTO(S)

La lluvia adormece la ciudad.
(El silencio lo hace permeable,
Agarra un libro del estante.
su mirada es curioso gato.
—(;Qué lees?
El silencio nos aisla.)
El café sigue
colan
do
s
e

UN PROBLEMA

Determinatr:

(cuadnta ingenuidad alberga un corazén?
Donde:
a) La ingenuidad es la variable a despejar, por su caricter voluble.
b) El corazoén serd la suma de la voluntad y la emotividad en todo
individuo, de acuerdo a la siguiente formula: V+ E = C

Respuesta:

LA INEVITABLE PUNZADA

Y si me quedo sin tus manos,
en dénde reposaria el cantico enamorado.
(En la blanda derrota del barro,
junto a la triste inconsciencia de las rocas?

Y si un dia, de pronto,
tu voz deja de ser consuelo.
Quién le daria hogar a la metafora.
(Las alas en fuga de los cuervos,
el rugido mordaz del tigre?
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Y si al segundo, le da por encaminar tus ojos,
hacia el pulso de otro corazon.
Qué haré con mi nombre...
(Regaldrselo al insomnio de los arboles,
extirparmelo y dérselo al olvido de los caracoles?

Y si tus pasos, se cansan de seguir
el itinerario del verso.
{Me dejarias solo en este hostil mundo?

Dime,
respondele al poema,
Unico testigo de mi congoja:

POESIA

La (in)certidumbre (re)tuerce mis horas.

FIGURA PARA ARMAR CERCA DE UN POETA

Desconcierto de la estrella,
al verse reflejada,
blanca, distante y pequefia
en la cindida metdfora de algin poema.

El poeta
ha de sumergirse
en las noches desaforadas
de otro corazoén.

Persigue el verso alunado para desatar voces;
el verso ornado para acampar en el silencio;
el verso ondeante para cautivar miradas.

Tu gloria
residird en la memoria de lectores alunados.

La palabra
se nos des ha ¢ e
en el alma.

Descubre:
caricias de primavera amorosa,
noches inhdspitas,
imagenes amantes o colores furtivos.
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Este poema se despliega,
lentamente
para tristes y peregrinos seres.

(Configurandose como una ventana inesperada)

Esto es un andamio para el insomnio.

INTERROGANTE DE UNA PAREJA

Esa mujer,

una de ola brillante, que nadie se ha detenido a acariciar.
Siempre, se diluye y va y ama, con ansias desoladas de orilla
Sin querer.

Y ese hombre,

espada, que quiere olvidar sus batallas

A veces, arremete y va y quiere, con un {mpetu errante de rayo
Sin saber.

(Cudl de los dos, sentird mas inmensa, la cerrazén
de la noche, que entra, timida, por el balcon

a envolver, puntualmente, sus soledades

con pliegues de oscuridad y tenues resplandores?

El espejo, les dice que estan solos, frente a la noche, y su medalla lunar,
un batallén raudo de estrellas.

El silencio, para ellos, es una fuente sobria de recuerdos;

se olvidan de su nombre y quedan solos, ante la vastedad de su alma.
Naufragan, palidos, en la oscura nostalgia de las horas, que los separan;
deambulan, lentos y casi muertos,

por toda la habitacién que piensa,

en la llegada del otro.

El corazon se les deshila, el cuerpo se les desordena,
los ojos se les caen y la voz se les enreda.

(En qué suefio se habran encontrado, de nuevo, esta noche?
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Dorys Ydela Zerpa Gomez

RITOS PERPETUOS

La montafia mira a lo lejos,
callada, sonrie dientes de cafiuela,
rostro de luna llena.

El viento arrebuja la tupida cima
crujiendo sus vastos senderos.
Las copas interpretan el viento.

Su lejania se divisa
en los ojos del trueno,
en su viaje, destellos, fugas de rayos.

jAbrazo tormentas!

que arrastran rafagas salvajes.
Empufio el aire enrarecido,
desciende lticido y transparente.

Protegida por el cristofué
sobrevivo con el rocio eterno.
Libertad con la jauria, domando sus pasos.

Claridad difusa, serena, callada,
entre espias, me besa el rey.

UN POETA

En brazos de la parca, en tierra extrafia,
ascendio el hijo de la Gran Sefiora,
todo tu aliento.

Enlutado qued¢ tu canto a Espafia.
Llorando tu partida, uvas del tiempo.

iA ti, poeta! Venezuela te recuerda, te suefia
meditando en la voz de la Hilandera,

y en ese forcejeo de la renuncia

lealtad a tu palabreo.
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Poeta, tu tierra se engalana

porque tu pluma en un feliz momento
rescato al hijo de la negra Juana.
Tordito, Luterquin (LutherKing) de barlovento.

Destinatario de huellas:

“Barco de piedra”

ronda por la Sucre de Cumana

bordea el setenta y nueve.
Desposando el tiempo.

Adiés poeta, la diosa de la historia
perpettie para siempre tus poemas.

Y en ese Parnaso de tu gloria

recibas un diluvio de diademas.

NILO

Rio que marcas destinos

de la negra Africa hijo.

Tus aguas recorren ancianos paisajes
dejando a tu paso misterio sin fin.

Tus tesoros de inefable belleza,
historias, recuerdos, esclavos y penas.
De viajes cargados de fe y esperanza.
Esperanza frustrada a mitad de camino.

Sigues haciendo milagros de vida
Eres pan, trigo y vino.

Rio manso de grandes amores,
fuego, desengafio y muerte.

Atrapas miradas de propios y extrafios

que al verte se duermen en hermosos suefios,
testigo de viajes sagrados y glorioso sino.
Barcos de plata susurran contigo.

Tu tiempo dormido enigma de siglos.
Voces navegantes contemplan al mundo.
Pasado y presente se funden contigo.
iDescansa viejo Nilo!
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ETERNO VIEJO

Arcano tiempo

raudo como el viento.

De plata tifles mis sienes

y me arrullas con el viento.

Te fugas tiempo sepia
mensajero del cosmos.
Eres eterno indeleble.
Infinito como el silencio.

Tus pasos los vigilan los astros,
tus horas tafiido de campanas,
tus dias danza de las horas
sefialando los segundos perdidos.

Los afios te siguen en ronda

despiertas cada dia

saludando al oriente.

Y duermes por las noches en el poniente.

Paradoja del tiempo incomprendida
al tic tac del reloj acompasada.

Lo abrazo, lo detengo

para no hacerme viejo.
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Carla Patricia Leal Pineda

zaidak76@hotmail.com

SONRISAS ANTIGUAS DE LABIOS TIERNOS

Mirada llena de amaneceres picarones

con historias juguetonas que contar,

cejas claroscuras pobladas de amor y recuerdos,
juventudes traviesas, lecciones aprendidas,
cabellos cual nube de algodén de azucar.

Sonrisas antiguas de labios tiernos,
llenos de ideas dulces y arrullos

que cantados llevan a sofiar al alma.
Arrugas de tiempos pasados

engalanan tu rostro de suave antigiiedad,
llenas de sabidurias, recuerdos,

suefios, historias y canciones.

Manos fuertes un tanto temblorosas

que construyeron nuestra sociedad

Aun habiles e incansables tejen suefios,
fantasias, valores,

construyen amor, escriben poesias,
dibujan recuerdos y pintan colores en las mentes.

Pasos fuertes y seguros nos guian dia a dia
dejando con el tiempo

huellas de arena en la vida

y en nuestros corazones jamas se borraran.
Sonrisas de abuelos,

hermosa flor bafiada por el sol de las mananas,
tesoro sin igual.

ESE ES EL AMOR

El amor es el calor de mi corazén,
da sustento dia a dia

lo damos y nos mantiene contentos,
eso es el amor.

En los brazos del amor,
estamos arrullados,
juntos como enamorados
€S0 es amor.
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El amor es el beso

que me da mi hermano

por la mafiana

como un manjar de pifia y banana,
o la dulce mirada

que me da mi padre

que con sus ojos de sol abre mi alma.

Cada corazédn,
cada mirada,
son muestras infinitas de amor.

El amor se expresa
de muchas maneras
y solo tt...

eliges la que quieras.

UN GESTO DE TERNURA

Tus ojos, de fuego y espada, me reta,
una sola mirada basta

para presentir el silencioso sollozo
del alma herida.

Aun asf, me apasiona
tu atardecer en el tiempo,
colorido y hermoso.

Extrafio tus placenteras
y reconciliantes caricias
suaves como el viento,
frescas como la lluvia.

Tt me inspiras
como la intensidad de un abrazo...

(Y yo, ati?
Un gesto de ternura

bastaria
para volver a amarte.
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FLORECIMIENTO Y DANZA DE LA VIDA

Florecimiento y danza de la vida,
suave palpitar del viento

que hace volar los suefios misticos.
El descanso del sol,

lallegada de la luna,

el reencuentro con las estrellas.
Comienzo de un nuevo dia,

para jugar con el viento,

sentir el rocio y el tallo,

el polen color sol y los pétalos delicados
rozando la mano,

el mundo fisico y el yo astral.

CONTEMPLACION ACUARELA

Brillo magnifico soleado,

nubes en bucle,

collar perlado de cascadas,

animales en gozo de plumaje rebosante,
multiples verdes, frescos, frondosos.

Sensacion suave de volar,
naturaleza, sol y luna,
maravillas pintadas, reales, tnicas.

Patina de rios como cabellos,

cielos de luz refrescante,

sensacidn natural y divina,

raices frondosas de plantas,
abalorios de frutos alegres,

misticos que con el tiempo aparecen.
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Zaida Karim Pineda Rivas

zaidak76@hotmail.com

BAUDILIO, VIRTUOSO VASTAGO DE EJIDO

Cueva tibia con pan y agua
yace en la ensefianza continua del trabajo incansable.

Mirada fija y escudrifiadora tras sus lentes,
tal vez caleidoscopicos potenciados por mil
guardaban paisajes perpetuos con incalculables colores.

Explosion tornasolada en un rostro atin joven
que estudié la geografia para saber admirarla.

Muestra a un ser modesto para su magnificencia
siempre dispuesto a oir hasta el trinar de los péjaros.

Texturas novedosas, codificadas y degustables

en la llanura de sus lienzos caminantes.

Montafias prodigiosas, violetas y azules iridiscentes
de cuentos de hadas

en la cotidianidad de una ciudad o una pradera.

Floridos campos tartagales amarillos,
apamates naranjas y cafias rojas
se escondian en la punta de sus pinceles.

iLagrimas de trementina y querosén por tu partida!

se derraman en tus lienzos de paredes de bahareque y cal
haciendo zanjas en el moho que amenaza y trepa

sobre las tejas envilecidas del techo de tu ausencia.

Impolutos y ampliados surcos crecen
hasta completar el lienzo de blanco,
quedando tu vacio de miradas de suefios en tercera dimension.

iParca adormecida consumiste nuestro adios!
sabiéndote poseedora de un futuro aleatorio fulero.

El jhasta mafanal

con Baudilio se disolvi6 sobre las grietas del marmol
hasta volverse cancidn.
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(Cémo pasar por su morada y no querer sentir su presencia,
volver a disfrutarlo en su trabajo?

iViscosa Parca, apuntaste ebria a la persona indebidal,

de un virtuoso vastago de Ejido,

que aparece en la constancia habilidosa

de admirar los colores de su pueblo amado y reproducirlos
hasta mds alld del consciente.

Gracias Baudilio, amigo, por haber estado en nuestras vidas.
iHasta el infinito te extrafiaremos!

LEAL AMADO

Brote castizo vigoroso

nacido donde el cielo y el sol se unen diariamente
en un beso crepuscular,

donde obtenemos la consecucién divina

de la cobija azul oscuro con diamantes celestiales
como regalo nocturno para recostarnos en ella.

Noble sefior de origenes sencillos

y mitos de castigos endiablados

le haces honor al apellido mas viejo del mundo,
sino eres Leal... Pérez seras.

Sol brillante de mi vida 16brega
con el calor de tu tierra radiante por dentro,
grabado el color de ella en tu piel.

Tu musical ritmo cardiaco bombea tamunangue en tus venas,

guitarra virtuosa anida en tus raices paternas
y oboe palpitante vibra en tu proceder.

Almibarado hombre

habitante de mis paredes ventriculares,

son tus amplias extremidades de horizonte celestes
cueva y muelle para los que se acercan con sus dudas
o barcas rotas,

el mejor regalo para compartir.

Mi lugar favorito entre tus brazos de hamaca
y tu cuello perdurable

donde abundan suéteres tibios de carifio,

las cobijas gruesas de proteccion,

y las toallas calientes de apoyo.
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Lugar donde se esconden,

desatan y aprietan mis lagrimas de alegria,
tristeza y amot.

Lugar donde alimentas mis suefios

con cucharadas mielinizadas de aprobacion,

me dejas descansar apoyada y curas magicamente,
mi lugar favorito en el mundo.

Tus ronroneos de bosque oscuro
encubiertos son palabras cortas y dulces
como afirmaciones implicitas

que marcan camino verde para transitar.

Elegantes pisadas de viento tibio, con semblante sereno,

traen tu ecléctica voz sosegada,

que acaricia como neblina espesa los milimetros de mi piel.

Cocinas dia a dia tu magico chiste oportuno a la medida de la escena.
Guisas a fuego moderado palabras escogidas con lupa

para bordar historias comestibles en nuestros cuerpos nebulosos.

Tu directa mirada segura hacia el firmamento

hizo que se te incrustaran dos estrellas brillantes,
pequefias, de profundidad infinita, en el rostro,

estrellas que descubren el valor de las personas brillantes,
que sopesan infalibles el material del alma.

Bondad extrema compartida,

sencillez del quehacer diario esplendente.

Virtuoso explorador del conocimiento constante de vida
inspirado en el estudio profundo, indagador de la substancia.

Entre Marte y Jupiter te hiciste cazador mundial astronémico,
joven pionero del firmamento con doce hijos asteroides.

Me mostraste las formas despiertas de las constelaciones,

la variedad colosal de colores entre las estrellas,

el sobrio camino Licteo que no viene de las vacas.

Despertandome un cauce interminable

de recuerdos de lluvias de estrellas, eclipses, galaxias, nebulosas...
derramados en mi indubitable memoria extendida.

Después de alimentar nuestros dias y células

y cambiar las visiones con lentes de colores arcoiris

y firmamentos ampliados,

amo poder sabernos como parte de un todo y que tt y yo formamos uno.
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Douglas Paz Suarez

depazcrea@hotmail.com

TUS CABELLOS

Mar en tempestad,

ondas sonoras de encanto,
flexibles cuerpos sinuosos
...tus cabellos...

Experiencia de vida, relax de esperanza,
negro brillante de caballo salvaje,

matiz de encantos y placeres ocultos,
...tus cabellos...

Grosor y soltura ingenua,

naturaleza manifiesta, desabotonada,
brillo de mil luciérnagas,

...tus cabellos...

Jugando con el viento y con mis dedos,
rozando la piel sin pretensiones,
accionar de sutiles tentaciones,

...tus cabellos...
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Reluciente brillo de esperanza,
catalizador de deseos satisfechos,
almohada cantora aqui en mi lecho,
...tus cabellos...

Como brisa que nos roza en pleno dia

al calor de tus aireadas ideas,

como suefios que se enredan en mis dedos.
Asi son ellos..., jtus cabellos!

Como agua que baja de rio profundo,

como bosques que guardan mil secretos,
como sueflos que se esconden en mis versos,
...asi son ellos... {Tus cabellos!

Y no te peines delante de mi

porque no quiero ver caer ninguno.
Después de esa enfermedad severa,

no quiero ver como los pierdes, uno a uno...
Los quiero todos... jtus cabellos!
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QUIERO

Una noche a oscuras
(de marzo 2019)

Quiero sentir tus manos en mi cintura,
envolverte después con mil abrazos calidos.
Quiero tus cabellos sobre mi rostro,

que tus caderas ligeras describan un baile.

Quiero pintar tu cuerpo con palabras,
que tus senos exploten al tocar mi boca,
que tus ojos se llenen de mil colores

y traspasen los mios con tus ansias locas.

Quiero tu respirar en mis oidos,
tu voz quejosa como néctar rojo.
Quiero tus ojos también adormecidos,
tus blancos dientes mordiéndolo todo.

Quiero lagrimas rodar por tus mejillas,

de alegria infinita, como nifia en juego,
quiero que no te calles, que hables sin prisa,
quiero tu suspirar cual suave brisa.

Quiero todo lo que quieras darme
quiero palpitar en ti como aquella ola,
que revienta alla, cerca de la orilla,
quiero también tu luz y tu semilla.

Quiero una noche clara mirarme en tus senos,
sentir tu piel, jsuave madera!

beber de tu boca con sed insaciable,

y conocer una a una tus blandas veredas.

Tus muslos de cera, como porcelana,
insinuantes siempre, marcando la pauta,

El matiz de tu pelo, tu expresién de asombro,
tu risa espontanea, facil, de esperanza.

Que exploten también tus suefios,
que explote también tu boca,

que vuelen hacia mi tus labios

como vuela hacia la flor, la mariposa.

Quiero desempalabrar tus suefios,

pintar tu cuerpo con palabras;

... pero no solo eso.

Lanzar mil metaforas

como erupcion volcdnica,

y en tus brazos de lava, extinguir mis versos.

POESIA

Quiero sospechar hasta de mi mismo,

y que la sospecha se vuelva buisqueda.

Y asi, andando y buscando tu ser,
aparezca el duende que a ti me conduzca.

Danzarines que anuncien tu vital presencia,
candiles que alumbren la entrada a tu casa.
La casa que en suefios senti que moraba

el suefio despierto, que a ti te encontraba.

Quédate esta noche dijiste: jtomemos un vino!
O cualquier otra cosa para relajarte,

Te miré a los 0jos... Quiero a ti tomarte!

Sé por hoy el vino, para asi embriagarme.

Quiero que te quedes siempre, que no te vayas
nunca,

O que te vayas ahora para no ilusionarme.
Quiero cuando duerma, que estés a mi lado,

Y cuando despierte, tus besos me atrapen.

iQuiero decirte tantas, pero tantas cosas!
Pero no sé si existes o es pura locura.
iQuizas te vi en suefios... te senti tan cercal
Como siente el alma desde su espesura.

Quiero que me roces... saciemos la sed.
Esta sed de suefios que vienen llegando.
Quiero que seas poema para leerte toda
y en el dltimo verso, verter mis regalos.

Si... que seas mi poema para leerte toda,

Y no solo leerte... serds mi explorar.

Pondré mis acento en tu gricil cintura,

para olvidar que, en la vida, también hay amar-
guras.

Tantas cosas quiero, y tantas anido,
que, si estds conmigo solo por instante,
serd una eternidad el sutil momento,
en que nuestras almas acunen silencios.

Quiero, antes de consumirse la vela,

escribir lo que sofié y atin recuerdo.

(Eras ti la que ansiaba mi alma peregrina,

...0 soy yo, el que despierto en ti, y ya no duer-
mo...yya ... no duermo?
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Jesus Manuel Pineda Rivas

zaidak76@hotmail.com

INCENDIO (1999)

Siento tanto fuego,

que me sorprende

el control que ejerzo sobre él.

Comenz6 con una vela

propagindose como un incendio.

Y ahora quiero percibirte

COmo una carne en vara para asar.

Y cada vez que la pruebo,

encuentro una sazén mas exquisita

que la que puede degustar mi paladar.
Encuentro la sutileza de un alma,
convertida en lefia fuerte, del fuego avivador
de este incendio que corre por mis venas.
Y muchas veces recurro

al viento y la lluvia para controlarlo.
Intento plantar un jardin

para que sus flores me recuerden

la belleza que hay en ti.

EL PARAISO VIOLADO

Desnuda radiante y bella

caminas, bailas, comes y duermes.
Hija del carbdn, la cal y la arcilla.
Quieren vestirte, educarte y moralizarte.
Pretenden tener la verdad tnica,

no reconocen la tuya, no te respetan.
Hijos esclavizados, pisoteados,
acompanan tu destino.

Lagrimas, amor y odio

dentro de cada uno

se revelan.

Transforma una

propuesta nueva, vivificante

que refresca el alma de muchos.
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ENTRE ELCARBON Y EL DIAMANTE

Cada vez que pienso en ti,

surge el limite,

entre lo sagrado y lo profano.

Empiezo a desear la esencia tuya,

alli dentro de ti,

compartida con la mia, dentro de mi.
Corren mis pensamientos

saltan las elucubraciones.

Todos los modos de pensar,

que pueden ser posibles, desaparecen.
Surges como una estrella incandescente
que agradas e intimidas la vista.
Quiero percibirte en la pureza sublime
en la cual no pesas ni maltratas.

Eres toda tu.

En ese abrazo fulgurante en el cual
ardemos como una sola llama,
amarillo azul, luz para tantos seres
que viven en oscuridad.
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FUGAZ

Soledad y desolacién

corre en mi alma.

Inmensas masas de mutantes,

desplegadas luchan por su alimento.
Ante este gigante monolitico

de sociedad abrumadora,

pone su pie sobre mi,

aplastan en el piso:

mis sesos, sangre y viseras.

Remachan e incineran mis restos de cuerpo,
intentan esparcir mis cenizas por el mundo.
Mi alma inconforme lucha por vivir.

Renace entre cenizas como ave fénix,

a una vida libre para volar a otros horizontes.

DESESPERACION RELIGIOSA

Encerrado en la mediocridad delirante.

La pestilencia desata el asco represado en ceremonias vacias de Dios.
La indignacion y la soledad me muerden cruelmente el alma.

Las muletas con las que me sostengo, al apoyarlas sobre el piso, se
hunden.

(A dénde van?

(Por qué se hunden?

La masa encefdlica se estrella con las paredes del craneo.
Aparecen pensamientos turbios y desesperados.

Disparo una pistola.

Busco matar con balas de cambur.

Voy en una vertiginosa caida por un precipicio,

atajado por cuerdas, amarradas a mis pies que se revientan.
Despierto, respiro y grito:

TODAVIA PUEDO VIVIR!
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labrujomoderna@hotmail.com

POEMA RiO

1

Dejo mi olor

Amarige de Givenchi
en el rio

para esta noche donde
en su obscuridad

me como toda la selva
me atraganto con ella.

Degluto los peces del Caroni
me bebo todo el rio

desde su nacimiento

hasta la desembocadura
donde tafien las campanas
de los grandes saltos.

Después de tanto tiempo

yo sabia cémo llegar a su corazén

no le valfa “la contra”
en su amuleto.

11

Casi siempre en la noche
llegan sus mensajes.
Enciendo la portatil

y accedo a ellos.

Me ofrece una inconquistable geografia,
me trae las aguas del rio
para obsequidrmelas.

Cada dia me deja un cafio nuevo,
un afluente,
un salto de agua,
un rincon de la selva,
una quebrada.
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Hasta un conquistador me trajo
llamado Walter Raleigh.

Esta noche sale de la pantalla

un rio desbocado que inunda mi cuarto.
Nado entonces

hacia la luz que se proyecta de ella.

Por los momentos

me salvo de morir en sus aguas
donde flotan botellas

con mensajes que lanza en el lago.

La de ayer trafa pavones y sardinetas,
dantas lejanas del Orinoco,

cocuyos encendidos,

huesos calcinados,

aguas de tonos inusuales.

A veces
hasta traian colores del atardecer.

A ella, la inmortal

El mar amenazante
rodeando nuestro asidero
Los nifios

sobre el dolor de mi cuerpo
tabla de salvacién

sostenida con leche materna

Sus ojos brillan

con lagrimas de sal

que resecan los cuerpos

Los peces esperan la muerte
el sol también

al ensanarse con la carnadura
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Duele la sal y el agua
sobre mi cuerpo exangiie
bendigo la leche de mis tetas
Que se achican
Se escurren
Se agotan

Y la profundidad que asusta
debajo de los cuerpos
ala deriva

Invoco la compasion
De lo mas alto

Siempre el mar

oscuro o brillante
Merodeando

sin misericordia alguna

La tabla de salvacién

no resiste mas

Las tetas tampoco quieren dar leche
Mi cuerpo se agota

Se cubre de sal

Desaparece

Los nifios lo sostienen

entre las olas turbulentas

le dan vida

Ahuyentan la muerte

Mientras yo me ausento al resistir
Para entregarlos a la vida.

POESIA

LA POESIA RASGUNA

A veces, el fondo oscuro del inconsciente emerge como locura, lo que
escribo lo parece, pero atiendo a un saber muy antiguo y olvidado,
donde la ciencia y la magia se unen, para poder volar por esos cielos y
conjurar el miedo en las tormentas.

Que es como la poesia, que se apodera de uno y lo rasgufia en el
estdbmago, luego los relampagos relumbran muy adentro produciendo
la ndusea, y quieres vomitar su luz a toda prisa porque te quema las
entrafias.

Eso pasa arriba de las nubes, que te envuelven y tratas de desgarrar su
piel, y es una piedra blanca que te golpea en las alas, por eso ando con
ellas todas rotas y tengo que lavarlas en el rio, que vuelve y las ensucia
en sus negras aguas donde mora la serpiente, que te mira desde el
fondo donde anida.

Entonces te miras en su espejo, y ella ve tu rostro y se lo lleva rio
arriba, hacia la otra rivera, y td te quedas sin rostro y asi no puedes
levantar el vuelo y te deja en tierra. Qué borrachera, Sefior Dios, es
esta bebida.
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Haydee Espinoza

maye.04041946 @gmail.com

Marcan el sendero
hilos de agua
rocas espumosas.

Entrada bulliciosa
bosque encantado
troncos afiejos

dan la bienvenida.

Crujir de hojarascas
alertan las nerviosas ardillas.

Perturbadora acustica.
Duendecillos golosos apresurados.

Se abraza la enredadera al
matapalo.

Bejucos andantes
huyen espantados.

Se agita el espiritu
queriendo detener el méagico instante.
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]
(Hacia dénde vamos?
(Evolucién?
{Transformacion?

Verdades veladas, desleida inocencia.

Expuesto al mundo
nuestro lado oscuro.

Sentimientos fingidos.
Escapa la magia.

(Se acorta la distancia, o nos aislamos?
Enjambre de conocimientos, saberes.

Nos envuelve la red.

Mi mente en la exosfera
baja por instantes

Tras la ventana en la torre
sentimientos dormidos penden
como estalactitas

Encantadoras imigenes
vividas bandadas de pericos en jolgorio

Nifios jugueteando
gatos

perros

marcando espacio

Espio el mundo

no se detiene

se aleja cefiido

a principios necios.
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Yolimar Diaz

yolimarediaz@gmail.com

MI NOCHE DE INVIERNO

Me rehtiso dormir vestida,

despierto con un té de manzanilla en la mano.

Me desahogo con un teléfono prestado,
te recuerdo y no te hayo,
mis piernas tiemblan de frio.

Me desespero al no verte llegar,

quiero besar tu boca de labios sensuales.
Me atrapan los miedos ocultos,

siento el frio de esta noche de invierno.

Un libro me mantiene en desvelo,

me asomo a la ventana y no te encuentro,
rompo la carta que me habla de amor.
Me gusta el gesto,

estalla en rebeldia la noche sondmbula,
me agobia

el reloj que aletarga el tiempo,

la vida corre sin cesar.

Leo una frase trillada,

la flor desgastada me hace sofiar,
escondi mi alma en la oscuridad,
pienso

y no termino de entender

esta noche de invierno sin ti.

POESIA

BAJO LA LLUVIA

Lluvia de espesura cristalina

que emerge triste.

Desconsolada cae amarga gota
sobre el rostro del viento rebelde
que ensucia la calle.

No cesa de llover sobre la neblina inquieta.

Bajo la lluvia fria

despierta aromas de hierba fresca,

la tierra mojada
renueva su fuerza césmica.

La lluvia escarlata resuena melodiosa

mientras el titilar de un piano,
delicado y acogedor,

acaricia el alma

en una mafiana abrumadora.

La lluvia corre de prisa,

al mismo tiempo una lagrima
recorre el rostro de una mujer
angustiada, recelosa,

timida en su mirada.

SUTILEZA DE LA NOCHE

En la sutileza de la noche
su manto oscuro

se cierne sobre pueblos
de angostos caminos.

y largo transitar.

Monumentos taciturnos
de ventanales lustrosos
iluminan la sombra de la noche.
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Se aquietan las calles desoladas
apropiadas por algiin poeta romancero,
que con sus Versos

viste de encanto

el corazén de la noche

que palpita en su sendero.

Las estrellas fulgen

en su mirada que acaricia,
impregnando el alma
como una brisa serena.

CADA MANANA AL DESPERTAR

Levanto la mirada al cielo matutino,
escucho un canto melodioso.

Se armoniza el paisaje,

el frio enmudece mis sentidos,

un presentimiento agobia mis pensamientos.

El aroma de café

despierta mi alma dormida,

resurge la esperanza y la alegria

frente al arrebol que asoma el horizonte.

Renace la manana al despertar,
cuando camino siento el aire fresco.
Al tocar la suave seda de las trinitarias
el alba retoma su sendero luminoso.

Brota la energia cosmica,

vuela grandiosa ave

rodeando el drbol con emocidn,
despertando con su canto

el color del rosal

que saluda la mafiana.

NOCHE DE LUNA LLENA

Bajo la luna llena

hay un soplo de viento frio.
Nubes de gran espesura
rodean la esfera luminosa,
opacan el cielo y la noche
entre nubarrones sombrios.
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Se oscurece el paisaje

de la serrania,

entre la neblina asoma la noche

de ensuefio, desbordante, romdéntica.

Hermosa luna,

oscuridad profunda,

pasiva

amantes escondidos

frente a un fogdn de lefia ardiente.
Juran promesas de amor,

sus corazones arden en llamas.

En medio del cielo grandioso la luna brilla.

UN CANTO AL ALBA

El dia despunta

mientras el alba despierta el cielo nublado.
Las aves deambulan

con su coro de cantos.

El niflo sonrie

cuando ve el sol,

la mujer se levanta junto a las flores

y en cada camino despejado

el alma se regocija

amanecer de brisa.

Los miedos se ocultan,

las lagrimas se limpian

y las miradas acarician.

Es el alba quien despierta la energia
del cosmos y abre sus alas

como pétalos de rosa.

Destello,

despertador del dia,

el sol matinal

se despeja en el cielo regocijado, vestido de
colores.

Las montafias coquetean relucientes

se extasian cuando el canto del gallo
descubre una rosa helada,

mientras la cumbre mafianera

renace en todo su esplendor.

UNIVERSOS



La soledad busca pareja

en plena alborada enaltecida

y en cada reflejo un destellar de luz,
instante de naturaleza inigualable.

Frias amanecen las calles,

vacias en la ciudad desolada

abriendo su mirada en plena mafiana.
La neblina puebla la ciudad

los pdjaros se asoman,

el aire frio resuena

al abrir mi ventana.

Un hombre abriga a su amada
anhelando la estrella

que adorna la mafnana

con su brillo colmado de esplendor
en jardines coloridos de jazmines.

Astro recreador de cada caminar
bailarin al son de cada trino
inunda las calles y da calor,
cuando el colibri resuena

junto al vergel veraniego.

El alba sonrie de frescor

y se aviva el dia,

las emociones resplandecen,
cuando el caballero de gran linaje
acompaiia al alba en su morada.

El universo conspira en la ciudad enaltecida,
el colibri alza su vuelo,

las miradas se funden

mientras la alborada renace.

POESIA
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Vanessa A. Marquez Vargas

vonesso.mqrquezvorgos@gmoil.com

\Y) VIl

Dias, Lame suavemente
dias con sus noches, la piel mullida,

en los que saborea

una, cada gota putrefacta
solamente, acumulada por afios.
quiere estar Lame suavemente
sentada, dermis pegajosa.

en la orilla de un poema, Brota,

viendo realidad en gotas putrefactas
correr el tiempo brota,

detras lame y lamo;

de las palabras.

sospecha, silente,

que no habrd otra cosa que sentir,
lame y lamo

sorbe

cada gota putrefacta entre mis manos.

BIG BAGN SIN CENSURA

Ahora existen las palabras, destino final de mi existencia. Primero fue
el eco de quejidos y llanto aturdiendo la membrana del universo; luz

y oscuridad abriéndose paso a la misma velocidad de un suspiro tras
otro. Es la sefial -me dije-, en el azote ritmico de un tambor de agua.
Pendiendo de un magico corddn giré a la derecha, luego a la izquierda,
deslizando por la estrecha caverna huesuda que me trajo al mundo de
las Alicias, para dar cuerda al artefacto del tiempo. Vinieron pronto

a encontrarse conmigo -todas ellas, las Alicias- con sus maravillas,

arrullos y canciones a la espera de la pronta despedida. Los milagros no
deberian crecer en este mundo -murmuraban-. Se rompid la norma, ella
me regaba como una planta y no me fui a ningtn lado, me quedé en el
presente continuo del hogar de los gritos y los gemidos. Atras quedaron
la quietud y los movimientos acompasados entre amor y éxtasis. Ahora
existen las palabras: frio, adids, cansancio, muerte. Existen los ojos de él,
la boca de ella, la leche derramada y las piernas abiertas por costumbre.
Soy, estoy, hablo en cumplimiento de la condena.
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Virginia Rodriguez

viryimerida2006@yahoo.com

EL SABER

Caudal sin fin, conocimiento,
intelecto, raciocinio,

cubre distancias bajo la luna,
investigacion silenciosa, prudente.

Fuente de luz, fluido vital,
colma inquietudes,

llena inertes vacios,
regocija esperanzas.

Y en la distancia,
mundos diferentes
une quehaceres,
planta sus huellas.

Nutrirse, prosperar, es su ambiciéon
agua fresca, aire limpio sin impurezas,
frondosas pasiones,

almas juveniles.

Evapora, cruzando desiertos,
noches oscuras en soledad,
arideces en terrenos conocidos,
desafios, retos visibles.

Tierras fértiles en latitudes varias,

se siembran semillas del pensamiento,
jovenes frutos,

ha florecido la oliva y la parra,

todo se llena de regocijo y gratitud.

POESIA

TIEMPOS DE SOMBRA

Un viento iracundo apenas besa la pradera,
sacude fuertemente el verde matorral.
Caminando entre juncos, rosales, lagunas,
vienen congojas, recuerdos, afioranzas,
sintiendo la lejana proximidad.

Han desaparecido ruisefiores, canarios,
azulejos.

Las golondrinas ya no vuelan, se arrastran.
Os0, céndor, lechuza, acaso estdn ocultos
en intrincadas selvas.

Cayeron nidos, arrendajos, paraulatas,
olvidaron el festin de la vida.

Limonero triste, sus hojas tienen sed.
Muri6 la orquidea, la azalia, el jazmin.
Mariposas de colores ;dénde estan?

El cloak, cloak de las ranitas esta inaudible.
llora el araguaney, gime el bucare, mueren los
huertos.

La calzada esta cubierta de hojas secas, restos.

Una gata blanca que exhibia otrora larga cola,
cae ahora flicida su piel rumiando dolor.
Surcos lagrimales bajan montafias,

aurora sin brillo, no ilumina los verdes,
sombrio amanecer.

Los olores, los sabores, la risa, algarabias han
emigrado.

Su lugar vacio, estela transparente, triste,
dolorosa, nada.

Casas muertas en analogia, abandonadas,
hambre, basura expuesta, putrefacta.

Plaga negra, voraz, zamuros,

roedores devoran miseria, vergiienza.

Han surgido los peores sentimientos del ser
humano.
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Teresa Coraspe

teresacoraspe@gmail.com

http://grupolipo.blogspot.com/2018/04/teresa-coraspe-me-enfrento-la-jauria.html
http://www.antoniomiranda.com.br/sobreoautor/sobre_autor_index.html

LUCES EN LA CASA DEL RIO
1]

Hay que cuidar la casa

no olvides que es de vidrio

contiene letras de cristales

que bien pueden quebrarse

romperse con el tiempo

Si alguien pretende entrar

nunca los dejes

en ella habitan duendes

hadas gnomos

que pueden asustarse

los fantasmas también

ellos encienden los cirios en las tardes
cuando el mar y el rio se aprestan a dormir
y el silencio con velos sobre el rostro

les canta una cancién

Cuida la casa que cambia en las mafianas
y en las puestas de sol.
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FONDO NEGRO
\"

Soy el fulgor de un relampago inconcluso
Soy ese viento (fuerte) que se calma

en la atadura

del instante

el ojo que se asoma desde el fondo del mar
a mirar los abismos de la soledad
adheridos a mi espalda

Soy quien tiembla

se interroga y estremece

en las esquinas dobladas de mi piel

Soy quien repasa una a una

la lectura de tus pasos

el encierro de tus ojos

el silencio mortal de las ventanas sin abrir
de tu boca

Soy quien no soporta el aullido de la espera
la oscuridad de los muelles sin faro
donde he vaciado el rostro como relojes
desteflidos

sobre paredes derruidas hace tiempo
Soy el modo de la desesperacion

mads profunda

catedral diluida por el fervor de los fieles
Soy el grito del silencio en noches
interminables

espinas infernales en toda la extension
del alma

Soy la descripcién perfecta de un paso
vacilante

la interrogante jamas descifrada

que ve en la hondura del abismo

su propia salvacion.
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Alonso Molina

alonsodemolina2@gmail.com

POESIA

LAS COSECHAS DEL MIEDO

No crefa en la suerte;

despojada de suefios, sin hadas ni madrinas,
descendié de la fabula donde habitan las nifias,
aquel espacio en que volaban incautos los amores
cefiidos con viveza al fuego de los dedos.

Un dia tropez6 en la bafiera -dijo-,

pero en su extremo firme, insistiendo en la llama,
ofreci6 la quimera como bélsamo;

sin compartir su velo y su dolor

clavo su savia al tronco de una angustiosa cruz;
sin paraiso, ese cabo suelto en su vida,

albergaba esperanzas creyendo en él un cambio.

Tal que un cielo vencido por relimpagos

su paso encadenado ansiaba el verde de la hierba,
en tanto un equipaje detallado con gritos
persistia en el angulo muerto de su esperanza;
como una pagina apocada e incierta

su sombra es una mancha de sangre

que recorre las calles.

Sumergida en la falla quebrada del amor,
cegada en sus promesas, diferia los afios;
recuerdo esa mirada sobrepuesta a la herida,
la caray su reverso en el espacio inerte

de haber sentido amor

con la sola ambicién de amar;

adobada en cristales, como la sal curtida,

las cosechas del miedo
olvidaron las dltimas caricias.
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Estrella Esmeralda Gonzalez Gonzalez

esmenilneiac@gmail.com

Antiguos recuerdos
invaden mi
casa

Mi mente
exhausta
ahogada en
lagrimas...

Proclamo

el invierno...
distinta estacién
otro aroma

otro tiempo.

Goticas de cristal
corren por mis
mejillas

Aire solitario
abraza un
estatico cuerpo

Mis ojos miran
la cima de mi
propia piel.
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La ausencia

de tu voz,

provoca silencio

en todo mi cuerpo...

Los pasos de tus dedos sobre mi piel,
tienen mi alma abandonada.

Enmudece mi boca,
los ecos de letras
anunciando

nuevas poesias.

El anzuelo de tu mirada...
invasora de otro espacio,
que no es el mio.

Hay silencio en todo mi cuerpo...
(Quién derretira

este hielo tan sélido,

que ya abraza mis huesos en soledad?

(Quién despertara este cuerpo?

El cuerpo que duerme,

desde aquella noche de creptisculo,
donde los pasos de tus dedos sobre mi piel...
dejaron mi alma abandonada.
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Quiero mirar

el rostro de aquel
aventurero...

y gritarle

que aun tiembla
mi piel

mientras lo espero.

Quiero mirar los ojos
del que naufragé

en mi tiempo...

el que inunda mi
espacio con sus
emociones.

El que toma de puerto
mi pecho,

para descansar

luego de sus aventuras.

Aquel que acude
al mapa de mi cuerpo
cuando se siente perdido.

Quiero mirar

el rostro de aquel

aventurero,

el que usa de brdjula mis ojos,
para guiarse

y tocar mis labios.

Quiero gritarle...
gritarle

que adn tiembla mi piel
mientras lo espero.

POESIA

\'

Bésame un instante...
Olvidemos el triangulo
pecaminoso del ayer.

Transférmame en tu musa deseada.

Olvida las malditas lagrimas,
que ataron tu mudo corazon.

Bésame un instante...
Solo bésame.

Mis labios esperan ser
violados

por la montana fértil
de los tuyos.

Solo seamos
Tuy yo.
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Mireya Krispin

ALMENDRA VOLUPTUOSA
(Del libro Almendra voluptuosa, 1996)

Te amé de un solo golpe
como hembra en celo

Sin predmbulos ni cortejos
cambié suspiros por risas

Anegué tus palabras con gestos amorosos
y repiqué como campana con mi carne
interrogando la tuya

Se me rasgé la piel entre tus huellas
un pufial de alas desplegadas
se hendia en mi

Adherida recorri tus escondidos lares
horizontal de mar y de infinito
bogué en tu corazén

como almendra voluptuosa

Me atavié de labrador
y cavé sepultura en tu costilla
Aferrada me hice trigo

heno

uno

Abri dos tumbas en tu pecho

y me enterré portando dos jazmines
Ahora dentro muy dentro
vislumbré tu sangre y fuego
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Me robé tu sol y

me vesti de aurora

Construi una alcoba en tu regazo

como hiedra trepé uno a uno tus rincones

Te encontré deshabitado
engendré una flor en cada huerto
Navegué el rio de tus piernas
recogiendo el fruto de la siembra

Nardos jazmines rosas y magnolias
anudé el ramo y perfumé tu bosque
Adiviné en tus pies

razones de tu infancia

Raices

huiimedas oquedades
y un nifio salvaje
avido de abrazos

Te inventé como un arbol en mi pradera
bajo mi sombra te acaricié

te cuidé como un rebafio de corderos
Me alumbré en tu cuerpo

retofio de luz

y te hice cosa mia

memoria en mi memoria

acto de amor

primera comunién

como en aquellos tiempos.
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CON EL TIEMPO EN LAS MANOS

Frente al mundo amaso el tiempo

ese que llevo impregnado en la memoria
cobijado con mi gorro de lana

protegido entre miles de recuerdos

Lo amalgamo con estas manos de casi un siglo
de emociones contenidas

y en ellas palpo el sabor del campo

el olor de un paramo frio

que arropo entre tejidos y lanas

Un dia estara en esta cesta que me acompafa
entre frutos y mil recuerdos
de una era que ya se esfuma

Viajaré con él y pasaré los portales

hasta alcanzar la luz infinita

que me conecte con lo Divino

y entraré pristina con mi cesta en la mano

POESIA

TEJIDO Y BORDADO

Las manos como agujas

tejen curvas de amor

sobre el borde de tu cuerpo

El liviano deja traspasar las sedalinas
de multiples colores

Con suaves movimientos

participa del trabajo

anudando los hilos con Eros

quien diligente se va insertando en cada recodo
ajustando los nudos de la eternidad

Las manos bordan ilusiones

entre tu piel y el alma

que en perfecta armonia

dispersa los colores

en la orilla del receptaculo del amor

Estas agujas vehiculares

tantean sutilmente cada poro de tu piel
que se eriza y conmueve

dejando exhalar suaves suspiros

que invaden el centro de mi cuerpo

De alli van recorriendo mis profundidades
hasta palpar la humedad del recodo silencioso
que palpita inquieto anhelando la presa

Cual bestia hambrienta olfatea los contornos
apostando la caceria

tejida por manos avidas

que anudan con sensatez la presa

que devorara al concluir el dltimo nudo
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Dariela Fernandez

darielafendez@gmail.com

PADRE DESPUES DE LOS 45

He visto un dngel y me hizo sonreir.

Ojos redondos de intensa mirada,
iris oscuro de trasparente inocencia.

Sonrie y de su pequefia boca manan ruidos de sonajeros,
musica bellisima.

De sus gorjeos nacen estrellas, luceros, lunas y soles.
De ella nace mi paz y alegria, mi ternura y amor mds sincero.

La sonrisa de mi dngel es la sonrisa de Dios.

Mia: asi te llamas luz del dia, alegria de vida.
Te pienso como un hermoso amanecer,
alborada de mi vida que ilumina el inicio de mi ocaso.

iMial, la duefia de mi vida, mi princesa y mi angel,
te entregaré noches enteras
donde no me cansaré de quererte.

Te traeré todas las estrellas,

llenaré tu cama de hadas, arcoiris, osos de felpa y unicornios.
Construiré cuentos de un nuevo mundo solo para ti,

eres mi ilusién, nifia linda.

Seré el protector de todos tus pasos
el guardian de tu corazdn.
Sacrificaria cada parte de mi alma
para poder hacerte feliz.

Ya no me llegaran los miedos,

al verte, mi soledad se refugia en ti.

Tomaré tus manos y te diré mil cosas bellas,
o0 unas pocas, sencillas, como un simple te amo...

Que es suficiente para quererte el resto de la vida.

He visto la sonrisa de un dngel; mi dngel y la llamé Mia.
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Salvador Tenreiro Diaz ¢

LOS ANOS DE SOLEDAD

En Paris la soledad

fue siempre demasiado cruel.
Se hizo necesario burlarla

de algtin modo:

fue cuando ensayé con eso

de escribirme a mi mismo,

al menos una carta a la semana.
El conserje mostraba su alegria
a cada entrega.

Yo la abria frente a él

como si en verdad la carta
viniera de muy lejos

y me trajera noticias entrafiables.

A veces pasaba dias enteros
ensayando el tono de la escritura
de cada uno de mis amigos

de entonces.

Algun tiempo después

el conserje

me saludaba como avergonzado
porque las cartas no llegaban
No se imagind nunca

que dejé de escribirme

a mi mismo

por lo caras que me salian las propinas.

POESIA

LA PIEL DE LAS PALABRAS

Uno empieza siempre muy temprano
a llamar a la puerta de la primera
letra del dia.

Si abre, toma café con ella

y ensaya a decirla en alta voz.
Recorre sus perfiles hasta que el velo
del paladar aprueba su sabor.

Toda su arquitectura es musica.
Luego empiezan a llegar si hay suerte,
sonoridades mayores.

Aquellos claros clarines del maestro
Dario son irrepetibles

en sus muchas grandezas.

Pero uno sabe que esta es la soledad
de toda escritura.

La posible imposibilidad

del nombrar.

Un verso no es mas

que una hipotesis de trabajo.

Va haciéndose

lentamente

con la misma piel

de las palabras que escuchamos

en las calles.
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DONES

Los dias diminutos del invierno
apenas dejan luz para los goces

que el dia nos concede misteriosos.
Los peciolos que giran al unisono
alrededor de la luz del mediodia
desaparecen de pronto como si nunca
hubiesen existido.

Enmudecemos.

Nuestra memoria los inventa a veces
gozosamente inéditos,

de fina alfareria

en la que vamos dando tumbos.

La vida nos concede una vez mds

el misterioso don:

las sedas més humildes de las sombras.

LICENCIA

Déjame escuchar contigo
la musica

de tantas nostalgias

sin sufrir compafiia.

Sin sflabas que avasallen
ni certezas.

Unidos en mutuo gozo.
Concédeme licencia

para este hacer

que nunca tuvo labranza.
La perfecta dulzura dibujada
alo lejos.

Hondo fulgor

que acendra

que desgarra.
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TARDE

({Qué nombre le pondremos
alaluz de esta tarde

en Pontedeume?

Rebota en cada silaba del puente.
llumina los tejados

que se va dorando

lentamente: el Torreodn,

el rumor musical del follaje

en el jardin.

Borda los limites de las cosas.
Las aristas vocalicas

quedan suspendidas en el aire
como dibujadas por el vuelo

de algun péjaro.

Al contemplar la ria

nos sorprende la misma luz

que se va tornando mansamente ocre
como en un cuadro del Tiziano.
El agua recién nacida

en los lugares mds secretos

del bosque, baja a la villa

desde Breamo, con su musica
coral, bergsoniana.
Permanecemos

rendidos al dulzor de sus notas.

UNIVERSOS



NADA A SALVO

Se asoma el dia

sobre la piel

de la ciudad

Su velamen

se va desplegando
suavemente

sobre el Tajo

Las sdbanas tendidas
en los balcones

como paginas no escritas
las piedras

los cafés

las librerias

De la estacién de Rossio
descienden los primeras
voces

de Sintra

como silabas

como pisadas

entre el follaje reseco
del verano

Bebo esta luz

como licor sagrado

Es Lisboa

Estas gentes

se echaron a la mar
alguna vez

Sus palabras

fueron en busca

de una nueva

vida

detréds del océano

En nuestro silencio
late

de nuevo

la plenitud que indaga.

POESIA

LICORES

La niebla entra por la ria

de Ares.

Deshoja

el paisaje huérfano

de Pontedeume.

Entra la niebla

y no saluda.

No es su costumbre decir buenos dias
por temor a insultos.

Los nifios la vemos

pasar y callamos.

En la escuela, don Pablo

lee en voz alta.

Cada uno de nosotros

imagina

esos soles huelvanos

de Platero

que no hemos visto nunca.

Para combatir el frio

los parroquianos de El Pescador
piden otra copa de aguardiente.
La niebla

persiste.

Para nosotros

la lectura es nuestro unico licor.

EL EXILIO

El cuadrante de la palabra es nuestro exilio
El camino se enjoya de visiones

de luces que nos dispersan

Nos hemos ido “con nuestra musica

a otra parte”. Vamos de un lado a otro
sin saber qué decir

Ya no hacemos fuego

suficiente para un invierno

El dnico equipaje es el delirio

No hay brujula que sefiale el camino
de regreso

Untamos con lodo los parpados

y la tiniebla no se disipa

No conservamos nada

Nuestra memoria es el instante
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Carmencita Molina

ricarcar44@gmail.com

LA CARTA

Hoy recibi la carta del pajaro muerto.
Su contenido estaba en blanco.
Quizd su mirada ciega

no supo qué decir.

Quizd sofié que volaba

o flotaba igual que su trino.
Quiza su fragil cuerpo

previé que mi mano

le sostendria,

y en la retina grabaria el brillo
de sus plumas azules,
amarillas...

En este vacio aplastante
en el mudo silencio,

yo sola, corazon triste
vislumbré la eternidad.

En el suelo duro, frio,
con el aire abrasador del desierto,
sentada al lado del camino,

recibi la carta del pajaro muerto.

EL MIEDO NO PESA

A esta edad no se peca,

el temor no cohibe.

Paseo el jardin de la inocencia,
muerdo manzanas, las disfruto...

La locura habla a los ojos.

Confiada me entrego,

balbuceo verdades apenas comprensibles,

chispazos desatados accidentalmente
liberan el espiritu.

A esta edad no se peca
(Y a qué edad si?

jEl miedo no pesal
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SILENCIO FUGAZ

{Qué sonador de oscuridad
mueve las sombras
y permite los destellos de luz?

(Coémo en su grandeza
acalla mi corazén?

(Quién, a través de lo efimero en mis manos

nos sumerge en lo eterno?
En silencio fugaz
desaparecen
las arenas del tiempo.

ME NOMBRASTE JARDIN DE DIOS

(Por qué me pierdo,
si haces de mi tu pequefio jardin?

Separas malezas,
cosechas cereales,
naranjas, aceitunas, manzanas.

En mis ojos abres soles,
eclipsas lunas.

Mantienes laberintos floridos,
manantiales danzarines,
orquestas aladas.

Giras las horas,
descansas,
susurras silencios,
despiertas al tigre,
lo sosiegas.

Me habitas,
me sostienes.

(Por qué me pierdo?

UNIVERSOS



Ricardo Vargas Garcia

ricarcar44@gmail.com

Un hombre estd colgado
en el umbral de mi puerta,
otro cuelga del quicio de la ventana,
un tercero del borde del espejo
y otro mas
cuelga del poste del alumbrado.

En los ojos abiertos del primero

se mira la imagen de un nifio aterrado,

el segundo parece cantar,

pero de su boca

solo emana un vaho gélido, desamparado.

En el pecho del tercero

se escucha el rumor de un mecanismo
descompuesto,

y de las manos del dltimo, cuelga mi voluntad
fragmentada, resignada.

Todo el que me visita
pregunta sobre sus causas.

Pretende interrogarme acerca
de sus vacios,
sus ausencias;
y yo como respuesta
le pregunto a su vez:
(En cudl de ellos debo hallarme,
en cudl de ellos
se escucha el eco de mi nombre
o el ruido sordo de mis pasos?

POESIA

(Me has visto ultimamente?

(Has visto cémo puedo permanecer
por horas

colgando de una nube,

con un ojo abierto

y el otro escondido en un bolsillo?

(Te das cuenta de que como menos
y hablo mas,

y al final he terminado vacio

y delgado como una libélula?

(Has visto cémo vago por las calles,
sin luz, arrastrando
un saco de luciérnagas muertas?

iYa no me mires!

¢(No te das cuenta de que todo

es para distraerte,

hacer que busques el reverso de
mi sombra,

mientras yo escapo de mi mismo?

Cantan los perros,
pero el dia llueve y se aniquila.

Los péjaros atllan

y se convierten en estrellas negras
que se lanzan, suicidas,

contra el muro del cielo,

para no ver ya mas la tristeza,

la tiniebla,

el agujero, ahogado del mundo.
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v

El sintoma de la existencia
es el vértigo...

Solo el vértigo es real,

lo demas...

iOscuridad, incertidumbre!

Vivir es habitar una caverna.

\'

Un dia de estos me veran
volando
sobre la ciudad,
cantando a garganta partida
liberado de cualquier vergiienza,
o duda

o resentimiento.

Serd un dia como cualquier otro,
solo que habra eclipse
y me veré como una antorcha,
una luciérnaga gigantesca

a pleno mediodia.

Los que me vean
flotando como el incendio

de un gran pajaro,

dirdn de mi,
sin dudarlo,

que llevaba fuego adentro,
que ellos estuvieron a punto
de quedarse ciegos,
mirando la tragedia de mi vuelo.

Vi

Mi alma

tiene un dulce aroma
de flores muertas,
y dentro
se escuchan ladridos feroces
iMi alma es una casa en penumbras!
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Marysol Carrero Necker

mcnecker@gmail.com

DONDE TENGO PRESENCIA

Ese ojo tirano desde afuera,

de hierro,

la méscara donde me forja la ciudad,
donde camino sin nombres,

donde me escondo sin ser.

(Por qué esta agonia
cuando me llamo como alguien?
Y estdn adentro los rictus y las voces.

Tiempo de burbujas.
(Qué hay de todos esos nombres

donde alguna vez fui?

(Existi alguna vez como pasajera del tiempo?
(Acaso siquiera me pertenece?

POESIA

EL PASAR DEL MOMENTO ANCESTRAL

Asi

desde el susurro interno,

como hilo sagrado

como corddn eterno

va esta voz abriendo,

dejando ese murmullo suave.
Apurando

el silbido sagrado de los dioses.
Va esta voz,

no modula,

no canta,

es queda,

es aliento,

es el pasar amoroso del momento ancestral
del nacimiento.

Va esta voz sutil

es mia, es tuya,

no tiene proposito.

Es piel porosa,

es surco en las manos.

Es el parpadeo sediento de mis ojos.
iVa esta voz rio secreto!
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LA SILABA ANCESTRAL

Se extiende el estar

con la embriaguez.

Erguida, como tnico duefio,
pronuncidbamos nombres

al revés y al derecho.

En un intento de recordar quiénes éramos.

Se devolvian asi

todos los ecos perdidos

jugando también con este asombro.
Vamos dejando pieles,

nombres, ego,

en un transito

del que siempre se teme un regreso.

Ayer,

yo tenia un nombre,

un contorno.

Y ahora no sé quién soy

cuando estoy raptada a este ensuefio.

(Quién eres?

Cuando me convierto en viento,
cuando llamo a todos mis nombres
desde la totalidad,

desde el desierto,

desde donde puede oirse todo adentro.

jApareces!

Y se oye la silaba ancestral,
se convoca al tiempo tnico.
iEres de siempre!
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MI POBRE PASION

Mi pobre pasion

acaso ha muerto

ante las demandas de la perfeccién.
He sobrevivido.

Se ha tornado lo cotidiano
en cosmos infinito.
(Donde estas lagrima, rio,
caos insomne,

brebaje incierto?

(Dédnde estd el camino
de los dioses que me ensefiaste?

SIGO LLAMANDO A ESTA LUZ

Sigo llamando la luz
que a veces me agita
y otras me atempera.

Esta luz que me avecina a lo fragil,
que me aproxima a la gracia.
Luz que me hace apreciar tu mirada

Es solo un destello de vida lo que busco,
estoy ansiosa desde esta memoria

que nace y muere

cuando siente este canto.
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Maria Juliana Villafarie

mariajuliana@hotmail.com

(Del libro Aires de Tormenta,
Editorial Literarte, Espafia 2021)

SAGRADO SILENCIO

En la soledad de mi alcoba
casi al despuntar la mafiana
invadida por el insomnio

me fui a caminar

los senderos de Machu Pichu.

Respiraba el aire fresco UNIVERSALIDAD
casi helado de las montafas
. El amor
anduve laberintos o
sentimiento

nada alejaba la armonia

se despert6 mi cuerpo
agudizando los sentidos
traspasaba la barrera del tiempo.

que nunca se logra atrapar

agua que desciende laderas

se pierde en lugares remotos

se cuela por los intersticios de la vida
arremete con brio el cuerpo
neutraliza el alma

Cuando se acercaba
apenas me roz6 senti su aliento.

Se apoder6 de mi cuerpo
un olor a piel
reconocida
un temblor convulso
grito ancestral
mientras las aguas del cielo
se derramaban
e irrumpian el sagrado silencio.

gran desconocido
se esconde en la mirada
o se lanza
a romper barreras
derribar muros.
El amor es silencio
grito en el acantilado
donde dejamos salir los demonios
que nos pueblan.
Es entrega
universalidad

que atn no logramos.

POESIA PAIS DE PAPEL - No.5 - 2021 — 149



RIO NEGRO

Recorriendo el Rio Negro
amazonia de Brasil
convivi con las anacondas
los mosquitos
caimanes
con monos que
gritaban su voz en la mafiana.

Nadé junto a delfines rosados
comparti las esencias bésicas
de los nativos

mads nobles
que las anacondas civilizadas
las pirafas terrestres
o los cocodrilos
fuera de su hébitat.

Aprendi a sobrevivir

en la jungla de la vida
no

en ese parafso terrenal.
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AUN QUEMA

Recordando a mi madre
Emilsa Herrera

Ella susurraba
bella musica

escucharla en la vejez

es remontarse al pasado
sentir vibrar el recuerdo
de las pasiones no vividas

las que anidan

y aun queman

ya no en el cuerpo
sino en el ser

hablan mdltiples
idiomas
emociones

que en la soledad
avivan
el misterio de lo desconocido.

AUTOMATAS

El mundo no para
por causa del sufrimiento

sigue

se transforma

en maquinas programadas
que invaden la vida

nos convierten

en robots organicos
controlados

que no presienten
el peso

de la soledad

que les espera.
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Frank José Gavidia Salas

fgavidiasalas@gmail.com

MORE POETRY

Ya sono el timbre

jah, bueno!

Alevantarse en la risa vespertina,
el aguacero de ideas va al brasero,
la mafiana se inicia,

las nubes se juntan tras las espaldas
vigilan nuestras mariposas,
nuestros suefios, quiero decir.
Ahora a beber en dnforas de versos
un poquito de poema sustancioso,
jarabe de vino con menta.

NUBES

Los ojos son dos vasijas de barro,

me dijeron que me asomara

y viera el cosmos indefinido

como desde un pozo incognito,

siempre abierto en medio de la nada

de un empujoncito.

Las alas se agitaron entre la masa oscura,
surgieron los primeros recuerdos,

un nifio saltando de nube en nube
haciendo chéachara.

QUISIERA

Rimar con las gardenias y los lirios,

olvidar lo finebre de mi poesia,

hallar el nutriente del santo tabernaculo del
verbo.

POESIA

PROTESTO
|

Qué infame es esa brisa,

vino a plantarse aqui

como huésped maldito,

ingente fuerza

con la que sacude la casa,

salen los habitantes

y caen dolorosamente en el pavimento.

iLibertad! jLibertad!

Eso gritan.

iQueremos paz!

Dicen las voces vecinas.
jJusticia!

iPaz!

iOportunidad!

iEstado de Derecho!

Y en un sentido contrario a la infamia
viene acercandose en procesion
el clamor al unisono,

por una calle estrecha.
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MI EXILIO

Un breve paréntesis,

dias de reclusion lectora,
retrocesos, aciertos,

una seguidilla de pérdidas,
pequenios éxitos,

un constante recomenzar.

Tengo varios acompafiantes:

la poesia clasica de Cervantes,

Quevedo, Unamuno, Mistral y Neruda.
Curiosamente sigo siendo fiel

a los versos y suefios de revolucién de Marti,
a un cd gastado de los Beatles

y a un cuadro que venero

del poeta Andrés Eloy Blanco.

Aun asi,

el mas persistente y leal de mi exilio
es el insomnio,

es la parada obligada

que despierta espiritus creativos.
Para mi es ansiedad, negacién

del proceso natural de retorno,
nostalgia por los intentos fallidos
de evolucién.

El exilio se resume en amores transitorios,
trabajos eventuales, diminutos cuartos

de pension.

Rodeado de libros, prendas sin reclamar,
hambre, botellas vacias, cuentas por pagar,

cartas de amor y de despedida sin remitente.

Abro la ventana para clarificar la vista,
una luz me coquetea descaradamente,
no son los rayos solares,

es el bar de la esquina

abriendo sus puertas

para curar el dolor del exilio.
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EN EL VIAJE

Tengo la vida en un bolso de mano,
estuvimos ddndonos abrazos por la ruta
de donde se sale de Mérida

para llegar a Dallas.

En mi casa hay dos ventanas,

por una observo al pais y su tropelia,

en la otra sigo mirando la calma citadina.
Aqui, de todos modos,

SOy un extranjero.

A veces anoto en una libreta,

repito lo mismo:

es tiempo de rebelarse primero en lo interno,
confrontarse a si mismo

como quien busca

(des) dibujar lo de afuera

antes de dar cualquier paso.

UNIVERSOS



Maria del Rosario Chacon

mariadelrosariochacon@gmail.com

LA DUDA

La duda cruza la noche

bordea la calle,

husmea mi cocina;

en la hora de la misericordia

se queda aferrada a la sabila,

cuelga silente ante el alba,
navegaeneldiay

se posa en los ojos de la dulce Dana,
morisquetea a lo largo de sus cuatro patitas
y se atrinchera en la mafiana.

La duda es a veces blanca

es a veces cuerda

es a veces promiscua,

ancla la tarde bajo el dorso del morral
y salta de andén en andén

en el tren de Propatria a Chacaito;

se prenda en unos 0jos

que se niega a dejar.

La duda chispea los brazos del hombre que
me ama

atraviesa su cuerpo década a década

hasta bebérmela en sus besos.

La duda vuelve

en esta noche de sapitos y ranas,

de vuelo de murciélagos ladrones de nisperos
y se ancla en el limonero del patio.

POESIA

EL ANO SESENTA

A mis hijos:
Maria del Rosario, Pedro Ramon,
Julio César y Marieth.

El afio sesenta llega gateando
asustadizo

como que no se lo cree,

husmea por las ventanas de mi cuerpo.
Anda de salto en salto

de ola en ola

en playas vecinas.

Entre cabriolas va acercandose

no me alcanza

habia convenido un encuentro en playas
tibias,

solitarias.

Un jadeo lo aproxima,

un suspiro lo retiene.

Viene ojeroso,

entre bostezos

va a tientas entendiendo su cuerpo
asiente y

me mira,

ni se lo cree.

No esperaba entrar a este cuerpo vacunado y
tembloroso.

El aflo sesenta

poco a poco

desde lejos

musita a sus otros comparieros que

es alld donde tiene que llegar.

Sus compinches anteriores lo ven

le hacen sefias para que se detenga.

Pero sigue dando saltitos por entre ligeras
campifias.
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Sube por Galipan,

encaramado en el Picacho,

al fondo

divisa playas tropicales y se zambulle.
Juega a contar olas y son sesenta.

Se baja de una muy sabrosa, cerca de Choroni.

No es ese el sitio que esperaba y
vuelve a columpiarse dentro del mar.

El afio sesenta de mi vida

anda extraviado,

locuelo de atar

lleva mi cifra grabada en la frente

con polvo de nubes de Sabas Nieves.

All4 otea una ola,

la més grande y se encabrita,

salta

y se sienta mas adelante,

toma aliento en Cata privada.

Entre risas degusta una conserva de coco y
pifia,

Avanza un poquito mds

le ofrecen cachapas con exquisito queso y de
reojo

nota deliciosos pescados fritos en bandejas de
ensuefo.

No los comer4,

es un acto de infidelidad que no se permite,
Lleva prisa,

esta cansado de andar solito perdido.

Mira al fondo,

me extrafia.

Es este el paraje acordado,

pero no llegaré a encontrarle.

Hay nubes grises, algo de lluvias...

Intuye que a este sitio no llegaré.

Se arma de fuerzas nuevas 'y

decide escalar la montafia.

Una lluvia mansa lo cubre,

se detiene en Rancho Grande

a tomarse un rico chocolate

y sigue el descenso.

Lo espero,

sé que llegara,

va a la mitad de semana

y sé que llegara.

No llevo prisa,

154 —— pais DE PAPEL « No. 5 » 2021

es un encuentro de dos que se aman desde
siempre.

Le sorprende el burka colectivo,

Sigue esquivo, alerta.

Un poquito agotado llega a la esquina de mi
casa, ya me ve.

La alegria del encuentro nos regocija.

El afio sesenta percibe mis temores,

se asombra por tanta quietud

y se enreda en la ventana.

No quiere detenerse,

se agita

desea accion

mas piscina

mas playas

La cita era en un espacio con pantalla azul
y grandes cocales.

No quiere este encuentro quinceaiiero,
sofid un mar al frente

y grandes olas meciendo mi cuerpo,

con una bandada de gaviotas extraviadas y
gritos de vendedores curtidos de mar y sal.
No era esta la cita,

se enreda en mis ojos.

Lo envuelve mi aroma

y me extraiia,

va cediendo metro a metro.

Del poemario Septiembre en la espesura (2019)

CANTOII

Y le indic6 a la noche

—ivete con tu oscuridad a otros parajes!
Y dijo la noche

— (por qué?

Y orden¢ el dia

—Inclina la cabeza, cede.

Y dijo la noche,

—No, ahora me pondré mas oscura...

y
revento el alba.

Limerencia, septiembre 2020.
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Alberto Antonio Vasquez Indriago

alberto.antonio.vi@gmail.com

(Del libro Agenda y Taurus)

SENCILLAMENTE HERMOSA

Es tan hermosa como un atardecer
despejado ya de la lluvia.

con su horizonte de grises,
rojos y amarillos

por donde vemos alejarse al dia.
Como las blancas nubes

que se combinan con el azul

y luego se van.

Ambiente fresco y silencioso.
Entre las montarias, sin el Sol,
la noche haciéndose presente.
Aun no se observan las estrellas
ni la Luna llena

que anuncia el calendario.

Asi eres de hermosa.

POESIA

DIA DE LUNA LLENA

Nacido en plenilunio.
Sobre el rio el reflejo

de siete estrellas...
Admiro ese pasado.
(Podré cambiarlo?

iNo lo quiero!

Las riquezas, sus brillos
se reflejan en el cielo.

Mi sangre fluye

a orillas del rio.

El viento ondea el simbolo
que aprendi a querer,
pues aqui conocfi

a las personas que amo...
...Hijo plenilunar y

de siete estrellas...

iNo se diga mas...!

SIETE ESTRELLAS

Cuando naci

el Sol resplandecia
reflejando

una luz rojiza

en el horizonte

para que

en un cielo despejado
brillaran siete estrellas
que en arco

también dejaban ver
sus reflejos

sobre un rio

que entre cielo y tierra
nos mostraban

ese horizonte.

Siete estrellas

que siguen presentes
en un mar infinito...
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EVOCACIONES

Mis manos danzaban en el aire,

mis pensamientos estaban libres.

En mi mente construia imdgenes...
Separo las manos, dejo que te vayas,
aunque sdlo haya sido mi imaginacién...
Regreso... pero mis dedos

contintan construyendo mundos...
Suefios que fueron esperanzas...
desvanecidas... Danzan ilusiones
dirigidas por pensamientos libres,
llevadas por la imaginacion,

la misma de aquellos afios:

los nuestros en mundos diferentes...
Mis dedos danzaban alrededor,
creaban fantasias... intangibles.

Se desvanecen, regresan reales,
invisibles, etéreas... entre mis manos.

BUSQUEDA

Sin luces, frio el ambiente:

una noche espléndida.
Yo en medio de ella

bajo la oscuridad

que brindan las nubes
cargadas de agua
prontas a mojar la tierra.

Alli estaba mi imaginacion,

mirando al cielo,
buscando las estrellas
que plenas de mundos
armonizan el Universo.
Alli estaba yo

creando fantasias,
buscando suefios...

y la vista levantada
hacia la oscuridad...
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Eddy Rafael Pérez )

ESTA NO ES EXACTAMENTE LA CIUDAD
QUE HE DESEADO PARA DORAR TU PIEL

Esta no es exactamente la ciudad donde

yo queria vivir contigo

ni tampoco el clima que yo sofié para tu cuerpo

ni es la misma lluvia que quise

para humedecer tus mejillas

este es el sitio donde la noche es negra y maliciosa

y desde nuestra habitacion se perciben

olores a perfumes exoticos y lejanos sonidos

forcejeando con el misterio de extrafias voces

este no es el sitio prometido

ni nuestra meta segura, ni es el suefio nuestro

jamds pude desear tal cosa para ti

nunca pude ofrecerte esto como lugar de nacimiento
travesura para nuestra pequefia hija

esta no es exactamente la ciudad que he deseado para dorar tu piel
ni la suave tierra que cuidaria de tu paso

ni el sol magico que brillaria en tus ojos

por eso te escribo desde esta casa llena de insectos y alimarias
para decirte que ando buscando una con jardin

con un patio para sembrar rosas y violetas

(en la entrada de la casa debe sembrarse toda clase de flores)
una casa con las paredes blancas y las ventanas grandes
para que entre sol y viento fresco

con un piso donde pueda jugar la nifia

y entonces alli ~como ayer- dedicarnos a la vida

por eso te habia prometido que nunca escribiria

hasta tanto no tuviéramos un lugar

un espacio techado y tibio y reluciente

esa palabra que nos guardara de la lluvia:

una casa, mi amor, quiero para ustedes

con gota de tierra grande

con un miserable pedazo para animales domésticos

una casa olvidada lejanamente

como para quedarnos siempre limpiandola

con escobas y fragancias silvestres

y vengan nuestros familiares y amigos y brindemos por la casa
yo no habia pensado en esta ciudad para vivir contigo.
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Fernando Torre Chalbaud

ftorre@usb.ve

VAMOS A ESCAPARNOS

Me basté una mirada y una sonrisa para atreverme. Me acerqué a ti suave-
mente y te susurré de manera casi imperceptible: Escapémonos.

Nos tomamos de lamano y sin darnos cuenta estidbamos ya de camino
escuchando la creacién de Aldemaro Romero en la voz de Maria Rivas...
acortate carretera que me ahoga la distancia de qué manera, de qué manera.
Nos enrumbamos hacia Valencia, aunque, a decir verdad, esto ya parecia
mds una fuga con pajarillo.

Nos adentramos en el valle del Turbio en compaiiia de las delicadas
interpretaciones de Alirio Diaz, hasta sentir la majestuosidad de un cre-
pusculo larense bajo el cielo transparente de la Catedral de Barquisimeto.
Alli la luna candorosa se filtra en el jardin hasta que suavemente desde
nuestro silencio y calma surge Noches larenses de Juan Ramén Barrios,
y por eso hoy para ti quisiera ser la brisa, quisiera ser jardin, contemplar tu
sonrisa, ser rosa, ser jazmin.

Seguimos riendo y disfrutando la maravilla que es estar juntos has-
ta avistar a Maracaibo en la noche desde lo lejos mds hermoso te ves, mas
atrayente compuesto por Jesus Reyes e interpretado por Contrapunto. Para
amanecer tarareando por los lados del Saladillo yo te quiero mucho lindo
corazén, como en Linda guajirita de Rafael Rincén Gonzdlez,y emprender
de nuevo el camino con la Grey Zuliana en la voz del monumental Ricardo
Aguirre hasta el Sur del Lago.

Compartir contigo en cada uno de los pueblos de la Tierra Tachirense
de Chucho Corrales. Como una vez €l se la cantd a mi abuela Josefina
en celebracion de su amistad. Compartiendo todos los recuerdos que se
anidaron dentro de mi, y sin saber en qué momento, escuchar tu maravi-
llosa interpretacién de EIl campo estd florido de Telésforo Jaimes sintiendo
como el sol se duerme en los rosales y entre los cafetales despierta una ilusion,
nuestra ilusion.

160 —— Pais DE PAPEL « No. 5 - 2021 MOLINO DE PAPEL



NARRATIVA

Para caminar juntos abrazados por la plaza Bolivar meridefia, recor-
dando a Pedro José Castellanos, y sintiendo como la suave caricia de la
Sierra se acerca hasta tu rostro tan puro y virginal, porque fue alli donde juré
no dejarte de amar.

Seguir por laruta que serpentea la montafia hasta llegar a Trujillo para
recordar al maestro Laudelino Mejias con este canto nacido mi bien al calor
de tu amory encontrarnos en el conticinio para mirarte alos ojos y decirte,
acércate y no temas mi carifio que es todo tuyo mi corazon.

Llevarte a conocer la linda Barinas, un paisaje de ensoriacion que nos
ha regalado Dios frente a las cumbres andinas, para luego tomar rumbo y
recorrer Apure en un viaje, llegando al llano adentro con el polvo del camino
hasta detenernos en Elorza a orillas del Arauca, alli pusimos la fiesta donde
se escuchaba el arpa, para que tu, como todas las muchachas, pidas las
canciones de Augusto Bracca.

Seguir en esta dicha sin fin hasta amanecer bailando un calipso en
Guayana frente al majestuoso Guriy hacer alli con Serenata Guayanesa un
papagayo volador, multicolor para remontar las nubes y llegar donde estd Dios.

Y finalmente, bajo la Luna de Margarita que nos regalé Tio Simon,
admirar frente a ti el mar de las Antillas... para vivir, para gozar, para sofiar
contigo.

Decidete, el puente esté enfrente. jVamonos! 3
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Elena Molina

elenamargaritamolina@gmail.com

AURELIA

Aurelia llega al mercado todos los lunes, cuando las estrellas comienzan
a recogerse. Lleva su mercancia en costales y en pequefias cajas, atadas
con jirones de telas, que muestran el paso del tiempo y no merecen ser
salvadas. Se ubica a un lado de la puerta grande, donde un gentio entra
y sale a diario. En eso, solaza su mirada y se dispersan sus pensamientos.

Solo la distraen las consultas fugaces sobre las hierbas para prolongar
la vida, para el dolor, para las angustias, los nervios, las fiebres, las flores,
las plantas, las ramas, las hojas, las raices.

Aurelia es una mujer antigua, menuda y de baja estatura. Su rostro
enjuto luce una piel oscura y taciturna, salpicada por manchas oscuras
que semejan mapas.

Desde la grada donde se encuentra sentada busca con su mirada la
sabila, la manzanilla, el sauco, el romero, el hinojo y el anis, ordenados en
manojos de aromaticas hojitas, plagadas de blancos y pequefios pétalos.

Aurelia junta varios de sus largos dedos para indicar medidas. O los
cinco, se unen carifiosos en el cuenco de su mano, donde apila verdes
pufiaditos. Y no conforme con entregar parte de su sabiduria ancestral,
ofrece una mirada anochecida y marchita, casi oculta por la piel rendida
de sus parpados. A través de la calidez de sus palabras imagina el agua
animada por el ardiente fuego, donde la noble planta desprendera todas
sus bondades.

Aurelia lleva puesto un suéter de un verde destefiido, y lo sujeta un
gancho de pafial colocado al descuido, que encubre silencioso y de sos-
layo la alteracion del orden entre ambos lados del abrigo. En los bolsillos
guarda todo el papel moneda que va juntando. La consulta, la sabiduria
acumulada, parece no tener precio. Y con satisfaccién entrega un manojo
de hojas frescas venidas del monte para calmar las dolencias. Y sonrie. Con
una sonrisa marcada por unos labios oscuros y delgados, donde se dejan
ver las ruinas de lo que antes fue una dentadura. Una encia casi desnuda,
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donde apenas tres dientes no han perdido la fe y en la penumbra se aferran
firmes entre su boca.

Nostalgica, entrecierra los ojos. De nifia, de su andar con la abuela,
le parece escuchar los recuerdos sonoros en esa voz suave y pausada. De
ella, aprendié el oficio de tiempos pasados. las infusiones, los guarapitos,
las purgas. También le escucho hablar del sereno, el pasmo de sobas... y
de vahidos.

Después de breves silencios, va desgajando nombres... paico, altamisa,
yerbabuena pa los bichos. Y coloca la mano derecha bien cerrada, sobre
la otra palma, que abierta espera para ensefiar a través del gesto, y va
golpeando, golpeando como para que salga el zumo de las hojas verdes o
deja en el aire una dosis de picardia... eso, es bueno pa los hombres... y de
nuevo levanta la mirada.

Desde la soledad, acompariada de gentes, pasa las horas escudrifiando
pensamientos, que alados vuelan lo mismo que las aves y desembocan en
tiempos pasados y presentes. Sus dedos se adentran en los cortos y cano-
sos cabellos como para peinarlos en grandes manojos. Mientras el dia se
va deslizando afianza la sabidurfa ancestral de sanar con hierbas y repite
paciente y de manera sencilla la preparacion y las cantidades a tomar.

Aurelialleva un anillo irregular, plano, de blanco metal, que encubre el
anular de la mano derecha y le estampa una sombra sobre su piel morena.
Alli se muestra sin gracia, como un esclavo que empecinado ha pasado
muchos afios en el mismo lugar... Tal vez cabalga unido a recuerdos que
hoy considera tonterias.... O como parte de creenciasy poderes a través
del encanto de un sahumerio.

Cuando se va iniciando la tarde, entre silencios sagrados, acuesta el
torso sobre los muslos y comienza a guardar hierbas, pencas y matices. Las
va ordenando apiladas entre una caja. En cada atadito, la Diosa Panacea,
confia en sus infusiones para la cura de los males del cuerpo y del alma.

..... Y se dispone a retornar, dejando su lugar en el mercado. Aurelia
camina lento, pero su cuerpo va impregnado al olor de las hierbas que
pasaron largos ratos entre sus manos; aromas de mixturas, romero, alba-

haca y manzanilla. @
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Mireya Krispin

PENSANDO EN EL EXODO

Mauricio y yo llegamos a casa después de la tltima funcién de la obra de
teatro “Bodas de Sangre, él era uno de los actores, a quien yo habia invi-
tado a quedarse en mi residencia porque ya habia terminado sus estudios
de Ingenieria y debia regresar a su ciudad natal, razén por la cual habia
entregado el apartamento donde vivia. Compartimos un rato comentando
nuestra experiencia teatral y cerca de las diez de la noche nos dispusimos
a retirarnos, estdbamos sumamente cansados. Comenzamos a apagar las
lucesy cuando me disponia a apagar la dela cocina, veo hacia afuera, donde
hay un terreno vacio y miro algo de forma ovalada, color azul luminoso, de
aproximadamente tres metros de largo por dos de ancho. Como ese espacio
es muy oscuro, salgo hasta la cerca con el propésito de poder observar con
mas precision, de qué se trataba, y efectivamente, veo que dentro de ese
espacio se estd moviendo una figura. Me lleno de gran asombro, porque
ese terreno es privado y para accesarlo, es necesario abrir una gran puerta
que ademads tiene candado, razén por la cual solo los propietarios y los que
cuidan esa finca pueden pasar por alli.

Con todas las luces de mi casa apagadas, podia ver con mas precisién
ese objeto, como dije antes, ovalado, azul e iluminado, aunque un poco
tenue, mas sin embargo me permitia poder observar que dentro se despla-
zaba una persona, que cuando caminaba haciala direccién enla que yo me
encontraba, su figura se hacia mas grande. Inmediatamente mi corazén
comenzo a latir a gran velocidad. Senti que lo que yo tenia en frente era
un platillo volador. Entré de nuevo a la casa a buscar a Mauricio para que
él viera lo mismo que yo estaba mirando. Emocionada le dije que siempre
habia esperado la visita de seres de otros planetas y que esa oportunidad
no laiba a perder por nada del mundo. Cuando él vio esa extrafia cosa que
estaba frente a nuestros ojos, se asusté mucho y agarrandose fuertemente

de mi, me dijo: “Vacié, caraj, yo me voy pa Carora’”.
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Le respondi, —tu vas a ver como yo puedo establecer una perfecta
conexidn con ese sery en poco tiempo lo tendremos aqui junto a nosotros.
Entonces comenz mi didlogo con el personaje. Mi alma me indicaba que
debia utilizar un lenguaje especial y alli se inicié mi conquista.

—Querido hermano, siempre os estuve esperando, sabia que en al-
guin momento llegariais a buscarme, no tengo miedo de dar el gran salto
y abandonar este planeta. Podéis tener absoluta fe en mi persona. Estoy
preparada para entrar en otras dimensiones, no tengo apego a estas cosas
materiales de la tierra, sé que existen lugares donde la comunicacién es
de otro orden. Venid, subid, os estoy aguardando.

La persona caminaba portando una luz y su imagen se hacfa un poco
mads grande. La emociéon me embargaba. Sentia cada vez mas deseos de
poder mirar por primera vez el rostro de un hermano interplanetario. Entre
tanto, Mauricio iba desarrollando un gran terror y continuaba escudandose
detras de mi figura, insistiendo en que él se iba.

—;Coémo se te ocurre -le decfa yo—, no ves que esta es una oportunidad
Unica en el mundo, somos unos grandes privilegiados al poder tener en
frente este Ovni y mds atin que logremos convencer a ese personaje que
venga hacia donde estamos nosotros y poder conversar con éI?

Senti una gran necesidad de seguir llamandolo en mi afan de comu-
nicacion y volvi a insistir:

—Querido hermano, no temdis, somos seres de paz, nuestros brazos
y corazones estan abiertos para recibiros fraternalmente. Este hogar es
vuestro también, si necesitais cualquier tipo de ayuda, podéis contar con
nosotros. Sé que muchos de ustedes han sobrevolado nuestro planeta, por-
que os habéis dado cuenta de que nosotros no hemos sabido apreciar esta
naturaleza, hemos abusado de ella maltratindolay sé que vosotros estariais
dispuestos a restablecerla. He sabido también que los seres cuyas energias
vibren de manera coherente, seran evacuados de aquiy tele transportados,
en sus naves dimensionales, a un planeta madre altamente tecnificado,
donde habra que aprender el idioma Sanscrito y el Irdim y todos volveran
aserjovenesyde mayor estatura fisica que la actual. Querido hermano, yo
no os temo, tengo la mejor disposicion de traspasar esta tercera dimension y
silleno las expectativas por vosotros exigidas, ascenderé al espacio cosmico
a través de las reticulas energéticas de mi cuerpo. O mejor dicho, desde
de mi propio Holograma. Estoy segura de que no hemos sabido entender
lo que significa el amor, creamos conflictos, guerras, diferencias sociales,
racismo, egoismos, perversidades, en fin, hermano, no supimos apreciar
el parafso que se nos dio para vivir.

Mientras yo hacia todo este tipo de reflexiones, el hermano continuaba

desplazandose dentro del 6valo azul, hacia adelante y hacia atras, en tanto

PAIS DE PAPEL - No.5 - 2021 — 165



que los perros de mi casa ladraban desesperadamente, pegados de la cerca,
desde donde yo intentaba establecer mi comunicacién, mientras Mauricio
insistia en su partida. Aunque creo que la curiosidad era mas fuerte que el
temor, lo que no le permitia desprenderse de mi cintura, mientras obser-
vaba atdnito por encima de mi hombro, a la nave azul que se encontraba
frente a nuestros ojos.

—Sé querido hermano que estamos hechos a partir de pirimides Anal-
ficas de Valencia 5y 6, que se asocian para estructurar particulas sub-até-
micas, de las cuales las formas con polaridad negativa atrapan partones,
marsines y mertaneros de polaridad opuesta a la suya; es decir, polaridad
positiva. Los fusionan y los transforman en radiaciones llamados Rayos
Bulticos, que son de polaridad negativa, también podemos transformar
radiaciones llamadas Rayos Strang con polaridad positiva. En fin hermano,
no intento apabullaros con estas cosas, solo quiero que vos comprendais
que estoy en sintonia con el cosmos y no debéis dudar de aproximaros
hasta aca, porque existe una buena comprension acerca del universo y lo
que le rodea.

Recordé muchas informaciones que habian pasado por mis manos,
tales como unos faxes que llegaban a mi oficina enviados por “El Comando
Ashtar”, donde también se hablaba de la evacuacién de la tierra. Pensé en
una conferencia a la que asisti en la que hacian referencia a que el Sistema
Solar, debido a su movimiento de traslacién, comenzd a meterse dentro
de la Linea Bond desde 1981, y que esto seria un factor determinante en
el proceso del cambio radical del propédsito del hombre sobre la faz de la
tierra. Informaban que los “Hermanos Mayores”, estaban haciendo un
gran esfuerzo para tratar de controlar el problema de la “Capa de Ozono”,
pero de no lograrse, aparecerian tres signos sucesivos y luego comenzaria
la evacuacién.

o«

Los signos serian los siguientes: 1° “Cambios radicales e inesperados en

o«

lapolitica de grandes naciones”. 2° “Caida del Sistema econ6mico mundial.
Disparidad de las monedas entre paises, pérdida del poder adquisitivo de
lamoneda dentro de las economias nacionales, quiebra de empresas, caos
econdémico mundial”. 3° “Macro sismos: movimientos teltiricos de gran
intensidad que producirdn destrozos fisicos y cantidades de victimas”.
En fin, por mi mente pasaba una pelicula a gran velocidad, pero yo
insistia en atraer, con mi palabra, al hermano de la nave azul. Recordé
también que la comunicacién con estos seres es telepatica, pensé en la
mirada de los delfines y las tantisimas veces que pude comunicarme con
ellos visualmente, mientras hacia pesca de fondo en las costas de Cumana.
Inicié un nuevo monologo con el personaje, esta vez convencida de

que el saldria de la nave y que yo lo veria frente a frente. Pensé que podria
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subyugarlo con el lenguaje, intentando convencerme de que la palabra es
sagraday hace milagros, més, a mialrededor, solo escuchaba el desesperado
ladrido de mis perros.

Habf{a transcurrido como dos horas, cuando escuché una voz que venia
de la casa de unos vecinos, un tanto alejada y ubicada detras de las rejas
del terreno donde se encontraba la nave que me decia: —Sefiora Mireya,
no se preocupe, le dimos permiso a un turista para que colocara su carpa
alli detras de su casa.

Lo que senti fue horrible, me invadié una vergiienza grandisima, pero
aun me quedaba una esperanza, que el turista fuera extranjero y no hablara
una palabra de espariol.

Me acosté muy perturbada y casi no pude conciliar el suefio. Antes
del amanecer me levanté y sali de nuevo por la puerta de la cocina. Efec-
tivamente alli estaba la carpa azul, ovalada. Me aposté cerca de la puerta,
solo a esperar a que el turista saliera de la nave. Pasaron las seis, las siete,
y el personaje no aparecia. Faltando un cuarto para las ocho, abrié la carpa
y de espaldas a mi, salié un hombre muy alto, con el pelo castafio claro,
cepillindose los dientes. Le clavé una mirada penetrante en el cuello y el
tipo volted, escupid la pasta de dientes y me dijo: {Hi!

Me habia salvado, no hablaba espafiol. {9
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José Gregorio Gonzalez Marquez

aldebarantauros@gmail.com

NATALIA QUE SE ESFUMA

Laluna si, dimensionada, redonda, brillante, lejana en el espacio, inalcan-
zable incluso para un loco. Porque los locos le cantan a la luna; porque los
locos se vuelven mds locos con la luna llena o con cualquier luna, incluso
si la ven en una ilustracién o fotografia. La miran embelesados, casi con
admiracion; hasta pareciera que les alegran la vida.

A los locos, esos seres vilipendiados y acusados de violentos, les en-
canta la luna. Esto siempre lo repite mi madre. Se vuelven chiflados de
tanto mirar a la luna; cuando la luna se llena es muy peligrosa, me dice.
Y tiene razon en eso de gustarle la luna porque a mi me encanta mirarla.
Pero, en realidad, eso no me volvié loco. La gente en el pueblo me mira
pasar y murmuran en voz baja. Yo los escucho: “tengan cuidado con el hijo
de Mercedes que los puede atacar. Miren como arrastra el arreo de latas
asustando alos mds pequefios. No dejen a los nifios solos que se los puede
llevar al rio y ahogarlos”.

Tantas barbaridades para acusar a un hombre que jamas se mete con
nadie. En este mundo de gente cuerda yo soy el tinico loco; o acaso yo si
estoy cuerdo y los demads son los locos. Una noche escuché a mi mama
conversar con el médico del pueblo. Ella le insistia que mi vida fue normal
hasta que cumpli diecisiete afios. “Jamds tuvo comportamiento extrafio”,
aseguraba. El doctor inquiria entonces si alguna tara familiar serpenteaba
enlafamiliay salia de vez en cuando para afectar algiin inocente. Eso suele
ocurrir después de varias generaciones. Entonces mi madre desatada en
llanto, se culpaba de mi locura. No, no, no hay.

Creo que siempre estuve loco. Mi vida de nifio la pasé detrds de los
libros. Poco me cost6 aprender a leer. En la escuela era un alumno aven-
tajado. A los cinco afios aprendi a leer y desde entonces divagué por las
péaginas deloslibros. Lei cuanto libro se me atraveso; disfruté mucho viendo

las imagenes, los dibujos y grabados que acompariaban a tanta letra. Rios
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de tinta que si se volviera liquida cubriria todas las calles del pueblo y los
campos aledarfios. Las casas se tornarian negras, verdes, azules, rojas, ma-
genta, en fin, multicolores. Miles de imagenes que si abandonan las hojas
de los libros no cabrian en las habitaciones de tantas casas abandonadas a
laindolenciay el analfabetismo. Incluso creo que abarrotarian las ciudades,
los paises y el mundo. Entonces tendriamos al planeta tierra con muchos
mundos por dentro. En una ocasién osé decirlo en una clase de ciencias y
el maestro, mientras se burlaba, me espeto en la caraun: “Estasloco chico”.

Salgo de mi casa muy temprano. A las cinco y cinco de la madrugada
comienzo asomarme a la puerta. Miro calle arriba y calle abajo. Cuando
me cercioro, de que ningin alma humana o dnima en pena transita por
la calle, me deslizo entre las paredes. Con sigilo me desplazo para no ser
percibido por nadie. En pocas ocasiones consigo a alguien a esa hora de la
mariana. Siempre evito tropezar con algin pueblerino para no asustarlo.
Cuando llego a las bocacalles me detengo y espero unos minutos. Luego
continuo hasta perderme en la arboleda que estd en la entrada del pueblo.
A veces la luna llena estd tan clara que veo cdmo mi sombra camina a mi
lado y hasta juguetea conmigo. La gente solo me ve cuando regreso al filo
de la media tarde.

Loslocos somos manidticos. Siya sé que redundo enla apreciacién. Mi
hora de salida y de llegada es precisa. Tengo un reloj en la mente y otro en
el corazon. El de la mente mide el paso del tiempo, las luces y sombras de
mi vida; el del corazén calibra los amores perdidos y los dolores causados
por tanta burla y vejacion. El de la cabeza me permite salir y regresar a
una hora determinada, caminar por el monte, baflarme en el rio. Porque
justo a las nueve me meto al agua a chapotear y nadar. El del corazén me
abandona a la nostalgia y los recuerdos. Sufro hasta el cansancio las horas
de soledad cuando recuerdo a Natalia.

Cuando le conté a mi madre que estaba enamorado, se sorprendio.
Y quién es la desafortunada, con quién te estis metiendo; a quién estas
molestando. Nadie la conoce le respondi. Se llama Natalia, es verdadera-
mente hermosa. La conoci en las riberas del rio, cada mafnana lleva una
artesa llena de ropa y la lava. Mi madre jamds me creyd, lleg6 a decirme
que me habia imaginado a esa mujer, que era solo un fantasma que ron-
daba mi mente creado por mi imaginacién. “Tanto leer te volvi6 loco”, me
ripostd. Seglin mi mama las mujeres no lavan en el rio desde hace siglos.
La modernidad acabé con la esclavitud de la mujer. “Tu sabes que aqui
todas tenemos lavadora”.

Amé a Natalia; atin la recuerdo. La primera vez que la vi, estaba en
cuclillas observando el agua; haciendo remolinos con una pajilla que tenia
en sumano. Me sorprendi cuando consegui a la intrusa. Consideraba, esos
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predios, de mi propiedad. Ni siquiera los nifios se acercaban por esos lares
pues sabian que yo deambulaba y me temian. Sus padres se encargaban de
envenenarlos y tejian historias grotescas sobre mi vida.

jAh Natalia! Por horas espié los movimientos de la mujer. Lavaba,
restregaba ropa, la sacudia, la estrellaba contra la artesa y finalmente la
exprimia. Cuando termind comenzd a quitarse su vestimenta hasta que
quedé desnuda. Estoy seguro de que mis ojos se desorbitaron. Un ligero
estremecimiento sacudio mi sexo. Jamds habia sentido tanta excitacion.
Disfrute de aquel cuerpo que a ratos me embriagaba, me llenaba de calores
y obnubilaba. Me gustaron sus senos erguidos y la larga hilera de vellos
que partia de su ombligo y se esparcia por sus entrepiernas dejando una
abertura equidistante que me apetecia. Me enamoré, laamé desnuda desde
ese momento, aunque solo la observaba escondido tras unas espesas ramas.

Mi madre insistia que Natalia fue creada por mi mente enferma. Sucia
mente almidonada por oscuros deseos. Retazos de pecado que arrastro
de mi nifiez cuando bajo mi cobija me tocaba con infinito placer. “Eso te
volvié loco”, me reclamaba.

Por dias la contemplé de lejos. Pasaba horas detallando sus movimien-
tos; grabando en mi memoria cada pliegue de su piel, fotografiando los
recovecos de su cuerpo; acariciando en silencio sus senos de imperturbable
mansedumbre. Imaginaba sus labios encerrados por los mios. Nada me
gustaba mas que mirarla. Mis costumbres cambiaron, ya no me barfiaba
en el rio; descuide mi aseo personal. La barba crecié y el pelé comenzé a
enmarafarse.

Mama que pelea, mama que me dice ahora si que nadie te saca de tu
locura. Loco es loco y tu ya te graduaste. Quieres tanto el rio que no lo quieres
contaminar. Y yo que solo pienso en Natalia. Me asusta que me vea, que
descubra mis deseos, que me niegue su desnudez. Ella no sabe que existo.

Casi no duermo. Me acuesto en el patio a contemplar el firmamento.
Cuento las estrellas. Las enumero uno, dos, quince, veinticinco... pierdo
la cuenta. Comienzo de nuevo, siempre lo mismo. La quiero para mi. La
luna me sonrie; quizas se burla de mi enamoramiento. La luna que me
vigila. “jA dormir!”, escucho el grito de mi madre. “La luna te volvi6 loco”.
Busco en el cielo una estrella fugaz, silogro verla pediré un deseo. Te deseo
Natalia. Te quiero para mi. La estrella que no aparece. El cielo comienza a
nublarse; lo que parece un leve rocio se convierte en una lluvia pertinaz.
Rutina de cada noche mirar el cielo/ rutina de todos los dias contemplar
a Natalia. A dormir que la lluvia no es buena para chiflados.

No es cierto que sea un desequilibrado mental. La gentuza piensa que
la cabeza de uno es una gran carpa donde trapecistas hacen maromas y

juegan a caminar por una cuerda haciendo equilibrio. Somos mortales
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comunes. Sentimos y pensamos. Acaso los nifios que se inventan un ami-
go invisible y hablan con él, estan locos. Nadie los trata como orates. A lo
sumo algunos padres se asustan pensando que estdn viendo espiritus que
les visitan del mas alld. Yo no me inventé a Natalia. Porque si es asi como
supe que se llamaba asi.

Simple, le puse ese nombre porque me gustaba. Todos tenemos un
nombre que nos identifica. Quizas si la hubiese llamado Alicia, Marina o
Perla no me hace caso. Se llamaba Natalia y punto.

Pero tanta felicidad abruma y se vuelve bruma. Natalia dejé de venir
al rio; ya no lava. jAcaso se habra comprado una lavadora! Pasé horas en
espera, dias entre vacilaciones y angustias. Noches insomnes, cuando al
fin veo una estrella fugaz Natalia ya no est4.

He vuelto a bafiarme. Natalia se esfuma; tal vez los avances tecnolo-
gicos me la robaron. Mi madre asegura con vehemencia que solo fue una
creacion de mi mente, que jamads existi6. Unajugarreta para un loco. Tanto
leer te volvi6 loco, tanta imaginacion te volvié loco, tanto onanismo te
volvié loco, tanto mirar la luna te volvié loco. Mi madre que me grita, que
se rie, que busca en su drbol genealdgico en qué rama estd la tara; en qué
generacion apareci el primer chiflado. @
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CARCEL MUERTE PUZLE

Vi las fotos, jclaro que las vi! Juro que senti que era yo la desmembrada,
la cortada en tridngulos. Fue la sangre la que dio aviso a los vecinos por
debajo de la puerta. Soy todas las sangres, todos los vientres, soy ella, soy
él. jQué quieren que les diga que no sean mis ojos los que refieran cada
temblor suyo, el corazon paralizado en respiros!

Y ese Pedro Navajas, justamente ahora haciéndose latigo sobre mi piel,
golpeandome el centro reproductor, donde se engendra enamorada pe-
dacitos alongados en matrices nuevas, para otras extensiones de carne
tierna. Las manos siempre en los bolsillos de su gabdn pa’ que no sepan en
cudl de ellas lleva el pufial...

Quisiera echarles la culpa a los comparieros de la escuela, pero se me
nubla la cabeza, no puedo rehilar coherentemente. No sé qué sucedid, en
qué momento. En mi angustia, digo y pienso sin saber las certezas. ;Qué
pudo haber pasado, en qué instante de la sensatez se rompieron los cor-
dones de la fortaleza natural de ser humano?

Cuando a Celina le pusieron preso a su hijo de 20 afios en la manifes-
tacion estudiantil y vi cémo lo golpearon salvajemente los militares que
sonrefan igual que los soldados romanos, arrastrandolo con la misma risa
sarcastica, mientras le pateaban el estdmago. Pensé: un Cristo mdas. Mi
Alfredo tenia trece afios y era rebonito, se refa dulce, inocente. Abracé
fuerte a mi niflo, lo apreté tanto contra mi pecho que se asusto.

Senti que era mas soportable para una madre inhumar a su hijo de una
vez, que verlo crucificado, lento, recluso, con sudores por agua y chuzos
por castigo. Si, sepultarlo, ver las palas de tierra cayendo una a una sobre
el féretro que saberlo tras las rejas con bestias; muchos inocentes dafiados.
Terrible saberlo violado, golpeado, escupido, sobre todo asustado por los
volanderos de las celdas, los bugi, los pranes; masacrado por el camajaka,
con chopo o chuzo. Los mismos guardias, los custodios, cobran vacunas,
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ademds con un “quitipén” de drogas y licores, “pan con queso” alucinante,
marihuana con cocaina en papel de pan; las venden y las quitan (y las po-
nen) para volver a venderlas. Obligados a camota o batanero: todo o nada
en el poder y las satisfacciones carnales... La cama, la cocina, la piedra;
prepararla, aspirarla, apetecerla, venderla. Secarse como sapo con sal, o
cortar, matar, violar, para ascender escalafones en la rueda de los miedos
y los cddigos perfectos en “disciplina” carcelaria.

Coémo no recordar que mientraslo amamantaba, con mis manos libres
lo acariciaba, jugaba con sus piecitos, los besaba. ;Qué pudo haberle falta-
do? Me alimenté bien en el embarazo, nunca dejé de tomar acido f6lico,
es bueno para el cerebro, para que cada neurona se acomode en su puesto
con sus dendritas y sus axones. Camind a los nueve meses, hacia sus ne-
cesidades en la bacinilla desde muy pequefio sin que lo mandaramos. En
el preescolar tenia buena destreza motora, hacia sus dibujos con alegria.
Si, era un nifio feliz, amoroso, le gustaba recostarse a nosotros cuando
regresaba de la escuela, a su papd y a mi, porque su papa le ensefié que asi
fuera vardn la ternura era importante. Mateo lo abrazaba, lo besaba. Eso
de que a los varones no se debfan acariciar no iba con nosotros. Lefamos
con mucha atencion las revistas sobre educacion de nifios en cada una de
sus etapas. En una de ellas, aconsejaba que cuando los nifios se alteraban
eraimportante abrazarlos piel con piel, eso los serenaba. Y asilo haciamos,
Mateo se quitaba la camisa y lo abrazaba. En otra oportunidad lo ponia
desnudito en mi regazo y yo le cantaba.

Ahora, veo los tridngulos como rompecabezas de carne sin sangre ya,
y me pregunto ;qué mapas necesité armar desde el cartabdn, hacia dénde
apuntaria los deltas? El resto de orejas, mejillas, muslos, antebrazos, espal-
da... dicen que fueron a parar a su estdmago, que dia a dia era su alimento.

Intento ver el momento del deslave ynolo consigo, ano ser ese, cuando
al terminar el bachillerato empezd a quedarse en el cuarto mas horas de
las que parecian normales. No le llamaba la atencidn salir, casi no tenia
amigos. Hasta Mateo y yo pensamos que alo mejor nos saldria cientifico el
muchacho, o libre pensador, o escritor; de esos que les gusta ensimismarse
para organizar las ideas que le irian llegando.

Como era buen estudiante no pensamos que seria un indicio de algo
oscuro que habia que atender. Ni siquiera nos pedia dinero, era agradecido
con su mesada, siempre nos daba las gracias por lo que le ddbamos cada
comienzo de mes. Nunca se preocupd por zapatos o pantalén de marca,
y esto nos hizo pensar que realmente era un muchacho serio ante la vida,
juicioso, que entendia la banalidad de esas cosas. No tuvimos que expli-
carle eso de ser compasivo con los que no tenian los mismos recursos que
nosotros, que trabajabamos los dos.
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Se encerraba por horas en su habitacion. Esto empezo, si mal no re-
cuerdo, cuando tenia quince afios. Si habria que buscar un cambio de
conducta ahi comenzé. Los dos sentimos que era necesario respetar su
intimidad; quizds tendria dificultades propias de la edad.

Probamos conversarle por separado sobre sus cosas, pero decia que
todo estaba bien. Todavia tenia esa dulzura de muchachito bueno y re-
flexivo. Nos decia que ya era un hombre, que no era bueno que lo pensa-
ramos niflo. Y tenfa razén. A lo mejor era nuestro temor a que se cortara
el cordén familiar €l solo. Se gradud y empezé enseguida Contaduria en
la universidad. Le atrafan los niimeros, tenia agilidad con las cuentas.

Empez6 a reunir para un auto usado; acontecimiento que corto ver-
tiginosamente el hilo umbilical con la familia. Las dos primeras noches lo
esperdbamos viendo peliculas, sin pegar un ojo; mejor dicho, con los ojos
abultados de llanto, porque, aunque Mateo hiciera esfuerzos para que no
me diera cuenta, sabia que lloraba en silencio igual que yo, tragindonos
las lagrimas por la nariz, por la boca, o hasta que se secaran en el trayecto.

Siempre habia una excusa creible en su mirada: ;cémo le ibamos a
estar pidiendo cuentas a un muchacho ya adulto? Hasta pena nos daba, a
lo mejor tenia novia y se quedaba con ella. Su mutismo fue aumentando,
su presencia en casa era como un “toque técnico”. Tal vez para enterarse
de que atn estdbamos ahi.

Cada dia descubriamos un cambio en su fisico, ojeras, delgadez cada
vez mas pronunciada, sobre todo en la cara, se le hundian las mejillas. El
cabello se le iba cayendo como si se lo arrancara de cuajo. Intuia los es-
fuerzos sobrehumanos que hacia para aquietar sus manos hiperquinéticas,
necesitaba tocar cualquier superficie como si fuera un teclado. Tal vez era
su hoja en blanco donde queria escribirnos un mensaje que no supimos
leer. Las piernas no las podia tener quietas, las bamboleaba, al principio
de manera sutil, pero luego eran contorsiones de subidas y bajadas. Nunca
tenia hambre, ni siquiera le provocaban las frutas que tanto le gustaban.

Empez6 a quedarse mds tiempo en casa, ya no salia como antes; como
sino tuviera necesidad de ir ala Facultad. Las crisis corporales se le fueron
agudizando.

No cabian dudas, eran demasiados los sintomas con que su cuerpo
demacrado nos hablaba. ;Cémo confrontar a nuestro propio hijo, hecho
hombre ya, al que le habiamos dado tanto amor y respeto? No fue ficil,
siempre nos habia dado alegrias. Pero tuvimos que sondearlo. Todo lo
negaba sin mirarnos, con los ojos brotados. Por momentos dudé si seria
Sida, si habia contraido el virus. Nunca lo habiamos visto con novia. Eran
tan reservado.

Tanto lo presioné Mateo que confesé su dependencia... Cada dia se
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le hacia mas dificil sostenerla. Lo presionaban por las deudas que ba con-
trayendo sin darse cuenta. Lloro, se volvid nifio desvalido, pidié que lo
ayudaramos. No sabia como, pero la deuda lleg a dos mil délares. Ellos
no aceptaban nuestra moneda lo que complicé més el pago. Pensamos en
denunciarlos, pero él nos dijo que eran peligrosos. Se trataba de una banda
“pulpo”, con tenticulos invisibles. Vigilaban la casa, sabian de nuestras
rutinas. Si éramos “indiscretos” habria tragedia; se lo habian advertido.

Lo que nonos podian impedir era que inicidramos todo lo concerniente
alaayuda profesional. Y asilo hicimos, no sin antes abonar mil a la cuenta
pendiente para bajar las tensiones. Mateo fue con él a ejecutar el pago, pero
no permitieron que se les acercara, no pudo verles la cara. Alfredo regresé
con los bolsillos Ilenos de la misma maldicién, como si en lugar de abonar
hubiese ido a comprar. Le dijeron que atin segufa debiendo los dos mil.
La rabia nos arrop6 como fuego, pero también lo fue el comprender que
seguramente mientras se limpiaba la iba a necesitar. No quisimos contarles
a los médicos, nos hubieran referido a la policia. La prioridad era salvar a
nuestro muchacho, después, él se protegeria no aceptando mas drogas.

Enla Clinica donde estuvo varios meses se escuchaban sus gritos, veia-
mos los rictus desesperados hasta que se fue calmando. Nunca volvid a ser
el mismo, su introspeccidn se ahondaba. Fue tratado por dos psiquiatras,
nosotros también participamos de las terapias. Cuando lo regresamos a casa
temblabamos ante la posibilidad de unarecaida, o del acoso inmisericorde
del pulpo de mil ojos y mil brazos.

Una tarde, para salir de dudas, lo mandamos a comprar unas revistas al
kiosco de periddicos, a sesenta metros de nuestra casa. Previamente Mateo
se habia apostado detrds de un araguaney de muchas ramas; yo me quedé
en el portal, a distancia. Lo viyo y lo vio mi esposo: antes de llegar al kiosco
ya tenia, lado a lado, a dos elementos bien vestidos, no eran malandros,
no sefior. Lo estaban presionando para que recibiera otros envoltorios.
Mateo se les abalanzé, no se pudo contener, los golped, les tir6 patadas.
Corrieron, se montaron en un auto viejo una cuadra mas abajo. Nuestro
muchacho empez6 a temblar de nuevo, le volvid el panico, la ansiedad por
la droga y por el miedo. Casi cuatro meses habian transcurrido y seguian
insistiendo. Nuestro error fue no buscar ayuda oficial. En realidad, no
tenfamos suficiente fe.

Lo volvimos a internar, segtin nos dijeron habia que repetir los trata-
mientos para fortalecerlo totalmente. Esta segunda vez lo vimos verda-
deramente recuperado.

De todas formas, yo dejé mi trabajo y me fui con él para la Costa, reco-
rrimos los Cayos con los pies descalzos, muchas veces con laidea sanadora
delaarenaylosaires de las playas. La vida era bastante sana, el aire del mar
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parecia limpiarnos hasta los pensamientos mas ahumados por los miedos.
Alli estuvimos seis meses hasta que dos eventos me hicieron regresar,
uno de ellos fue que empecé a desmayarme. Me cafa en cualquier parte.
Leucemia me diagnosticaron, si leucemia. Las virutas de chocomani que
faltaban para el postre. Fulminantes las hemorragias, agudos los deterioros.

Lo que me hizo feliz fue que mi Alfredo se enamoro, conocié a una
muchacha caminando por la playa. Cuando pasaba lo miraba con insis-
tencia, aparentemente él no la notaba, fui yo la que le insisti dindole por
el costado con el empeine de mi pie, diciéndole: jMira, la muchacha pasa
viéndote! Se le achinaron los ojos. Hacia tanto que no le vefa ese gesto
de agrado en su cara. Se entusiasmo, lo senti cuando levant6 la cara a la
vuelta de la muchacha. Ella volvi6 a detener su mirada en él. Tuve que
decirle: {Ve, siguela, convérsale!

Para nueva desgracia, me hizo caso, la siguié. Esa fue la iltima vez que
lo visano, repuesto, empezando a sofiar con una vida distinta. Nadie sabia
darme razén de mi muchacho con traje de bafio verde con listas amarillas,
hasta que la sefiora de las empanadas de cazdn, me dijo que se monté en
una Samurai con una muchacha bonita, que llevaba un pareo violeta de
florecitas azules, del mismo tono que la parte de arriba del traje de bafio,
que también era azul.

Hacia més de una hora, casi dos, que se habia ido detras de la mucha-
cha bonita. Fui a poner la denuncia a los policias municipales. A ambos
lados de la puerta de la prefectura estaban dos hombres de lentes oscuros
cerrdndome el paso con la mirada. Entendi lo que tenia que entender. Si
en la capital no teniamos esperanza de ayuda, aqui seguramente serian
menos las probabilidades. Llamé a Mateo, dolorosamente tuve que darle
la noticia; la de mi enfermedad no fui capaz. Ya se enterard, pensé, no es
cosa de ocultarse mucho tiempo.

Alos tres dias lo dejaron cerca de la casa, caminaba como ebrio tras-
nochado, dando tumbos. Los vecinos lo reconocieron y lo acompafiaron
hasta la entrada. Mateo estaba conmigo. Nos abrazd, volvié a llorar como
aquella vez, avergonzado del sendero del que ya se habia convencido que
no podria salir, aunque quisiera.

Lo regresamos a la rehabilitacion, esta vez contamos a los médicos
lo que habia sucedido, decidimos no tener miedo. O ellos o nosotros. De
todas formas, esto no era vivir. Las autoridades pusieron cerca de casa un
vigilante vestido de paisano, pero nunca vio nada fuera de lo normal, se
fastidio y se fue; quedamos como si hubiésemos mentido. Cada dia mi
salud empeoraba, la vida se me iba con cada exhalacién, como si ya nada
habia que inhalar. Mientras yo desmejoraba, Alfredo se iba recuperando;

una fuerza nueva le fue llenando los pémulos. Me gustd porque senti que
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se podia defender solo, que no le hariamos falta. Nunca me imaginé que
esa voluntad nueva era mis para la muerte que para la vida. Jamds pensé
que el deseo de vengar los instantes de intimidacion, de ansiedad, de en-
gafio, fueran columna de concreto que le hiciera sobreponerse para dar el
zarpazo de cierre de una vida desvivida en la Ginica miseria irresoluta, la de
unas neuronas quemadas, descarnadas de impulsos racionales.

Supe que lamuchachabonitalollamé, le pidié perdén. Le dijo que habia
sido engafiada, le ofrecieron mucho dinero. Le pidieron que lo llevara hasta
el restaurant cerca de la piedra grande detras de los uveros. Nunca pensé
que lo dejarian en esas condiciones. Tarde se dio cuenta de la candidez del
muchacho, del nifio que atin quedaba en sus ojos mas alld de las ojeras.
Demasiado tarde para acunarlo en su cuerpo. La muchachalo buscé porque
necesitaba un camino de expiacién para su corazdn, y no habia otro mas
facil que ofrecerle su cuerpo y el amor que estaba comenzando a sentir.

Pero, en la oscuridad abismal de algtin lugar de la mente ya se habian
echado a andar otros mecanismos que no tendrian vuelta atrds. Lo demas,
esos detalles minuciosos de sangre, hojilla de exacto y tridngulos perfectos,
milimetrados, de su cuerpo... estdn en los diarios. {9
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DE COMO EL LEON SE CONVIRTIO EN REY

Una vez desaparecidos los dinosaurios las junglas en el mundo permane-
cieron en una anarquia total pues todos los animales, incluyendo hasta
el mas inofensivo, se atribuian el liderato de selvas, sabanas y montafias
como nuevo monarca absoluto del ecosistema animal.

El desgobierno era total, permanente debido a la extincidn de aquellos
espantosos y terribles mastodontes, hasta los temibles dientes de sable no
se vieron merodear mas por aquellas praderas y tupidas selvas.

Sin embargo, pronto sobresalié por su fuerzay valentia otro gran felino:
el ledn, mas no por su voluntad de trabajo y brega como por su holgaza-
neria en los menesteres de la caceria pues la mayor parte de su tiempo lo
pasaba echado, bostezando de patitas arriba. {Este si qué era un verdadero
rey!, solo que ilegitimo.

El tiempo transcurria y al Sefior le parecié que tanta pereza y relaja-
cién en aquella bestia le hacia desmerecedor de tal reinado. Fue entonces
cuando decidié convocar a las primeras elecciones universales y secretas
para ordenar y establecer el primer reinado en el mundo animal, luego de
aquella masiva extincidn; o para legitimar el reino de los felinos asumidos
por estos sin el respaldo expreso de Dios. La referida contienda electoral
se llevaria a cabo en las ardientes sabanas del Serengueti.

Atales efectos el Creador decidié declarar la prohibicién de caceria total
paralos carnivoros de tierra firme incluyendo al hombre, enfureciendo asi
al ilegal rey. No obstante, en vista de la hambruna manifiesta del postizo
monarcay la desobediencia de lasleonas a sus demandas debido la restric-
cién impuesta por el Supremo; el leén intentd, por si solo, violar la expresa
decision divina sin considerar la manifiesta dificultad del acto de cacerfa.

Atrevido, se lanzé a la caza. Sorprendido en la infraccién, el Redentor
extendid su brazo y con él su dedo indice; apunto al cuerpo del felino des-
cargando un fuerte rayo quemando toda su cola cuan larga era al querer

emboscar a un pequefio siervo. El susto fue tan grande que de un salto se
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hundi6 en el rio mas cercano para aplacar el fuego en su ardiente y chamuscada cola,
y de esa manera aliviar asi su intenso dolor conservando solo un montén de cerdas
totalmente ennegrecidas en su extremo como marca para toda su vida, en recuerdo de
su atrevida osadia. Pero, hubiera sido devorado por un enorme cocodrilo a no ser por lo
distanciado que habia caido de aquel enorme lagarto, ya que la prohibicién de caceria
no afectaba a los animales acuaticos.

Después de dicho acontecimiento el Salvador envi6 a su paloma mensajera multi-
plicdndose en los confines de todos los continentes para dar a conocer el acto comicial,
con objeto de que cada especie animal hiciera la postulacion de su respectivo candidato
a fin de realizar el evento. Las urnas electorales estarian integradas por todo género de
marsupiales desde los mds chicos hasta el enorme canguro australiano.

Abierto el proceso de inscripcidn, las aves de la especie carpintero procedieron al
registroy ordenacion de la representacion de cada clase animal —exceptuando los acua-
ticos—, a la velocidad que daba la escritura de sus picos ante el Consejo Animal Elec-
toral (CAE). Hasta el mas insignificante de la fauna terrestre tuvo su portavoz, como la
diminuta hormiga.

Mientras esto ocurria ya bien entrada la tarde con la declinacién del Sol, el Todopo-
deroso observaba desde las alturas. Orden¢ a su “particular” y blanca ave irradiar toda
aquella hermosa e imponente llanura de Tanzania para extender lajornada, a fin de poner
punto final al acto de inscripcién de aspirantes pues a la mafiana siguiente se abriria el
proceso de votacidn apenas despuntara el alba.

Cuando quebré la mafiana con su dorada luz, los marsupios electorales se encon-
traban dispuestos en la explanada de aquella maravillosa pampa, desde el mas grande
hasta el mas chico de los sufragantes como: jirafas, elefantes, avestruces, hipopdtamos;
los mismos felinos esperaban la apertura de las mesas de votacion asi que los canguros
electorales se ubicaron en las sobresalientes y altas rocas y mesetas con sus marsupias,
para atender a los electores de mayor altura y tamafio al igual que los pequefios marsu-
piales en la parte mas baja de aquella candente pampa como el rabopelado, entre otros
de escaso tamario, como cajas electorales abiertas para el depdsito de las papeletas. De
esa manera cada elector podia introducir su voto.

Para el atardecer, en un lugar de aquella espaciosa sabana, todos los marsupiales de
diferentes tamafiosy en filaindia, vaciaba su “urna” en el lugar dispuesto parael conteo de
las papeletas de votacion, en tanto unainmensa variedad de aves galliniceas con sus patas,
ligeros y precisos picos separaban y hacian cuenta definitiva de aquellainmensa cantidad
de boletas. “Rastrillaban” y separaban examinado la veracidad total de aquellos papeles.

Una vez el CAE obtuvo el resultado donde aparecia triunfante el le6n, sin que este
conociera los resultados electorales. E1 Altisimo, nuevamente, lo sorprendié en otro in-
tento de saciar su voraz hambre violentando la veda todavia vigente. De nuevo el Sefior
extendié su brazo disparando, ahora, una insdlita centella y quemando esta vez todo su
lomo para dejarle inicamente, alrededor de su cuello, una preciosay oscurecida melena
como guirnalda de su eterno y legitimo reinado. €
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EL CABALLERO DE LA NOCHE

La sombra se acerc6 con un aleteo suave, tan suave que costaba descu-
brirla, pero él emitié sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que
debia huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que
en realidad era un buho, aceler6 su velocidad y él, mas rdpido que una
saeta, volo hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguia a
centimetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, prob¢ otra
tactica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a
caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se metid entre las ramas de
un frondoso araguaney, engafiando al desconcertado bttho que hasta la
noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.

Con esa espectacular voltereta, con la que habria ganado la medalla
de oro en los Juegos Olimpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto,
decidi6 comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos.
Cuando fue a dar el primer mordisco escuché algo curioso, guardé su
postre y se acercé con mucha cautela para no caer en una trampa como
le pasé dias atrds a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cimara lenta y
descubrié que de alli venian los extrafios sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicéptero, igual al que vio en
una pelicula. De una habitacion salian las mds bellas melodias que jamas
habia escuchado en su mamifera vida. Su maravilloso radar le comprob6
que no habia peligro. Entonces entr6 como un cohete, vol6 en zigzag y
su brijula le mostré el camino de donde venia tan extraordinaria mdsica.

Se par6 en un ropero y quedé extasiado escuchando aquella delicia,
pero no pudo controlar su emocidn, de verdad que no pudo, su cuerpo le
decia mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenz6 a dan-
zar, trazando lineas al compds de esas melodias. Noche tras noche visit6
la casa para degustar esa musicay asi fue conociendo los nuevos vecinos,
Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad
y hermosos regalos, hacia giros y zambullidas en plena libertad.
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Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos,

ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulando

ser bailarines, se incorporaron a la coreografia intentando atraparlo con

sensacionales cabriolas. Pero quedaron muy aburridos, ain no habiallegado

su turno de morir y escap6 a su cueva haciendo gala de su sorprendente

sistema de vuelo. Raudo se fue muy feliz a dormir sus dieciocho horas

colgando de sus patas... cosa que no hace Batman, quien no tiene buen

oido y olfato como él.

Después le contard a su amor las divinas noches que vivio, tan divinas

que la invitara a pasear a esa casa donde sus amigos le dardn serenata. Es

el tnico animal que tiene las cinco vocales y el tinico mamifero volador

que baila al son de esa musica. El es Murci, el murciélago, el que saluda y

ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesia mientras abre las

alas como maégico paraguas volador de pelicula... él es Murci, el caballero

de la noche.

Nota. COMEDIDA NOTA: Si un nifio o nifia tiene dificultad en la lec-

tura de este cuento, sugiero a la gente mayor orientar sobre el significado

de algunas palabras. Y si no es mucho pedir, acercarlo a los compositores

citados aqui... también al asombroso mundo de Murci, el caballero de la

noche, que no es tenebroso como lo pintan en las peliculas. €

NARRATIVA

EL NINO HURACAN

(Te gusta el ajo, la cebolla, la sopa de letras y otras cosas que mami y papi
le echan a la comida? Bueno, si te gustan bien por ti y si no, comencemos
aleer el cuento del nifio que no le gustaba leer ni escribir. Para él, esto era
como comer ajo, cebolla y sopa de letras, armaba una lloradera que los
vecinos preguntaban qué le pasard. Formaba tanto escandalo que ni un
terremoto hacia semejante ruido.

Un dia, de esos que chillaba por no querer leer ni escribir, aprovechando
que mami y papi lo dejaron solo, cerrd los ojos y empezd a imaginar que
se transformaba en el mas fuerte y horrendo de los huracanes, como ese
que vio en la pelicula con su hermanito mayor. Comenzé a devorar las
letras una a una, eso si, en camara lenta, asi gozaba mds la destruccién
total de las odiadas letras, ni se diga de los nimeros que aun cuando eran
del cero al nueve, al combinarlos formaban miles y miles de nimeros. De
todas partes de la casa, de la ciudad y del planeta, fue comiendo en forma
de espiral, las letras y nimeros que fueron a parar en las fauces del mas
poderoso y hermoso de los huracanes de toda la bolita del mundo.
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Listo, dej6 de ser el nifio huracan y sonri6 cuando no vio nada de letras
y niimeros en sus cuadernos, en sus libros, los de su hermano y los de la
biblioteca, ni en esos papeles de letras pequefiitas y nimeros horribles
que llegaban a la casa y asustaban a mama y papa cobrando agua, luz y
otras cosas de la familia. Tanto esfuerzo personal le abri6 el apetito. Fue
a la nevera para sacar su helado favorito y sélo encontrdé el envase vacio,
alguien se habia adelantado, pero lo mas curioso era que el envase no tenia
letras ni nimeros, estaba en blanco ylo mismo pasaba en botellas y bolsas,
lucian vacias. Qué curioso, casi que un misterio, sin letras ni nimeros.
Alguien le estaba jugando una broma, si, una broma.

No le dio importancia y agarr6 el control para ver su programa pre-
ferido de la tele, pero increible, las teclas estaban vacias, s6lo funcioné el
botén de prender y dejé la pantalla en azul cielo despejado de nubes. Se
asomo a la ventana de la sala y algo llamé poderosamente su atencidn,
los pequetios y grandes carteles de publicidad no decian nada, no tenfan
el mas minimo rastro de letras y nimeros, todo se habia esfumado, esa
broma de mama y papa si que era grande, lo maximo.

De inmediato agarr6 su moderno juego electrénico y la pesadilla se
repitid, no tenia sefial de vida, nada de letras y niimeros. Un ataque de
asma, de esos que la mama decia que eran por emociones fuertes, empe-
z6 a manifestarse muy seguido. Corri6 al botiquin de primeros auxilios
para sacar su medicamento y lo que consigui6 lo dejé paralizado, todas
las etiquetas de las medicinas estaban sin nombre y no sabia cudl tomar.
No podia ser, esto ya era de terror. Comenzd a cantar para calmarse y las
letras de la cancion también se fueron esfumando. Marcé a su amigo -que
tampoco era amigo de las letras y nimeros- y lo mismo, el celular tenia las
teclas vacfas, nada de poder comunicarse, era insélito lo que estaba pasando.

Elasmasigui6 acosindolo, yaerade emergenciayenunesfuerzodeses-
peradollam¢ a su mamita, pero ni unavocal partida porla mitad salié de su
garganta. Lo intent6 de nuevo y nadita, no podia hablar. El asma continué
atacandolo, eso y no poder gritar pidiendo auxilio, se convirti6 en la peor
delaspesadillas. Alarmado, muy asustado, a punto de quedarse sin oxigeno,
buscd a mamita, papito y hermanito... pero no le dio tiempoy se desmayod.

—;Ya terminaste? —preguntd su mama.

Abri6 los ojos y descubri6 que todo fue producto de su imaginacion,
que no habia sido el nifio huracin, que estaba vivo y que el mundo seguia
existiendo con sus letras y nimeros. Abrazé a su mamita y con alegria se
dispuso a cumplir la tarea. A lo mejor no seria un escritor o matematico,
pero no tuvo duda que esas letras y niimeros sirven para algo, por ejemplo,
él fue el huracin Nifio y tuvo velocidad de 300 kildmetros... caramba, leer
y escribir si era necesario. D
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LA CABEZA DE CERDO

La situacién empeor6 al caer la noche. El mundo quedé cancelado. Nos
detuvimos con el coche en medio delanada, con los ojos agotados de mirar
loinexistente. La atmosfera, suspendida en gotitas blancas que atenuaban
el paisaje, nos envolvia como una nube. A nuestro alrededor todo se escon-
dfa en la niebla. La carretera se prolongaba solo unos metros por delante,
los arboles y las casas a los lados fueron devorados sin piedad. El mundo
iniciaba en nosotros y terminaba a un metro de la carroceria del auto.

En un punto, a una distancia indescifrable, intuf una luz débil. Inde-
cisa entre mis ganas de ver la luz y su verdadera existencia, me arriesgué a
hablar. Si, la palabra justa era arriesgar, porque Mario montaba en célera
con extraordinaria rapidez.

—Creo que ahi hay una luz -le dije sefialando con el indice hacia un
punto indefinido en la oscuridad-. Tal vez sea una casa, podemos esperar
en la entrada hasta que mejore la visibilidad.

—No es una casa -respondié seguro.

— Tt cdmo lo sabes?

—Es una luz de bar y tengo hambre.

Si él padecia hambre seguro que se trataba de un bar. Conseguia re-
conocer la luz y el olor de un bar a kilémetros, por mas que fuera dia de
cierre. Comencé a rogar con fuerza que la luz correspondiera a un lugar
donde vendieran comida, o que la casa se convirtiera milagrosamente en
un bar, y que estuviera abierto pese al mal tiempo, porque Mario se pon-
dria a mordisquear el tapizado de cuero del coche y tal vez me hincara el
diente en el muslo, mi parte mas carnosa.

Nos acercamos con cautela. En esa niebla existia el riesgo de caer
con facilidad en el foso junto a la carretera. Nos detuvimos mas o menos

frente a la luz.
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Bajé del auto tanteando el terreno con el pie como una ciega, porque
temia terminar en un foso. Sentia la hierba bajo el pie y el terreno blando,
algodonoso.

Mario bajo del coche con un gesto decidido y de inmediato comenz6
a despotricar, porque puso el pie en un charco de barro.

Con algo de esfuerzo se distingufan los contornos de una casa unos
metros mas atras, después de un espacio que semejaba a un jardin pequefio.
Lalucecita que vialo lejos colgaba de un palo alto junto al cercado abierto
que rodeaba el jardin.

Entramos caminando codo con codo y trastabillamos un par de veces
en las arruinadas losas de cemento del sendero. Yo iba muy alerta. En esos
lugares suele haber perros sueltos, mientras que Mario caminaba hipno-
tizado, como si ante él se presentara la tierra Prometida. Al acercarnos
pudimos distinguir el cartel de Coca-Cola que pendia encima de la puerta.
En los vidrios las calcomanias de otras gaseosas y cervezas famosas. Mario
se tranquilizo: Si habia Coca-Cola seguro que se comia.

Bajo el cartel rojo y blanco se abria una puerta cubierta por una cortina
de tiras de plastico de colores, muy tipica de bar de pueblo.

Descorrimos la cortina y entramos. Un ruido alegre de campanita
acompand nuestra entrada. La salita estaba vacia, no era grande, pero se
oia el ruido claro del compresor de un refrigerador. El lugar se veia mo-
desto: una barra pequefia, con unas mesas redondas y sillas de plastico
blanco. Para estar completo le faltaba solo el olor a comida mezclada con
café tipico de un bar. En la barra, un par de sindwiches languidecian bajo
una campana de plastico transparente.

Por una puerta lateral aparecié un tipo, aunque en un principio dudé
como calificarlo. Pensé en varias opciones como cada vez que estoy ante
algo sorprendente y, la més plausible que se me ocurrid, fue que se trataba
de un disfraz de carnaval.

Elhombre se acerc6y nos saludé con amabilidad. Suvoz era profunda,
no se entendia bien de donde salia, si de la garganta o de la boca, pero me
lleg6 claro un ligero rastro de acento extranjero.

—Buenas noches, sefiores.

Yo dirigi una mirada a Mario para comprender si vefa lo mismo que
yo, pero él moria de hambre y miraba solo los sandwiches en la bandeja
bajo la campana.

—Buenas, ;hay algo para comer? —pregunté Mario—. Aparte de los
sandwiches, se los ve algo arrugados.

—S8i, claro, puedo prepararles algo, pero los sindwiches son frescos de

hoy, se achicharran con la humedad.
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Yo, alucinada, no comprendia como Mario no reaccionaba y hablaba
tan tranquilo sobre la frescura del pan.

—Si, gracias, lo que sea —respondio y aceptd el plato con los dos sand-
wiches que el hombre le entrego.

Mario agradecié con naturalidad, se dio media vueltay se dirigié auna
de las mesas vacias, junto a la ventana. Nuestro coche no se veia, la niebla
construia paredes sélidas en el aire.

Unavez enlamesa comenzd a ojear el periddicoy de inmediato empez6
aleer su seccion favorita, la deportiva. Me senté algo alterada y le toqué el
brazo con urgencia, para que me prestara atencion.

Mientras tanto el hombre desapareci6 por la puerta lateral y se ofan
ruidos metdlicos de sartenes en la cocina.

—DPsst, psst... {El tipo lleva una cabeza de cerdo en lugar de la suyal
—exclamé entre dientes y en voz baja.

—;Y? Siempre mirando los detalles tontos.

—No es habitual que uno tenga una cabeza de cerdo.

—Por aqui serd costumbre —dijo él mientras comenzaba a mordis-
quear uno de los sindwiches de mal aspecto, a Mario no le interesaba ni
el aspecto ni el sabor, solo engullia.

Al cabo de un rato el hombre apareci6 de nuevo cargando una ban-
deja. Trafa dos platos con un par de huevos fritos sobre lonjas de jamoén
y una cesta con pan; apoyo6 la bandeja sobre la mesita entre nosotros y,
acto seguido, trajo dos vasos y una botella de Coca-Cola del refrigerador.

Elhombre, de estatura media, estaba bien vestido, con una impecable
camisa a cuadros, cerrada hasta el tiltimo botén, un pantalén negro, za-
patos lustrados y un par de guantes de latex, muy asépticos, en las manos.
Lo tnico que desentonaba era la cabeza de cerdo que surgia en lugar de
la suya. No se distinguia la unién entre la cabeza y el cuello, tal vez por
ese par de pliegues que formaba la piel de la cabeza porcina en esa zona.

Mario comenzd a devorar los huevos con un fervor que no ponia ni
en el sexo ni en ninguna otra actividad en su vida e imaginé que no me
escuchaba, ni le interesaba lo que pudiera decirle, sus neuronas se con-
centraban exclusivamente en el plato delante de él.

El hombre quedd por alli dando vueltas en el bar, encendié alguna
que otra luz para darle vida y también la radio. Un locutor hablaba de la
niebla, el tema principal del dia.

—Dicen siempre que la niebla es peor que nunca, pero es siempre asi
y siempre peor que nunca —dijo el hombre con voz calma. Me pareci6
obvio que queria charlar con alguien.

—Siempre es peor, aunque sea igual —repeti para decir algo—. Perd6-

neme —le dije en un momento de arrojo.
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—Digame, ;falta sal?

—No, no. ;Por qué lleva la? —me detuve. Me di cuenta de que proba-
blemente resultara poco cortés preguntarle por su cabeza, sonaba como
decirle a uno “por qué lleva cara de culo”.

—Lacabeza de cerdo? —preguntd él con naturalidad, agradecido ante
la posibilidad de contar su historia.

Asenti y el hombre se acomodé en una mesa junto a la nuestra. Solo
entonces comencé a observarlo en detalle. La piel era rosada y en algunas
partes le salian unos pelos blancos, rigidos. La nariz levantada para ventear
enemigos se notaba un poco htimeda, la boca, inmediatamente debajo
del hocico, quedaba algo retraida, mientras que los ojos meritaban una
mencion especial, unos ojos de mirada desesperanzada y tierna, como un
cerdo en el dia de San Martin (si tan solo supiera que es dia de matanza).
Movia las orejas grandes con desenvoltura y se notaba que contenia el
movimiento nervioso del hocico.

—Cuando llegué aqui y me estableci, los negocios no andaban muy
bien. Habia ahorrado un dinerito trabajando y encontré esta casa que se
vendia con el bar, por poco precio, esta es una zona barata. El problema
fue que el negocio no funcionaba, la gente desconfia de los extranjeros
asi que decidi arriesgarme.

—(Arriesgarse?

—Ponerme la cabeza del cerdo —dijo con naturalidad—. Muri6 la mas-
cota de la zona, un cerdo muy grande llamado Paquito. Aqui los cerdos
son muy respetados, como un animal de compafiia. Le querian mucho,
esas cosas de carifio de la gente. Los chicos lo visitaban en un recinto que
le hizo el alcalde junto a la plaza donde estdn las hamacas. Por aqui no
hay muchas diversiones y convirtieron al cerdo y a un par de gallinas en
el zooldgico del pueblo.

—Pero... pero... ;quiere decir que se cambi6 su cabeza con la del cer-
do? -dije perpleja, esperando que Mario interviniera en la conversacion.

—Digamos que la del cerdo se integré con la mia. Es complicado.

—iYalo creo! —exclamé.

Pese a una ciertarepulsiéon comencé a comer mis huevos que se habian
enfriado. De laboca de cerdo del hombre, porque no cabian dudas de que
era un hombre, caia un hilo de baba, que el secaba con un pafiuelo blanco
impecable, tal vez el pobre desdichado todavia no conseguia controlarla
bien.

Volvi mi cabeza hacia Mario que con su hambre voraz comenz6 a pasar
su pan sobre mis huevos. El me causé mas repulsién que la cabeza de cerdo
y terminé por cederle mi plato. Leia abstraido las noticias deportivas en el

periodico y comia sin cesar, no le interesaba nada ni que yo me revolcara
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en un momento de lujuria sexual con el hombre porcino. El ni lo habria
advertido.

—Como le expliqué, yo no soy del pueblo, soy un extranjero, aunque
hace muchos afios que vivo aqui. Bueno, lo del cerdo me permiti6 inte-
grarme en la sociedad. Comenzaron a llamarme todos Paquito, como al
cerdo, y empezaron a venir al bar.

—Si, claro, comprendo. Tal vez, en lugar de tomar una decision tan
arriesgada, hubiera bastado con vender e irse a otro lado, usted no es un
arbol, se puede mover. Ademas, no parece un lugar muy bonito en medio
de esta niebla y de esta llanura yerma y gris.

El hombre se rascé la barbilla y se pasé la mano sobre el cuello.

—Por una parte, tiene razon, pero si me iba sin vender a un buen precio,
hubiera sido peor. No seré un arbol, pero no todos trotamos por el mundo
pasando desapercibidos.

En ese instante habria querido decirle que con esa cabeza no pasaria
muy desapercibido y alguno tiraria a disparar con la escopeta. En cambio,
pregunté:

—Fue muy doloroso?

—Bastante, pero el médico del pueblo es muy capaz. ;Sabe que la gente
no quiso ni una pata del cerdo para jamén? {Una sensibilidad increible!

—Es obvio, se encarifiaron con el cerdo, era la mascota del zoolégico.

—iClaro! -exclam¢ el hombre e hizo una larga pausa.

En el silencio se oia solo el sistema masticatorio de Mario que trituraba
ruidosamente los restos de pan, no quedaba nada mas en su plato ni en el
mio, me disgustaba mas que el hombre porcino.

—Los negocios repuntaron, ;no? ;Al menos est contento?

—iSi, no se imagina! Los domingos vienen las familias a almorzary a
sacarse fotos y las maestras de los alrededores traen a los alumnos, a los
mas pequerfios. Yo les leo el cuento de los tres cerditos y ellos se divierten
como locos, jes otra vida!

—Lo entiendo, con el afecto de las personas es todo diferente.

Se me dificultaba continuar alli, escuchando la cabeza de cerdo mien-
tras me hablaba. No imaginaba cuén terrible habria sido su vida anterior
para estar contento con su situacion actual, sabiendo que jamads volveria
a ver su cara humana otra vez.

Por fin, después de que Mario terminé de engullir todo lo que contenia
el bar del buen hombre, incluidos los caramelos mentolados que se divirti6
en tomar con la Coca-Cola porque le producian un efecto explosivo en
el estdbmago, nos decidimos a seguir camino. El hombre nos advirti6 que
encontrariamos una serie de curvas y que debiamos conducir despacio, la

niebla desapareceria en unos diez kildmetros, apenas el terreno se elevara
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un poco sobre las colinas. Fue realmente muy amable, no nos quiso cobrar
el café que bebimos antes de salir, con la esperanza de que nos mantuviera
despiertos, y explic6 a Mario indicandole en un mapa el camino que de-
biamos seguir hasta la ciudad.

Yo no comprendia como Mario continuaba tan tranquilo oyendo las
explicaciones del hombre, sin darse cuenta de nada ni sentir curiosidad
por su cabeza de cerdo ni interesarse minimamente por la parte humana
de la cuestion. La tnica nota de sorpresa y disgusto en su expresion fue
cuando el hombre se quito el guante izquierdo.

Decidimos irnos. De repente Mario llevaba prisa y salié corriendo
del bar. El hombre se quité también el otro guante de latex y extendid la
mano para saludarme.

Entonces, solo entonces, comprendi la fulminante urgencia de Mario,
que se alejo a toda velocidad hacia el coche sin preocuparse por los char-
cos de barro. Desaparecio en la niebla. Creo que se puso a vomitar en un
rincén, junto a un arbol.

—Le puedo dar un consejo —le dije al hombre volviéndome hacia ély
estrechando su mano humana—. Pero no lo tome a mal, por favor.

—Seguro, sefiora, digame, no hay ningtin problema, acepto los consejos.

—No se quite los guantes, porque se le ve la piel negra. {9
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Stalin Gamarra Duran

stagal9@hotmail.com

NARRATIVA

TRITON

Ese es el nombre de mi caballo, un cuarto de milla. Mi primo Filipo me ha
enviado varios mensajes de texto para decirme que ala finca “La Tolvanera”
han traido un caballo para la venta, pero que es muy arisco, como todo
cimarrén. Filipo, por desconocer la inteligencia de los caballos, lo quiso
ensillar de una vez. Eso no se hace. Un caballo con personalidad rechazara
a un jinete que no conoce. De eso me he dado cuenta.

He esperado el fin de semana para ir a la finca. Yo le habia dicho a
Filipo que cuando pudiera negociarme un animal con buen porte, me
avisara. A este lo trajeron de un fundo cercano. El duefio lo transporté en
su camioneta, ayudado de dos peones, y le dijo a mi primo que dejaba el
caballo para que yo lo viera por si me gustaba y afiadio: “El iinico defecto es
que se crio cerrero, pero como sé que Jonny Bustamante se entiende bien
con los animales, tal vez haga buenas migas con este, que ninombre tiene”.

Durante la semana he pensado en el fulano caballo. Me gusta el coleo
y de vez en cuando participo en ese deporte; aunque le oi decir al doctor
Torres, un abogado muy letrado, que el coleo no es un deporte, sino una
accion propia de barbaros, al igual que las corridas de toros; que los llaneros
del campo somos gente ristica, con muy escasa sensibilidad. Es verdad
que los pobres toros sufren mucho en la faena del coleo; pero no es menos
cierto paralos caballos, que tienen que hacer un gran esfuerzo no solo con
lares, sino entre ellos, pues se trata de sacarles al maximo para que alguien
resulte ganador. En estos tltimos afios me ha costado conseguir un buen
caballo, fuerte, brioso, que sirva para esas lides; por eso he estado un poco
retirado de ese asunto. Pero también me gusta tener un potro para salir a
cabalgar porlallanura, por lugares a donde mi camidn 350 no tiene acceso;
ir los sabados o los domingos a otras fincas o fundos a un joropo, a una
partida de barajas, de dominé o, simplemente, a oir y echar cuentos, de

los que tanto gustamos los llaneros.
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Le envié un mensaje de texto a Filipo, avisindole que ya estoy para
llegar. “Aqui te tengo el bicho, solo sabe patear y corcovear”, me responde.
Mi primo ni siquiera es un buen jinete; no tiene por qué serlo. Se puede
decir que se ha criado sobre el lomo de una motocicleta. Ahora tiene una
de gran cilindrada que maneja como un astro: la encabrita como si fuera
un caballo; se yergue y se agazapa igual que cuando uno en el coleo va a
agarrar la cola del toro. También la usa para andar enamorando por ahi,
con éxito, pues es bastante buenmozo y son mas bien las mujereslas que lo
buscan y le hacen la visita; todo muy al revés. Mas de una ha ido a la finca
a suplicar amor, con llanto, gritos y otros desafueros, y después dicen que
el culpable es uno el hombre; aunque ese no es mi caso. Tengo un fisico
comun y corriente y le gusto suficientemente a mi novia como para no
sufrir de estrellato. Ademads, soy tranquilo, hasta décil, nada discotequero
ni rumbero como Filipo.

Desde la carretera de tierra, después de salir de la de asfalto, a escasos
doskilémetros, se ve la casa solariega que es de mis abuelos; pero que ahora,
por haberse ido ellos a vivir a la ciudad, solo la usan los fines de semana
y por temporadas, cuando se reune el familion y organizamos toda suer-
te de entretenimientos: parrilladas, sancochos, musica en vivo con arpa,
cuatro, maracas y cantantes de los alrededores; carreras de caballos; juego
de bolas criollas y paseos al rio cercano, que son estos el mas agradable
esparcimiento para espantar en los pozos el calor infernal de la llanura y
para preparar un buen hervido con el producto de la pesca.

Detrés de la casa estd el potreroy en rededor, el inmenso Llano. Desde
el camidn, veo que al caballo lo tienen amarrado bajo la sombra de un
mango. Luce soberbio. Me ataca una palpitacién y la respiracion se me
acelera. Filipo sale a recibirme. Nos estrechamos las manos y sin mediar
palabras, me cede el paso y me dirijo al potrero. Mi primo tiene razon: es
un animal arisco, brioso y de mirada nerviosa. Me le acerco con laintenciéon
de acariciarle el lomo, pero me rechaza con un relincho, vueltas, giros y
sonar de cascos. Sonrio al pensar que cuando lo dome, serd magnifico en
el coleo y en los desfiles. De todas maneras, para que sepa con quién esta
tratando, le hago unas cuantas fintas, haciéndole creer que lo voy a ensi-
llar y montar, cuestion que lo molesta sobremanera y lo hace levantar las
manos. Le digo unas cuantas palabras carifiosas y, seguidamente, le canto
una tonada, a la que responde con resoplidos y mas relinchos. Ya habra
tiempo para muchos intercambios.

Filipo se mantiene a cierta distancia, fumando. Me acercoy le digo que
me gusta el caballoy que haga el trato con el duefio. “Ahi te dejo un cheque
firmado. Avisame cuando el negocio esté listo para venir y comenzar con

el amansamiento”.
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NARRATIVA

De regreso a Barinas, me encuentro con el doctor Torres en el caney de
Antonia Volcdn, donde se arman unas buenas parrandaslos fines de semana.
Le cuento lo del caballo. Al doctor le place escuchar y contar historias, y
a mi me gusta oirlo hablar porque uno aprende mucho con él. Cuando le
digo que le he estado dando vueltas a la cabeza en busca de un nombre,
me dice: “Llamelo Tritén”, y me explica que aunque ese nombre se refiere
a un dios mensajero de las profundidades del mar, que se representa con
el torso humano y la cola de un pez, es un bonito nombre para un caballo.
“Si yo tuviera uno lo pondria asi. Nadie tiene un caballo llamado Tritén”,
dice pensativo, gesto que yo le conozco de cuando estd ensartando historias
en la mente. Pide dos cervezas mas y me relata la curiosa crénica de algu-
nos caballos célebres: “Bucéfalo, que en griego significa Cabeza de Buey,
era el caballo de Alejandro Magno, tosco, salvaje e imposible de montar.
Alejandro se dio cuenta de que el caballo recelaba de su propia sombra, de
manera que el futuro rey gir6 la cabeza del caballo hacia el Sol, cegandole
y subiéndose de un solo gesto. Se dice que desde entonces Bucéfalo solo
se dejaba montar por Alejandro. Pegaso pertenece a la mitologia. Era un
caballo con alas. Su jinete fue el héroe Belerofonte. Ambos formaban una
pareja perfecta y vivieron muchas aventuras emocionantes. Babieca fue
el caballo del Cid Campeador; Marengo, el de Napoledn, de raza pura
sangre arabe; Molinero, el de Hernan Cortés; Palomo, un potro blanco,
el de Bolivar; Grano de Oro, el de Pancho Villay para nombrar a dos de la
literatura: el caballo de Troya y Rocinante, el de don Quijote”.

Cuando el doctor termina su narracién, hace rato que la pista se ha
llenado de parejas afanosas, colmadas de sudor, que bailan el joropo como
si tuvieran alas en los pies; también nuestra mesa estd cubierta de cerve-
zas. El doctor se despide muy ufano y un poco tambaleante. He querido
quedarme un rato mas para recuperarme del aturdimiento que me infli-
gen multiples causas. La cabeza me retumba con el logrado nombre de
Triton, con el de los otros famosos caballos y con el estruendo del joropo.
Ahora es la mismisima Antonia Volcan quien contrapuntea con Maria
Carrizales. Me encasqueto el sombrero y enrumbo el 350 en direccién a
“La Tolvanera”. Tritdn esta en el establo, siento que estd despierto. En la
madrugada oigo los ronquidos de la moto de Filipo que llega, sin duda, de
alguna discoteca de moda; en eso se la pasa. Apenas clareando el dia, me
voy al establo decidido aembridar a Triton y colocarle un apero de montar.
No es facil, pero el cubiculo donde lo han encerrado los peones me hace
menos penosa la labor. Abro la portilla al mismo tiempo que me subo de
un solo gesto, como Alejandro Magno. Triton no es menos tosco y salvaje
que Bucéfalo. Sale disparado con el instinto puesto en la vasta llanura. Me

considero un buen jinete y me doy cuenta que Tritén asi lo comprende.
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Trata bravamente de zafarse de mi cabalgadura, sin éxito. Para que se dé
cuenta de que de aqui en adelante seremos amigos, le canto un corrido
acerca de la gesta de un caballo criollo llanero como él. Después de dos
horas de mutuo forcejeo y porfia, Triton ha ido cediendo como para per-
mitirme, al son de una tonada de cabestrero, sobarle el lomo, el cuello y la
crin. Regresamos rendidos a casa. Al vernos llegar, Filipo mueve la cabeza
de un lado a otro y aprieta los labios. Desde entonces, Tritén solo se deja
montar por mi, si bien permite ser cuidado por los peones.
Esta historia le va a gustar al doctor Torres cuando se la cuente. {9

Tomado del libro La barca de oro
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Nelly Josefina Hernandez Rangel

yllenjose@gmail.com

NARRATIVA

EL TIEMPO

A Egla Charmell y Jestis Pefia

El miércoles temprano descubrimos que EI Tiempo no estaba. Lo buscamos
ese dia incansablemente de la mafiana a la tarde y nada que dimos con éL.
No hubo lugar donde no buscaramos. En principio, revisamos desde la A
alaZ;los afios, los siglos e incluso en otros sitios, por si se habia mudado
de espacio. Revisamos de arriba abajo, de un lado a otro, encima y debajo.
Abrimos aquiyalldy en todoslos sectores posibles. Repasamos varias veces
por aquello de que cuatro ojos ven mejor que dos, y jnada!

Luego nos dio por mirar en otros recintos. En momentos como el ac-
tual, de trastocar de identidades, de mutacionesy cambios trascendentales,
alomejor le habria dado por convertirse en otra cosa, en algo analogo o en
suopuesto, pero... ;Seria esto posible siendo su posicion de una relevancia
hasta histdrica? ;Cémo no podria estar donde debia? ;Con que propdsito
pudo haber hecho semejante accién y por qué? ;Se habria robado alguien El
Tiempo? Miles de pensamientos cruzaron nuestra mente. Era tan extrafio
que hubiese querido dejar su puesto primigenio para sumirse simplemente
en lanada. ;Cémo querria ser inexistente, nulidad o ficcidn, si se preciaba
de ser tan especial, lo mas original, el primero entre los primeros?

El jueves bien temprano se renovo la busqueda. Repasamos, levan-
tamos, alzamos, destapamos y nos sentimos desconsolados al obtener el
mismo resultado: jnada! ;Qué habia pasado para que El Tiempo desapare-
ciera asi, a la simple y pura inexistencia? Hasta desconfiamos de nuestra
capacidad organizadora, de técnicas, de sistemas y asi buscamos en La
Avispa, revisamos por donde reinaba El Bien, pasamos por El Billete hasta que
agotamos de nuevo el abecedario... jnada! Ya cerca del mediodia estibamos
conscientes, super seguros pues, de que El Tiempo no andaba solo...faltaba
también La Reptiblica, no habia duda: andaban juntos. Sentimos un respiro
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de alivio... no fue rapto, a lo mejor era un extravio, un lapsus interruptus
laboral o lo més seguro, un accidentado “manejo de emergencia’. jAjal, ;Y
entonces dénde estan?

Almediodia, sudorosos, preocupados, hambrientos, cansados de mirar
y mirar ya sin ver, en un alto para almorzar, de pronto recordamos que ahi
nomds, a la salida de la oficina, justo al frente, en la estanteria por donde
transitamos a diario, reposan varias cajas grises. Correr y verificar fue una
alavez.Y, joh, por las barbas de San Librix!... {Por fin! alli se encontraban
las R, y las T, y entre ellas estaba El Tiempo, durmiendo su placido suefio
milenario de 169 afios, siendo uno de los primeros periédicos manuscritos
elaborado en Mérida, en la mediania del Siglo XI1X. €@
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Ivan Pineda

pineda.ivan@gmail.com

NARRATIVA

YA ME SIENTO MEJOR

Latltima vez que fui a consulta con el Doctor lldemaro Rondén me encon-
tré muy enferma, segtn él, mi salud mental habia decaido bruscamente,
parece que las pastillitas con caritas felices y de colores que me recetd
no tuvieron los efectos positivos que pensaba. Pero, ya me siento mejor,
mis fobias han disminuido, por lo menos logro mirar a las personas a los
ojos sin sentir deseos de matarlos, sean grandes o pequefios. Bueno, a los
pequefios todavia me dan un asco repugnante, su simple olor a nifio hace
que me den ganas de vomitar, pero no tanto como antes que los imaginaba
a todos colgados como reses cada vez que llegaba al salon a darles clases.
Sus gritos retumban todavia en mi cabeza, sus manos torpes, comiendo
mocos y babeando por todas partes, todos son unos fiofios que lloran por
cualquier tonterfa. Pero, ya me siento mejor, ya no soy la captora y ellos
mis rehenes. Si, es verdad, antes estaban a mi disposicidn, su libertad era
mia, y podia hacer lo que queria con ellos.

Recuerdo la temporada de piojos, todos se rascaban con frenesi sus
débiles y mugrientos craneos, después se tocaban la cabeza, las manos o
qué sé yo que mds hacian, algunos hasta me los mostraban todos gordos
e hinchados de tanta sangre, y me tocaban con esas manos asquerosas.
Y sus olores. jEl olor de nifio qué desagradable!, me llegaba hasta lo mas
profundo de mi ser. Pero ya me siento mejor, mis fobias se han calmado
ya las puedo controlar.

No sé por qué, pero de noche todavia recuerdo cuando a Maria José
le esquilé su larga cabellera, peinada en forma de clineja, que le llegaba
hastala cintura. Ese prurito me consumia las entrafias, sus crespos negros
como el azabache se esparcian por todo el salén. Eso fue para que los
demds aprendieran que los engendros chupasangre se comian sus cueros
cabelludos. Si me lo preguntan, en verdad no me importé escuchar sus

nefastos gritos semejantes a los de los puercos en el matadero. Yo solo
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sentia el crujir de la tijera cortando al ras cada mechén infectado de sangre
pestilente. Bueno, en realidad eran cabellos infectados que caian al suelo
junto a muchas gotas de sangre que manchaban el piso, pero no recuerdo
por qué habia sangre si solo estaba cortindole el cabello. Al limpiar toda
esa mugre la verti en un tonel y ante los ojos vidriosos de esas nefastas
criaturas les prendi en llamas haciendo que ardieran con violencia los ca-
bellos de esallorona. jAhi si, qué dramaticos! yo solo le estaba haciendo un
favor a esa engendra piojosa. Pero, ya me siento mejor, si ya estoy mejor,
al escucharlos mi furia se contiene un poco, si un poco. Mi doctor dice
que estoy mejorando de mi psicosis, que se me ve recuperada. En mis tres
meses aqui solo he tenido pocas crisis. El doctor es un zafio, un animal,
él no me ayuda en nada, ese doctor es el que debe tomarse mis carameli-
tos de colores y dejarme ir. [Ya estoy mejor! Me contaron que Maria José
estd recuperandose de las multiples laceraciones en el craneo. Yo lo que
recuerdo es que la estaba ayudando, a esa apestosa llorona, eso es lo que
pasa por uno ayudar a los demds, todos son unos llorones, engendros mal
agradecidos; deberian morirse todos y dejarme en paz.

UNA NOCHE EN BELEN

Esa noche era friay en el cielo brillaba con mayor intensidad una estrella
sobre el pueblo de Belén. Ese dia en especial el poblado estaba abarrotado
de personas de muchas partes por el censo que habia pedido el emperador
Augusto. Cada uno iba a inscribirse a su ciudad de origen. José, que perte-
necia a la familia de David, sali6 de Nazaret, ciudad de Galilea, se dirigi6 a
Belén de Judea, la ciudad de David, para inscribirse con Maria, su esposa,
que estaba embarazada.

Derepente suenala puerta, el padre de familia se sorprende al escuchar
aesa hora de lanoche que alguien toca. El pequefio Isaias se levanta de su
cama y mira desde la entrada de su cuarto cuando el papa abre la puerta
y ve que es un hombre joven junto a su esposa que estd embarazada. El
sefior le pide que por favor le dé posada por esa noche ya que su esposa
estd por dar a luz y no consiguen lugar donde quedarse. Isaias se acerca a
su papay le dice que los ayude, el papa con mirada de compasién a su hijo
asienta y les dice que disculpen que su casa no tiene espacio para alojar a
otrafamilia, pero que sino tienen problema les deja quedarse en el establo.
Sabe que no es el mejor lugar, pero, es lo inico que tiene. El joven padre
queda agradecido al saber que ya tienen donde pasar la noche. Mira a su
sufrida esposa y ella sonrie al conocer la noticia. Isaias le pide a su papa

que lo deje acompafiarlos al establo y le agarra la mano.
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NARRATIVA

Con una débil lampara alumbran el camino hasta su humilde posada,
la joven sefiora camina con mucha dificultad y se recuesta cerca de un
buey, el jumento donde ella venia se recuesta a su otro costado dando un
poco de calor. El sefior de la casa les deja la limpara y le muestra donde
hay unos palos con los que pueden hacer una fogata y calentarse un poco.
La mama de Isaias lo llama para que les lleve agua y un poco de comida.
El pequefiin con mucha rapidez corre a llevarles el agua y regresa de in-
mediato a llevarles comida. El joven padre le sonrie y sus ojos se llenan de
alegria al saber que su nifio ha colaborado para que ellos tengan donde
descansar después de un largo recorrido. La mama llama a Isaias para que
los deje descansar y él se despide con un movimiento de la mano, su papa
también se despide deseandole que descansen, que cualquier cosa le avi-
sen. Al momento de cerrar la puerta el pequefio Isaias ve una imagen muy
peculiar, la joven madre, entre la mula y el buey, una pequefia fogata que
les hace mas apacible la estadia y un preocupado padre atento del estado
de salud de su mujer.

Cuando ya el pequefio Isaias dormia una luz resplandeciente se veia
salir del establo. Con mucha curiosidad salt6 de la cama y se fue a ver qué
pasaba, al llegar al portal, una estrella en el cielo brillaba con mucha fuerza
alumbrando el lugar. Al abrir la puerta se dio cuenta de que la luz era muy
intensa pero no enceguecia, irradiaba calidez. Noté que arropado entre
sdbanas estaba el nifio mas hermoso que habia visto, los brazos de la ma-
dre lo arrullaban, ella le sonri6 y con la mano le dijo que pasara a verlo. El
caminé con mucho cuidado para no despertarlo, miré al papa que estaba
muy feliz al ver a su mujer con su hijo en brazos. El pequefiin lleg6 al lado
del recién nacido y con mucha suavidad le dio un besito y la criatura abri6
los ojos, miro a la mamay a él, se sonrié y siguié dormidito.

Los papas de Isaias llegaron mas tarde y dieron gracias a Dios por el
nacimiento del bebé, felicitaron a los padres y se dieron cuenta de que
los pastores, junto a sus ovejas de la cercanfa, iban llegando para adorar
al nifio nacido en el humilde pesebre. Y un coro de dngeles se escuch6 en
las alturas porque habia nacido en una noche de Belén el nifio Dios. @@
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Zaida Karim Pineda Rivas

zaidak76@hotmail.com

VELANDO EN UNA VISITA NOCTURNA

Anoche fui otra vez a tu casa de paredes de bahareque, encontré todo muy
distinto, como abandonado. El piso antiguo de baldosas de arcilla roja,
decoradas con arabescos verdes, blancos y amarillos, estaba desgastado.
La romanilla ya envejecida, de madera fuerte, con su ventanita de puerta
cuadrada, con seguro, por el que tantas veces afioré ver tu rostro aparecer,
se me hizo estrecha. Al entrar, olia como a margaritas secas y a pino.

Muchas personasy familiares conocidos de mi puebloy del tuyo estaban
congregadas alo largo de la entrada, recostadas, hablando y rezando hasta
llegar a las columnas divisorias de la sala. Estdbamos velando a alguien o
no sé si esas animas fueron las que me acercaron a ti. Todo el lugar era un
murmullo de 4drboles en verano, apenas se movian. Las velitas en potes de
compota, distribuidas tenuemente por los nichos de las paredes, tembla-
ban con su mecha larguirucha; escasamente marcaban las siluetas de los
comparfieros que tomaban su café humeante. La casa techada a la mitad,
con el patio central despejado, dejaba colar los rayos plateados de la luna
redonda y brillante esclareciendo el camino hasta tu habitacién.

Al fin yo en paz porque no me hablaban, ni lloraban ni pedian algo,
me dejé resbalar a tu encuentro, casi senti que volaba por el pasillo. Pero,
al pasar senti que tu tia me percibia como si me fuera a encontrar. Me
dio pena y me escondi entre las cortinas y ella siguié hasta su cuarto. Yo
prosegui como si estuviera haciendo mis cautelosas pisadas de viaje astral
hasta el final del pasillo.

Ta, agotado por todo el trajin del dia y la noche, después de haber
despedido a todos los familiares, te entregaste a los brazos de Morfeo en
un suefio profundo.

Como las habitaciones estin en el fondo de la casa, con tanto gris y
negro entremezclandose, dubitativa por abrir la puerta derecha nimero
tres o cuatro, perdi un poco la claridad mental, la ubicacién de esa puerta

que tantas veces explayé.
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Si, era la de la derecha, la puerta niimero tres. Giré el cerrojo de tu
puerta con emocion y cautela, senti que el viento me ayud6 empujando la
puerta de tronco para abrirla suavemente y que nadie me oyera. Con mis
ojos admiré y degusté tu cabello ahora canoso, tu rostro de crema batida
con chispas de chocolate iluminado hasta la mitad por la fria Chia. Senti
celos de que ella te tuviera tantas noches y yo solo, por ser esta noche
especial, te acariciaria nuevamente, pero esta vez ya sin pena, sin timidez
como en el pasado compartido.

Luego me acerqué hasta tu rostro de ojos cerrados, lo acaricié, te besé
los labios suavemente rozandolos con mi boca y mi lengua, acaricié tu
frente sudorosa, aparté tus mechones redondos como medallitas, que tan-
tas veces entrelacé entre mis dedos. Mi otra mano la puse entre tu cuello
confortable y tu hombro de roble, acaricidndolos como cuando te cuidaba
de alguna enfermedad. Después de tanta contemplacidn, al oir tu suspiro
mimado de tranquilidad, senti que habia pasado mucho tiempo, amanecia
y era hora de irme.

Jdrme?; ;A dénde? Si este era mi hogar, jmi habitacién!, jmi camal...
Volteé mi rostro a nuestra mesita de noche. ;Dénde estaban nuestras
fotografias de cuando comenzamos a salir? ;Y la del matrimonio? ;Ya no
estaban!, solo estaba mi foto ampliada, iluminada con las siglas Q.E.P.D.,
con la dedicatoria de hace cinco afios que me hacian mis familiares y
amigos al lado de la estampita de la Virgen del Carmen, con el bombillito
lugubre cubierto con flores.

iNo me vayan a descubrir! Jajaja, me rei hacia mis adentros con sarcas-
mo... y, como me van a descubrir me dije, si ya estoy muerta.

Me volvi a acordar. Me despedi y senti que me oiste. Vi resbalar una
lagrima a lo largo de tu mejilla, entonces desvaneciéndome en el aire te di
otro beso que me correspondiste. Desde entonces ese beso sigo saborean-
dolo y repitiéndolo dentro de mi como alimento para esta eterna espera
de otro dia sin tu compaiifa. Hace un afio me habia pasado igual, pero
esta vez si te pude tocar. Esperaré el dia de las animas para volver a estar

contigo, mi dulce amor. @

NARRATIVA

NUNCA ES DEMASIADO TARDE PARA OiR A MAMA

Delgada, alta y morena, cual linea de humo de caoba, Isidora se movia,
sabia balancear a paso de baile romdntico su sinuosa osamenta con ojos
atigrados cada vez que daba un paso. Sabia lo que correspondia hacer para
este gran dia tan esperado, ya tenia un descubrimiento a nivel mundial
muy importante que hoy iba a celebrar. {Hoy era su dia!
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Ya estaba muy grande para que le dijeran lo que le tocaba hacer en
su vida, -se decia, al pensar que iba a pasar por el ojo de escaner de su
mama Felicia. Nunca faltaba ese ojo escudrifiador y criticon de su mama4,
en busca de algiin detalle fuera de sitio que esta vez ella jno queria saber!
Solo esperaba su célida expresion de aprobacidn y apoyo que tantas veces
la enaltecid; hoy era su dia especial, nada lo arruinaria.

Felicia traté de decirle algo cuando ella se despedia para ir a recibir el
premio. Isidora dio una vuelta para que viera su atuendo amarillo perfecto,
largamente contemplado en el espejo para exhibirse por tlltima vez. Felicia
levanté masla voz balbuceando algo... Pero, Isidora displicente, altaneray
confiada, ddndole la espalda salié casi corriendo con sus tacones de aguja,
directo al asiento de la limosina que la esperaba, mientras se despedia de
su madre, a lo lejos, con las manos.

Isidora se preguntaba: ;Cémo pude llegar al acto y pasar por la recep-
cion sin que nadie me dijera nada?

Cuando pasé a recibir el premio, el sefior “orador de orden” que daba
los premios, disimuladamente le acomodo el vestido, que todos habian
fotografiado descaradamente sin muestra de compasion.

iY pensar que su mama le queria decir algo y ella no la escucho!

Alashoras se preguntaba: ;por qué no habia sentido ningtin frio o fresco
en el glateo que quedé al descubierto, mostrando que tenfa enganchadala
punta del vestido entre el encaje y la tira elastica de su pantaleta tipo hilo?

({Cémo no la of? Se decia sollozando Isidora, al tratar de superar la

vergiienza del momento.

REGALO NOCTURNO REVELADO

Era mi anhelado cumpleafios niimero dieciocho, estaba muy feliz porque
desde hacia tiempo queria ser mayor de edad para que me aceptaran en
el coro del pueblo y me tomaran mds en serio mis amigos. También sabia
que al fin podria entrar a los centros nocturnos de la ciudad usando mi
propia cédula y ya no la de mi primo. Antes de irnos al centro nocturno
como lo habiamos planificado celebramos con mis familiares, con una
torta, tomando licor y comiendo pasapalos un par de horas.

Mama nos dijo que no usdramos el carro, que mejor tomaramos un
taxiy que ella no los daba de regalo, pues era peligroso en el estado en el
que estabamos; eso si que baildramos mucho.

Mis primos, hermanos y yo salimos muy risuefios y alborotados de
nuestra casa, tomamos un transporte publico, tipo microbus para ahorrar
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NARRATIVA

el dinero e invertirlos en licor. Como era tarde apenas uno, de nosotros
seis, quedd sentado.

Yo agarrado del manubrio colgante del techo del microbus, permaneci
parado en el pasillo al lado de una pareja. Mientras andaba el micro y mis
primos hacian bromas en voz altaa mi me atrapaba la mirada un estampado
vistoso del chico de allado. Trataba de entender las formas que se repetian,
me daba la idea de que eran curies a la expectativa, asi como los colores
entre verde y marrén simulando una paleta otofial. Todo eso pensabay mi
mente volaba, no sé si era por las formas o por el licor de mas que estaba
en mis venas. En eso el muchacho volted cubriéndose la boca... a mi me
dio vergiienza y no supe qué hacer sino sonreir, él también me respondi6
con una sana sonrisa como de que: tranquilo. En eso mi hermana se me
acercd y me contd un chiste que le habian dicho en la universidad y yo
mirando hacia donde ella estaba me rei y después retomé el punto focal
que tenfa en la ropa del muchacho. Luego veo que el muchacho, a su lado,
que parecia su pareja, con los brazos cruzados disimuladamente golpeaba
al muchacho por debajo de su codo hacia el costado de él.

Le golpeaba a manera de reclamo porque el muchacho habia levantado
lamirada hacia mi, yo no entendjia... hasta que mi hermana me dijo que eran
gays y que uno estaba coqueteandome y que el otro se habia molestado.
Para evitarme problemas por la confusién me cambié de puesto en el bus,
aunque iba parado. El bus siguié andando y nos bajamos cerca de nuestra
tasca preferida, alli brindamos, bailamos, brincamos, comimos... Al final
de la noche se me acerca una delgada y elegante morena de grandiosos
labios rosados con aliento a patilla y flores frescas, felicitindome por mi
cumpleafios, era amiga de mi hermana o asi le entendi.

Senti su aliento tan cerca de mis labios y delgado bigote cuando me
hablo que crei que me iba a besar. Ella cambid la direccion de su boca deli-
neada delicadamente con filigranas dorados hacia mi mejilla, felicitindome
nuevamente por mi cumpleanos, no sé lo otro que decia, habia mucho
volumen en la tasca, yo quedé aténito por su presencia y lo impactante
de sus carnosos y delicadamente decorados labios.

Ya tenfa mucho licor en mis venas que me hacia decir cosas tontas y
locas, en una de esas la invité a bailar, mis primos me miraron con profunda
extrafieza que no entendi. Ella gustosa aceptd, no ocultaba su deseo, se
dejaba hacer todos los movimientos de baile que quisiera, su cabello negro
como el hollin y lacio peinado de lado a veces ocultaba su rostro, pero sus
labios no, siempre tan brillantes, entre rojos y amarillos, tan apetecibles...
Y ese olor dulce, un tanto ferroso que me recordaba algo... pero no termi-
naba de caer en cuenta ;de qué? Lo tinico que queria hacer era besarlos y

ella acercandose hacia mi se dejo besar.
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Senti sus labios calientes y esponjosos eso me excitd, senti que se des-
moronaban entre mis papilas jese liquido eferente entre los dos! Lo queria
tragar, eran tan dulces sus labios que los quise mordisquear. Ella un poco
adolorida gimid y se trat6 de retirar, pero seguimos besdandonos, esta vez
tan profundamente que senti que me sublimaba.

Luego abrazados seguimos bailando y nos pusieron la cancién del Alma
llanera en la tasca lo que indicaba que ya era hora de cerrar. Caminamos,
cantamos y reimos casi todos los seis que habiamos llegado a la tasca, cada
uno abrazado con su pareja a lo largo de la ciudad como treinta cuadras,
esperando que se nos pasara la embriaguez y amaneciera. Hasta que pa-
ramos en una plaza y nos dimos cuenta de que se nos habian pasado los
efectos del licor y yo soltando sus hombros queriéndome fijar su imagen
en nuestro primer amanecer la volteé hacia mi y le dije que ya tocaba la
hora de despedida y yo esperaba otro beso.

Ella asintié y cuando la vi de cerca vi su dngulo facial muy marcado,
sus rasgos masculinos eran evidentes, asi como sus labios hinchados por
una infeccién supurativa, se observaban costras y heridas abiertas ama-
rillo-rojizas que no eran filigranas, ni pétalos de rosas, sino un terrible
chancro labial que ahora contenia mi cuerpo.

Me aparté aterrorizado, la cabeza me daba vueltas senti asco y confu-
sidn. Vomité hasta la bilis, mientras él sacaba de su morral el saco reversi-
ble, anteriormente visto que ensefiaba a los curies coloridos por un lado
y por el otro de color negro brillante, para cubrirse del frio mafianero. Me
preguntaba y me respondia a la vez encajando todo: (No era ella, era éI?
iEra un hombre!... Entonces, jsoy gay?... (9

202 —— PAiS DE PAPEL « No. 5 - 2021

MOLINO DE PAPEL



Haydee Espinoza

maye.04041946 @gmail.com

NARRATIVA

Y POR WHATSAPP TAMBIEN...

La mafiana habia transcurrido lenta, tediosa.

—Si al menos tuviese una taza de café.

De pronto, asoma la figura de una joven alta, de cabellos ensortijados,
sonrisa abiertay graciosamente timida; teléfono en mano, no faltaba mas.

Lajoven dirige su mirada escrutadora a cada uno de los presentes que
se encuentran reunidos, en aquel salén museistico de claroscuros.

iDe subito, parece haber encontrado su objetivo...! Yo, la afortunada.

Feliz, de ser la elegida, le hago sitio para que tome asiento junto a mi.

—Buenos dias, amiga.

(Coémo se siente?

—Muy bien, espléndida.

Alinstante, observo larafaga de decepcion que le opaca su bello rostro.

—Quiero mostrarle esta imagen en mi WhatsApp —me dice.

—Estoy vendiendo una caja mortuoria, elaborada por mi, de lineas
simples, madera solida, bien curada, no se apolillara, tampoco le entrard
ni un mosquito.

Con voz languida casi moribunda dejando atras mi sonrisa de bienve-
nida y dejando también caer, mi entusiasmo por la vida, en un segundo,
me enfrento a la maxima del nacer, crecer y morir

Sufro por mi...

Recobro mi aplomo, me lanzo a digerir la posible compra de mi morada
eterna como si fuese un traje de Carolina Herrera.

—/Tiene ventanita? —pregunto.

—Por supuesto. Dos, una arriba y otra abajo.

—Aj4, imagino la de arriba, para ratificar que realmente estoy bien
muerta.

Y la de abajo reflexiono para mi: Debo pedir que me pongan unos

bonitos zapatos
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—Amiga, eso no es todo, tiene tapa deslizable, le serd muy apropiada...
—Para qué? Para salir expedita a dar paseos nocturnos...

—En serio, amiga. Le aseguro que es un buen detalle.

—iAh! El forro, el forro es mullido, no podra quejarse...

—No, no podré.

Ya a punto de morir de tristeza, estoicamente, pregunto: ;Y el precio?
—Una ganga amiga, pagadera en un afio.

—Y si muero antes?

—Su familia se encargara.

—;Y si muero después?

—Tendrd transporte gratis a su casa, donde debera guardarla, hasta el

momento de su estreno. €9
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Dariela Fernandez

darielafendez@gmail.com

SOLEDAD

Soledad tiende su brazo con bondad hacia mi, y con voz suave y seductora
me dice:

—Toma mi mano, apriétala fuerte, ahora vas hacer el viaje mds sor-
prendente... un viaje hacia tu propio encuentro.

No me resisto. Es una promesa de peregrinacion atractiva. Asid su
mano de largos e infinitos dedos.

Y no me sorprende leer en cada uno de ellos epigrafes de la historia
de mi propia vida.

Me dejo guiar y se une a nosotras el silencio.

Por un momento me detengo, y soledad siempre ocupada buscando
sentidos de vida, con algo de impaciencia me pregunta:

—;Qué pasa? Aligera el paso, ya deberias estar acostumbrada...

Vuelvo mi cara, y de nuevo soledad me increpa.

—;Qué pasa?

Respondo en voz baja, casi en susurro:

—Un momento, solo permiteme mirar rapidamente el pasado. Des-
pedir a mis padres, ala abuela, a catorce hermanos, al hombre quien fuera
mi esposo por tantos afios y a mis hijas...

—iEn fin! No te intranquilices, no te importe...

—Ya me tienes. @

ALMA ALCAHUETA

Despierto
El insomnio impone al suefio su voluntad.
Mimente légicareclamaalarazén, pues para ellala solucién es simple,

solo dejar de pensarte.
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Mientras duermo mi alma se satisface en sus dominios. De manera
silenciosa conduce mi mente no consciente a tus recintos. Aun la vision
del suefio estd en mi mente: tu imagen con sonrisa desvergonzada y tra-
viesa sigue presente.

Esperaba curarme de ti en unos dias. Me receté tiempo sin llamarte, sin
escribirte, sin pensarte... Abstinencia de ganas de ti. Mi deseo emprendi6
de mi cuerpo a tu cuerpo, el dltimo viaje.

Mas, sin embargo, mi alma no se dio por enterada, y en las noches vacias
se hace cdmplice de la tuya. Si no voy a ti, te trae a mi. No logro descifrar
esa unidad, y no daré por infalible tt ensalmo a las almas dharmicas.

Sabes algo que yo ignoro, y nada dices si me aparto. Tienes mi alma
atrapada, es un cordel entre tus dedos, y has descubierto la magia de atraer-
me a ti en la distancia.

No te importa y soportas mi silencio, amargas son mis quejas que
intentan tu desanimo.

No te importa si insisto en ser ajena, la ansiedad se abre paso y nuestros
cuerpos se igualan en deseos.

No te importa el tiempo de reencuentros pues conoces que no hay
olvido.

Mi alma es participe de la tuya, en las noches vacias, si no voy a ti, te
trae a mi. No renunciaré a ti, pues renunciaria a mi alma. @
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Alberto Antonio Vasquez Indriago

alberto.antonio.vi@gmail.com

NARRATIVA

UNA MUJER ATRACTIVA

Ella bajaba las escaleras del sistema de transporte subterrianeo, era una
mujer muy, muy atractiva, vestia elegantemente. Su caminar atrafa indife-
rentemente las miradas de hombres y mujeres. Iba abstraida conversando
a través de un celular. Mientras tras de ella otra mujer (nada atractiva ni
elegante). Ambas se detuvieron en el andén en espera del tren que en ese
momento arribaba. El conglomerado se obstruia uno a otro entre el salir
y el entrar en y del vagon. En ese instante la no atractiva intento arrebatar
el teléfono a la atractiva, pero no cont6 con la agilidad de esta que en un
movimiento veloz e inesperado la colocé en el piso y con una de sus rodi-
llas en el pecho la inutilizé. Todos alrededor las observaban sorprendidos,
mientras ya por los parlantes pedian acto de presencia de la policia. A los
pocos minutos dos agentes y personal del sistema se hacian presentes. La
atractiva se presentd como agente especial y una vez que identifico a los
policiaslos conmind aesposary allevarse detenida ala mujer. Que ellairia
luego a la comisaria. Acto seguido se adentro en el siguiente tren.

La atractiva mujer tom¢é de nuevo su teléfono y empezd a marcar algu-
nos nimeros. Terciado a su hombro llevaba una bolsa en la que se podian
apreciar una cartera de mano, una portachequeras y un gran fajo de bille-
tes... Pero no era su dia... Un joven cercano no dejaba de mirar la bolsa y su
contenido. Tomé posicién muy cerca de la puerta. El tren estaba a punto
de continuar su marcha. En un movimiento rapido meti6 la mano en la
bolsaytomd el fajo, saliendo de inmediato mientras se cerrabanlas puertas
del vagén. La mujer por momentos reacciond y al ver al sujeto le sonrio.

Caminaba muy feliz. Metiendo de vez en cuando las manos en su
bolsillo y tocando la gran cantidad de billetes obtenida. Por un momento
se detuvo y fue hasta un lugar apartado del gran bulevar. Sacé el fajo con
intenciones de apreciar su contenido. Una vez que le quit6 la eldstica su

sorpresa fue grande: solamente era recortes de periddicos cubiertos con un
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billete que tenia como imagen un personaje de caricatura. Con arrechera
(porque no hay otra palabra) lanz6 el fajo de papeles contra el suelo y sali6
maldiciendo su suerte y a la mujer atractiva...

Iba el hombre de nuevo por el bulevar todavia molesto cuando de
pronto empez6 a sentir que la mano se le comenzaba a dormir, a cambiar
de color, y un dolor muy fuerte a recorrerle el brazo. Se detuvo en una es-
quina, sudabay pedia ayuda... Cuando de pronto, al otro lado de la calle, la
atractiva mujer lo miraba y le sonrefa mientras tomaba un taxi que pronto
comenzé a alejarse y las luces de la ciudad a encenderse... &

iQUE PICA!

Luigi es hijo de inmigrantes. Es un joven que vive al oeste de la ciudad, cerca
delaautopista para bajar al litoral. Trabajador, estudioso y autodidacta. Ha
culminado sus estudios secundarios y espera comenzar en la universidad
el proximo afio. Entre sus aficiones se encuentran la psicologia, la filoso-
fia, la brujeria y la magia. Estas dos dltimas las mira no como realmente
madgicas sino como ciencias que pueden ser aprendidas y experimentadas.

Cierta vez fue a un automercado, llevaba un morral para alli colocar
lo que comprara, y precisamente en ese local no permitian la entrada con
bolsos grandes ni se prestaba servicio de cuidado. Un joven que estd muy
cerca, que vende caramelos se le acerca ofreciéndose cuidarle el morral
por un precio al que Luigi le negocia la mitad. Precio que finalmente es
aceptado... Pero Luigi picaramente le dice: Espero que no te desaparezcas con
mi morral, si lo haces sentirds una muy fuerte picazén en la parte mds oculta
y oscura de tu cuerpo y tendrds que devolverme hasta el dinero. Alejandose
inmediatamente a realizar las compras.

Al salir y tal como lo habia presentido el hombre de los caramelos no
estaba. Muy tranquilo se acercé a un restaurante, pidié algo de comer
y se sento a esperar... Entre tanto el ratero muy contento con su nueva
adquisicién comenzd a sentir una comezoén muy fuerte, sus manos em-
pezaron a rascar la parte inferior de su espalda, pero el problema persistia
y aumentaba. Record6 entonces las palabras del duefio del morral y quiso
ignorarlas, pero la comezdn lo haciaimposible, por lo que decidié regresar
a paso rapido, desesperado. Habiendo recorrido un largo trecho tuvo que
tomar un transporte colectivo. La gente lo miraba con extrafieza y refan,
tenia “movimientos raros”. Cerca del automercado se bajé y apresurd el
paso. Buscd desesperadamente a Luigi hasta verlo sentado tomando un
café. Se le acercd y con temor le hizo entrega del morral. Pronto a irse
Luigi lo detuvo: También el dinero... Y cuidado si no te quito mds por ladron.
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Con ojos desorbitados sacé el dinero del bolsillo y se lo entrego... Poco a
poco la comezon fue cediendo mientras se alejaba volteando, temeroso,
a mirar de vez en cuando. Entre tanto Luigi que guardaba sus compras
se encontro con la bolsa de caramelos. No sabiendo qué hacer con ella la

colocé en un matero cercano y se alejé mientras sonrefa. &

EL “TiO JORGE”

La pareja y sus hijos se aprestaban a cenar cuando escuchan que tocan a

la puerta. El menor de los chicos correr a abrir. De regreso informa a sus

padres que alli espera un sefior que se hace llamar el “Tio Jorge”. Ambos

esposos se ven a la cara y exclaman casi al unisono: {EI Tio Jorge! Salen a

la puerta y al verlo, luego de saludarlo y recibirlo lo invitan a pasar.

Esun hombre maduro, casi entrando en la terceraedad. Lo acompanan

hasta el comedor, lo presentan a sus hijos y adicionan un plato més a la

mesay se apresuran en comer. Una vez acabada la cena acompafian al Tio

ala habitacién que una vez ocupara el hijo mayor que hoy hace vida fuera

del pais y que una vez al afio los visita alternando con las invitaciones de

que sean ellos quienes realicen el viaje, el cual les es costeado por él.

Durante varios dias el “Tio Jorge” disfrutd y complacié el hogar de la

familia: contando anécdotas, como buen cuentacuentos, animoso conver-

sador... con los nifios en especial se divertia y los divertia...

Un buen dia, asi como llego, asi se fue. Preocupados se preguntaban

(Qué pasd con el “Tio Jorge™?

Los dias transcurrieron. Un buen dia ella pregunté a su esposo:

-Mi amor, ;dénde estara tu “Tio Jorge™?

-¢Mi “Tio Jorge” -Le responde-. Yo pensé que era tu “T{o Jorge”.

-Extrafiada- Pues no. Yo estoy creyendo que es tu tio.

Ambos esposos se miran a la cara... &

AQUI ESTAMOS

Aqui estoy, es un lugar comtin, escribiendo mientras pienso en... Afuerala
tarde vallegando a su final. Laluz va dejando paso alos faroles, las estrellas
van tomando lugares en el coro.

Muchosirdn a sus casas, otros quedaremos rezagados, alguno... jquién
sabe...!

Al frente muchas botellas arregladitas unas junto a las otras, y copas
que cuelgan con sus bordes hacia abajo. A mi lado, compafiias a quienes

no conozco ni tampoco escriben, que solo conversan entre ellas.
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Mujeres y hombres elegantes, algunos solitarios al igual que yo, que
toman sus tragos o los revuelven con una varita.

Vasos, copas, pequefios platos y servilletas adornan la larga barra. Del
otro lado se pasea quien nos atiende. A veces lava y seca vasos... o copas...
saca unas botellas, o las destapa y sirve, exprime limones.

Ambiente color de caoba con muebles delicadamente disefiados, y
luces que lucen amarillentas y brindan intimidad.

Se dejan oir voces y risas, cubiertos y platos que entrechocan, y cami-
nando entre mesas con blancas camisas y pequerias toallas quienes dili-
gentemente las sirven.

Pero lo que mas me agrada, me emociona y me motivé a sacar mi lapiz
amarillo y a escribir en mi cuaderno, ese que tiene oculto su nombre entre
letras, es la interpretacion de una dulce melodia tan armoniosa como el
piano con la que es interpretada...

Cualquiera podria pensar que estoy solo... No... me acompafian mis
pensamientos y mis recuerdos...

Estds lejana en el tiempo, en la distancia, sobre todo en la presencia...
Aforanza... Mi imaginacidn juega y te sigue viendo hermosa: tu sonrisa, tu
picardia y tu inocencia... inocencia de afios adolescentes que no han de volverse
a vivir... Formaste parte de mis suerios, suefios que no se cumplieron porque
no desperté...

Bueno, es hora de pagar la cuenta, de volver a la realidad. Hora de que
el ambiente se esfume y la musica llegue a su final.

Afueralaluna preside el coro. Rezagados volveran a sus casas... otros...
jquién sabe...! ©@

ELLAPIZ Y LANAVAJA

Tengo un lapiz que se niega a que use el sacapuntas en su cuerpo de madera,

quiere que utilice una navaja o una hojilla.

En dias pasados se deshizo de su punta de grafito y yo buscando la

navaja que tengo para el efecto, me pregunté entonces: ;por qué me ocurren

esas cosas?...

Tengo una silla que uso como mesita de noche. En ella coloco lapices,

velas, linterna o cualquier otra cosa... entre ellas la bendita navaja... Y

precisamente el dia que la buscaba, para puntear al lapiz rebelde, no la

encontraba. Hurgué en los lugares posibles... y nada que aparecia, y cuando

me volvi a preguntar el por qué, la «mesita» me dio la respuesta: “Para que

la organizara”. &
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NARRATIVA

ALGO ASi COMO...

Sali a caminar. Las manos en los bolsillos de la chaqueta. El clima fresco,
con la frescura de una tarde nublada. Pocas personas me adelantan, o me
cruzo, o adelanto.

Provoca, algo asi como, entrar en uno de esos locales con barra de
caoba, con una persona tras ella que nos sirve una cerveza o el trago de
nuestra preferencia.

Provoca estar en un local como ese donde estén interpretando temas
musicales que por su calidez nos inviten a pensamientos de reflexion,
de recuerdos gratos, de afloranzas atin posibles, a pensar en esa persona
siempre presente... un local donde la soledad sea grata compaiiia...

Sigo caminando con las manos en los bolsillos, los pensamientos a su
libre albedrio y la tarde dejando saber que est4 cerca la noche. &
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Rosa Maria Arroyo Sancho

rosa.arroyo@gmail.com

“Bebe poesia y escribe”

A Rosario Paniagua Ferndndez, mds estrella que nunca

MI NUEVO SURCO

Agoniza el ultimo hilo

suspendido en el horizonte de papel.
Con dedos de cristal

sefialas el inédito surco en mi semblante,
perfilando sus limites

con balsamos para heridas viejas.

Vivido momento sin tiempo,
sin letargos en sus esquinas
ni fermentos erosionantes
de fondos sutiles

que insensibles quiebren

la ausencia de minutos.

La palabra clama absolucion
al filo de expirar bajo tus manos,
ungidas por el polvo de mi iris.

...Y abrevias las horas futuras
enhebrando el dltimo hilo del dia
para zurcir, con aguja oracional,
el nuevo surco de mi rostro.

(A Rosario Paniagua, Villalba, 2019)

UNA ESTRELLA CON SABOR A PRIMAVERA

Cuando por la noche los colores se apagan, velas en el cielo iluminan el
mundo, haciendo brillar las arenas suaves y limpias de las playas, prados
anchos y espaciosos, y también los aceros de la ciudad que ligeramente se
comunican entre si por estos rayos metalicos.

(Quién no haimaginado alguna vez al mundo recibiendo vida de alguna
nebulosa del espacio, en vez del sol?, o0 ;que una estrella viniera a nuestra
cama a velarnos el suefio? Tal vez, nadie se habia planteado nunca cues-
tiones de este tipo ;podia ser que yo fuera la tinica persona en el mundo

que pensara estas cosas?
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Quiza fuera verdad. En el ambiente en el que yo me movia nadie hablaba
de estas cosas, creo que no miraban el firmamento por gusto, sino para saber
si hacia buen tiempo o malo, si hacia mucho sol o poco. Puede ser que yo
fuera diferente a todos ellos, también puede ser que yo fuera sofiadora, pero
no, era totalmente realista. Podia desnudar con mi observacion, sin hablar,
el canto de un pajaro, los colores del arco iris, incluso, una vez, lo intenté con
una planta que estaba en el jardin del colegio donde realizaba mis estudios,
;era eso ser sofladora, sacarles el maximo a las cosas bellas? Yo lo encontraba
totalmente realista.

Acostumbraba a acostarme tarde, porque en la soledad de mi habitacién,
a oscuras, miraba hacia el cielo y esas luces plateadas, que conjugaban sus
brillos especiales de estrellas entre si, destilaban en mis pensamientos her-
mosos y puros que transcribia en un papel y a veces dormia con esas palabras
acaricidndome el corazén palmo a palmo. Miraba las estrellas porque yo era
diferente, me comunicaba con ellas con mi pensamiento y mi mirada, sabia
cuantas habia en el espacio que ocupaba la ventana de mi habitacion. Siempre
todas las noches las contaba. Sabia cudl era la que resaltaba de las demas no
solo por su brillo, también por los espacios que separaban su intermitencia
deluz. Una serie de tres intermitencias significaba “buenas noches”, un brillo
fugaz me demostraba su enfado por alguna imprudencia que yo habia co-
metido. Contemplandolas aprendi a conocer la fuerza de cada una de ellas.

Recuerdo bien aquella noche especial. Estaba mds azul que nunca, un
azul que sobrepasaba la sensibilidad divina, aquello que no se puede tocar.
No habia nubes, el aire era puro y respirable y un ambiente de fiesta noté en
mis amigas que se agitaban con una constancia que me extrafié. Miré a todos
lados, no habia viento, “El Camino de Santiago” no se habia torcido ni movido,
segufa alli. Saqué medio cuerpo por la ventana y con algin riesgo, puede ver
las demas estrellas de alrededor, diferentes para mi, pero yo conocia su cdi-
goy esas desconocidas estaban tranquilas. Por un momento me alegré de la
situacion de mi ventana, pues mis estrellas eran mas simpaticas y divertidas.

Volvi a meterme dentro de la habitacion y cuando llevaba mis de media
hora con esta tension, como un suefio, algo comenz6 a brillar lentamente
frente ami. El reloj de la mesita de noche dejé de sonar. Era como si el mundo
se hubiera parado.

Fueron llegando a mi mente en un espacio de dos minutos, que parecieron
siglos, ideas hermosas. Tenia abiertos los ojos, pero frente a mi desfilaron
imagenes de pureza y belleza que nadie imaginé nunca. No era mi imagi-
nacion, yo podia pensar en otras cosas, no estaba dormida. Era como si yo
misma me encontrara alli: El sol brillaba en un cielo azul diplomatico, sus
rayos se paseaban en un jardin de flores silvestres; madreselvas, que en su
seno llevaban campanitas blancas de belleza tinica, sus hojas acariciaban tier-
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namente las florecillas que como mecidas por el viento se acurrucaban entre
el fresco verdor de su cuerpo; mariposas, dirigidas por la reina, bailaban un
vals; pajarillos, rojo y amarillo, con la cola negra, cantaban para las mariposas
sobre la rama de un arbol que no dejaba que el sol calentase su tronco viejo
y rugoso. ;Qué significaba esto?

Las mariposas me cogieron por las axilas y me elevaban, cada vez mas
alto, con cada destello que llegaba del extrafio brillo. De repente un rayo
fuerte lleg6 hasta mis ojos y fui consciente de encontrarme en mi habitacion,
frente a esa luz. Era tan potente que tuve que cerrar los ojos por un instante.
Al abrirlos, mi boca se abrié de sorpresa y mis ojos se desorbitaron: frente
a mi una luz plateada centelleaba serena y plena, con una intermitencia de
presentacién delicada.

Apenas recuerdo como comenzd nuestra amistad, solo que, dos dias des-
pués ya me enviaba mensajes hablando de amistad. Decia que el amigo eraun
tesoro, una fuerza divina capaz de mover montafias en el alma, modelar con
amor, como un alfarero retoca con suavidad los fallos de su vasija.

Una noche, en una conversacion, me hizo callar y dijo:

—Cierra los ojos. ;(No oyes? Algo suena dentro de ti.

—Es mi corazoén. -Le contesté riendo.

Muy seria me dijo: —No, es poesia. El mundo lo tienes tt en esa cajita que
vosotros llamdis corazdn, y este -sigui6 diciendo- es un poema bello que no
debes desperdiciar. Mirate las manos, piensa que cada dia un verso se graba
en ti como el arado en la tierra.

Estas conversaciones se repetian con frecuencia, y en cada una de ellas
yo aprendia algo nuevo. Sus palabras me hacian meditar seriamente.

Recuerdo otra noche en la que, con aquella voz que yo imaginaba dulce,
me dijo:

—El vino naci6 para regar la vida de alegria. Sé tii vino.

—Si —contesté, pero el vino, a veces, hace dafio, destruye a las personas.

—Tal vez, tengas razdn, pero silo das con delicadeza, el efecto serd suave
y liviano.

Entre maravillada y sorprendida en nuestras conversaciones le hablaba
de mi amor por la primavera, del frescor de la mafiana cuando el sol hace
dormir a mis amigas las estrellas, de los rayos posandose en el trigo atin verde
del mes de abril; le describia lo que ella no podia ver ni oir. Creo que era lo
unico que mi estrella desconocia. Yo le hablaba, le explicaba, casi le ponia la
estacion a sus pies, necesitaba compartir con ella mi amor por la primavera.
Y ella escuchaba callada y benevolente.

Llevibamos unos meses abriéndonos el corazon mutuamente, dejando
libre una parte de nuestro ser que parecia condenada a callar, cuando a co-

mienzos del mes de marzo comencé a notarla triste. Habia dejado de centellear
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para simplemente brillar y sus mensajes eran espaciados y cortos. Yo hablaba
y hablaba de la primavera, entusiasmada como estaba por la proclamacion
oficial de la estacion, porque desde hacia dias pequefios brotes en los arboles
indicaban su cercanfa.

De pronto, me interrumpid ahogadamente, su brillo fue un suspiro mezcla
de ruego y exclamacion:

—Quiero ver la primavera! Quiero acariciar los verdes pastos, ver volar
a las mariposas, confundirme entre las flores silvestres; deseo anidar en el
fondo de ella y tostarme ante un sol como el td me describes, aunque su luz
me apague para siempre.

Sus palabras me oprimieron con dureza. Sabia lo que significaria si veia
la luz del dia: la perderia para siempre. Me apresuré a decirle que eso era
imposible, que ella era una estrella y las estrellas no bajan del cielo oscuro.
Su respuesta obstaculizé mi argumento, diciéndome:

—Yo no soy una estrella cualquiera, soy tu Estrella, aquella que viste nacer
y que desde el primer dia te enfundé en un mundo de creacién. Y concluyd
diciendo: “Te ensefié lo que tu sabes y lo has comprobado, ahora déjame a mi
hacer lo mismo con tus descripciones. Necesito compartir y amar contigo”.

Por més que rogué, supliqué y lloré, no consegui nada. Tuve que hacerme
alaidea de perderla para siempre el 21 de marzo.

Tendida en mi cama, comprendi que, si mi Estrella consegui bajar de su
nebulosay realizar su suefio, dejaria de estar triste y eso eralo mas importante.
Su tristeza también era la mia, tanto como su dicha y alegria. Sabia que la
primavera era demasiado hermosa para no desear verla y vivirla. Me con-
fundia pensar que realmente ella buscara ser humana como yo, pero aquello
era imposible, seguramente, solo deseaba que, en su paladar, al terminar su
brillo, quedase el gusto dulce y fresco de una primavera joven.

Todos estos pensamientos se agolpaban en mi como las olas contra las
rocas en un mar bravio, eran dudas angustiosas alimentando el sopor in-
tranquilo. Aquella noche fue un duermevela constante entre soles opacos y
mariposas sin alas.

En los dias siguientes, mi Estrella estaba realmente feliz y, aunque sabia
que se acercaba el momento de la despedida, evité dejar al aire mi dolor y
mi tristeza.

Nuestra tltima conversacidn la noche antes de su marcha, fue intensa y
llena de mensajes.

Con centelleos alegres me sacudia los ojos, participindome su felicidad
y diciéndome:

—Soy feliz. Soy feliz. Sé que mafiana mi sitio estard vacio, pero tu corazén
no. Abre su puerta y deja que entren a contemplarte. En ti hay parte de mi,

entrégala.

PAIS DE PAPEL - No.5 » 2021 — 215



Mis ojos, entonces, comenzaron a brillar y apenas pude reprimir las 14gri-
mas que comenzaban a hacer interferencias en nuestra charla. Solo entonces
comprendi que tenfa miedo ala soledad, a volver al pasado de silencios, a vivir
sabiendo lo que es perder a alguien. A pesar de todo, fingi estar feliz.

Entre pestafieos consegui alcanzar el final del mensaje que me estaba
transmitiendo: “.. y sobre el azul del mar, un reflejo de plata iluminara tu
barcay ya no estards sola”.

Me quedé dormida con esas altimas palabras.

Por la mafiana me levanté temprano, agotada, triste, cuando miré el gran
calendario de paisajes colgado de la pared de mi habitaciéon, un pavor recorri6
todo mi cuerpo: jERA 21 DE MARZO! ;OFICIALMENTE PRIMAVERA! Aquel
diaerasiabadoyno tenia clases. Me vesti torpemente pensando en mi Estrella:
ya no la veria mas... y necesité salir al campo de la parte trasera de mi casa
para llorar a solas y descargar tanta pena que me embargaba.

Ya estaba el sol situado en lo mds alto del cielo azul cuando vi que en
una determinada zona de hierba algo brillaba. Todavia no sé qué fue lo que
me impulso a llevarme esas particulas brillantes a la boca, tal vez, fuera el
recuerdo de mi amiga confundido con el rocio de la mafiana o mi necesidad
de imaginarla alli, pero cuando esas particulas rozaron mis labios supe al
instante que era mi Estrella.

—iEs ella! - grité de alegria. {Es ella! {Es ella! Y el llanto de pena pasé a
ser de felicidad.

Era ella, formando ya parte de la primavera, con su suefio cumplido. Mi
Estrella habia absorbido en un instante el frescor de la hierba, arropandola
en la noche atin fria de la primavera, la habia amamantado con su leche de
clorofila y por sus rayos de playa corria ya el liquido verdoso que la haria
convertirse en una flor, la mas bella flor que jamas hubiese concebido la
hermosa primavera. Una flor que cuando el sol pintase el creptisculo en el
horizonte ella seria la primera en verlo, la primera en dar los buenos dias a
los ruisefiores y las mariposas, y la tiltima en decir buenas noches. Ella seria
el angel de la guarda de las flores, los péjaros, el sol. Y en las noches sin luna
serfa una estrella con sabor a primavera alumbrando como una ninfa de
plata. Comprendi en ese instante lo que habia querido decirme en la dltima
conversacion: Yo no estaria sola. Siempre estarfa conmigo alla donde fuera.
Si, seria una estrella con sabor a primavera en cualquier parte sin estar sola en
lanoche oscura. Y mientras una lagrima mia rodeaba con dulzura los pétalos
de mi flor-estrella, el polen suspiraba rayos de emocién. &2

FIN

(Sin retoques a la candidez de aquellos afios)
Primer Premio BESANA. Madrid, 1981
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NARRATIVA

LA SILLA DE VINCENT VAN GOGH

Siempre observo el cuadro de Van Gogh colgado en la pared. Me pregunto
(quién se ird a sentar alguna vez en esa silla? ;Me espera a mi? ;Me invitara
para alguna conversacion inesperada?

Estoy por preguntar si alguien sabe qué es lo que hace que abunden
los tonos amarillos en la silla y que esté, la mayor parte del tiempo, en un
estado sereno, contemplativo. Tal vez tendria que acercarme, retirar la
pipay el rollo de tabaco que desde siempre han estado abandonados en
ese asiento. ;Quién los dejo alli? ;Y por qué yo no lo sé? ;O es que no lo
recuerdo?

Me habria gustado alcanzar ala persona duefia de aquellos fragmentos
temporales. Se los habria entregado y le habria dicho: Por favor, no dejes
tiradas tus cosas como si ocuparas un espacio de tu vida en mi vida. No
asi... no a través del olvido. Pero no. Sus cosas estan sobre la silla y no me
atrevo a tocarlas.

Por algo, Vincent quiso hacerlas parte de su pintura. Recuerdo cuando
estaba sentado trabajando en ellay me lanzé una mirada severa... |No toques
eso! {Detente o lo mandaras todo al demonio! Y juntos nos quedamos un
rato mirando la silla, que habria estado vacia de no ser porque atn con-
serva esa sensacion de estar habitada. Ni cuando el trabajo fue culminado
se atrevid alguien a moverla del lugar.

(Quién de nosotros habria querido alterar algo que habia sido escogido
paralainmortalidad? Nadie podia atreverse siquiera a rozar con los dedos
alguna de las partes de aquel monumento erigido en nuestra propia casa,
aquel objeto que entonces era un miembro mas de nuestra familia.

Treinta afios, treinta afios sin perturbacion alguna, apenas una mirada
con disimulo.

Aun tengo la sensacion de que se nos observa mientras observo desde
alguna esquina... allf estd la silla. La misma que estd a poco de borrarse de
tanto polvo que ha ido acumulando. @
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EL ESPEJO

El hombre torné la mirada hacia el espejo y vio el paisaje: la verde campi-
fia, la cordillera blanqueada por el glaciar, el camino del inmaculado lago
al fondo de aquella vieja casona; el hastial coronado por techumbres de
pizarra, la pared de silleria roja y la chimenea de la cocina que manaba
una columna de humo portadora de aromas. El espejo estaba, como su
cama, al fondo de aquella habitacién de hotel de carretera donde durmié
varias horas tras la extenuante jornada del viaje. Por un momento creyd
que se trataba de la fotografia panordmica de mayor realismo jamas vista
por sus ojos, acostumbrados a las excelentes imagenes de los cinemas y
de los monitores de Tv HD, pero ahora cafa en cuenta de que al llegar vio
aquella ldmina de cristal de una sola pieza y reflejo ordinario rectangular
sobre la amplia puerta del guardarropa y, en ella, pudo constatar el can-
sancio de su rostro.

Ahora proyectaba lo imposible: lo que no podia ser un reflejo, porque
ese espejo ocupaba el lado izquierdo de su cama y estando, como estaba
ahora, frente a él, nada mostraba de si, de su figura. No podia digerirlo con
racionalidad. Alli, en €I, solo estaba aquella campifia, el camino, la gran casa,
las montafiasy sus blancas crestasy el sol, su incandescente luminosidad,
que parecia calentar y mostrar todo como el reflector de un teatro que va
ensefiando los detalles de cada acto separadamente. El hombre, por un
momento, supuso que viviala experiencia de un suefio, en fase prolongada.
Se dijo: «No quiero despertar». Y decidié seguir alli, mirando el paisaje,
el lago surcado por un bajel y la casa grande. De all4, del fondo venia un
perroy, detrds de él una mujer protegida por un sombrero. Era una mujer
joven, al final de sus treinta. La vio detenerse. Llevaba en lamano izquierda
una tijera y en la otra mano una cesta. Cortaba algunas rosas del jardin.
Rojas, blancas, azules; seis de cada tonalidad. Las cortaba siguiendo con
exactitud una medida y luego las echaba en el cesto. El perro correte
alejandose. Oyé la voz de la mujer; provenia del fondo del aparador. «jNo

te alejes Dogo!», le advertia. El perro tomaba el camino de regreso, pero
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luego hizo un giro y se dirigi6 hacia la ribera del pequefio lago, donde se
perdié de vista. Vio volar, desde el extremo izquierdo del paisaje, dos, tres,
un numero indeterminado de gaviotas hacia aquellas aguas. Vio luego,
muy cerca de la mujer dos péjaros, de colorido afiil y rojo. Se detuvieron
a poca distancia. Podia sentir sus cantos y la calidez de aquel amanecer.

Escuchd el rumor de un coche. Provenia de algiin punto inescrutable
del paisaje. Se acercaba con rapidez, tanto que parecia movido por alguna
urgencia. Lo vio pararse frente a él, tan cerca como es posible parar un
auto frente a tu ventana. El auto rojo ocupaba el dngulo visual e impedia
ver el verdor, parte del camino y un lado de la casa. De él bajé un hombre
viejo con un abrigo. Un hombre delgado, en sus 70. Tenia el cabello muy
cano y un sombrero que oscurecia el lado superior del rostro. Caminaba
con alguna dificultad. Lo vio seguir el sendero del jardin. Llevaba la mano
derecha en el bolsillo del abrigo y la otra mano ocupada por un bastén
que parecia prestarle poca ayuda. El hombre viejo se acercé hasta el punto
donde la mujer atin cortaba rosas y luego, extrajo del bolsillo un arma. El
joven, frente al espejo comprendi6 el drama que veria y no lo pensé. Gritd
muy fuerte: «jEy!», pero su grito qued¢ velado por la detonacion.

Se puso en pie y tuvo tiempo para ver la agitacion de los pajaros, la
inclinacién suave, elegante, de la mujer que cayd a unlado de la cesta, sobre
las rosas dispersas. Seguidamente vio al hombre retornar a toda carrera, lo
vio tirar el bastén y el sombrero que volé al cercado. Lo vio dejar el arma
en el camino, abandonar el auto y venir como quien tiene de este lado una
via de escape. Era un hombre joven, casi un adolescente. Lo vio atravesar
el espejo como se cruza una puerta. El también, sin pensarlo, corrié en
direccion al paisaje sin dificultad. All4, a pocos metros estaba la mujer,
en el suelo; necesitando su ayuda, quiza. A lo lejos vio las figuras de los
hombres de la casa que parecian venir a cortarle el camino, escuchaba sus
voces airadas, el ladrido de Dogo, los cantos de los pajaros y el murmullo
matinal de la primavera. Detras de si, ahora, solo estaba el lado oculto,
esférico de un paisaje jamas visto. Ninguna puerta, ningtin espejo. Solo él

y esta nueva realidad. @@

EL COBARDE DE DAKOTA DEL SUR

NARRATIVA

Dejé atado el rocin al amarradero del Nuttal & Manns, un salén de mala
muerte en el despreciable pueblo de Deadwood. A mi espalda, a un tiro
de revolver, se alzaba la cadena montafiosa de Black Hills. A mi derecha,
detrds de las tiltimas colinas, una tajada del sol de agosto, con poco zumo,
calienta fallidamente la extensa calle principal perforada de excavaciones,
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atiborrada de madera y hedionda atin a mezcolanza de agua de lluvia y
estiércol de caballos. Por el punto originario de luz y el color naranja del
horizonte debian ser las 5 de la tarde. Abri de modo llano las puertas de la
tabernay en ese preciso instante se apago el cancan de la 6pera de Jacques
Offenbach, Orfeo en los infiernos. Di unos pasos al interior y las puertas
retornaron a su lugar con un ruido proveniente de las bisagras. A partir
del umbral senti invicto el olor a pino ponderosa en las paredes y pisos
de la edificacién.

Entré y mis pasos retumbaron en el largo salén rendido al silencio. El
pianista, las bailarinas, los vaqueros que jugaban poker, los sujetos sen-
tados ante las mesas, y las meseras contarian los pasos que di desde la
entrada hastala barra. Sé que todas las miradas se dirigieron a mi pistolera
muy pegada a la cintura, a mi revélver colt 45, y muy especialmente a la
posicién de mis manos prestas literalmente para responder a la primera
provocacion. Puse el sombrero Stetson sobre la brillante madera, observé
a los corrillos reflejados en el amplio espejo que a manera de retrovisor
decoraba el fondo de los anaqueles abarrotados de botellas. Me distraje
unos segundos con los colores de los chicles en la maquina expendedora
y le dije al viejo cantinero Jacob: “Sirvame tres mule Skinner”. A mis es-
paldas el ambiente comenzaba a relajarse. Una sombra se incorporé alla
en el rincon més oscuro del bar, y mis manos, preparadas a desenfundar
descendieron al nivel de las empufiaduras. Escuché, como un susurro, la
levisima sonrisa de una mujer que me son¢ a burla.

El anciano me pregunt6 con cierto nerviosismo: “;Puedo servirtelos en
un solo vaso?”. “iSi, en uno solo!”. Respondi quitdndole un poco de rudeza
amis palabras. El centavo de d6lar rotd, con ese especial ronroneo sobre la
caoba del mostrador y se detuvo en el vaso listo para recibir el contenido.
Desde el fondo llegd aquella voz como el restallido de un latigo: “Cuento
tres y estards en casa’. Era el dspero grufiido de aquel hombre de cabe-
llera y bigote salvajes y rojizos, nariz en pendiente y protuberante labio
superior, Wild Bill Hickok, mi padrastro. El cantinero puso urgido las tres
golosinas de color morado en la copa. Abatido, con los pufios trancados,
me dije: “Es un problema ser un nifio y llevar armas de madera, con las que
no puedas enfrentar el desafio de quien lleva consigo la frustracién de no
haber podido ser el Marshall de esta ciudad”. Me puse el sombrero, tomé
los chicles, los puse en el bolsillo de la chaqueta y sali a la velocidad de su
cuenta. Desaté mi cabalgadura de roble y me fui volando del lugar. Evitar,
es un asunto de hombres prudentes. Imagino a Bill Willd con su sonrisa
de rufidn y un guifio mirando la audiencia. Detras del tltimo giro de la
puerta, resonaron las risotadas. Ese dia adverti que el cielo de Deadwood
es el menos azul de Dakota del Sur. &
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NARRATIVA

PASCAL

Indiferentes al sofocante ardor de la tarde descansibamos a la sombra de
los rosados orumos (1). Mary Celeste, el viento y las cigarras callaron de
golpe. Yo detuve la lectura de las tltimas lineas de “El idolo de las ciclidas”;
elinstante capturado por Cortazar cuando Morand apagalaluz del taller de
Somozay con el hacha enlamano espera detris de la puertaa Théreése. Fue
muy extrafio aquel momento; se hizo el silencio cuando la voz de Pascal,
nuestro gato, huyente de sus suefios, puso en fuga las abstracciones que
refugidbamos dentro de la malla metélica; si, la mosquitera a prueba de
garras, todo un lujo agregado a nuestra pérgola en la colina.

Primero fue aquel aullido desesperado, grufiido o el nombre de su
antiguo duefio, «jRaull», que le escuchamos gritar aquel amanecer en
que lo sacamos, agonico, de la alberca medio llena, donde cay6 por error,
por malicia o por el fatal quiebre de una rama del maitin a donde podria
haber trepado siguiendo sus propensiones de caza.

«jRatuul!», clamaba, entonces, en medio del desasosiego.

«;Con qué suefias Pascal?». Le pregunté Mary Celeste visiblemente
alarmada. La brisa célida le agitaba los bigotes y él, arrellanado sobre el
almohadoén, parecia enfocado en ese punto de fuga de la llanura de los
suefios, donde hay un azul similar al que vemos desde nuestro mirador,
ese que nos recuerda o nos permite imaginar el mar, el horizonte de donde
provienen, a veces, imposibles voces de gaviotas e ilusorios olores salinos.

«Con historias en bucle», dijo desde la lejura de sus ensofiaciones con
inteligible diccion.

«Con caidas felices, visiones que se reiteran como una puesta en in-
finito».

Me incorporé movido por el asombro y dejé el libro sobre la mesita.
Era la primera vez en mi vida que escuchaba hablar a un gato y no queria
perder una linea de aquel interrogatorio que apenas comenzaba.

Pascal tenia su cara vuelta hacia el paisaje, muy cerca de la malla.
Parecia atento a su propia voz, pausada, siguiendo el compas del fuelle
suave de la respiracion. Sus lexias adquirieron una complejidad poética
que sobrepasaban mi credulidad. Y prosiguid:

«Suefio con portillos abiertos hacia cotos de monteria y predacion;
con arcos y saetas certeras para la caza de pajaros en vuelo; con piedras de
amolar, y ufias como dagas en estas diestras manos para desollar enemi-
gos; suefio ejercitando combates victoriosos con dioses del mismo linaje
y, recibiendo como recompensa, harenes de lindas hembras siempre en
celo, olorosas a menta, con sus pieles de armifio; suefio con fiestas en

casas de corredores bordados de valeriana para esnifar hasta las horas
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del gallo; con camas de mullidos colchones de hojas de olivo, con ha-
bitaciones aromadas por esencias de madreselva; suefio con soles pri-
vados, discretos, cenitales, a dos metros del sofd; con ratones esclavos
abanicando el descanso; suefio con silencios apenas vencidos por el canto de
los p4jaros del atardecer; suefio con manos de diosas avezadas en caricias;
con observatorios para ver lo visible y lo insondable del mundo; suefio con
palacios vastos, iluminados por juegos y ovillos de lana; con mesas breves
iluminadas por platillos de salmén, yogurt, quesos y algunos frutos del
horno; suefio que camino sobre cornisas y rutas estrechas en tejados im-
posibles; con balcones y penthouses en rascacielos neoyorquinos, a donde
no escalarian los suefios de otros dioses; con altas estatuas de obsidiana,
fieles émulos de nuestras imagenes de pantera, repetidas desde la tarde
hasta el amanecer en cada ciudad, calle y aldea de nuestro paraiso infinito».
Un repentino golpe de tos detuvo a Pascal; mejor dicho a Mary Celeste,
que se vio obligada a detener su sainete familiar. Aquella tarde comprendi
la proveniencia de algunos didlogos rebotantes en las paredes de nuestra
pequefia casa; didlogos de dos o tres voces afantasmadas que salian de dis-
tintos puntos, que muchas veces, nolo niego, llegaron a erizarme. Descubri
y valoré para lo sucesivo, la habilidad de ventriloquia de Mary Celeste.
Pascal, entonces, despertd definitivamente y volvi6 a ignorarnos. Esta es
una actitud corriente de los gatos. Sali6 al mirador, contemplé el mar que
no existe, como suele hacerlo cada tarde de sus despertares, y regreso al
mutismo en el que vive y del que jamds, supongo, volvera a salir. &9

1. En algunas regiones de Venezuela la Tabebuia rosea recibe el nombre de
apamate, orumo o acapro. En el resto de América es llamado guayacan rosa-
do (Colombia), Maculis (México). Es un arbol de follaje frondoso, de flores
blancas o rosadas, de la familia Bignoniaceae. La sombra de este arbol es
aprovechable en parques, jardines ptblicos, campos, y es benéfica compaiiia
para el descanso en lugares de mucha resolana.
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Ophir Alviarez

ophir_alviarez@icloud.com

NARRATIVA

PAPIAMENTO

Como el huevo en la panza de la gallina del domingo, como un raspado de
colita a pleno sol full de leche condensada, como las tortugas que regresan
con tino a su orilla, desando mis pasos. La piel no ha perdido la memoria,
estoy al borde de la fosa, me vuelco, me lanzo a conciencia, me subo al
avion, me tomo un whisky, soy un cuerpo uniforme que aterriza en otro,
huele a sal, huele a menta, a mojito que nada tiene de cubano, a Caribe. Se
me escurre el caribe en las pestafias, yo lo sorbo, lo inhalo, lo sudo en cada
contraccidn, la cuenta es regresiva, noventay tres, ochentay ocho, sesenta
y nueve, la mesa esta puesta, la masa pa’ bollos, el servicio es de bronce.
Una mulata de cintura angosta habla en algo que parece portugués, el mar
—altanero— recuerda a otra isla, soy una isla, soy unaisla completa en mi
misma, no hay fragmentos, no hay conjuntos, hay sangria. En la época de
mi abuela hacian cortadas para extraer venenos, yo lo bebo, lo paladeo, me
embriago con él, lo palpo, me palpa, me reconoce, me invento. La sonrisa
del desahucio, la confesion de una nifia que estudia invertir su peculio, un
dildo el juguete para confinar al hombre —y al hambre—; la nostalgia, los
secretos de Victoria desnudos a besos, los poemas de Cadenas, las cadenas,
el ancla roja en la punta este, el este, el norte, asumo mi sur, me hinco, no
solo pelos en la cama, no solo cama, hay contrastes, lenguajes, preguntas.
Se abrié unabrecha: papel crepé del cojin a las piernas, papel de otra, papel
del érase una vez y dosy tres y me gusta el queso si es de Holanda, el final
que no es final, ni nada, ain. Como en un puerto, como en los ojos de las
putas que, en las cornisas, siguen el polvo que arrastran las ruedas, como
en los bares en los que una rubia viaja al infierno de una piel negra y al
mejor estilo de Lacan, da lo que no tiene a quien no es; como en la carne
viva el canto del gallo, tras los dedos del sol yo me rindo a mis pasos. &
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Ana Rita Tiberi

anaritatiberi@gmail.com

YSABELA

Elagricultorlabesdy se fue como siempre a su hacienda de cafia de azticar,
una muy pequefia y llena de espigas. No quiso nunca estudiar ni viajar,
amaba los caballos y el universo rural de su familia.

Ysabela, su novia, era una estudiante que amaba escribir, vivia en un
pueblo cercano a Caracas y cerca del mar. Lo amaba con poemas que solia
escribir y nunca firmar.

En la mitad de una madrugada su agricultor besaba en suefios los
labios redondos de la prima Juana, sudores de susto empaparon a Ysabela
y era tan real lo soflado que no pudo dormir mas... nunca mas. Intento,
entonces, escribir poemas, cambio los espejos que miraba, lavé mil veces
su cara, diciéndose también mil veces, y mds, que solo era un suefio de
mentira y traicion.

Pero ella crefa tanto en la virgen que no tardé el llanto en pedirle una
sefial... tomo asi el primer libro a su alcance y Andrés Eloy Blanco se le
presento:

“He renunciado a ti no era posible”... y espantada lo cerr6 ;fue un
mensaje mariano o un deseo inconfesable que surgi6?

Ysabela tomo su lapiz: “Mi agricultor, mi hacedor de oro dulce, entras-
te a mi suefio con Juana, nunca me besaste a mi como a ella, y nunca un
temblor sofiado espanté mi mente, he decidido renunciar a ti,

“como renuncia a Dios al delincuente;

he renunciado a ti como el mendigo

que no se deja ver del viejo amigo;

como el que ve partir grandes navios

con rumbos hacia imposibles y ansiados continentes”.

Temprano en la mafiana Ysabela envid su carta sin tiempo alguno para
corregirla... ain temblaba del suefio, en sus miedos y sefiales.

El tiempo pasé y pasd, cegando de luto su lucidez.

Hoy la vi, merodea en el centro de la Plaza Bolivar. Cantay baila, grita
y canta por el hombre que no vio morir por culpa de su renuncia.

Sus ojos asoman las dulces espigas del agricultor y los versos de Andrés
Eloy. @

224 —— phais DE PAPEL - No. 5 - 2021 MOLINO DE PAPEL



NARRATIVA

RUDOLF

Al bajar del avion, la altura desmedida de Rudolf lucia extrafia en relacion
al pequefio instrumento musical que trafa aferrado a su cuerpo, un cuatro
de madera oscura que un Lord inglés, su tio, le habia traido de un exdtico
pais de América, sin imaginar siquiera, el desenlace final que tendria el
regalo en la historia familiar de los Wichsthy.

Durante meses y afnos siendo nifio y adulto, Rudolf viajé por biblio-
tecas europeas estudiando la historia del Caribe Mar. Enamorado de un
suefio, iba afinando su edad junto a las cuerdas del instrumento para no
llegar desnudo de saberes cuando ocurriera el deseado encuentro con el
maestro del cuatro venezolano.

Eljoveninglésllegd a Caracas en 1988 y entr6 en contacto con un cua-
trista, convirtiéndose rapidamente en un excelente discipulo. El maestro
nunca entendi6 la pasién de este Lord por el instrumento venezolano, sin
embargo, profeso por él una especial atencién musical que al tiempo dio
sus frutos. Rudolf vivia alucinado con la luz del Avila, los drboles de Los
Caobos, lamusical cadencia delos cuerpos caminando en Sabana Grande...
y el castellano pronunciado.

Después de un dilatado tiempo de estudios musicales decidi6 conocer
mds profundamente la geografia venezolana. Emprende inicialmente un
corto viaje a Barlovento, y se impresiona con la exuberancia de las malan-
gas, el color del mar y los tambores de San Juan. Es alli, donde conoce a
una mujer que la poliomielitis no impidié que él la amara. Era una criolla
mucho mayor que él. La diferencia se borraba, cuando Emperatriz refa a
carcajadas, luciendo una morenajuventud plena de sensualidad y celebra-
cién. Perdidamente enamorado, Rudolf cumplié muy pronto su promesa,
llevarla al seno familiar en el viejo reino.

En tierra imperial, la criolla produjo un espanto “azul” tan grande,
que Rudolf fue despojado de sus titulos y bienes. Dignamente aceptd el
rechazo, el destierro y finalmente la pobreza. Pero en menos de un afio,
y con poco dinero, regresaron a Venezuela, y mis tarde, recorrieron los
caminos de América, buscando el charango, el tiple y toda la ancestral
cultura medicinal que fascinaba a Emperatriz.

Con el cuatro en sus manos, el inglés diariamente afinaba sus cuerdas:
la primera, una octava superior con la prima aguda, tal como el maestro
le habia ensefiado.

Lo conoci una tarde en Mucurtd, vestia pantalén y chaqueta negra
ajustada, camisa blanca sin corbata, y un sombrero llanero que cubria su
largo cabello. Emperatriz lucia un vestido de lino a rayas, que cubria sus

largas piernas.
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Elinglés extendié sus largos dedos para saludarme. Hablaba un espafiol
impecable, mientras narraba sus impresiones histdricas sobre la Venezuela
conquistada. Lo hacia con un manejo exuberante de autores, fechas y
geografia; explicaba la época independentista como un pensador clésico
de la llustracion Francesa.

Habia estudiado Sociologiay se habia especializado en guerras asiaticas.
Todo ello lo hacia lucir més particular e interesante en aquellas altisimas
montafias donde viviamos.

...Desde la cocina, su encantadora dama nos trafa el té de mastranto
y él se preparaba para tocar en el cuatro, un joropo clasico de Barinas.

Pasaron los afios. Se hizo intenso suandar en los caminos. Desdibujado
de Europa, Rudolf sigue viviendo al sur de Venezuela, sembrando infinitas
plantas medicinales y afinando el arte del cantar venezolano. Cura a los
enfermos que lo llaman desde cualquier distancia, y hace tiempo ya, que
solo lo acompafia en su andar, la foto de su amada Emperatriz. &9
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NARRATIVA

Traduccion del checo al espafiol:
Yaneth Mubenzemova

“Aqui puedo verme tal, como realmente soy.
No como el gigante de mis suefios
o el enano de mis miedos”.

— Richard de Beauvais

UN HOMBRE EN EL ACANTILADO

Me llamo Salanga, como aquel pequefio pdjaro que no teme a nada. Y
cuando lo pierde todo, empieza de nuevo cada vez.

Cuando era nifio, el tiempo pasaba de manera diferente y el mundo
tenia mas matices. Por la mafiana, la vida me despertaba, y por la noche
me dejaba dormir. Pero, después pasé algo.

—“;Y recuerda cuando eso cambid?”.

Miré ese rostro austero e intenté atraer su mirada. Quizds, realmente
me quiere ayudar, pero no me ha mirado a los ojos todavia.

—“;Y recuerda cuando eso cambié?” -Repitié mecanicamente.

“Tal vez el dia que los pdjaros dejaron de cantar”, respondi, llamando
por primera vez su atencion. En sus ojos habia algo extrafio, faltaba algo
en ellos.

Camino a casa comprendi que en ellos faltaba la esperanza. Iba des-
pacio, como siempre, como cuando algo termina, y en las manos sostenia
la receta. El aire salado se me pegaba en los labios y yo lo raspaba con los
dientes. Los labios desgarrados ardian como los recuerdos de aquellos
dias, cuando el mundo empezé a perder sus colores. Regresé con cuidado
a mi yurta y como tantas veces masticaba el pasado, como si eso pudiera
ayudar a digerirlo. En realidad, comenzé mucho antes de que el canto de
los pajaros se convirtiera en un ruido molesto y el olor del mar empezara
aresecar los ojos.
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Ese dia el sol sali6 lentamente sobre el mar, le prestaba su color en el
reflejo de la superficie tranquila, y yo, asi como tantas generaciones antes
de mi, bajé por el acantilado por mas nidos de pajaros. Hace tanto tiempo
que los coleccionamos y vendemos, que nuestro apellido se deriva de los
pequefios constructores de esos nidos. Asi como no se abandona la yurta
en la que el hombre nacid, no se cambia la profesion. Quien quiere buscar
la felicidad, tiene que buscarla en la tradicién. Yo no tenia que buscar la
felicidad, ella me encontraba sola con cada amanecer al salir al alcantila-
doy al respirar profundamente. Tenia olor a la mafiana, sabor salado y la
anunciaba el canto de las gaviotas, que hablaba de lejanias y de libertad. A
mi yurta le pertenecian las rocas mas productivas, vivia muy feliz con mi
esposa e hijo a la orilla del mar y, al contrario de mis suefios de juventud,
realmente encontré la felicidad en la tradicién. La vida sencilla en la yurta
tiene sus ventajas.

El descenso matutino era el mas dificil. Siguiendo las huellas de mis
antepasados, descendia cuidadosamente a los barrancos y a las cuevas. La
roca se humedecia gracias alanoche, las gotas cafan en las grietas y les daban
vida. Pero yo venia a quitarla vida. Los pdjaros Salanga construyen sus nidos
con sus salivas, les toma un mes, y silo pierden, empiezan de nuevo. Logran
hacer dos o tres nidos seguidos. Cuando construyen el tiltimo, la saliva de
los exhaustos pajaros es roja. Asi de grande es su fuerza interior. Los nidos
los construyen muy alto en el techo de la cueva, por eso hay que hacerlos
caer con una vara de bambti. A menudo sucede que los nidos estan llenos
de huevos o polluelos. De pequefio me daban lastima, pero me dijeron que
erael ciclodelavidayla muerte ya por generaciones. La lucha del hombre
con la naturaleza, que existe desde los origenes de los tiempos, y si cayera
yo de laroca, ganaria la naturaleza. La tradicién es como un camino lleno
de baches: no se puede salir de él si no se reduce la velocidad. Y dado que
los nidos son menos, afio tras afo, y las oportunidades de ganarse la vida
son peores, no era el momento oportuno para desacelerar.

Al salir de la cueva descubri un nido escondido en una grieta de la
roca. La suerte me sonrio: asi al alcance, los nidos no se encuentran. Me
puse de puntillasylo arranqué de la grieta rocosa. Se salieron de él algunos
polluelos, cayeron a mis pies, rodaron por las piedras y cayeron profundo
en el agua blanca y espumosa. Observé su impotencia antes de que desa-
parecieran de mi vistay regresaran al ciclo delavida. Estaba acostumbrado
a espectaculos parecidos, pero esta vez algo cambid. No en mi, pero si en
todo el curso del universo. La sensacién aparecié de repente, me atraveso
discretamente como el frio de la cueva cambiando los colores del mundo.
Luego tambaleé y cai en las olas salvajemente turbulentas.
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NARRATIVA

Remordimientos-mis invitados habituales. Siempre los atiendo muy
bien, por eso me visitan regularmente. Me roban los recuerdos, los devuel-
ven iguales y sin embargo diferentes. Visten de negro las habitaciones en
mi cabeza y las sdbanas oscuras avisan la llegada de mi amante. Su primer
beso fue después de la caida. A menudo visita a alguien y después de un
tiempo vuelve a desaparecer, pero yo no la dejaba irse sin explicacion.
Tenia que saber por qué habia venido. Cada dia, temprano por la mafiana,
le preguntaba y preguntaba, y reemplazaba una tradicién por otra. Y asi,
todas las mafianas cambiaban de color, los dias se alargaban y el tiempo
transcurria de forma diferente.

Sobrevivi a aquella caida y golpeado, a duras penas regresé a mi yurta,
pero no queria volver a bajar otra vez. Ya no veia solo la vista, sino también
el precipicio. El aire matutino olia a miedo, las gaviotas dejaron de cantary
gritando se reian de mi impotencia. Dias enteros sentado en casa pensaba
por qué la depresion me habia besado. Mi mujer ya no tenia ningtin nido
que limpiar, entonces llenaba sus dias esforzandose en aconsejarme bien.
Quéycdmo hacer para que esto pasara. Siempre fue precavida, pero no veia
el muro transparente que nos dividia. Las palabras que deberian tranqui-
lizarme atravesaban el muro, pero dejaban las emociones atras como una
mancha empafiada en el cristal. Cuando habia demasiada niebla dejaba de
mirar afuera y me sentia mucho mis solo. Necesitaba esconderme con mi
pesar en un rincén, pero la vida en la yurta también tiene sus desventajas.

Por eso hice lo tinico que me podia salvar. El siguiente dia, persiguiendo
las huellas de mis antepasados, volvi a bajar por la roca himeda sabiendo
que erala inica manera de perder el miedo. Sabia que esta vez seria bueno
y que lo lograria. Estaba seguro hasta el momento que mis pies rigidos,
por el miedo, resbalaron y volé de nuevo a las blancas y estruendosas olas.
Esta vez las olas me privaron de la conciencia y me arrojaron indefenso a
la orilla. Entonces, senti miedo. Tenia miedo de ir al borde, tenia miedo
de mirar hacia abajo. La vista me recordaba el precipicio y el precipicio mi
propio fracaso. Tuve que buscar ayuda.

Al tercer dia, después de visitar la yurta blanca de persianas rojas, des-
envolvi la receta con el ingrediente secreto. Bastaba mezclarlo con arcilla
y agua, modelarlo como un bloque y dejarlo secar al sol completamente.
Siguiendo el consejo del respetado sefior, empecé a construir un muro entre
nuestra yurta y el inclemente mar. Cada mafiana un ladrillo. Después de
unas semanas mi estado empez a mejorar. Con cadaladrillo los escarpados
acantilados eran menos visibles, el viento no me desgarraba los labios y las
burlas de las gaviotas no eran tan estrepitosas. Todas las noches sudaba
porque el muro caliente exhalaba calor hasta muy noche, pero el miedo

desaparecia lentamente. Por supuesto, no podia ir a los acantilados fuera
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del muro salvador, pero al menos podia vivir y esperar que la amante se
fuera pronto, cansada de las eternas preguntas.

Durante varios meses vacios no sucedié nada. Cuando la voz de las
gaviotas se intensificaba y el aire encontraba la manera de torturarme de
nuevo, agregaba dosladrillos diariamente y el muro crecia mas rapido. Con
el tiempo empecé a notar que con cada ladrillo estaba mas tranquilo, pero
mas vacio. Como si a cada uno de esos ladrillos le hubiera dado una parte
de mi alma. La vida recibia el color de un té poco macerado, pero igual
sabia bien. A veces iba hasta el muro, pasaba los dedos por las hendiduras,
apoyaba la cabeza en los ladrillos calientes y escuchaba el oleaje del mar.
Resonaba amortiguado y desde la distancia, como si perteneciera a una
vida anterior. Me parecia que el muro habia crecido hasta el cielo, pero
evidentemente el cielo estaba mds bajo y se apoyaba en mis hombros. Por
la noche dormia sobre mi y me despertaba con la sensacién de que algo
pasaba diferente a como debfia.

El mundo tenia otro tono y poco a poco comenzé a colorear todo a
mi alrededor. Y a todos. Mi esposa no podia comprender lo que estaba
pasando detrds del cristal y no podia pedir que mi hijo lo hiciera. Pero
resistieron mucho mas, mis amigos me abandonaron antes. Como si en
cada encuentro sintieran en mi ese profundo agujero negro que absorbia
toda la energia. Pronto se dieron cuenta que después de una corta con-
versacion conmigo, se sentian agotados. Solo en el dolor, adorado en el
sufrimiento. No veia sentido en nada y por primera vez en la vida entend{
que todas las generaciones, antes de mi, habian preguntado cémo, pero
nadie habia preguntado por qué.

Cuando uno toca fondo, debe seguir nadando. Yo ya habia llegado a
la fuente, pero el agua seguia subiendo. La ropa fria y mojada se pegaba a
mi cuerpo yla cabeza inclinada lentamente perdia de vista la rueda blanca
del cielo sobre la cabeza. Luego empez6 a llover y yo por primera vez en la
vida acepté que romperia la tradicion. En realidad, la terminaria. Caminé
alolargo del muro que se extendia decenas de metros de la yurta. Caminé
despacio, como siempre, cuando algo termina. Llegué al borde del muroy
miré hacia abajo. Un precipicio de unos treinta metros de altura, mucho
mas alto que el lugar del que cai hace un afio. Mi dltimo salto me liberardy
rompera los aros de la desesperanza. Respiré varias veces, hice unos pasos
atras y me eché a correr.

Cuando volvi en si, seguia en el acantilado. El miedo me habia para-
lizado de tal forma que me habia desmayado. Permaneci mucho tiempo
bocabajo con las manos debajo de la cabeza y lloré de la tristeza como un

nifio. ;A dénde ir? Hacia la muerte es tan lejos como hacia la vida.
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Después de un momento, senti la mano de alguien en mi espalda. Me
dilavueltay vi a un hombre mayor de sonrisa bondadosa. Al preguntar si
podia ayudarme, le conté, sin que lo pidiera, toda mi historia. De la caida,
del miedoy delaoscuridad donde el sol no penetra. Por un momento, penso
en esas palabras como si las ordenara, como si en su cabeza las pusiera en
diferentes cajones y las sacara de nuevo en otro orden.

“—Donde hay ansiedad, alli hay un camino”, me sonrié el anciano con
sus ojos azules, y yo al borde del acantilado, me giré y me paré frente al
mar. Por primera vez, después de un afio, sentia otra vez fuerza. Me brotaba
del pecho y comprendi cuanto la extrafiaba. Detras de mi, escuché pisar
con precaucidn. El anciano se alejaba y yo no fui capaz de darme la vuelta
y agradecerle. Talveztodavia tendré la oportunidad. Unos pasos rapidos y
un fuerte golpe en la espalda me arrancaron de mis pensamientos.

Se dice que uno ve pasar su vida en un segundo, antes de morir. Todo
el vuelo pensaba: ;Porqué ese amable anciano me habia empujado? Parala
vida no habia tiempo. Cai de costado y no perdi el conocimiento. Aunque
las olas me habian golpeado, logré alcanzar la orilla rdpido. El camino que
habia bajado tantas veces, lo subi agotado. En darle la vuelta al muro se
fueron mis ultimas fuerzas, entré en la yurta casi muerto del cansancio.
Lo dltimo que llamé mi atencién,antes de desmayarme del agotamiento,
fueron los sonrientes ojos azules del hombre que sentado a la mesa bebia
mi té.

Aparentemente dormi varias horas y me desperté bruscamente inten-
tando tomar aliento. El hombre de barba blanca seguia sentado a la mesa
jugando al Bagh Chal solo. En el tablero de juego intentaba acorralar a los
tigres, debilitados, con la ayuda de las ovejas restantes y se divertia mucho
con esto. Inmediatamente comprendi que él también estaba debilitado
de cierta manera. Era bastante mayor, de estatura baja, de barba canosa
y larga. No le tenfa miedo, ni sentia rabia, solo queria deshacerme de él
lo mas rapido posible. Acostado, me toqué los pies y el resto del cuerpo.
Parecia no tener nada roto, solamente las costillas contundidas de la caida
al agua. Siseé dolorosamente y me levanté despacio.

—“Fue un error caer asi de costado”, dijo aquel bienhechor, intentan-
do sorprenderse a si mismo con el juego. “Fue un error encontrarte”, me
dije para mis adentros. Tomé la tetera vacia de la mesa, me paré frente al
hombre y le sefialé la puerta. Como no me prestaba atencion, le quité una
de sus ovejas.

—“Siempre ovejas, nunca tigres,” dijo ambiguamente, y me sonrio.

—“Se da cuenta de que podria haberme matado?”. Trataba de ver, si
a pesar de todo habia en él un poco de sentido comtn.
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—“Nopodria. Si pudieras, no tendria que empujarte”, se rié y conti-
nuaba sosteniendo en la palma la taza de barro para el té. “;No tienes un
poco de té todavia, ya que te he mostrado el camino?”.

—“No comprendo”.

—“Cuando uno no comprende algo, deberia tomar un poco de té”
dijo el anciano resueltamente, y esta vez le di la razén. Cuando uno no
comprende algo, no puede luchar contra eso. Empecé a hacer el té y ob-
servaba discretamente a aquel hombre que, con alegria de nifio, movia las
figuras de los animales. Tenia la piel delgada y transparente, como si fuera
de pergamino y le faltase la capa inferior. Respiraba corta y dvidamente,
como las personas mayores que ya han descubierto que el aire es el mismo,
pero el oxigeno menos. Por otra parte, parecia estar contento. Temia que
fuera una de esas personas a las que toda la vida su estrella de la suerte les
ilumina el camino, y por eso nunca han visto su sombra, atin asi se sienten
autorizados para aconsejar a los demas. Filtré el té, lo servi para los dos y
me senté frente a éL.

—“;Por qué escogiste una oveja y no un tigre?” -preguntd, bebiendo
té verde.

—“Hay pocas”. Le respondi lo primero que se me ocurrié. “;Qué fue
lo que usted dijo antes de empujarme al acantilado?”.

—“Donde hay ansiedad, alli hay un camino”.

“—Brillante. Probablemente debiera probarlo usted mismo” -dije, to-
mando té también y quemandome los labios.

—“Por supuesto, sé lo que es eso. En mi juventud también pensaba
que era un tigre, pero la vida me cambid. Cuando uno toca alguna puerta
por suficiente tiempo, al final se abre”, dijo, y bebié de nuevo. De repente
me di cuenta que el dia habia sido muy largo. Empez6 con un intento de
suicidio, continué con una lucha por sobrevivir y termina con una con-
versacion con un abuelo misterioso.

—*“Veo en tus ojos que estas de mejor humor. Cuanto mas cerca esta
uno de la muerte, més cerca estd de la vida”, dijo el anciano. Y comprendi
que tenia razén. Que la burbuja a mi alrededor se desvanecia, soltaba
aromas, sabores y las palabras volaban hacia mi con lo que querian decir.

—“Hace un afio cai del acantilado, ahorano veo esa belleza, solamente
el precipicio”, regresé rapidamente a mi dolor. Estoy con mi familia, fingien-
do divertirme con ellos, pero sin sentir nada. Soy como un impostor, como
una figura de chocolate de brillante envoltorio, pero vacio por dentro. Alli
donde a los otros los eleva la alegria, a mi la tristeza me tira hacia abajo.

—“Si, la gente que va cuesta abajo nos da mensajes contradictorios.
También estuve solo, como la luna en el cielo nocturno. El tnico de su
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especie y no se deshara de la soledad, incluso habiendo nubes a su alrede-
dor”, dijo el anciano, echando con gusto mas té de la tetera.

—“Pero ;qué puedo hacer con esto?”.

—“Donde hay ansiedad, alli hay un camino”.

—Eso es un disparate, “;deberia saltar desde treinta metros al mar
todas las mafianas esperando matarme? De nifilo me ensefiaron que hay
rocas bajo el agua por todas partes, que a una caida como esa no se puede
sobrevivir”, le explicaba al hombre que parecia ignorar todos los riesgos.

—“?Y cuantas veces has muerto ya?” -pregunto, y me di cuenta de que
ya habia sobrevivido a tres caidas, sin mayores heridas, que deberian haber
sido mortales. Me di cuenta que casi no hay rocas bajo el agua y el fondo
es profundo. Las olas me golpearon contra las piedras y una vez perdi el
conocimiento, pero basicamente no me pasé nada.

—“;Usted también fue recolector?”

—“Todos tenemos nuestro acantilado del cual tenemos que saltar. A
menudo no es suficiente una sola vez” -dijo el anciano. Termino su té y
se levant6 para salir. Ahora que queria saber mds, me abandona. Queria
detenerlo, queria preguntarle tantas cosas todavia, pero no podia hablar.
El anciano se despidié con un movimiento de cabeza y salié por la puerta.
No le agradeci otra vez.

Pasé mucho tiempo sentado en la silla, mirando por la ventana. Esa
noche, después de un afio, por primera vez la vida me dej6 dormir y por la
mafiana me despert6 a un dia radiante. Fui hasta el borde del muro, apoyé
la cabeza contralosladrillos calientes y me decidi. Saqué uno de los ladrillos
y lo puse aparte. Me recorrié un sentimiento raro de miedo y esperanza.
Me gustaria decir que desde esa noche todo estuvo bien. Pero no lo estaba.
Los pensamientos nuevos tenian sombras del pasado. Me tomé algunos
meses mas desmontar gradualmente el muro, me ahogaba en la fuente
de la soledad que habia excavado para mi mismo tantos meses, el tinico
remedio era saltar al mar embravecido y desafiar a la muerte a un duelo.

Con el tiempo, con cada ladrillo retirado y con cada nuevo salto, el
mundo empezd a colorearse, el sol volvid a las ventanas de la yurta, el mar
nocturno volvié a lavar el dolor y se lo llevda lejanias libres en el horizonte
de los dias. Hasta que empecé a amar los saltos dejé de necesitarlos. Los
intervalos entre ellos se prolongaron como las llegadas de los dias de pri-
mavera y yo empecé a bajar de nuevo sin miedo a las grietas de las rocas
y a las cuevas.

Esta vez ya no venia a quitar la vida, hasta que relanticé, pude des-
viarme y comprender que no todas las tradiciones son ttiles. Dejé de tirar
los nidos al azar con la vara de bambt, pero paulatinamente construii un

andamio hasta el techo de la cueva. Cuidadosamente controlaba los nidos
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y tomaba solo los nidos vacios, después del anidamiento, que los pajaros
ya no usarian. Con los ladrillos del muro desarmado, construi una cueva
artificial para anidar, arriba cerca de la yurta y empecé a alimentar a los
péjaros. Con el paso del tiempo empezaron a aumentar y los nidos eran
de mejor calidad. Hasta decidi ir por mi familia, después de la batalla que
tuve que ganar solo.

Y asi, una tarde, casi un afio y medio desde la primera caida, llevé a
mi familia a casa de nuevo. Recordé esos meses grises y agradeci por ellos.
Caminé tranquilamente al borde del acantilado, caminé lentamente, como
siempre, cuando algo termina.

Me llamo Salanga. Como ese pequefio pajaro que no le teme a nada. &
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Correspondencia
indestinataria

por
MARIA LUISA LAZZARO

mlazzarob5@yahoo.es

Estimadas amistades correspondientes al pais atormentado:

Me dirijo a ustedes amorosamente en descargo de la patada intelectual,
propinadaala mesa del dominé donde jugdbamos a las silabas interactivas
para mejorar nuestra situacion.

Por 6rdenes psiquidtricas mentales me acerco a la palabra escrita,
para descargar el peso de las frases mal utilizadas, en la oportunidad del
oro humano acochinado en reacciones sociales de mercuriocromo y sin
algoddn yodado.

Elsusodicho cudntico me recomendd agitar las neuronas de la infancia
afin de descargarlairaenlaboca del nacimiento del rio desbordado, luego
del ataque y defensa de lo que podria ser la afrenta deshumana.

Asi que, recosté la cerviz melancdlica en la hamaca de las dilucida-
ciones existenciales para aproximarme, de manera ciertamente pacifica,
a un resultado sano para el conjunto de personajes y no solo a la paz de
uno de los implicados, en el caso que nos retine en el estrado de justicia,
sosiego y reconciliacion.

Llegué ala nifia... dulce, amorosa, que se sentaba en las piernas de los
transedntes a contar historias de principitos y hadas; de magiay destrezas;
con la sonrisa abierta como las manos al darse...

Pero, un dia de afios acaecidos en cortas distancias... ella comenzd
a sentir que el mal no habia concluido en los azotes y la muerte en cruz
del maestro. El mal siguié proliferando entre los ojos como la arena en el
desierto. Y empezd a encogerse como el reverso de la mariposa. Alli estuvo
ayunando cuarenta minutos, cuarenta horas, cuarenta afios, de palabras
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y gestos. Regres6 a mariposa magullada. Porque preferia ser magullada
que magullar.

Hasta que aparecio el psiquiatra en el vademécum del suefio, que la
fue llevando a defender el adentro con dientes imaginarios de seguridad
y avance.

Lo primero fue la prohibicién del Tiempo de callar* debia cambiarlo por
Tiempo de actuar, pero bailando. Y asi volvié a sonreir y buscarle pleitos
jocosos a los monos para que bailaran barriga a barriga. @@

*Libro de Hernando Track.
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Carta a DonTulio

por

NELLY JOSEFINA HERNANDEZ RANGEL

yllenjose@gmail.com

Apreciado Don Tulio:

Desde hace algtin tiempo estaba por escribirle. En vista de que no poseo
su direccién de correo, ni electronica, ni etérea, decidi utilizar este medio
del cual usted fue también todo un maestro. Solo espero que atin conserve
la costumbre de leer y que la “globalizacion,” o, mejor dicho, la “universa-
lizacién” funcione tan bien de ese lado, como en este.

Aqui las cosas han cambiado bastante desde que usted nos dejo, y
como quiera que de su biblioteca voy a hablarle, le cuento que sus papeles
y lainstitucion que los alberga, han sufrido una suerte de modernizacion,
sobre todo en lo que se refiere a los medios de informacion. Le relato que
las comunicaciones forman parte de uno de los progresos mas interesan-
tes de los ultimos tiempos, y desde el correo que llegaba por mulas -del
que usted supo bastante- pasando por el hilo telegrafico, el teléfono, la
radio y la televisién, hemos llegado a la comunicacion enviada por ondas
al espacio, captadas por satélites artificiales y devueltas a otros parajes via
antenas y cables, todo ello en cuestion de segundos.

Esta es una “tecnologia” moderna y cada vez mas endiabladamente -
perdén- modernizante,ylo masincreible, todo encerrado en una caja sabia
que coordina, interpreta, controla y realiza las operaciones del “sistema”.
Esta pequefia cajita contiene una serie de elementos como una pantalla,
imprenta electronica, cornetas -nada parecida ala de la banda que tocaba
en las retretas—, audifonos, micréfonos, discos duros y blandos, unidad de
CD, teclado y ratén —no Don Tulio, no los que se comian la harina aquella
delos molinos de San José-,y me quedo corta en la descripcién, pero como
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usted curso estudios de latinidad y gramdtica castellana, podra hacerse
una idea de lo que esto significa, después de todo, usted tenia una gran
imaginacion y sentido de la trascendencia histdrica de la informacién.

Pienso en lo que hubiese hecho en la superautopista de lainformacién
y con una maquina de estas en sus manos, aunque hubiese sido de las pri-
meras, marca manzanita. De seguro, los congresos de historia regional y
local le hubiesen quedado chicos, su familia se habria visto en aprietos ala
hora de donar su coleccién y unos cuantos directores de archivos estarian
hoy dando clase; porque hay que ver lo sagaz que fue usted recopilando,
probablemente habria creado muchas mas imagotipias; pero tal vez no se
habria dedicado con tanto tesén a desarrollar el arte de Don Picon Grillet:
la foliografia.

Siusted nuncallegd a navegar en lalaguna aquella de Milla, ahora anda
navegando mares imaginarios, espacios cibernéticos, porque en esta época
usted puede ser, consultado, “accesado”, bajado, investigado o navegado
por quienquiera que lo desee en cualquier parte del mundo. Y es que a
estas alturas debe suponer que su biblioteca cuenta entre sus numerosos
servicios, con esta maravillosa innovacidn de la tecnologia moderna, de
“memorias minusculas grabadas en un pequefio metal o “chip” inteligente.

Imaginese lo que usted hubiese podido almacenar en informacion,
nada mas via internet o correo electrénico.Y si a esto agregamos de que
en una u otra ocasién hubiese usted salido de Mérida y quisiera seguir
informado de lo que acontecia en esos momentos en América y Europa,
lo podia hacer perfectamente via correo de la “sala”, desde un pequefio
espacio de la Biblioteca Nacional donde se alberga su coleccién. Ademas,
las conferencias virtuales le hubiesen permitido responder alas honorables
invitaciones que recibid de varias instituciones académicas del mundo, y a
las que no pudo asistir por innumerables razones, pero en la que destaca
evidentemente las de tipo socio-politicas.

(Quién iba a creer en su tiempo que usted, ese sefior tan mayor de
edad y muy curioso, andaria trasmutando los tiempos y el espacio via fibra
Optica, satélites, servidores y paginas web; cual onda etérea convertido en
informacion cyber espacial? Razdén tuvo usted de no trasnochar muchos
caminos de este lado, pues tal vez debid prever que, del otro, andaria por
espacios inimaginables sin descanso eterno, en ese afin suyo de ensefiar,
informar o solo contar, para envidia de muchos profes de la ULA, maxima
casa de estudios de Mérida, o personajes de la vida politica o pablica que
viven desesperadamente empefiados en eso de pasar a la historia.

De manera que su querida biblioteca no solo serfa consultada por in-
vestigadores y estudiantes meridefios; sino también por el resto del paisy
especialmente desde el extranjero, y es que su relato del acontecer diario de
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la pequeria historia, de esas “quisicosas” como usted les llamé y el sentido
de proyeccion futurista que tenia su labor recopiladora, ahora forman
parte de la gran historia ciberespacial de este pais y del mundo entero.

Como puede ver, de su tiempo a este, muchas cosas han cambiado,
ahora es posible y sin &nimos de faltarle el respeto decir: Se nos caydé Don
Tulio, no lo puedo “accesar”, estoy navegando en él. Don Tulio no me corre o
no me abre o se colgé Don Tulio.Con lo cual queda demostrado que usted
y sus “papeles” tienen vida para rato, para despecho de muchos y gratitud
de pocos.

Me despido de Usted, hasta la préoxima conexién,

Atentamente,
Yo D)
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Mis recuerdos
v tu

por
NELLY JOSEFINA HERNANDEZ RANGEL

yllenjose@gmail.com

Querido papa:

Muchos son los recuerdos que me mantienen unida a ti como hilos con-
ductores que no se rompen al paso de los afios, circunstancias que me
marcaron profundamente, en las cuales fuiste protagonista y yo testigo. Tu
evocacion frecuenta mi memoria porque me vincula instintivamente con
el buen padre y maestro que fuiste, a pesar de tu tercer gradoy el medio en
el cual viviamos; lo que me conecta con tu rectitud, honestidad, respeto
y humildad, valores inherentes a mi condicién de vida.

Algunas de esas remembranzas vuelven unay otra vez estimuladas qui-
zas por situaciones de mis vivencias actuales, que me producen sentimien-
tos encontrados, y divago entre ansiedad de tener paz y armonia, miedo
y valor, esperanza y fe, rabia e impotencia, desesperacién y desconsuelo.

En una de ellas recuerdo una frase recurrente tuya, aquella que sin
ser adivino o hechicero, soltabas de vez en cuando: “Llegara el dia en que
podran tener dinero en el bolsillo, pero no encontrardn qué comprar”. Y
lo decias en contraposicién a tus vivencias de muchacho, habiendo sido
lo contrario alld en tu San Juan nativo, en donde habia abundancia de
alimentos, pero escaseaba el dinero en el bolsillo. ;Qué ironia no? Justo
ahora en mi pais, tu pafs, veo cumplida tu premonicién. Hubiese dado
cualquier cosa porque solo fuese una expresion sin importancia, dicha al
viento, y este, se lleva las palabras. Pero no es asi y esa frase me golpea la
memoria, el corazdn y el angustiante dia a dia.

Otrorecuerdo, es unasituacion que ocurrié en la finca donde viviamos,
en El Guamo, esa aldea perdida, monte adentro del pueblito de Chiguara.

Tendria yo apenas seis o siete afios, Pero, jqué de cosas se graban en la me-
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moriaaesatierna edad! Me veo asustadita, temblando las piernas enclenques,
parada en medio del patio y td a mi lado, luego mamd y mi hermana menor.
Nos haces un ademan de que nos quedemos tranquilas y nos estemos alli, sin
movernos, mirando con impotencialo que sucedia a nuestro alrededor. Ahora,
a la distancia de ese recuerdo, vuelven, imperceptiblemente mis emociones
de rabia, impotencia e injusticia tan solo al ver un uniforme verde.

Sucedi6 que unos dias antes lleg6 Pompilio, el primo que vendia un sinfin
de cosas, un marchante como se le decia. Siempre venia cargando yo no sé de
dénde, con un enorme bulto que al abrirlo revelaba los mas extraordinarios
y maravillosos objetos a nuestra asombrada mirada infantil: mentol para los
catarros, corta ufias, navajas, fosforos, telas, ganchitos para el cabello, jarabe
para la tos, jabones, cuchillos, mecates, chimo, tazas y platos, sandalias de
plastico, peines, agujas e hilos de colores para coser.

Seguramente habia caminado kilémetros por caserios, montesy quebradas
con su carga a cuestas, para aprovisionar a quienes viviamos a unos cuantos
kilometros de los pueblos mas cercanos. Sullegada constituia, paralos chiqui-
tos de la casa, un espectaculo de magia con mago incluido, y para los adultos,
el aprovisionamiento de productos necesarios que hubiese requerido un viaje
deun dia o mas amula, para adquirirlos en La Trampa, Lagunillas o Chiguara.

Lo mas extrafo, me parece ahora a la distancia del recuerdo, es que en
ese viaje el primo nada mas llegar, no desplegd su carga como de costumbre;
sino que nervioso te llamé aparte con cierto apresuramiento, te habl6 en
tono muy bajito y, acto seguido, ambos tomaron el pesado bulto, lo llevaron
al cuarto de mi hermano, lo metieron debajo de la cama y seguidamente él
se despidio y se fue.

Después, el mismo dia o al otro, llegaron unos sefiores mal encarados
con peinillas a la cintura, botas negras, uniformes y gorras verde; te hicieron
varias preguntas con tono inquisidor, nos mandaron a pararnos en el medio
del patio, y de ahi tu ademan tranquilizador; requisaron y revolvieron toda
la casa hasta que revisaron debajo de la cama de mi hermano, y con una ex-
presion de sorna y palabras altisonantes se dirigieron a ti, explicaste lo que
debias, no sé si te creyeron y se marcharon llevaindose el bulto lleno de los
tesoros de mi primo.

Incluso, siendo nifia, consideré ese acto injusto e irrespetuoso y nuncalo
olvidé. No podria imaginar, pap4, en ese tiempo, que en el futuro reviviria en
muchas ocasiones esos sentimientos de impotencia, tan desagradables. Atin
adulta abrigo recelos hacia un uniformado castrense, y a la vista de alguno,
me aflora sin poderlo evitar, un sentimiento de mal disimulado desdén.

Te hice estas lineas para ver si conjurando recuerdos, exorcizo senti-

mientos.
Tuya, tu hija. P
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Carta a soledad

por

HENRI JOSE GARCiA DURAN

hengardur.henrison@gmail.com

CARTAS DE AUTORES

Entrafiable amiga, confidente de mis secretos y angustias.

Te escribo correspondiendo a tus ultimas cartas. Sé que siempre estds
conmigo, a pesar de que algunas veces te deseo lejos de mi.

La dltima vez que estuvimos juntos, anhelé encontrarme conmigo
mismo, lejos de ti. Quise estar abrazado a otros seres y separarme definiti-
vamente de ti. Pero no pude... El vacio de tu presencia se hizo mas grande,
no logré llenar mis expectativas mds intimas.

No obstante, he sido un llanero solitario...

Por momentos deseo nuevamente cabalgar contigo la llanura del si-
lencio, el extenso territorio del abandono exterior; despedirme, aunque
sea un instante del afuera y navegar por el mar angustioso de la individua-
lidad. Me conoces, Soledad, sabes, que soy vulnerable, humano, disperso
entre la rutina humana. Soy unidad fisica y también individualidad inte-
rior. No obstante, tu consuelo no llena todos mis deseos ni satisface mis
necesidades mas recdnditas. A pesar de todo, siento que a veces necesito
estar bajo tu compaiiia. Eres una amiga incondicional, aunque extrafia,
pocas personas quieren tener amistad contigo. Solo ti y yo entendemos
esa paradoja del vivir.

Una vez me preguntaron ;Quién te acompafia en el dolor, la frustracion,
el engafio, el miedo? Yo respondi: solo alguien puede hacerlo, Soledad.
Ella me da respiro ante tanta congestién humana, le presto mi almohada
y entro en un suefio profundo. Pero, su deseo es que nunca despierte.

Atodos les voy diciendo que eres una excelente compaifiia, aunque es

bueno decir también, que cuando se disfruta de ella, por poco tiempo, es
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mas gratificante. Su exceso produce desenfreno y adiccién. Aunque cuan-
do es largo el tiempo sin estar juntos, extrafio el volver a estar contigo de
nuevo. Eres mi amor interior, permites el oxigeno a mi espiritu, llenarlo
de aire puro, fresco y limpio, libre de congestiones existenciales. Junto a
ti me lleno de silencio y serenidad. Es que muchas veces hay tanto ruido
afuera que me siento inmerso en una pesadilla social, busco otro espacio
geografico y muy intimo para ubicarme y apareces td. Entonces me siento
bajo la sombra del silencio a la espera de tu presencia.

Recuerdo tus dltimas palabras Soledad cuando te di la espalda: “Soy
esa energia que desborda tus sentidos, que inmoviliza tu ser, biscame y
me encontraras. Soy tuya en tiempos de oscuridad y también de luz. Estaré
siempre atenta a tu llamado”. Por eso te busco, por eso te escribo, mi fiel
compaiiera del olvido y del stop repentino.

Hay tanta tempestad en el vivir que se cubre mi ser, aun asi, quiero
buscar otra atmésfera para resguardar mi lecho emocional y sentimental
que se encuentra en ruinas. Necesito buscar otro horizonte para retomar
mi rumbo, llenarme de fuerza y levantarme. La tempestad azota despia-
dadamente.

Soledad, sé que eres mi tinica y fiel confidente, pero debo sumergirme
nuevamente en el mar de las inquietudes. Deseo que navegues junto a mi
y poder llegar hasta la orilla, encontrar esa salida que tanto busco en tan
dificil naufragio intimo. Sé, que después de rencontrarme contigo, volveré a
recuperar todas mis energias, aquellas que he perdido al cabalgar la sabana
angustiosa del miedo y el conflicto.

Luego de estar tanto junto a ti, Soledad, percibo que hay una fuente de
agua en el desierto, un arbol tinico entre tanta aridez, un grano de azticar
entre tanta tierra saladay un pufiado de arena del mar, movido por el viento
en direcciones distintas, pero ciertas. Entonces, seré la fuerza, la seguri-
dad... el mismo vuelo de pajaro que busca su ascenso, la hierba verde que
florece en medio de la sequia, la oscuridad envolvente que se torna luz y la
vida que renace después de morir bajo las sombras de la zozobra humana.

Estaré muy inquieto, al comienzo, sin tu regreso... Sabes muy bien
que ya no necesito tu presencia de madre todopoderosa. Aunque, por
momentos, pueda sentirme perdido en la vasta llanura del sufrimiento
humano, sé que puedo, y tu con tu silencio me ayudaras a descubrir los

encantos nuevos y profundos de la vida.

Adios... Soledad P
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Amindra es Miranda

por
ALIRIO LISCANO

tulum6B0@yahoo.es

A Trino Borges

rturo Michelena (1863-1898) fue uno de los grandes pintores
venezolanos del siglo XIX, junto con Cristobal Rojas y Martin

Tovary Tovar. Emilio Boggio, también de esa centuria, falleci6

n Europa. Michelena, hijo de pintores, fue un nifio prodigio

que murié fulminado por la tuberculosis a los 35 afios, dejando inconclusa
parte de su obra. El valenciano, formado en Paris y especializado en el uso
del 6leo, destacd como dibujante y retratista, dedicando algunos de sus
cuadros a héroes independentistas como Bolivar, Sucre y Miranda. Su-
yos son: Miranda en La Carraca, El Libertador en traje de camparia, Retrato
del Mariscal Antonio José de Sucre, Asesinato de Sucre en Berruecos, entre
otros. Michelena tuvo un gran acierto al dedicar un lienzo a Miranda en
La Carraca (1896), una de sus pinturas mds exitosas. Esta obra del artista
valenciano, ha vencido el tiempo durante mas de un siglo, trayecto en que
se hainstalado en el imaginario colectivo venezolano la actitud pensativa
de esa gran figura de América, con lamano cerrada colocada en el menton.
El caraquetio, desde su recinto carcelario, parece otear el horizonte de su
época tan llena de acontecimientos impredecibles. Sin embargo, nunca
estuvimos satisfechos con ese “Miranda en La Carraca” de Michelena que,
visto desde otra perspectiva, nos muestra a un hombre bien trajeado, pero
visiblemente abatido y tirado en un camastro. La tristeza no es un rasgo de
los grandes hombres. Ni siquiera de Cristo. Miranda era un revolucionario
integro, recio, enérgico, convencido; amén de apasionado y con una vision
progresiva del mundo, de la sociedad, de la familia, de la persona; un hom-

bre de cabeza universal que, pese a las dificultades, veia el entorno natural
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y humano con pupilas esperanzadas. Ahora que
lo conocemos mejor, universal, poliglota, culto,
inteligente, bien parecido y muy intenso en el
amor, cuesta aiin mas aceptar a ese Mirandaen La
Carraca cuya estampa deprimida se distancia del
revolucionario irreductible. Sin embargo, el arte
eslibreyen verdad el incomparable Michelenano
estaba en la obligacion de hacer “una fotografia”
de Miranda. Por otra parte, el caraquefio sufri6
un ataque de apoplejia, accidente que fue precipi-
tado porlahumedad carcelaria que multiplicaba
sus dolores en los huesos.

En fin, dejemos tranquilo al patriota Miche-
lena, porque el arte es creacion libérrima. Agre-
guemos, empero, que acompafiamos el intenso
dolor de su pincel carabobefio, porque nos duele
mucho Miranda, una mente brillante, luminosa,
de Nuestra América. Miranda fue lo que se llama
“un hombre de biografia”, un personaje de vida
multifacética, fecunda y seductora. Sin duda un
pensador, pero especialmente un combatiente
incansable. Y no debemos reducirlo al calificativo
de “Precursor” o de “Generalisimo” (fue mucho
mads que eso), titulos que detent6 con todos los
merecimientos. Pongamos por delante que Mi-
randa era un rebelde con causa, un conjurado
contralamonarquiay un militante independen-
tista dotado de una gran claridad politica, por
lo que se convirtié en héroe prominente de tres
revoluciones: la francesa, la estadounidense y la
suramericana. Vale decir, que fue un combatiente
“tricontinental”; pele6 en Africa, Europa y Amé-
rica. El Precursor, desde Londres, fue tempra-
namente el lider de nuestra emancipacién. Fue
quien trajo nuestra bandera al Mar de las Antillas.
A Miranda debemos aquella idea luminosa (Co-
lombia o Colombeia, decia él) que el Libertador
Simén Bolivar retomé luego y ech6 a andar en
el unificador Congreso de Panama de 1826y que
hoy, en horas cenitales para la Patria Grande, ha
dejado de ser una bandera irredenta y ha ger-
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minado con el nacimiento de la Comunidad de
Estados Latinoamericanos y del Caribe (Celac),
enla capital de Venezuela, Caracas. Decia Bolivar
en horas estelares: “La patria es la América”.

Hombre curioso, acucioso, detallista, aparte
de disciplinado y metddico, componentes basicos
de todainteligencia superior, leyendo en el “gran
libro del universo”, Miranda se forj6 una cultura
superiory se hizo “un hombre sélido.” Entre 1785
y 1789, realiza un viaje asombroso por Europa. A
lolargo de esos cuatro afios trashumantes, visita
Holanda, Prusia, Italia, Grecia, Turquia, Rusia,
Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Bélgica,
Alemania, Suiza y Francia, escudrifiando entre
sus gentes. El caraquefio se abrié sin limitacio-
nes al pensamiento de su época, desde La Biblia
hasta El Coran, pasando por clasicos griegos y
latinos e involucrandose con la masoneria. Este
rasgo inquisitivo de su persona (lo que pudiera
situarlo como un ser “descreido”), lo convirtié
prontamente en blanco preferido del Tribunal
del Santo Oficio, mejor conocido entonces con
el nombre de “la Santa Inquisicion”.

Saber, conocer y enterarse eran algunos de
sus altos planes existenciales, por lo cual se hizo
viajero y adicto a los mapas, a las iglesias, a las
plazas publicas, a los conciertos, al teatro y a la
plastica, lo que le suministraba diversion y edu-
cacion. Escribid tanto que su Diario tiene matices
“fotograficos”, pues hizo descripciones increible-
mente precisas de los espacios recorridos (rios,
mares, caminos, paisajes, ciudades, poblados,
gentes); y serelaciond con lamas alta inteligencia
de su época, compilando incontables “papeles”,
recogidos a su paso.

Mis miras han sido siempre y son hoy tan sélo
las de promover la felicidad y la libertad de mi propia
Patria, excesivamente oprimida; y al hacerlo, ofrecer
también ventajas comerciales a la Gran Bretaria,
son sus palabras en 1791 para el primer minis-

tro inglés William Pitt. Obviamente se refiere a
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América del Sur y esta haciendo diligencias por
apoyo britanico para sus planes libertarios ame-
ricanos. Entre 1792 y 1798 se radica en Francia
con igual propdsito. Sin embargo, lo envuelve el
huracan revolucionario, es nombrado Mariscal
de Campoy General del Ejército Francés, después
de sus acciones triunfantes contra los prusianos
en Valmy. En esa histdrica ciudad permanece atin
su estatua como honroso homenaje.

Luego vino su confrontacion con el traidor
jefe del Ejército Francés en el Norte Carlos Du-
mouriez, por lo que estuvo al borde de la guilloti-
na; mas tarde conoce a Napoleon, quien dijo del
caraquefio: “Ese Quijote que no estd loco, tiene
fuego sagrado en el alma”. A fines de 1797 suscribe
el Acta de Paris, documento que postula buscar
laindependencia de Hispanoamérica solicitando
ayuda de Gran Bretafia y Estados Unidos.

Desde 1798 hasta 1805 cuando embarca para
Nueva York, pese a algunas salidas breves, per-
manece en Londres. En este lapso convive con
su ama de llaves Sarah Andrews, quien le da los
hijos Leandro y Francisco. Ahora, en estos afios
de revolucion bolivariana, es propicio plantear
que la historia espera por una buena biografia
de “Sally”, como el caraquefio lallamaba. En esta
etapa, Miranda no tiene reposo. Intensifica atin
méslaactividad por laindependencia americana.
Viaja fugazmente a Francia. Se retine en varias
ocasiones con gobernantes ingleses. Predica las
ideas separatistas entre latinoamericanos que re-
gresan al Nuevo Mundo (Bernardo O *Higgins,
entre ellos); publica la Carta a los Esparioles Ame-
ricanos, del jesuita peruano Viscardo y Guzman;
planea viajar a Trinidad ocupada por los ingleses,
de donde recibe una carta del fugitivo Manuel
Gual quien lo llama a “salvar la patria”; prepara
para América un programa de gobierno provisio-
nal, un reglamento militar y una Proclama A los
pueblos del Continente Colombiano (alias) Hispa-
noamérica. Se entrevista con Thomas Jefferson
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y James Madison en Estados Unidos, quienes no
se comprometen con su proyecto.

Se da a la mar en el bergantin “Leander”
(nombre de su hijo mayor), el 2 de febrero de
1800. Arriba al puerto de Jacmel (Haiti), donde
iza por primera vez la bandera tricolor amarillo,
azulyrojo. Sele unen las goletas “Bee”y Bacchus”
y la expedicion se dirige al puerto de Ocumare
en Venezuela. Miranda es rechazado por naves
espafiolas apostadas en las costas venezolanas,
perdiendo las goletas mencionadasy 60 hombres,
10 de los cuales fueron ahorcados en Puerto Ca-
bello. En el “Leander”, entre Barbadosy Trinidad,
reorganiza sus fuerzas y desembarca en La Vela
de Coro el 3 de agosto de 18006, donde, sin resis-
tencia, pone a flamear el pabellén insurgente.
Toma Coro e izalabandera nuevamente. Deam-
bula por algunas islas antillanas durante un aflo,
esperando refuerzos que nuncallegaron. El 31 de
diciembre de 1807 (Dia de Afio Nuevo), estaba
desembarcando nuevamente en Inglaterra.

Entre marzo y mayo de 1810, El Precursor
publica el periddico libertario El Colombiano. En
julio de este mismo afio, recibe en Londres a los
comisionados de Caracas Simén Bolivar, Luis
Lépez Méndez y Andrés Bello, acompariando sus
gestiones. Después, el 10 de diciembre de 1810,
esrecibido por Bolivar en La Guairay nombrado
teniente General de los Ejércitos de Venezuela.
Impulsa entonces la Sociedad Patridtica, van-
guardia determinante para la aurora libertaria.
En 1811 se incorpora al Congreso Constituyente
como diputado por El Pao, entonces provincia
de Barcelona. La consigna de Miranda es clara:
“i1i Independencia absoluta ya !!!”.

2

Matilde Quintero Rojo, excelente poeta, esposa
del profesor Trino Borges, trae el café y se inicia

la conversacion con este “mirandino guayanés”,
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cuyo apelativo va desde “Don Trino” y el “Profe
Trino” hasta “Trino” a secas, como lo llama Ma-
tilde. Trino Borges nacid en las torridas riberas
del rio Orinoco, torrente padre de la venezola-
nidad. Vino a la luz en 1931 en Ciudad Bolivar,
en la histérica Angostura, que recuerda suefios,
luchas emancipadoras, sacrificios por la libertad
y proyectos invencibles. Ha sido docente toda su
vida. Se gradu6 en Castellano, Literaturay Latin,
en el Instituto Pedagogico de Caracas, en 1959;
obtuvo el titulo de Magister en Historia, en la
Universidad Santa Maria, en 1993; ha profesado
en la Escuela Primaria, Secundaria y Universita-
ria; fue Profesor Invitado en la Universidad de los
Andes, en 1994. Actualmente estd jubilado de la
Universidad Nacional Experimental Libertador.
Por otra parte, ha dictado conferencias y cursos
en diferentes ciudades del pais y ha publicado
articulos en los principales diarios nacionales y
regionales. Y hallevado hacia adelante numero-
sas investigaciones, producto de las cuales han
sido editados, entre otros, los siguientes titulos:
Nelson Mandela en Nuestra América (1993); Sudd-
frica también es poesia (1994); Humboldt: de viaje y
asombros, (1999); Encuentro con Francisco Tama-
yo (2002); Para la mirada de los nifios (2002); Las
rodriguerias de Samuel Robinson (2004); Enrique
Bernardo Niifiez. La batalla por el pafs (2005); Los
cuatro siglos del Ingenioso Hidalgo (2005); Escri-
turas mirandinas (20006); Desde los bordes (2000);
y Critica de las Providencias de Gobierno (2000).

Conociendo esta trayectoria multiple de Tri-
no Borges, iniciamos la conversacién en su casa
de habitacion ubicada en Ejido, capital del muni-
cipio Vicente Campo Elias del Estado Mérida. E1
profesor Borges es caballero andante, viajero de
muchos caminos, jinete de muchos insomnios.
Comenzamos el coloquio por algin lugar de su
geografia intelectual.

—Trino, nos gustaria centrarnos en esa figura

legendaria estudiada con pasién por ti, porque
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eres un “mirandino”, el profeta de la Indepen-
dencia Francisco de Miranda.

—Bueno, lo primero que hay que decir es que
Miranda fue una anticipacion de Bolivar, en rea-
lidad fue el gran lider de ese grupo de jovenes que
levantaron las banderas de la independencia en
Caracas. El Precursor era un hombre tenaz, perse-
verante, indomable, como El Libertador; de posicién
politica muy definida; y dispuesto a dar la vida por
sus ideales. Este caraquerio universal fue un hombre
del romanticismo como su joven sequidor Simadn.
Analicemos este detalle que les voy a contar. Invadié
a Venezuela en marzo de 18006, por los dias en que
cumplia 56 afios. Cuando zarpé de Estados Unidos,
iz6 la bandera tricolor en Haiti y jurd fidelidad a
la causa de la patria en aguas antillanas, cuando
celebraba su aniversario. O sea, en momentos en
que se suponia debia permanecer al lado de sus se-
res queridos, Miranda, por el contrario, navegaba
en la fase final de un plan de invasion a Venezuela
que provenia de su firme vocacion revolucionaria.

Ahora bien, tomen en cuenta este otro dato:
cuando Miranda arriba finalmente a Caracas en
1810, de hecho, a liderar la lucha por la indepen-
dencia desde la radicalizada Sociedad Patriética, ya
ha cumplido 6o afios. A esa edad, muchas personas
hubieran preferido irse a la casa y ocuparse de su fa-
milia. Miranda, en cambio, llegado milagrosamente
a este momento de su vida, después de sortear toda
clase de amenazas y peligros, dejando en Londres
a su familia y algunos bienes, estuvo dispuesto a
dar todo por su pais. Este no es un dato que pueda
tenerse como irrelevante; por el contrario, es de mu-
cha trascendencia. Pinta muy bien a un auténtico
patriota latino-cariberio de su tiempo. Estas son
cualidades propias de un hombre francamente fuera
de lo comiin.

Recuerden también que Miranda, luego de su
captura en La Guaira en la madrugada final de julio
de 1812, por la reaccion contra la Capitulacion de
San Mateo, suscrita con el jefe realista Monteverde,
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en los centros de reclusién en donde fue internado,
siguid luchando por la libertad de todos, incluida
la suya, a través de valientes documentos en los
que reclamaba y denunciaba la ilegalidad de su
detencién y el atropello a sus derechos. Esta fue su
conducta en el Castillo de San Carlos en La Guaira,
también en Puerto Cabello, en Puerto Rico y en La
Carraca, Cddiz, Espafia. Es oportuno recordar que
estos papeles carcelarios de Miranda merecen una
indagacién mds profunda.

Déjenme decirles, por otra parte, que en La
Carraca, presidio que estaba a la orilla del mar,
prdcticamente desde que llegé, Miranda comenzé
a preparar su fuga. En este sentido, se dedicé a co-
nocer las caracteristicas de aquellas mazmorras, a
relacionarse con los cancerberos, con los presos, con
los mensajeros, hasta el punto que logré ponerse
de acuerdo con una sefiora que le servia de correo,
especialmente con “los amigos de Gibraltar”, pues
en ese tiempo el pefion de Gibraltar estaba bajo do-
minio inglés. Fueron los achaques de salud los que
impidieron a Miranda fugarse de La Carraca.

—Profe Trino, td dices que Miranda fue un
conspirador permanente...

—Si, Miranda fue un conspirador a tiempo
completo, por supuesto en la lucha por sus proyectos
hispanoamericanos; vivié un mundo muy dificil, un
cambio de época, sufrié durante arios la persecucion
de sus enemigos, la Inquisicién, los gobiernos reales
o republicanos de algunos paises; en ese contexto,
la documentacidn falsa era una cobertura impres-
cindible, una verdadera necesidad. Sobre todo para
viajar y movilizarse en capitales extranjeras. En mi
opinidn, lo que mejor resalta este rasqgo suyo es su
propia heteronimia. Se hizo preparar documentos
con diversos nombres falsos, segiin las necesida-
des. Ast, por ejemplo, se hizo llamar, en distintas
circunstancias, Monsieur de Meiroff, Monsieur de
Meran, coronel Mirandoff, Gabriel Eduard Urox d"
Helander, Mister Martin y José Amindra. Este tiltimo

seuddonimo resulta especialmente llamativo. Como
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se percibird, Amindra es el reacomodo de las letras
del apellido Miranda. Amindra es Miranda.

—La opinién de Miranda sobre los jovenes,
Trino...

—Lamads elevada. La juventud es la edad de los
ardientesy generosos sentimientos, decia. Escribien-
do a su joven amigo Bernardo O ‘Higgins, quien
varios afios después seria el lider de la independencia
de Chile, le dice en 1792 aproximadamente estas
palabras: mi interés por tu felicidad me obliga a
hacerte algunas advertencias, ahora que entras “en
ese mundo en cuyas olas yo he sido arrastrado por
tantos afios”. Conoces la historia de mivida y puedes
juzgar si mis consejos merecen o no ser oidos... Elige
pues un amigo, pero eligelo con el mayor cuidado,
pues si te equivocas estds perdido... Desconfia de
todo hombre que haya pasado de los 40 afios, a
menos que sea amigo de la lectura y simpatice con
los libros prohibidos por la Inquisicion... Entre los
jovenes encontrards muchos dispuestos a escuchary
fdciles de convencer. Pero, por otro lado, la juventud
es la época de la indiscrecion y de los actos temera-
rios. Cuidate de estos defectos de los jovenes, como
de la timidez y preocupaciones de los viejos. Es un
error creer que todo hombre que luzca una corona o
la investidura de candnigo es un fandtico intolerante
y enemigo de los derechos del hombre. En Sudamé-
rica, en esta clase, conozco hombres ilustrados y
liberales, pero la dificultad estd en descubrirlos...”. E
orgullo y fanatismo de los esparioles son invencibles”.
Sentirds su desprecio por haber nacido en América
y por haberte educado en Inglaterra... No permitas
que te dominen ni el disqusto ni la desesperacion.
Al contrario, debes fortalecer tu espiritu con la con-
viccion de que no pasard un solo dia en tu pats, sin
que ocurran sucesos que te desconsuelen sobre la
dignidad y el juicio de los hombres, el abatimiento
aumentard ante la dificultad para poner remedio
a tales males... Td amas a tu Patria, acaricia ese
sentimiento constantemente, fortificalo por todos
los medios posibles, porque sélo a él te debes. Los
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obstdculos para servir a tu pais son tan formidables
que solo el mds ardiente amor por tu Patria podrd
sostenerte en tus esfuerzos por su felicidad... Lee
este papel todos los dias durante tu navegacion y
destriiyelo en seguida. “No olvides la Inquisicion, ni
sus esplas, ni sus sotanas, ni sus suplicios”.

—Era Miranda un hombre de pensamiento
feminista...

—Claro que si, en este mismo afio de 1792, a
poco de haberse iniciado la Revolucién Francesa,
escribia a un amigo, esctichenme bien, voy a leer
textualmente sus palabras: “Por mi parte le reco-
miendo una cosa, sabio legislador: las mujeres... ;Por
qué dentro de un gobierno democrdtico la mitad
de los individuos, las mujeres, no estdn directa o
indirectamente representadas, mientras que si estdn
sujetas a la misma severidad de las leyes que los
hombres hacen a su gusto? ;Por qué al menos no
se las consulta acerca de las leyes que conciernen
a ellas mds particularmente, como son las relacio-
nadas con matrimonio, divorcio, educacion de las
nifias? Le confieso que todas estas cosas me parecen
usurpaciones inauditas y muy dignas de conside-
racion por parte de nuestros sabios legisladores...
Si tuviera a la mano mis papeles, encontraria unos
cuantos planteamientos que hice sobre el particular
al conversar con algunos legisladores de América y
Europa, los cuales jamds me han dado razon satis-
factoria alguna, conformdndose con reconocer tal
injusticia los mds de ellos.
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Este pensamiento favorable de Miranda hacia
las mujeres era extensivo a su compariera de vida,
alos hijos y a la familia toda. Era el sentido honda-
mente humanista de los derechos del hombre, que
ahora llamamos derechos humanos. Anoten esta
referencia central: Miranda hizo testamento tres ve-
ces, la tltima vez cuando se embarcé para Venezuela
en 1810. O sea, cuando atisbaba la posibilidad de
la muerte. En esos documentos se ocupaba princi-
palmente de la herencia de su compatiera e hijos,
vale decir, de su estabilidad econémica y sequridad
social. Ese era Francisco de Miranda.

—Miranda tocaba flauta, Trino...

—Por supuesto, la llevaba siempre en la male-
ta. Era un magnifico ejecutante de ella. Esta rareza
suya nos remonta a las grandes figuras de la miisica
colonial venezolana. Estamos hablando de José An-
gel Lamas, de Cayetano Carrerio y de la Escuela de
Chacao, fundada por Francisco Castro, bisabuelo
materno de Vicente Emilio Sojo. En 1783, afio en que
nacia Bolivar, Miranda estaba en el puerto mariti-
mo de Charleston (Carolina del Sur), en los Estados
Unidos y al pulsar la flauta en domingo, recibio el
reclamo airado de los vecinos que le exigian guar-
dar ese dia. Miranda aceptd, pero se extrafid por la
reaccion de la comunidad, tal vez derivada de las
tradiciones puritanas o de los calvinistas franceses
(hugonotes), quienes se refugiaron en esa ciudad a
fines del sigo XVII.

Salud, Trino. @
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Del pensamiento critico

por
ELIESER OJEDA MONTIEL

elescriturador@gmail.com

O de la escritura como
desintoxicacion

La mente del hombre

es un lujo tenerla

solo como desperdicio

de una bombilla que no alumbre

— EWO, Montiel

I ser humano viene a este mundo, impoluto, sin la macula de un

estigma denigrante que desdiga de su condicién pristina. Pero

también su indole natural y sus atributos cognitivos tienen que

ser dirigidos con el lamentable costo del acondicionamiento de
su pensamiento. Es el pago obligado de su itinerario de parvulo hasta el
despertar de una conciencia critica en que esta le reclame un reacomodo
de su razonamiento.

Seviene a este mundo sujeto a una intoxicacién en lamanera de pensar;
alainfluencia obligada del entorno familiar, escolar y hasta universitario.
De manera que es un recorrido en el que nuestro razonar es de continuo
maltrato. Somos nave lanzada a un mar siempre encrespado cuyas olas
apenas nos dejan tiempo para un reacomodo mental. Escasamente se nos
permite un reflexionar propio, autbnomo, pero imperfecto.

Entodo ese largo trayecto de entrenamiento para una vida de “éxitos” de
quien la persiga, se ve justificado o se encuentra presente, en gran medida,
los deseos de nuestros padres atn en pleno siglo XXI. La excepcidn a esta
regla, inherente, familiar, se puede hallar como a trébol de cuatro hojas.

Laliberacion hacia un razonar independiente necesita de un ejercicio
perseverante y consuetudinario en la formacidn de un pensamiento rebel-
de; pero de una criticidad fundamentada y 16gica. Esto solo se haya con una
cualidad y temperamento propio de un ser moralmente comprometido
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en su trascendencia de otredad, mediante una
literacidad constante.

Una formacién voraz en las humanidades:
letras, literatura, historia, filosofia; nos brinda
un compads de perspectivas de la que nuestra cog-
nicion, entonces, produce relaciones logicas de
competenciaretorica elocutivay escritural como
una segunda naturaleza para formar un escudo
derechazo, ante tantas ideologias e idiosincrasias
extrafias, interesadas en someter nuestra mane-
ra de pensar y razonar, cuyo objetivo tnico es
preservar e incrementar tendencias doctrinales.
Serfamos, entonces, simples marionetas de un
servilismo murmurador.

Tan solo una conciencia moralmente tra-
jinada a la luz de una mixtura de saberes hu-
manisticos, como revulsivo de una subjetividad
anquilosada; nos concederia una mejor pauta
como respuesta frente a propensiones atenta-
torias contra una soberania intelectual propia,
virtuosa.

Ahorabien, como excluir valores adquiridos,
impuestos desde nuestra secuestrada nifiez; valo-
restradicionales anclados en una subjetividad ad-
quirida prototipica de cosmovisiones desfasadas,
fundamentadas en costumbres y creencias que
se dan por sentadas en el imaginario de una co-
munidad cualesquiera que esta seay que coartan
o cohiben asi una expresion natural y justa a los
tiempos en que aquellas inclinaciones impiden, a

todasluces, unjuicio heterodoxo contra dogmas
y doctrinas que apaciguan mentes criticas.

De suerte, que se sigue luego, una formacion
enlashumanidades como se ha planteado en que
la lectura juega el papel primordial de achique
respecto de un “Yo” subyugado y domefiado en
el tiempo; que si bien es necesario, como etapa
formativa imprescindible, proporciona al hom-
bre la entrada a un mundo inédito y a una com-
petencia mayor, como lo esla escritura al permitir
la desintoxicacién de viejos pensamientos: “...)
porque la escritura es la que confiere hondura a
supensamiento (...) Como se hadicho, escribir es
la manera de poner en limpio lo que pensamos.
Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad
de nuestras ideas™. Pero, en el mismo sentido
Sollers, Philippe. (1992: 117), nos recuerda que
“Los limites de mi lenguaje significan los limites
de mi propio mundo™.

Como se ve, se hace imprescindible crear en
nuestros muchachos un ambiente en el que se
respire la lectura, en el que nuestras bibliotecas
particulares y publicas, lejos de abrumarles el
pensamiento, excite el animo de los potenciales
lectores al saber oculto que un libro encierra. “Tal
cantidad delibrosle intimidayle recuerda todolo
que no sabe: todas esas toneladas de saber son la
mejor prueba de suignorancia™. Formemos, por
consiguiente, el habito lector en los nifios para
que no sufra el intelecto del hombre. &

1 http://www.fluvium.org/textos/jovenes/jov457.htm

2 Sollers, P. [1992]). La escritura y la experiencia de los limites. El
pensamiento emite signos, (p. 117), citando a Wittgenstein (29 ed.).
Caracas. Monte Avila Editores.

3 Schwanitz, D. (2008). La Cultura. Todo lo que hay que saber. El mundo del
libro y de la escritura (p. 644) (39 ed.). Madrid. Punto de Lectura, S.L.
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Novela
Talitha Cumi

por
VICTOR BRAVO

comalameister@gmail.com

ALITHA CUMI Levantate y anda, la més reciente novela de la

escritora venezolana Maria Luisa Lazzaro, irradia sus modu-

laciones de intensidad en la expansion de por lo menos dos

bucles narrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia que
acompania el acaecer de la temporalidad, en su paraddjico fluir, lento y de
prisa, y en el implacable desfiladero del morir, que es arrebato de loamado
y apartamiento en el rincén de la soledad y el silencio. Y el segundo bucle
narrativo que parece ser uno de los centrosirradiantes del relato moderno:
la subjetividad, en su situacién de abismo entre el ser y el mundo, en su
juego de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuicién al mas intenso de los instantes del
estremecimiento: el de la vida como continua pérdida, que el vivir, dis-
traido en ilusiones, logros, plenitudes, no sabe que no es en realidad sino
desprendimiento sin cesar de lo mas amado. El vivir, segtin las palabras
de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal inventario de desapari-
ciones”. El surco de esas desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre
el amor en la intima geografia pasional del ser. En este sentido ha dicho
Maria Zambrano que “solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no se
ama no muere; solo desaparece”.

En Talitha Cumi, de Maria Luisa (“Marial”, segun las letras del afecto)
hace de la pérdida del hijo (primero en el extravio, que es en el personaje
su precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdida, el implacable cerco
del dolor, sudelicadarecreacion enlos mundos recuperados de lamemoria,
la angustia, brotando en la implacable herida por el desprendimiento del
hijo, Cristian, hacia la lejania, en su mundo indescifrable, en la escritura
jeroglifica que es la suya en el camino de las desapariciones. Y la madre,

afirmando en su duelo el acto creador como afirmacion de vida, para hacer
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visible, para abrir las puertas y llamar a su lado al
masamado delosseres, al hijo, que lamirasinre-
greso desde suinvisible, como dirian las palabras
deJosé Lezama Lima, desde lanieblade sulejania.

El bucle narrativo sostenido en el instante
del dolor, en esa intensidad, en esa insoportable
fijeza, mas alla de lo soportable; pero también,
en el acaecer que de pronto se desprende de la
situacién abismal del dolor que no cesa, que ja-
mas cesard, hacia lalevedad y el humor para que
finalmente siga siendo posible la vida. De este
modo, en expresiéon de luminosa lucidez, se dice
en la novela: “O te ries o te mueres atragantada
en el cristal roto de tu propio padecimiento”.

Ese desprenderse del vivir hacia el cauce de
un “hacia...”, alcanza alguna forma de levedad
que quizas haga posible soportar, en los fragiles
limites de lo humano, el “inmenso y fatal inven-
tario de desapariciones”.

El bucle narrativo de la pérdida, en Talitha
Cumi, novela de Marial, alcanza su resonancia
fundamental en el tratamiento narrativo de la
subjetividad que es, ciertamente, el lugar de la
angustia, tramada en los hilos del relato. De
alli la presencia del otro que es, en el delta de
las posibilidades narrativas, el doble que brota
con la fuerza de la aniquilacion; y es el otro que
conmina y ordena; pero también es el “otro yo
mismo, como nos dice Rimbaud en memorable
expresion: multiplicidad de voces que deviene
didlogo del que habla y escucha y asume el dia-
logo como el mas firme camino de comprensioén.

Lanovelase despliega ensabiduria dellenguaje
y de la intuicion estética para el trazo de la arqui-
tectura del texto, para desplegar lo que podriamos
llamar el principio de composicion del texto: subje-
tividad ymundo enhebran puentes, acaso endebles,
entre los desfiladeros de la existencia.

Eldidlogo, como enlosrelatos de Ernest He-
mingway, se convierte en hilo central del relato,
para que los signos en tropel de metamorfosis

ENSAYOS

e incertidumbres que brotan de la subjetividad
se despliegue en el acaecer, vy alli realice el en-
cuentro con la expresion objetiva del discurso
cientifico, en sus intentos de proteccién de la
vida y la creacién o reparacion de 6rganos; y,
en el despliegue dialdgico, el encuentro con las
texturas reflexivas e intuitivas, experimentales y
religiosas, en resonancias con misticismos orien-
tales, en sorprendente amalgama de razén vy fe,
para la afirmacion del sentido y de la vida.

Novela que interroga la paradoja del horror
y la belleza, que se afirma en la demanda vital,
quizas indtil, de lo amoroso, que traza, por arte
del relato, el mapa de una espiritualidad, en un
arco que va de la intensidad de la afirmacion a
la angustia de la carencia; que hace del abismo
entre subjetividad y mundo pasaje hacia dmbitos
que son a la vez de la creacién y la locura, de la
normalidad del vivir y de la esquizofrenia, co-
locdndose también en el centro confluyente de
multiplicidad de voces que vienen a la vez del
mundo y de la interioridad del ser. De alli que la
novela abrace, por momentos, el discurso psi-
coanalitico, tan cercanos a las figuraciones que
emergen del interior del ser, tal como lo muestra,
por ejemplo, una novela como La conciencia de
Zeno (Coscienza di Zeno, 1923), de Italo Svevo.

Y el silencio. Esa profundidad del lenguaje,
y ese mirar hacia la nada que, como el abismo,
seguin Nietzsche, se mira dentro de nosotros. El
silencio como promesa de plenitud de sentido y
como vértigo “trepanador de lanada”, como nos
dice Blumenberg. El silencio y su cabalgata sobre
lomos de la paradoja que es también la paradoja
del ser, atraviesa esta novela, para revelar su afir-
macioén ante lo que a cada instante lo destruye
(“cada dfa perdemos algo”, se dice en la novela),
alavez que revela la fragilidad del ser, su desam-
paro, suabandono, su corazdn con que vive (para
decirlo enresonancias con el verso de Marti), mal-

tratado por la angustia y la melancolia. &
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Biodanza.,

por

la poética del
encuentro humano

MARYSOL CARRERO NECKER

mcnecker2016@gmail.com

® Dor qué la conocemos asi a la Biodanza? ¢Es solo una cuestién de
marketing? ;Es un nombre més para diferenciarla de otras disciplinas
que se ocupan del cuerpo o de la corporalidad?

Tal como hace mencién Rolando Toro, su fundador, chileno que
experimentd con enfermos psicdticos en el Hospital de Santiago de Chile,
pudiendo vivenciar los efectos de la musica directamente en sus estados
de dnimo, y haciendo seguimiento continuo hasta comprender, con més
precisién, en qué forma la musica impactaba y modificaba el comporta-
miento y las emociones.

La musica, cualquiera sea su género, ha tenido y tiene una presencia
fundamental en todas las épocas y culturas a través de los siglos, desde los
albores de la humanidad.

Hoy por hoy, desde el campo de la Neurociencia se investiga con gran
esmero las relaciones de la mtusica con el cerebro y el cuerpo. Y asi ha
ido surgiendo la neuroeducacion que nos lleva a entender la relacién con
nuestro cuerpo en contacto con estimulos variados de tipo cinestésicos
(sensoriales), musicales, sonoros, auditivos y visuales.

La Biodanza es una disciplina que incorpora musica y movimientos
plenos de significado. Se le conocid en un principio como “danza salvaje”
para expresar el enorme potencial que tenia para liberar emociones atra-
padas, como en una suerte de exorcismo natural. Sin hacer uso de drogas,
ni sicotrdpicos, ni otras argucias de cultos religiosos que pudieran facilitar
el “soltar” un mundo de tensiones comprimidas, en nuestros patrones de
vida, haciéndonos dafio o generando diversos tipos de inhibiciones.

No existe la Biodanza en cuanto método de forma individual. La ac-
cién en grupos es fundamental para que los participantes encuentren las
condiciones favorables para el proceso de cambio. El grupo tiene la funcién
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de nido nutritivo acogedor donde las personas
encuentran proteccién y apoyo paralos cambios
que necesitan hacer en su vida. La presencia de
una persona interactuando con otra interviene
en todos sus sistemas, provocando respuestas
fisiologicas, emocionales, psicologicas y exis-
tenciales.

Podriamos preguntarnos, ;por qué se vincula
al quehacer poético si solo se estd expresando el
cuerpo? El componente afectivo que trabaja la
Biodanza a través de la mirada, es un podero-
SO recurso para conectar con otros, por medio
del contacto, la caricia; tal como lo consideré
Rolando Toro. La entrega afectiva hace de esta
disciplina un deleite, una matriz de renacimien-
to donde cada persona encuentra su continente
afectivo y permiso para los cambios, como tam-
bién la presencia amorosa del semejante modifica
el funcionamiento de las personas en todos los
niveles organicos y existenciales.

La musica y el movimiento constituyen en
Biodanza el método detonador de vivencias.
La intima relacién entre musica y movimiento
proporciona sensaciones integradorasy armoni-
zadoras. En ese contexto, la musica-vivenciada

constituye una verdadera Gestalt como terapia

Bibliografia consultada:

psicoldgica humanista que busca desarrollar el
potencial humano y el crecimiento personal,
integrando conductas, sentimientos y pensa-
mientos.

Tanto la musicalidad como el movimiento
son expresiones de fuerzas ordenadoras, césmi-
cas, de alli la importancia de la combinacién de
esos dos elementos en este proceso de revitali-
zacién que es la Biodanza.

Al estimular vivencias integradoras, a través
de la musica y del movimiento, estamos intervi-
niendo en el proceso de crecimiento y evolucion
de las personas en sus multiples aspectos: como
coraje de vivir (por la produccién de noradrena-
lina y hormona tiroidea), el placer de vivir (por
endorfinas, serotonina, acetilcolina), gloria de
vivir (por dcido gamma aminobutirico, GABA;
y acido glutdmico o glutamato).

Podemos concluir con unas frases de Rolan-
do Toro cuando nos decia que La vivencia es la
fuente propulsora del proyecto existencial, su poder
organizador se debe a esa cualidad tinica de surgir
como la primera expresion afectiva de nuestro orga-
nismo con sensaciones corporales fuertes, manifes-
tacion de mayor intimidad anterior a la elaboracion
simbdlica o racional. @

Pessoa Santos Maria Lucia: Biodanza vida y plenitud. Ediciéon Belo Horizonte,

Portugal, 2010

Fustinoni Osvaldo. El Cerebro y la musica, Emocién, creacién e interpretacién.
Editorial El Ateneo, Argentina, 2016.

Toro Rolando. Coletdneas de Biodanza. Cursos de Formacién de la Escuela
de Biodanza de la Provincia de Buenos Aires. Editado por la International

Biocentric Foundation.
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Intervencion

de la familia
en el desarrollo
socioemocional de nifios
y nifias desde una mirada
transdisciplinaria

por
BELQUIS MOLINA

profebelquismdavila@gmail.com

RESUMEN

El presente ensayo tiene como objetivo fundamental el andlisis de cémo influye la intervencién de
la familia en el desarrollo socioemocional de nifios y nifias desde su posible complejidad. Se com-
plementa el requerimiento desde la utilizacién de un panel analitico diverso, desde un matiz holis-
tico y transdisciplinario, al estudio de la familia como primera organizacién que clama porque se
le dé una apertura de nuevas aristas para enfrentar el posible derrumbe que podria menoscabarla.
En especial en aquellas familias donde su funcién de intervencion en la formacién y expresion de
sentimientos que rigen la personalidad de sus hijos e hijas, podria no estar acorde con los valores
imprescindibles para un desarrollo armdnico. En especial cuando los padres no inician a tiempo la
educacion que les compete. De esta manera que estan propiciando ciudadanos que no se respetan
a si mismos, ni a los otros; menos atn la vida, las leyes, el ambiente. Muchos son los padres, que
agotados por su trabajo y sobrecargados de sus propios compromisos terminan convirtiéndose

en complices de sus hijos al permitirles conductas erriticas que los llevan a actuar y vivir de una
manera perjudicial tanto para ellos como para el entorno social y humano. Esto lleva a enfrentar
diversos desafios a fin de lograr la armonfa necesaria para relacionarse correctamente con el mun-
do y su entorno. De alli, que la esencia del anilisis estd alineada primeramente desde la postura

de la biblia como parte de la esencia del ser humano. La teoria humanista de Maslow, destaca la
importancia, en la familia, de la superacion de las necesidades bésicas para poder adentrarse en la
responsabilidad como padres hacia la formacion del cardcter y los procesos de socializacién de los
hijos. También en Piaget, con la teoria del desarrollo infantil, se plantea esta temdtica; tomando en
cuenta que la influencia educativa es el soporte que empuja el bien de los hijos ante su actuacién
en la sociedad. La profunda complejidad de la realidad que envuelve hoy a diversas familias es

un continuo derrumbe que minimiza la calidad humana del ciudadano que ingresa a la sociedad.
Situacién que llama a la reflexion e incentiva a buscar posibles soluciones: ;Para qué se investiga
sobre la intervencion de la familia en el desarrollo socioemocional del nifio? ;Qué han hecho los
padres para guiar, controlar y corregir los malos hébitos; inclinaciones y tendencias presentes en
los procesos, que no pueden ser internalizados por un saber fragmentado? ;Qué pudieran hacer
los padres para evitar que los nifios se gobiernen asi mismos? ;Qué se intenta lograr en los padres?
Palabras clave: intervencion, familia, desarrollo socioemocional y transdisciplinariedad.
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| abrazo con el mundo de la complejidad ha despertado la ini-

ciativa de vincular la intervencién de la familia en el desarrollo

socioemocional del nifio y la nifia, en la bisqueda de un norte que

incentive una correcta interaccién social y la reflexion, para que
en el quehacer investigativo se acenttie el analisis, la discusion y el didlogo.
En el mundo del saber, ha habido multiples corrientes del pensamiento y
disciplinas sociales, naturales, humanas, entre otras, que han contribuido
alos estudios de la familia desde diversas perspectivas, nutriendo el cono-
cimiento sobre esta entidad social en la actualidad.

Muchos expertos desde sus especialidades han tratado de estrechar vin-
culos a su estudio, como es el caso de la antropologia, demografia, sociologia,
derecho, historia, psicologia, educacién y medicina, entre otras. Han activado
de alguna manera esta andanza académica para presentar su aporte en la
formacion de los hijos. Con la articulacion Transdisciplinaria se persigue
reactivar a la familia para que intervenga en un desarrollo positivo en los
nifios y las nifias desde el sentir, pensar y actuar. Se intenta que los padres
tomen conciencia de que la influencia educativa desde el hogar es un poder
decisivo para el fracaso o para el éxito, ya que la verdadera educacion de
base comienza en ese espacio llamado hogar, donde cada madre o padre es
responsable de lo que haga la familia de ese lugar sagrado que ellos mismos
han seleccionado, de manera inconsciente como un paraiso o un infierno.

Para, Gazmuri, (20006), la familia es:

Una forma de organizacién de las relaciones sociales, concebida
como una sociedad desde la perspectiva de una asociacion de
individuos que se integran para enfrentar retos y ejecutar tareas
conjuntas; y donde para el accionar y desempefio de sus funcio-
nes la familia se manifiesta como un sistema abierto, con patro-
nes de integracién social que emergen a través del curso de la vida
cotidiana (p. 5).

Lo planteado, indica que la familia es una organizacién fundamental de las
relaciones sociales, que integra a un conjunto de personas para enfrentar
retos y tareas conjuntas. Ademas, es un sistema abierto que en el quehacer
diario irradia patrones de integracion social, ayudando en el desarrollo so-
cioemocional, desde la intervencion en todos los dmbitos de su convivencia.
Profundizar los estudios de la intervencion de la familia desde la Trans-
disciplinariedad es un atrevimiento porque, comolo dice Gil, (2009), es “Mirar
mas alla de las partes constituyentes de un todo para buscar interacciones
que realimenten con lo multidisciplinario, interdisciplinario y transmulti-
disciplinario”. De manera que, no es soltar la individualidad que caracteriza
cada postura, sino que por el contrario, es percibir y dar cabida a procesos
que interaccionan, realimentando las partes constituyentes de un todo.

PAIS DE PAPEL - No.5 - 2021 — 259



Los padres tienen la dicha de llevar a sus hijos
durante largos afios prepardndolos para entre-
garlos a las puertas de la sociedad, lo que hayan
edificado, cultivado yacumulado en ese recorrer
de la infancia, adolescencia y juventud, marcara
las pautas para el progreso de ese hijo o hija. Ya el
tiempo no se puede retroceder, ni la edad de los
nifios regresa, pero lo que si es seguro es que ese
nifio, nifia, adolescente, joven, copiard y mode-
lard gran parte de los patrones de conducta, ha-
bitos, valores, creencias, acciones buenasy malas
que haya visto en ese hogar que lo cobijé; desde
el vientre de su madre y su nacimiento hasta su
interrelacion con el mundo, como ciudadano con
las diversas responsabilidades que le corresponde
asumir. Al respecto, Ruiz (2005), explica que se
necesitan “personas e instituciones” que se con-
viertan en constructores de valores:

En primer lugar que defienda a

la familia en todo el sentido de la
palabra como valor fundamental en
la edificacién de una sociedad; que,
ademads, esté dispuesta a darse cuenta
de los cambios imprescindibles que se
deben llevar a cabo en todo proceso
de mejoramiento a nivel personal;
que se encuentre motivado para el
continuo aprendizaje; y finalmente,
que tome en cuenta que todos los se-
res humanos somos criaturas imper-
fectas con la necesidad de aprender
de los errores cometidos para crecer
y transmitir las experiencias y los
conocimientos (p.12).

Desde este contexto ideal la escuela y la familia,
como constructores activos en acciones para
asumir los valores, ensefian una forma sana de
vida, transmitiendo valores y cooperando para
construirlos, propiciando un ambiente armoéni-
co que favorece la interaccién social y el didlogo
entre sus miembros; exponiendo sin dogmatismo

los principios morales, evitando imponerlos de
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manera irreflexiva. No obstante, en muchos ca-
sos se crean situaciones que plantean antivalores,
en lugar de valores y principios importantes que
llevan a ser solidarios, responsables; que se escu-
chan, se ayudan y dan palabras de aliento, apoyo
y orientacién a quienes lo necesitan, creando un
clima de auténtica cooperacion.

La familia como primera institucion positi-
va, tiene la gran responsabilidad de estimular y
facilitar atencion, afectividad, didlogo constante
sobre las multiples capacidades de sus miembros,
a fin de que los hijos e hijas se sientan valorados,
queridos, respetados y sobre todo que la seguri-
dad que reciben les permita definir con claridad
sus objetivos de vida, a medida que van creciendo.

La complejidad es un elemento ineludible de
la realidad familiar del mundo de hoy. Dia tras
dia se haido adquiriendo la conciencia de lo que
pasa con el debilitamiento de la familia, lo que
hace ciertamente dificil la tarea de comprender
lo que pasa'y qué hacer para formar, en cada uno
delos hijos, un mejor desarrollo socioemocional,
que implica procesos como la autonomda, iden-
tidad, autoestima, afectividad y socializacién.
Desde este contexto, al hablar del desarrollo so-

cioemocional, Piaget (1969), lo define:

Como las formas de interacciéon
social del nifio con otros nifios y con
el adulto. Este desarrollo da cabida

a algunos de los procesos de impor-
tancia en este dmbito. Ellos son, la
identidad, los sentimientos de con-
fianza en si mismo, la autoestima, la
capacidad para expresar sentimientos
y la integracidn social del nifio (36).

Por consiguiente, en un primer lugar, la familia,
y luego la escuela, enriquece en su accion for-
madora en la expresién de sentimientos. Ellos
juegan el papel mds significativo en el desarrollo
de la personalidad y el cardcter. En ellos pueden

estar presentes los sentimientos con respecto a si
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mismo, como aquellos suscitados por otras per-
sonas que conviven e interaccionan a diario con
los nifios. Elmanejo de sentimientos y emociones
tanto positivas o negativas como es el caso de
la agresividad, pueden ser controladas en unas
familias y en otras no, dependiendo de la forma
de pensar y de la vida que modele cada familia,
también, de los valores y claridad de educacion
que desean edificar en los hijos.

La autoestima es un aspecto esencial para
el desarrollo emocional positivo, esa presencia
de confianza en si mismo la obtiene de las expe-
riencias que comparten en la interaccion social
diaria y de sus posibilidades y capacidades. Ella
caminadelamano conlaautonomia, acentuando
la capacidad de tomar iniciativas en su interac-
cién con compafieros o con adultos. Segin Pia-
get (1969), un ambiente emocional sano es aquel:
“que proporciona cierta libertad para expresar
los sentimientos que promueve la capacidad de
ponerse emocionalmente en el lugar del otro
(empatia)”. Es importante que el nifio y la nifia
internalice esa capacidad de ponerse en el lugar
del otro para que su sensibilidad lo haga ser y
actuar con mayor calidad humana. Ademas, que
respete, conozcay valore laimportanciay enten-
der que las personas son diferentes y que no hay
nadie mejor o peor, sino diferente.

Otro de los elementos inmersos en el desa-
rrollo socioemocional eslaidentidad, que reside
en la imagen o representacién que el nifio y la
nifia tienen de si mismo, en cuanto a caracte-
risticas personales y la valoracién buena o mala
de ellas. Lo que involucra la representacion de
la propia imagen corporal, la percepcion de sus
caracteristicas y capacidades en el plano fisico,
como también de sus habilidades para desenvol-
verse tanto en lo intelectual como enlo social, yla
representacion del género masculino o femenino
y de su contexto personal (edad, familia, perte-

nencias, acontecimientos, entre otros).
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De igual manera la integracién social incor-
pora los aspectos mencionados anteriormente
y los ubica en la socializacién que comienza a
elevarse y solidificarse desde el momento del
nacimiento, para la ampliacién del mundo de
las relaciones. En el hogar se deben organizar los
espacios para los nifios, comenzando con la ha-
bitacion, creando un ambiente que les guste, que
sea acogedor, ayudarlos a que se sientan felices,
tratarlos con amor, decirles palabras de refuerzo
en las que se valoren sus actividades. Asimismo,
en la escuela facilitarle actividades que fortalez-
can la confianza en si mismo y en los demas.

Desde este contexto, la intervencion de la
familia en el desarrollo socioemocional de los
nifios, desde una mirada transdisciplinaria, no se
limita a reflexionar solo sobre la tematica desde
los cuatro aspectos sefialados por Piaget, como
elementos que involucran lo socioemocionalidad
de los nifios (identidad, autonomia, afectividad
e integracion social), sino que da paso a un “en-
tramado epistémico”, el cual requiere ir més alld
para articularse con el todo que envuelve al nifio
y a la familia con las partes de ese todo.

En este orden de ideas, los nifios requieren
para estar emocionalmente bien, una excelente
alimentacion y espacio para su actividad fisica
y juegos; por la tanto, la salud es también otro
aspectoimportante. Asimismo, requieren de ves-
tirse adecuadamente, que se le orienten normas
y virtudes pricticas, que se le conduzca hacia la
feylaespiritualidad, noimportando qué religién
profesen sus padres. Lo significativo es que Dios
es el mismo para todos, y que la obedienciay res-
peto a ese ser Supremo debe estar por encima de
todas las acciones, porque es muy triste que las
personas crezcan y se hagan hombres y mujeres
con un corazoén sin fe, vacios espiritualmente
porque nada les hace felices. De manera que la
familia es la primera responsable en llevar a sus

hijos por el camino de la espiritualidad desde
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que son muy pequerios, acompanandolos en las
actividades propias que se generan de ella, para
que cuando sean auténomos e independientes
puedan buscar refugio y conexion en ese Dios
que nos amay nos da fuerzas para asumir la vida
conunaactitud enérgica de humildad, fortaleza,
generosidad y busqueda de paz.

La familia, también debe preocuparse en su
intervencion por el lenguaje, que no es solo sus
cuatro procesos basicos: hablar, escuchar, leer y
escribir; sino que es el instrumento para la co-
municacion del nifio y la nifia, consigo mismo,
con el mundo de los otros nifios y con los adultos.
Las evidencias recientes sefialan que el signifi-
cado psicolégico del lenguaje estd asociado a la
percepcion enlos nifios de que con las palabras se
puede alterar el curso de los hechos que suceden
en torno a ellos. Estos hechos repercuten de ma-
nera directa en la inteligencia y en el desarrollo
socioemocional.

De igual manera, es responsabilidad de la
familia ensefiarle a sus hijos e hijas el amor por
la naturaleza, el cuidado, la proteccién y su de-
fensa. Asimismo, el cambio climético, los pro-
blemas de escases, cortes del agua, la pérdida
de la biodiversidad, el deterioro de la calidad de
vida y la degradacién social son consecuencias
deno haber respetado suficientemente al planeta
que nos cubre y protege, el cual nos da todos los
elementos que necesitamos para una vida sana.
Como el agua, laluz,la madera para los muebles
que estan en nuestras casas. Todos los materiales
de que estd hecha la casa provienen de la natu-
raleza; el papel para escribir, los productos de
todo tipo, hasta las plantas para el consumo de
medicinas cuando enfermamos.

De allilanecesidad de fomentar desde el ho-
gar una ética ambiental que lleve al nifio y a la
nifa, adolescentesy jovenes, a una comprension
dela correspondencia, vinculacién y convivencia

de las personas con todo el ambiente, de mane-
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ra que a partir de esas reflexiones se construya
una mayor conciencia ambiental. De alli como
lo dice la pedagogia de Freire (1982), al llamado
de alfabetizacién ambiental: “..El desarrollo de
una sensibilidad ambiental es una comprension
global y una actitud de respeto y empatia hacia
el ambiente y la vida en el planeta... también se
incluyen los valores, actitudes y creencias a los
cuales se les debe dar una atencién particular”
(p. 6).

Por consiguiente los padres deben contri-
buir a educar a sus hijos para que adquieran un
compromiso permanente de cuidar el planeta,
sembrando en su corazdén y en su pensamiento
el respeto y la admiracion por el mismo, com-
prendiendo de entrada que, sino se hace algo por
él de manera individual, dia a dia, las personas
desapareceran en un futuro no muy lejano. Por
ello,la complejidad de la problemdtica ambiental
exige a las familias y los maestros ir a la accion
para que las generaciones que se forman puedan
realmente tener calidad de vida, natural y social.

El hogar es el mejor espacio para que los pa-
dres se comuniquen con sus hijos e hijas y puedan
analizar y reflexionar de manera sencilla desdela
propia ejemplificacion, configurando una postu-
ray un comportamiento ético ante el ambiente,
porque la salud integral de la humanidad y la
conciencia de esa salud planetaria responde de
manera directa al saber convivir con toda esa ri-
queza natural y social que nos rodea, desde los
animales, plantas, bosques, suelo, entre otros,
hasta el patrimonio elaborado por el hombre
que también es un tesoro que debemos cuidar
y conservar para la contemplacién y valoracién
de las futuras generaciones.

Desde esta perspectiva transdisciplinaria, la
intervencion de la familia rompe los esquemas
tradicionales y abre el abanico de ambitos para
dar cabida ala multidisplinariedad, interdiscipli-
nariedad y la transmultidisciplinariedad, ilumi-
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nando procesos para que la familia esté presente
de manera directa y permanente con el desarro-
llo integral de los nifios, adolescentes y jovenes.
Esta responsabilidad no es solo de la escuela,
sino también de la familia, que justamente es la
primera escuela u organizacion que ejerce toda
la influencia en la formacién de los hijos desde
temprana edad para luego ser complementada
en las instituciones educativas.

De esta manera, lo planteado se corresponde
conlasideas de Gil (2009) “..La Transdisciplina-
riedad va mas all4 de las nociones tradicionales
para internarse en la densidad del entramado
epistémico, académico, cientifico, social y pla-
netario, en la busqueda del necesario equilibrio

en los procesos dindmicos sostenibles”.
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Liminar

por
ELIESER OJEDA MONTIEL

elescriturario@gmail.com

Haya luz, y hubo luz”. Pero podriamos elucidar, también, que
el trasfondo de dicha expresion encierra, asimismo, en el libro
del Génesis, al conocimiento o sabiduria encriptado alli como
alfabeto pristino.

Asumo en la Babilonia de los hijos de Noé su interés por alcanzar el
‘cielo’ Para ello el mejor medio de lograrlo seria mediante la construcciéon
de una torre conocida como Babel. Metonimia perfecta dentro de ese ‘ba-
bel’ iconico identificado como Babilonia cuyo tnico y principal objetivo
serfa aquel.

Pero, por otro lado, alcanzar la ‘luz’ irrigada desde lo mas alto del
infinito donde moran los dioses y elaborar aquellos escalones, acaso no
serfa sino la alegoria real del primer alfabeto conformado para tal fin; y
los peldafios de aquella graderia inconclusa se constituyeran en simbolos
precisos categoriales de la gramatica que le acompafia, como tnico ins-
trumento de entendimiento dentro de todo aquel caos.

Entonces ese impedimento de Dios a los primeros humanos, concre-
tado en la destruccion de esa via “celestial”, ademds de la confusion de su
lenguaje como canal de acceso a la fuente originaria de la omnisciencia
del Omnipotente, solo haria del hombre un ser mas habilidoso a sus pro-
pésitos originales, tanto por la diferencia idiomatica-gramatical surgida
de aquella demolicidn; pero igualmente por la diversidad idiosincratica
y por el imaginario popular de cada nacién formada por la dispersién de
dicha sociedad.

Asi, por consiguiente, a los humanos les favorecié aquel desparrame
de la sociedad babilénica realizado por el Altisimo. Solo imaginemos un
mundo con un solo idioma y una homogénea escritura, un tnico logos.
De seguro los matices, y difuminados, de las expresiones escritas como

consecuencia de una sola lengua, careceria hoy dia del abigarramiento
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necesario, conveniente, en la literatura y en el
arte escritural en general.

Ahorabien, y sin duda, el Creador sentia celos
de una posible divinizacién del hombre, de una
igualdad con El. No olvidemos la expresién “He-
cho a imagen y semejanza del Sefior”. Asi pues,
Dios impregn6 la arcilla utilizada para modelar
alhombre con los “ingredientes” necesarios para
llegar hasta su altar y disputarle el trono: su arre-
pentimiento no le funciondy el hombre alcanzé
su mayoria de edad y se glorificé.

({Cémo ha logrado el ser humano su divi-
nidad? Sin duda la palabra era la posesion mas
preciada del Logos. Sus parabolicas expresio-
nes eran, para quienes le escuchaban, aporias y
tropos de dificil comprensién. El empleo de su
retdrica pareceria ser una confusion intenciona-
da, un propésito velado para el embeleso de un
auditorio a partir de sus discursos: esconder su
composicion, la urdimbre de sus argumentos, la
trama de aquella misteriosa retérica jpor qué?

De tal forma, y expreso en consecuencia, se
puede afirmar de la palabray en particular, de la
escritura, ser el quid de la exaltacion del hombre
y dentro de ese logos especial, sin temor a equivo-
carme en el de la poesiay, en este, en la poiética:
la estética en el poema ensalza la alteridad de
nuestra propia mismidad. La poesiayla escritura
(la lectura esta implicita) como tal le ofrecié al
hombre la liberacion de su subjetividad y el ac-
ceso al conocimiento, a la sabiduria. Es lo tinico
en permitirnos deslastrarnos de lo material in-
necesario, pesadez a la hora de nuestra “partida”
pues no somos egipcios para agregarle demasiada
carga a nuestras almas y polemizar con Dios por
elacceso asutrono. Serialo tinico en impedirnos
poder llegar hasta El: lo denso, lo material; la

sabiduria seria nuestro lastre mds preciado ha-
ciendo mads ingravido nuestro ascenso. Omnia
mecum porto «Llevo todo lo mio conmigo» Lo
habia dado a entender la

«Contestacién del filésofo Bias, uno
de los siete sabios de Grecia, a sus
conciudadanos de Priene, quienes,
amenazados por el ejército de Ciro,
abandonaban la ciudad cargados con
todas sus riquezas y se admiraban al
ver que el fildsofo no hacia ningtin
preparativo. Dabales a entender que
las verdaderas riquezas son las de la
sabiduria'.

En otras palabras, nuestro espiritu cuenta con esa
otradoble esencia representativa de una alteridad
en espera de ser encontrada. Mas esa otredad
de nuestro ser solo es posible fijarla a través del
dominio de la palabra escrita, de manera singular
con unlogos pristino mediado porla poesia como
avatar posible para el alcance del discernimiento,
pues esta dltima condice de una magia verosi-
mil para ello, derrotero exorcizado, final de ruta
inexcusable hacia EI.

De ahipues como derivacién delo expresado
supra, presentamos esta recopilaciéon en prosa
y verso representativa de esa especial compe-
tencia cognitiva conquistada por el dominio de
un logos, perteneciente en sus inicios a un ente
Omnimodo; pero arrebatado a Este en el camino
hacia la “luz” para dejar el inframundo, lodazal
comun de quienes se aferran a las trivialidades
de laviday al espiritu de ella.

Por consiguiente, La Palabra Decantada,
quiza rompa moldes como recopilacién de es-
critos por su desigual homogeneidad tematica

presentada al lector.

1 Larousse. (Ed.). (1964). Locuciones latinas y extranjeras, p. XIl. Pequefio

Larousse ilustrado. Paris.
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Ensudesarrolloinicial presentamos al lector
una prosa poética o narrativita para luego con-
ducirlo hasta la reina del arte escrito, la poesia
versificada. Después nos introduciremos en el
género del relato con una variedad de cuentos
como complemento general del deleite estético.

Como conclusion, presentamos una muestra
del género argumentativo con el ensayo para los
amantes de lecturas de cardcter eferente.

En consecuencia, para quienes aman uno u
otro género o cabalgan entre la diversidad del
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arte escrito, la Palabra Decantada es alimento
para el alma, ambrosia y condimento para el es-
piritu; arrullo de letras de aguas cristalinas; vino
escanciado para calmar la sed del estio animico
del alma en su marcha hacia la trascendencia;
acorde musical para el oido.

Finalmente, la Palabra Decantada es abono
concentrado para los entresijos cerebrales.

Asi pues, esperamos de los amantes lectores
la acogida oportuna de esta diversidad textual a

su interés mas adecuado. &
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Critica y eensura

por

en la literatura
para nifios y jovenes

JOSE GREGORIO GONZALEZ MARQUEZ

aldebarantauro@gmail.com
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a concepcidn que se tiene en la actualidad de la literatura para

nifios y jovenes es diversa. Estudiosos del tema y aficionados a

suinterpretacién han establecido algunos referentes que pueden

considerarse validos siempre que se manejen en un ambito de
libertad y creacion. En la literatura, el papel de los criticos se mueve la
mayoria de las veces, en un mar de especulaciones y posturas personales
que difieren y hasta desacreditan las obras entregadas por escritores al
publico lector.

La literatura infantil no escapa a estos postulados. Supuestos especia-
listas imponen opiniones personales sobre la escritura dedicada al publico
infantil, obviando el proceso de creaciéon y desconociendo la libertad que
tiene el autor para recrear el universo desde la imaginacién y la fantasfa.
Muchos de estos especialistas trabajan para editoriales y, por lo tanto, res-
ponden al mercado que manejan las casas editorasy al complejo mundo de
la comercializacion del libro. Asi, el libro concebido para nifios estd atado
alas disposiciones que desde intereses comerciales imponen temas como
modas o ejercicios de pedagogia que a la larga aburren y desenamoran a
los lectores. Quienes manejan el libro desde esta perspectiva equivocan
su trabajo y lo sitdian en lo meramente comercial.

Por otra parte, hay un creciente niimero de escritores que no se dejan
influenciar por las casas editoras. Trabajan la literatura infantil asumién-
dola como un juego en el que el nifio es el centro de atencién y al que estd
dirigida toda escritura que cause placer y diversion. La palabra entonces
prima en su esencia y recorre los largos caminos que conducen a un lector
ansioso cuyo destino estd indisolublemente atado al texto.

De la literatura infantil se puede hablar y especular mucho. Incluso

hay quienes no estan de acuerdo en clasificarla, denominarla o encasillarla
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en edades y tiempos determinados. Y con razén
arguyen que no existe una limitante para leer
una obra literaria, pues el proceso de la lectura
es una opcion, no una obligacién para el lector; y,
porlo tanto, representa el acercamiento intimoy
natural al libro, a la palabra; a la espiral de placer
que provoca leer.

Pero, ;cudl es la funcién de la critica en la
Literatura Infantil y Juvenil (L1]), qué criterios se
manejan para evaluarla? Los criticos literarios en
infinidad de ocasiones son atacadosy vilipendia-
dos, pues son considerados enemigos del trabajo
literario. Incluso hay quienes afirman que viven
porque existe la escritura. Estudiar la literatura,
buscar laverdad literaria desde el analisis del tex-
toimplica acercarse de manera objetiva al trabajo
creador. No se trata de emitir meras opiniones ni
dereseniar libros; como lo afirma Carlos Sandoval
“Para mi la verdad literaria se halla en la propia
pieza a la cual nos aproximamos (con devocion
o tedio, no importa) para extraer de ella algo que
nos permita comprender su impacto en el ima-
ginario” (2013, p. 136). Se trata entonces de aden-
trarse en el texto, de inferir y razonar a partir del
estudio minucioso dela obra, de revisar el corpus
para establecer referencias que se incorporaran
al imaginario colectivo.

Algunas veces, en laliteratura infantil y juve-
nil se tiende a errar la concepcién de la critica. Se
estudia el libro desde perspectivas causales. John
Rowe Townsend asume que “La mayoria de las
discusiones sobre criterios son inttiles porque
los antagonistas suponen que sus posiciones son
excluyentes: si uno tiene razon el otro debe es-
tar equivocado. Esto, necesariamente, no tiene
que ser asi. Los distintos tipos de evaluacion son
validos para diferenciar propdsitos” (2001, p.32).
Esta afirmacién la hace porque la evaluacion y
critica deloslibros para nifios se ve desde diferen-
tes perspectivas: axioldgica, pedagogica, lectora,
placentera o del conocimiento.
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Podria elaborarse una lista de criterios para
evaluar la literatura infantil y juvenil. No una
jerarquizacion estatica ni atenida a razones in-
dividuales. El critico como conocedor de la obra
aplica su analisis para desentrafiar los elementos
que subsisten en ella. Aunque toda clasificacion
es arbitraria puesto que cada individuo propone
una vision de estudio, debe considerarse la obra
como un sistema de variables que interactian en
la medida que el lector, avezado o no, la disfruta.
Estudiar la Literatura infantil y juvenil desde la
propuesta comercial sirve para imponer los cri-
terios de un editor que solo quiere moverse entre
las ganancias que generala produccién de libros.

Un buen critico “Abordara el libro con la
mente abierta y su respuesta serd mas fresca y
honesta posible; después se alejara, dejard ma-
durar sus pensamientos y sentimientos sobre
el libro, les dard vuelta, considerard al libro en
relacién con otros textos del mismo autor y a
los predecesores y contemporaneos del autor”.
Refiere Townsend la necesidad de revisar la obra
con detenimiento, honestidad y sobre todo sin
prejuicios que le lleven a establecer censuras y
rechazo por el acto creador. Asimismo, el autor
al referirse a los libros para nifios dice que: “Si
se trata de un libro para nifios, no debe permitir
que este hecho domine su mente, pero tampoco
debe hacer caso omiso de ello. De la misma forma
que creo que el autor debe escribir para si mismo,
consciente de su audiencia infantil, pienso que
el critico debe escribir para si mismo consciente
de que los libros que estd resefiando son libros
para nifios”.

Pero, auin quedan interrogantes por desen-
trafiar. Una de ellas hace referencia al utilitarismo
de la critica literaria sobre los libros para nifios.
Puede pensarse que la critica no genera ningtin
tipo de utilidad a la literatura infantil. Pues, al
estar cuestionada por suacercamiento al mundo

editorial mas que alainvestigacion, suele creerse
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que poco importa a los nifios lo que se dice de
los libros. Y, no se duda de que el pequefio lec-
tor estd atento al contenido, a las historias, a las
imdgenes, a los referentes intimos que le ofrece
la obra; sin embargo, el critico le da al mediador -
padre, madre, bibliotecario u otro- la posibilidad
de conocer el analisis de la creacidn literaria para
que promocionelalectura. Laresefia destinadaal
mercado cumple una funcién econémica mien-
tras que la critica profesional favorece el trabajo
de otros investigadores.

La censura desde la critica

Es natural y razonable pensar que se escriben
libros porque existen lectores. Un libro de cual-
quier género estd destinado a su lectura. Mientras
esté en una biblioteca, en un hogar o en una es-
cuelayjamds se haya abierto, puede considerarse
un libro muerto. Cada una de las palabras gesta-
dasalaluz delacreacién permanecen dormidas,
en un limbo de oscuridad. La vida de los libros
estd supeditada a quien se desvela por conocer
su contenido; a quien sigue con verdadero amor
las historias que se relatan, a quien rie o llora
mientras destrama la existencia de personajes; a
quien realza las virtudes de la fantasia mientras
viaja por los territorios ignotos de laimaginacion.

Los libros son bienes materiales para el dis-
frute. La literatura infantil escrita para gozar
desde el placer de leer estd inmersa en la vision
de un mundo onirico, cargado de imagenes cuyos
referentes contextualizan infinitos universos. El
niflo, la nifia y, en general, el lector, arrancan
de sus paginas todo vestigio de sabiduria, pero
también de entretenimiento.

Los libros escritos para nifios deberian con-
tener un caudal de situaciones emblematicas
que marquen la realidad del lector y al mismo
tiempo, produzcan sensaciones de libertad; visio-

nes axioldgicas sin precipitarse en lo didactico y
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moralizante. En otros tiempos lo que se escribia
para nifios estaba plagado de moralejas cuyo fin
altimo suponiala siembra de valores. Sin embar-
go, los textos terminaban aburriendo, pues su
lectura era obligatoria en escuelasy casas. Y noes
dificil suponer que lalectura era vista por los mas
pequefios como un monstruo que les acechaba
cada dia. Asi, se atentaba contra el placer de leer.

Hoy, la mayoria de los autores estin cons-
cientes del rol que asumen ante la literatura in-
fantil. Dejé de ser un vehiculo para educar, para
inyectar valores, para crear obligacionesy se con-
virtié en un medio esencial para el disfrute de la
palabra escrita. Ospina nos dice que “Leer, como
viajar, es desprenderse de la orilla habitual a la
que se pertenece, y que se Cree COnocer, y avanzar
hacia un objetivo que se desplaza, que cambia
a medida que avanzamos, es caminar hacia un
dios que se retira” (2008). La lectura de cuentos
y poemas es para los nifios un bastién donde el
placer por descifrar los misterios de la escritura
no se da a cuentagotas, sino que se visualiza en
un entorno amplio, diverso pero cercano al goce
intimo.

Por mucho tiempo existié la llamada litera-
turaescolar. Practicamente, todalaliteratura es-
crita para nifios pasaba por el tamiz de la escuela.
No deja de ser importante que sea este el lugar
para promocionarla. Pero, el sentido obligato-
rio que se le daba, actuaba como una camisa de
fuerzay, por lo tanto, limitaba los deseos de leer
libros concebidos para estudiarlos en las aulas.
Muchos cuentos y poemas finamente logrados
se perdieron en la marafia de lecturas propuestas
paralas fechas patrias, paralos actos civicos y los
llamados actos culturales.

Y no es que se desdefie el aspecto pedagdgico
ni axioldgico de la escritura, pues todo lo escrito
lleva su carga de valores; pero, no debe ser el leit-
motiv, pues terminaria generando adversidades

al trabajo del escritor. Efrain Subero en su libro
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Lalliteratura infantil en el mundo hispanoamerica-
no (2009) dice: “Me parece que nuestra escuela
ha errado al aceptar y entronizar esta division.
Porque ha hecho que al utilizar la literatura in-
fantil se desestime el inmenso valor humano que
toda expresion literaria significa y se le reduzca
a material de diversion o de relleno”.

Darle relevancia a la moraleja sacrifica el
contorno humano de la literatura. La escuela y
el hogar son los lugares predilectos para promo-
cionar la lectura. El maestro mas que un agente
de ideologizacion debe ser un amoroso ciudada-
no que pregone las bondades de leer, ademas de
predicar con el ejemplo. Por su parte los padres
deben consustanciarse con los libros que leen sus
hijos para que se relacionen permanentemente
con el acto lector y establezcan una comunica-
cién didfana que fortalezca el amor filial. Subero
apunta que “Cuando la literatura se junta en un
todo armonico, con lo recreativo y lo didactico,
entonces no solo sirve para el disfrute y hasta para
ensefiar historia y geografia... ;no lo ha hecho
por siglos la poesia folklérica?... sino para elevar
la condicién humana, para recordar al hombre
su condicién de hombre y al nifio lo hermoso de

ser nifio, algo que se es por tnica vez”.

éQuiénes ejercen la censura?

Existe una linea bastante endeble entre la cen-
suray la critica. Si se trata de libros para nifios y
jovenes se nota aun mas. ;Pero quiénes censuran
y por qué lo hacen? ;Qué buscan los censores con
sus procedimientos? Mezclar la critica literaria
con la censura es grave, pues se incurre en su uso
para dafiar la imagen del escritor; para desdefar
el trabajo de autores y proyectar imagenes ne-
gativas de sus textos. Los inquisidores utilizan
argumentos mediocres como autos de fe para
condenar al ostracismo o a la hoguera los libros

que no llenan supuestos esquemas establecidos
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paralaliteraturainfantil yjuvenil. Detrds de estos
razonamientos se mueven motivos editoriales,
politicos, religiosos, sectarios, sexuales y hasta
racistas.

Jean-Luc Peyroutet dibujala diferencia entre
el criticoy el censor. Asi, asume que “El discurso
del critico es un discurso ante todo libertario, que
no ha tenido nunca la pretension de imponerse.
Puede ser apreciado, contradicho, ignorado, ya
que todos somos libres para hacer lo que quere-
mos” (2001). Del censor expresa: “El discurso del
censor es un discurso totalitario que conlleva una
puesta en guardia perentoria: nadie puede hacer
lo que quiera, porque nadie puede ignorarlaley”.
Puede notarse la diferencia en los discursos, uno
genera estudio, andlisis y acercamiento a la obra
para generar referentesy el otro pregonael terror,
la injusticia, la deformacion, la persecucion y la
discriminacion.

Censura el editor que pretende imponer un tipo
de escriturade acuerdo alosvalores que se mane-
jan en el mercado. En este caso, los autores se ven
obligados a revisar, cambiar aspectos parciales
o totales de sus obras porque asi lo sugiere el
censor. Tratan de convencerlos incluso de incor-
porar elementos propuestos desde la editorial.
Lamentablemente, muchos autores prefieren
someterse a las imposiciones que renunciar a la
publicacion. Prevalece el deseo de publicacién a
la dignidad del escritor.

Censuran los gobiernos cuando bajo premisas
ideoldgicas niegan la posibilidad de publicacion
de obras literarias que vayan en contra de sus
postulados politicos. Los censores se disfrazan
de honestos para perseguir, vilipendiar y reducir
a cenizas el trabajo de poetas y narradores. Son
feroces, perros de presa que acorralan la libertad
de pensamiento intentando someterla a visiones
totalitarias. La censura del politico es quizas la
mas directa, chantajistay peligrosa porque puede

significar la carcel y/o muerte del escritor.
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Censura el pedagogo que se cree con el derecho
deimponerlo que deben leer sus alumnos. Consi-
derasiempre quelalectura dela obra esta signada
solo por elementos axioldgicos. Davida a cuanto
valor se le ocurre pues piensa que estos se ense-
flan en las aulas de clase. Desecha literatura de
acuerdo a su propia escala de valores. No entiende
delibertad para elegir ni de lecturas placenteras.
En sus predios solo se lee lo que a él le gusta. Si
no toma conciencia termina convirtiendo suaula
en un recinto de anti lectura.

Censura el religioso por que ve en cada obra para
nifios yjovenes la presencia del pecado. Combatir
las tentaciones de la palabra se convierte en una
cruzada que alalarga desata la curiosidad de los
infantes. Son censores terribles porque no miden
las consecuencias de sus acciones en contra del
libro o la escritura.

Censurael fanatico porque ennombre delaliber-
tad ataca y sefiala textos que considera sexistas,
machistas, racistas. Los extremistas ven ofensas
en cadalinea del libro. Todo le parece cuestiona-
ble, peligroso, turbador y hasta pervertido.
Censuran padres y madres porque siempre estan
pendientes de prohibirle ciertoslibros que tratan

temas tabties. Suincapacidad para hablar conlos
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hijos les limita el horizonte lector. Piensan que
loslibros pueden dafiarlos o pervertirlos. Miedos
simplistas que les motivan a considerar lalectura
nociva para la salud mental de los nifios y jovenes.
Censuran los medios de comunicacién cuan-
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su poder medidtico.

Finalmente, censuran quienes asumen las ban-
deras de la anti censura porque cuestionan la
critica perversa que se hace de los libros. Perry
Nodelman en su ensayo Todos somos censores
(2001), apunta: “Hellegado ala conclusién de que
cuando se trata de libros para nifios, todos somos
censores. Nosotros los que estamos en contra de
la censura, probablemente nos convertimos en
censores de aquellos libros que difieren de nues-
tros propios valores (te6ricamente opuestos a la
censura), libros que atacan la libertad individual
o que refuerzan los estereotipos sexuales”. &
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Dos novelas negras

por

JUAN PINTO SALONI

sapiju@gmail.com

y una realidad

e reciente aparicion, la obra del cubano Leonardo Padura La

transparencia del tiempo (2018), su octava novela, enmarcada

en el género policiaco con su alter ego Mario Conde como hilo

conductor de la trama, pudiera de alguna manera vincularse,
por lo menos en el propdsito, con la novela negra Muerte de una heroina
roja (2000) del escritor chino Qiu Xiaolong.

Padura, al igual que Xiaolong, utiliza la enrevesada estructura del sus-
penso y andlisis tipico de las novelas negras para sumergir al lector en
una realidad que hiere y sacude su percepcion, por lo tragico, y a la vez
terriblemente cotidiano. En el pasado se lleg6 a considerar que la llamada
“novela negra” era un género menor, pero escritores como el sueco Hen-
ning Mankell, el italiano Marco Vichi y por supuesto el cubano Paduray
el chino Xiaolong llevan el género a niveles superiores, habiendo obtenido
premios muy importantes.

En la obra de Qiu, el Inspector jefe Chen Cao nos lleva de la mano,
a través del Shanghai de 1990, a descubrir al asesino de una modélica
trabajadora de los almacenes estatales, elevada por sus virtudes politicas
y fidelidad al partido comunista, al rango de “heroina roja”. Ese periplo
cargado de suspenso nos pasea por la realidad de una China que va abrién-
dose al mundo en lo econdémico, pero sigue férreamente anclada en la
omnipresencia de un partido que todo lo controla y, aunque la sombra de
Mao parezca lejana, todavia cobija a la China de hoy.

Con una prosa muy cuidada y de rango poético, Xiaolong nos sumerge
en los contrastes terribles de un pais rural empobrecido, que trata de in-
sertarse en el mundo contemporaneo, pero arrastrando la cruel y opresiva
accion de un régimen con todas las libertades cercenadas. A menudo se
cuela, en el fragor de la narracidn, fragmentos de poemas de las dinastias
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Song, Hany Tang; refrescando el texto y revelan-
do la cualidad del autor como poeta y traductor
al inglés de la poesia china de siempre.

Mario Conde, en la obra de Padura, también
nos guia por una Habana detenida en el tiempo,
pero bullente de personajes de una picaresca solo
entendible en la Cuba de hoy después de sesenta
afos de la revolucion (que instaur6 una dicta-
dura comunista en América latina), a través de
las descripciones de las peripecias subterraneas
para sobrevivir, como también la existencia de
submundos miserables y delincuenciales deba-
jo de la piel de la Habana de la nomenclatura
gobernante.

Tanto Chen Cao como Mario Condeson,ade-
mas de sabuesos policiales, escritores que ansian
ser reconocidos por sus pares, logrando solo ti-
midasaceptacionesde susobras. Paduradescribe
ese proceso: “Conde habia comenzado a esbozar
unrelato —-que pretendia que resultara escualido
yconmovedor-delosavataresde unser histérico
sinhistoria, queviviaenlaHistoriaunasvidas fic-
ticias pornovelescas, aunque en muchos sentidos
demasiado parecidasalasuya”. Xiaolongtraslada
su quehacer poético a su personaje: “Chen se in-
corpord, cogié unalibreta que tenfa en lamesilla
denocheyempezdaescribir’, “Tenialasensacion
de que un poder superior le inspirabalos versos”.
Por supuesto, esas imbricaciones literarias enri-
quecen sobremanera el relato y permiten a los
novelistas alcanzar niveles de excelencia.

Sin duda que las ciudades de La Habana y
Shanghai son las verdaderas protagonistas de las
historias, mostrandose con todo su interés hu-
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mano y, sobre todo, como espejos del momento
histérico vivido. Shanghai como puerto princi-
pal del pais y mucho mas abierta que Beijing, la
sede central del poder, que refleja mas rapido
las transformaciones que impulsa Xiao Ping: “El
subinspector Yu conocia bien esa parte dela calle
Yunnan”, “Al norte de la calle Jinglin, la calle Yun-
nan se habia convertido en una préspera —-aveni-
da de las exquisiteces-, ...pero hacia el sur, con
sus viejas casas destartaladas, construidas en los
afos cuarenta, y sus cestos, fogonesy fregaderos
colectivos todavia visibles desde la acera, apenas
habia cambiado”.

Por otro lado, La Habana a través de Padura
nos muestra su rostro: “Alli también se habian
erigido palacios burgueses, teatros y mercados,
obras maestras del eclecticismo, el modernismoy
elartdéco, envecindad con proletarias cuarterias
y accesorios de bafios y cocinas colectivas. Pero,
ahora imperaban en el territorio, avasalladoras
e invasivas, diriase que casi con impunidad, la

” o«

pobreza y la ruina fisica”, “Y esa Habana esen-
cial funcionaba en el presente como el espejo de
un pais cuyas columnas también se agrietaban,
vencidas por el peso del tiempo, la desidia y el
cansancio historico”.

Leonardo Padura (La Habana, 1955) es tam-
bién autor de dos novelas extraordinarias que
lo catapultaron a la fama: El hombre que amaba
a los perros y Herejes. Vive desde siempre en su
Habana con esa relaciéon de amor y desamor que
lo nutre existencialmente. Qiu Xiaolong (Shan-
ghai 1953) vive desde 1966 en USA y es profesor
universitario. &
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La castracion

por

epistemoldgica

GABRIEL MANTILLA CHAPARRO

sobredepajaroenelagua@gmail.com

star enfermo, es un viaje inevitable hacialas regiones insondables
de la esperanza. Vemos la voluntad y las oportunidades desde
una ventana como fuentes extrafias a nosotros, cuando apenas
unos dias atras teniamos la ilusion, la fuerza y el poder intactos.
La fuerza de los instintos, de la voluntad, de los suefios, del carifio, de la
esperanza; el poder de la palabra, del abrazo, del silencio, de la mirada pene-
trante, del trabajo placentero, de la creacion que aspiralo perdurable. Pero
hemos perdido el Poder de la salud, que es la fuente de todos los poderes.

Nosotros, viajeros del continente filosé6fico, que hemos hecho la mas
honday elevada travesia por las distintas regiones donde anidan las ideas, a
través del tiempo, cada una de ellas conducidas por sus grandes capitanes;
que hemos visto la pugna entre el individuo y la masa, la ciudad y el campo,
la naturaleza y la maquina, el pasado y el futuro, la razén y el instinto, el
cerebroy el corazon; llegamos a un punto, en nuestra enfermedad, en que
solo sabemos que hay muchas formas de vivir, de morir, de huir y de llegar
a uno mismo; ese puerto ignoto que somos.

Es con el cuerpo que “somos en el mundo” (segiin Heidegger), a tra-
vés de él, de este kayak, es que podemos incursionar en el espacio y en el
tiempo. Decimos que nos habita un Alma, a la cual creemos obedecer en
el acierto o el error, en el bien o en el mal, en la grandeza o la pequefiez.
No escapamos de la diatriba, del mercadeo ideoldgico, de las rémoras y
taras esenciales de lo que llamamos “humanidad”, que no es mds que el
mazacote de individuos que constituyen el lunar infinito del planeta que
—creo- indignamente habitamos.

Qué sentido tiene —pensamos, en este casi memento mori socratico

que es la enfermedad- la certeza de la ciencia si no resuelve la incognita
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ni despeja la ecuacion del dolor, de la angustia,
delasoledad, dela desesperanza, de la injusticia,
el desamparo, la miseria moral, la ignorancia, el
egoismo, la contaminacién, el desamor, laimpie-
dad, la guerra, el genocidio, la soledad humana.

Razdn tenfa Montaigne “filosofar significa
aprender a morir”. Es en este momento, en que
el cuerpo se vencey amenazallevarse susombra,
cuando abrimos mejor los ojos. Ese cuerpo que
hoy es arte y ayer fue pecado, vergiienza, al cual
debemos agradecerle no solo los maravillosos
instantes vividos en nuestro rol de amantes y
en nuestra denodada entrega al trabajo que nos
permitié alcanzar una pequefia inmortalidad
ante nuestros seres queridos; sino también que
ahora, cercano a su despegue hacia los cielos de
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la eternidad y lo insondable, acicatea nuestro
espiritu, nuestra Alma y nos convence de que
esta humanidad (asi, con mindscula) y el ser hu-
mano, estan en sus ultimos estertores, en la fase
escatoldgica, en estadio terminal.

Porque ;qué sentido tienen un hombre y
un mundo donde ha muerto la ética y han sido
disueltos, diluidos, el derecho internacional, la
verdadera discusién dialéctica, donde entre ma-
yor comunicacion global, cibernética, crecen la
indiferencia, la ceguera, la sordera, la fatal ego-
latria de quienes se dicen sus lideres? No es otra
cosa que la castracidon epistemologica. Y eso es
la muerte definitiva de todo cuanto existe. De
manera que estar enfermo es la posibilidad real

de morir antes de que todo muera. &
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Elreposo de la tierra
durante el invierno.

por

Lucha contra una
lobotomia sin cicatriz’

ROSA MARIA ARROYO SANCHO

rosam.arroyo@gmail.com

—;Cudntos muertos mas se necesitan de todos los bandos para que acep-
temos que el pais se estd precipitando sin paracaidas? jLos militares no nos
van a salvar! [...] Exclamé papd con tono airado.

—¢No hay mas clases? —atiné a preguntar dado que las clases habfan co-
menzado un par de semanas antes y para calmar la discusion.

—Lo mejor serd permanecer en casa por unos dias —respondié papa.
—Quiero que quede claro para las chicas que si uno se porta bien y no anda
por ahi diciendo bobadas nadie te mata en medio de la calle... Mejor mor-
derse la lengua antes que hablar, ;estad claro? —dijo mama.

—Me falta la lobotomia y estamos completos, mama —replicé de mal modo
Ana.

—Se llama sentido comun —le contesto.

Aprendi més tarde que la autocensura se consideraba como un buen medio
de subsistencia en estos dias, una especie de lobotomia sin cicatriz*

e leido varias veces esta novela de Andrea Zurlo, una de las
diez finalistas del Premio Planeta 2016. Las primeras, con la
distancia que requeria el trabajo; las tultimas para disfrutar
de la buena literatura y, porque en ocasiones, los lectores
necesitamos encontrarnos en los personajes, unas para reivindicarnos
como personas, otras, como en El Reposo de la tierra durante el invierno,
para recordar y ratificar que la evolucion del ser humano estd en su pro-
pia mano, mas alld del instinto. Pero, en ocasiones la situacién externa,
la sociedad, en definitiva, lo que nos rodea, lo que vivimos, influye y nos
empuja a acatar, a huir o a luchar contra esa “lobotomia sin cicatriz” que,
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como dice la autora, es la autocensura, el medio
de subsistencia en época dificil; y quizas, solo
quizds, para escapar de la otra censura obligada,
igual de dura como peligrosa, hacia el propio in-
terior. Enlanovela,la autocensura estd motivada
por la represion, en la ajena, tal vez el miedo a
mostrarnos como somos en una sociedad que no
aceptalo diferente. En cualquier caso, su lectura
noslleva alareflexion, ademds del conocimiento
de un periodo concreto en Argentina, desde una
miradainfantil que cambiay evoluciona al mismo
tiempo que los acontecimientos histdricos.

Politica, religién y sociedad son temas que
aparecen como el mosaico de una realidad, cuyo
pegamento es el relato en primera persona de una
protagonista anénima, de la que solo sabemos al
principio que tiene papd y mama, una hermana,
Ana, cinco afios mayor que ella, un tio, Enzo,
que emigra a Australia, el primo Dante que su-
fre la represién militar, sus amigas del colegio
Gaby y Robertita... Mas adelante, a medida que
avanza la novela, apareceran personajes de gran
importancia, pero nunca sabremos el nombre de
la narradora. Esa anonimidad ayuda de alguna
manera a acercar mas al lector, tanto el que vi-
vid y vive acontecimientos parecidos, como mas
empatico al que los desconoce.

La historia comienza en 1968 con Clelia, sus
chichones olorosos y la malicia salvaje de los seis
afos de las comparieras de clase de primer grado,
en el colegioreligioso femeninoy privado donde
estudia, junto con la narradora y protagonista
de la novela y sus inseparables amigas, a las que
luego se unira Claudia.

Desde su mirada inocente la protagonista
nos cuenta de manera objetiva y subjetiva los
cambios sociales y personales de su vida durante
un periodo concreto, pero también de un pais 'y
un entorno. Son los recuerdos narrados por una
nifia que crece en medio de la crispada situacion

argentina de esos afios, donde “Cordobazo”, “Ro-
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sariazo™ solo son para ella «palabras graciosas»,
hasta que los sucesos acaban con su adolescen-
cia y dejan paso a la madurez, esa etapa del ser
humano en la que la realidad, en determinadas
personas con determinadas vivencias, deja de ser
el caballo blanco delainocencia para convertirse
en un antiguo Cob galés, versatil, fuerte, prepa-
rado para tirar de un carro, o acaso un Cob con
el don adquirido de librarse de pesos pero igual
de resistente.

Yo, como la protagonista de la Argentina con-
vulsa de los afios sesenta y mitad de los setenta,
vivi mi infancia en otra dictadura, la espafiola,
pero no la adolescencia, tal vez por eso valoro la
profundidady clarividencia con la que ella expo-
ne sus vivencias primeras y aquellas que no co-
noci en primera persona, pero mucho mds tarde
supe que también, muchas de ellas, ocurrieron
en mi pafs.

El valor testimonial de EIl Reposo de la tierra
durante el invierno, de esa experiencia vista desde
la inocencia, primero, y la rebeldia adolescente
después, resulta un apoyo parala produccion del
historiador y, sin duda, ayuda a la confluencia
entre testigo e investigador; el primero porque
lo vive en primera persona, el segundo, el in-
vestigador, porque pueden servirle tanto como
lanzadera para indagar, como para ratificar la
reconstruccion de unos hechos, de una época.
Mas alld del aspectoliterario de lanovela, muchas
de las situaciones que vive la protagonista o es-
cucha en su entorno: conversaciones familiares,
comentarios de profesores, amigos, todo aquello
delo que se hace eco como espectadora obligada
odescubre “por culpa” de esa rebeldia, yano solo
como etapa de crecimiento sino como ser huma-
no que abre los ojos y no quiere ni permite ser
lobotomizada por el Estado, son un fiel reflejo de
aquel tiempo, un retrato doloroso del miedo y la
violenciay, sobre todo, de sus efectos en las per-
sonas. Pero también porque la inocencia carece
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de maldad obliga al lector a sonreir con la logica

infantil y, sin remedio, lo empuja a la reflexion.

“Yo no entendia por qué actuando bien,
uno se buscaba que lo mataran, le hubiera
pedido al sefior una aclaracién, pero me
contuve y reprimi lo que mi familia consi-
deraba mi vicio de aclaracién™.
Desde esa mirada de incredulidad y pureza, po-
demos hacer recuento del tortuoso camino que
realiza a través de los acontecimientos politicos,
sociales y personales para alcanzar una madurez
casi precipitada, donde se cierra un episodio de
traicién involuntaria que marcé especialmente
esos afos de su vida, mas alld de la separacion
de sus padres, de la emigracion de familiares, el
descubrimiento de la pobreza, de la realidad so-
ciopolitica, de la educacidn estigmatizada por el
poder eclesidstico y gubernamental, del incierto
primer amor, del aprendizaje obligado por las
situaciones propias y ajenas... y todo buscando
«la balsa para sobrellevar ese mundo oscuro» que
larodeaba, que bordearala débil linea que separa
lo justo de lo injusto, lo «normal» de la «<norma-
lidad», el miedo de la rutina diaria, el odio del
olvido...y que envolvia atodo aquel que no fuera
afecto al régimen o alos contrarios, porque como

dice su padre

“..la gente comtn es la mas facil de joder.
iLa gente comun es la que estd en medio,
los que no estamos ni de un lado ni del
otro, porque si no te raptan unos, te tienen
amenazado los otros, y si uno no esta con
la izquierda ni con la derecha es una por-
queria que mejor aniquilar!™.
La autora nos presenta un recorrido histérico
ajustado alarealidad de aquellos afios en Argen-
tina. Aunque se sabe que la historia se desarrolla
en Rosario, poco importaria en qué lugar del pais
ocurre porque en todas partes existié algo, una
parte o todo de lo que cuenta, vive, escucha o ve

laprotagonista de El Reposo. Fue un periodo en el
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que «el pais se descuajeringaba, perdia trozos, caiay
precipitaba»,dondelos argentinosrespiraban vio-
lencia, la del terrorismo de Estado y la del terro-
rismo subversivo. Fue aquella Argentinaheredera
de décadas de poder militar, peronismo, golpesde
estado, que algunos como el de junio de 1966, se-
gun el historiador Antonio Tello, inaugurd «laera
del profesionalismo armadoy marcé el comienzo
de una sordida guerra contra la poblacién»®, y es
en medio de esta guerra donde esta nifia obser-
vadora, «tonta» para su hermana y «rara» para
su madre, lucha por escapar de la “intervencion
quirdrgica cerebral” que ejerce el poder.

Aparentemente, nada hace sospechar que
Andrea Zurlo introduzca a propdsito, a modo
de “nudo” principal de la novela, un hecho que
recuerda, sin duda, a otro que marco para siempre
al pafs, tanto por sus connotaciones politicas y
sociales como por sus consecuencias, lo mismo
que ocurre en El Reposo de la tierra durante el
invierno.

En 1975, el grupo terrorista Los Montoneros
(algunos eran hijos de la élite social) secuestro a
loshermanos Born, herederos de “Bunge y Born”,
el mayor imperio argentino de exportaciéon de
granos e industrias quimicas, textiles y de ali-
mentacion. Los hermanos Born fueron al mismo
colegio, el “Nacional de Buenos Aires”, que Mario
Firmenich, lider del grupo que hoy vive como
profesor universitario en Catalufia’.

Como en el caso real, dos son los secuestra-
dos: Diego de clase adinerada con un padre rico
ypoderoso, y suamigo Tomas (y casi “novio” este
altimo de la protagonista), a los que raptan por
dinero unos pobres desgraciados que se hacen
pasar por terroristas aprovechiandose de la ino-
cencia de Clelia y de las circunstancias politicas
y sociales. Y este hecho dentro de la novela ten-
dra las mismas connotaciones de impacto en la
historia, pero sobre todo en la narradora, quien

sufrird consecuencias de gran calado interior, lo
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mismo que ocurrid para Argentina con el de los
hermanos Born. Algo que no desvelaré porque
esnecesarioleer lanovelay entrar en el contexto
histérico y el de los personajes.

Aprovechando ese conocimiento del pasado
politico de su pafs, de toda América Latina y de
gran parte del mundo anglosajon, Andrea Zurlo,
graduada en traduccion literaria y técnico-cien-
tifica, trabajo que actualmente realiza aparte de
robarle horas al tiempo para escribir literatura,
realiza con sello propio una excelente autopsia
deaquella Argentina, y sunarrativa no puede en-
casillarse en un género literario definido aunque
esté permeada por la literatura hispanoamerica-
na e inglesa como la de Borges, Cortazar, Saba-
to, Rulfo, Woolf, Lessing, Munro, Roth, Bolafio,
Joyce, Sontag, y otros. Sin embargo, en El Reposo
de la tierra durante el invierno, esas influencias
obligatorias en todo buen literato, convergen
apenas perceptibles, por lo que resulta mas que
evidente el sello personal de la autora sin que se
pueda decir que tiene mas de uno o de otro; esto
es lo que también hace especial a esta novela 'y
a esta autora.

La magnifica eleccién de la protagonista sin
nombre no es casual,y que nos cuente en primera
persona la época mas violenta y cruel de la His-
toria de este pafs, sin artificios, con la sencillez y
sinceridad que posee la inocenciay el dolor mas
profundo en su pérdida, afiade otro valor de indi-
vidualidad encubierta, pues puede ser la de cual-
quier nifia de esa época, la de cualquier persona.

Y todo ello fue lo que le valié ser una de las
finalistas en 2016 del ya citado premio Planeta,
un certamen internacional al que llegan autores
de todo el mundo, siendo uno de los mas impor-
tantes de la literatura hispanoamericana.

Por otrolado, en el aspecto literario, lanovela
de Andrea Zurlo me trae a la memoria El juguete
rabioso (1926). Aunque lejos del paralelismo de

fondo, la protagonista de El Reposo me recuerda
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a Silvio Astier, el adolescente que protagoniza la
novela de Roberto Arlt. Mds alla de la similitud
formal de estar escritas sin musica ni lirismo,
narradas en primera persona o que en ellas no
se explica la situacidn social, el aspecto, ni los
pensamientos de los personajes, sino que toda la
explicacién estd dada por la accién misma, por
el didlogo o pocas veces en el relato conciso de
los hechos. Més alla de estos aspectos o de que
en ambas convivan el humor yla critica social, la
ironfaylareflexion existencial, transmitiendo la
cosmovisiéon personal de su contemporaneidad
particular, El Reposo me recuerda a El Juguete por-
que encuentro la misma lucha de adolescentes:
Silvio quiere escapar del sometimiento de su
condicién social, marcada por la marginacién y
la pobreza, nuestra protagonista quiere hacerlo
de las reglas impuestas, de las prohibiciones que
ni entiende ni acepta, de la educacién marcada
por una religion que quiebra la Verdad del Je-
sus cristiano en favor de la estrechez mental, de
instrumentalizar las ensefianzas mds limpias de
la Fe por el interés eclesidstico en la figura del
padre Martinez. La forma de luchar de los dos
adolescentes nada tiene que ver la una con la
otra,los caminos que toman en esa lucha son muy
distintos, asi como la manera de enfrentarse alo
que les rodea, pero los dos son juguetes rabiosos

en la vida y el entorno social que les toca.

“Aqui no necesitamos personas inteligentes,
sino brutos para el trabajo” (Le dicen a Silvio
en el centro de reclutamiento de escuela
de jovenes mecanicos cuando le dan de
baja).

“Los dictadores temen las mentes libres,
abiertas y brillantes” (Lidia Cantone, profe-
sora de Historia en EI Reposo).

El desarrollo de la novela es cronoldgico, tanto

enlo personal como enlo histdrico, lo que ayuda

a comprender en mayor medida lo que piensa
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por lo que vive, ve y escucha. En ocasiones, la
autora nos pondra en situacién citando el afio,
en otras serdn la edad o los acontecimientos los
encargados de dar las pistas para situar al lector
en esa cronologia. Por ejemplo, ella y sus amigas
con apenas doce afios ofan «hablar de los combates
contra la guerrilla en Tucumdn con indiferencia»,
porque a ellas no les afectaban... «sucedian lejos
yno nos preocupaban», y «esa realidad se convirtié
en nuestra normalidad», un hecho que nos sitiia
en 1975 sin datos explicitos®.

Alineadas en una educacién religiosa refren-
dada por la dictadura, normas y normalidad son
para la nifia analogias enfrentadas que chocan
con su irrefrenable necesidad de saber el como,
cudndoy por qué de las cosas, aunque cuestionar
ordenes, decisiones de los adultos, explicacio-
nes a medias y poco convincentes, la empujen al
borde del precipicio en muchas ocasiones. Solo
la salva “que es una nifia que de nada de la vida
sabe”. A diferencia de sus comparieras de escuela
que acatan, se adaptan e incluso alguna, como
Claudia la bella, se aprovechay aplaude la nueva
forma de vida impuesta en el pais, ella es la es-
ponja, la que se enrabieta ante las injusticias y
suelta todo lo aprehendido, lo visto, lo oido, sin
miedo a las consecuencias cuando un comenta-
rio le aprieta los adentros, luchando contra esa
lobotomia generalizada que debilita y obliga al
pueblo a acatar sin rechistar.

Asi, la critica alareligion catolica de aquellos
aflos aparece por necesidad. No hay que olvidar
que el Estado obtuvo el apoyo incondicional dela
jerarquia eclesiastica desde el mismo dia del golpe
de Estado de 1976. «La Iglesia apoy? sin reparos
morales la cruzada militar contra el “marxismo
apatrida” que subvertia los valores occidentales
y cristianos; la jerarquia eclesidstica bendijo a
quienes defendian las consignas de Dios, Patriay
Hogary Tradicién, Familiay Propiedad»°. Sibien,

lalabor pastoral de algunos obispos y sacerdotes
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con convicciones de ser la verdadera “Iglesia de
los pobres”lo hicieron individualmente y sin co-
bertura institucional, expuestos tanto a bandas
terroristas como a las Fuerzas Armadas.

Ala edad de la Primera Comunion la cons-
ciencia despierta en la gran mayoria de nifios,
pero en la protagonista de El Reposo el despertar
resulta mas agudo. Andrea Zurlo, desde la mirada
sencilla de la protagonista nos hace un retrato
veraz del funcionamiento del colegio religioso
donde estudia, de profesores laicos como Lidia
Cantone, la profesora de Historia que “desapa-
rece”, y religiosos como la hermana Mary Helen,
detenida, las inicas que se salvan de la memoria
critica. Les habian inculcado tanto la idea del
castigo y del pecado que «ese Dios severo les daba
miedo y preferian no desafiarlo». Asi, temas como
la confesiodn, la caridad cristiana, el pecado, el
castigo, se someten a examen desde la légica
aplastante delainocencia infantil y, en ocasiones
dejan al descubierto incongruencias que invitan

al lector a la reflexién. Dice asi en la pag. 46.

“La idea del pecado y del castigo nos que-
daba muy clara. Lo repetia continuamente
la hermana Victoria y la hermana Rita, las
catequistas. Lo decia el padre Martinez [...]
Dios tiene buena memoria, sospecho que
es un poco rencoroso, asi que si uno peca,
zas, cafiazo. Ni piedad ni nada. Si extermi-
no a un pueblo por un becerro, bien podia
exterminar a un pobre ser humano por
desobediencia”.

En la figura del padre Martinez cabe toda esa
iglesia opresiva, cerrada, manipuladora y falsa
que torturaba sin miramientos para imponer su
moral, su visién del mundo, que choca con ese
Cristo bueno, con el Sermén de la Montafia, con
los ricos que no entraban en el cielo, con el per-
dén, con todo eso que en el colegio llenaron sus
cabezas... «pura teoria, una fdabula con moraleja»,
concluye determinante en la pag. 186.
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En este aspecto se hace muy evidente la huida
de la lobotomia tras una conversacion entre el
padre Martinez y la protagonista alrededor de los
dieciséis afios apenas cumplidos. La adolescen-
te se enfrenta al cura y lo que representa por la
injusticia que le parece la expulsion del colegio
deuna compariera al quedar embarazada, «como
una manzana podrida, para no pudrir a las buenas,
o las que todavia no estdn podridas del todo», y
en ese momento experimenta por primera vez
el odio, por la injusticia, por la mentira, por la
falsedad, porque «el mundo se mostraba cruel e
infame». Deja de sentir respeto por ese cura, el co-
legio, la religion, las autoridades, por todo... solo
miedo ante laimpotencia. Y llega ala conclusion
de «que el respeto generado por el miedo es solo un
respeto despreciable». Es el punto de inflexion, el
salto de la nifiez ala adolescencia que empieza a
tocar con dedos trémulos la madurez, y la rebe-
lién contra ese acatar se convierte en lucha para
evitar lo inevitable: la cicatriz.

Era la Argentina de 1979.

Y me pregunto después de leer esta novela,
cuantas “Clelias” mas habitaron aquella tierra o
la mia en los 40 afios de régimen franquista, o
cualquier otra dictadura que ahora disfrazan de
democracia. Cudntas Robertitas, Claudias, Gab-
ys, tios Enzo, primos Dante, curas “padre Mar-
tinez”, profesoras Lidia Cantone, monjas como
la hermana Mary Hellen, pobres como Eloisa o
barrios Villa Miseria™ cuya realidad para los che-
tos" no existia... y cuantas mds protagonistas ano-
nimas como la nuestra. Y me lo pregunto desde
lareflexiényla empatia, porque esa parte en 1975
se cerrd en Espafia para abrir otra muy distinta,
donde Libertad se pudo escribir por fin con ma-
yusculas, en contraposicion de los argentinos,
ya que en ese mismo aflo comenzé a gestarse
otra traicién, la de Videla, que no hizo sino llevar
al pais a la mayor zozobra e inseguridad, a uno

de los periodos mas tenebrosos de su Historia,
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donde la tinica salvacion para evitar “los vuelos
delamuerte”, un centro clandestino de extermi-
nio, la tortura, el picaneo, la incomunicacién o
convertirse en “un desaparecido”, era el silencio,
ese acatar ya conocido antes del golpe militar
de Videla, pero que en su dictadura se hizo mas
brutal y extremo. El acatar que la protagonista
comenzd acomprender, en qué consistia, a través
de la inocencia de sus ojos desde la escuchay la
observacién en su dia a dia.

A la protagonista sin nombre que ayuda al
lector a su propio protagonismo, la forzaron a
romper la burbuja de la inocencia para respirar
la atmdsfera de la represion militar, del humo de
las bombas, a sentir el acero de las armas a pocos
centimetros de su rostro, a conocer la traicion,
la mentira, la muerte y el dolor..., la obligaron a
madurar de un solo salto y a vivir en constante
huida de esa lobotomia, cuya peor huella que
podria dejar es el miedo o el odio, o las dos a la
vez, 0 ninguna si se es capaz de luchar de alguna
manera contra esa lobotomizacién. Pero de lo
que nadie escapa es de la invisible cicatriz que
queda, tan grande como profunda es la incision
quirtrgica del terror practicada por el poder de un
Estado dictatorial, y no hay respiro en el silencio.
Fue como un largo invierno, su largo invierno

“La metafora de una tierra suspendida en
el limbo, golpeada, que pari6 una juventud
ala que no le permitian ni pensar ni actuar
ni vivir [...] en una quietud sin verdadera
calma ni reposo, esa quietud poblada de
falsa normalidad en la que vivian anhe-
lando, inconscientemente, una primavera
imposible™.

Para terminar, solo afiadir que desgraciadamente
estanovela, que puede parecer otra historia mas
de la Argentina de aquel tiempo, sigue siendo
actualidad en otros paises que no nombraré
porque son demasiados en el mundo, y algin

ejemplo claro dejaria “limpio” al que no cite, pero
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en todas ellas, ese Estado ejerce de cirujano con
escalpelo de palabra, y acero, en un pueblo en el
que una parte acata por ignorancia, y otra batalla
con desespero para que la incisiéon no le mate el
futuro, huyendo o luchando sin descanso contra
una lobotomia sin cicatriz.

Nota final

Jorge Rafael Videla era jefe de personal de la Ar-
madaen1973. En1975 la presidenta Isabel Perdn,
bajo presion del establishment militar, lonombro
Comandante en Jefe. Desde su posicion, comen-
zlareorganizacion de los mandos militares, eli-
minando a aquellos que tenian simpatia con el
peronismo. En 1975 participé en la campafia con-
trael Ejército Republicano del Pueblo (ERP) en la
provincia de Tucuman. Desde la ctipula militar
derrocé a Isabel Perdn el 24 de marzo de 1976.
Videla se convirtié en presidente de Argentinay
en la cabeza visible de las dictaduras.

Suspendio6 el Congreso y dejo los poderes
legislativos en una comisién de nueve hombres;
detuvo el funcionamiento de las Cortes, de los
partidos politicos y los sindicatos. Y llend el go-
bierno con personal militar.

Las Fuerzas Armadas eliminaron a las gue-
rrillas izquierdistas y peronistas y a todo tipo de
oposicién politica mediante una feroz e indiscri-
minada represion, caracterizada por constantes
arrestos y ejecuciones con miles de muertos,
desaparecidos y exiliados. Entre otros muchos,
también acabd con periodistas, maestros e in-

telectuales. La cifra oficial que se maneja es de

Notas

cerca de 30.000 personas asesinadas. Videla se
retird en 1981.

Una de las torturas mas crueles fue “La pi-
cana eléctrica”, un instrumento utilizado por la
policia y el ejército en Argentina, pero también
en algunos pafses de Sudamérica. Se cree que
fue Polo Lugones, hijo de Leopoldo Lugones y
jefe de policia durante la dictadura de José Fé-
lix Uriburu, quien la introdujo como método
de tortura. Segun el historiador Felipe Pigna, la
nieta de Leopoldo Lugones fue torturada con la
picana que su padre invent6. La picana da golpes
de corriente o descargas sostenidas en contacto
con el cuerpoy sus efectos en las partes mas deli-
cadas son devastadores, por lo cual los represores
suelen aplicarlas en esos lugares sin distincion
de sexo. Ampliamente utilizada por los grupos
de tareas del autodenominado Proceso de Re-
organizacién Nacional, la dictadura militar que
gobernd la Argentina durante buena parte de las
décadas de 1970 y 1980, los testimonios acerca
de su utilizacién y efectos fisicos y psicoldgicos
estan ampliamente recogidos en el informe Nun-
ca Mas.

En la novela de Andrea Zurlo quedan refle-
jadoslos momentos histéricos mas representati-
vos de la Argentina de aquellos afios, unas veces
nombrados, como el “Cordobazo” o “Rosariazo”
(1968); otras con la accion misma, como “La no-
che de los lapices” (16 de septiembre de 1976) o
el centro clandestino de detencién de Rosario
“El Pozo” (uno de los 340 que se cree existieron
en todo el pais), todos ficilmente reconocibles
en la lectura. @

1 ZURLO, Andreaq, El reposo de la tierra durante el invierno, Trabalis Editores,
San Juan (Puerto Rico), 2018.

2 Ibid, pag. 84.

3 Con estos nombres se conocen a las insurrecciones populares de
mayor calado que ocurrieron en las ciudades de Cérdoba y Rosario con
los enfrentamientos entre poblacién (principalmente trabajadores y
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estudiantes) y fuerzas policiales y militares donde hubo numerosos muertos.
Marcaron el principio y el fin del gobierno del General Ongania pero no de la
dictadura militar del Gltimo golpe de Estado de junio de 1966 (denominada La
Revolucién Argentina).

Andrea Zurlo, op.cit.,, pag. 40.

Andrea Zurlo, op.cit., pag. 79.

Historia breve de Argentina. Claves de una impotencia, Silex, Madrid, 2006, p.
242.

Resultd ser el secuestro mas caro de la historia. De los 100 millones de délares
que exigian solo el padre accedié a pagar 60. Los tuvieron durante nueve
meses en una “cdrcel del pueblo”. Uno de los dos hermanos secuestrados,
Jorge Born, termind siendo amigo y socio de su captor, Rodolfo Galimberti.

El dinero sirvié para financiar a los terroristas, un grupo armado peronista

que protagonizoé los setenta y fue aniquilado por la dictadura militar. Nunca
aparecid del todo, pero existen sospechas de que sirvié en parte para costear
la campana de Carlos Sadl Menem, que en los noventa indulté a los lideres de
Montoneros.

Sabemos cuando ocurrieron los hechos por la edad (12 afios). El 5 de febrero
de 1975 el gobierno de Isabel Perén firma un decreto secreto ordenando al
Ejército iniciar el “Operativo Independencia” en Tucuman. El pretexto de los
militares era aniquilar la comparniia Ramoén Rosa Jiménez del ERP, pero el
objetivo verdadero fue destruir al combativo movimiento popular tucumano
mediante el secuestro, la desaparicién de personas y los centros clandestinos
de detencién donde se torturd y asesind a miles de tucumanos. También

se libraba un combate en el plano cultural contra las ideas y valores de
universitarios, artistas, intelectuales, cientificos y religiosos, ubicados en

la ciudad de San Miguel de Tucuman. La mayoria de las victimas fueron
obreros de la industria azucarera, peladores de cafa, jornaleros, pequenos
almaceneros, carniceros y estudiantes que fueron perseguidos, secuestrados
y asesinados. Se traté de un vasto aparato represivo que orientaba su
verdadero accionar a arrasar con las dirigencias sindicales, politicas y
estudiantiles, un ataque sistematico desde el Estado contra una parte
sustancial de la poblacién a la que se habia identificado como “enemiga” del
plan econémico y politico que definia “la nueva argentinidad”. Fuente:

http:/ /www.tvpublica.com.ar/articulo/operativo-independencia-1975.

Antonio Tello, op.cit., pég. 316. También nos cuenta Tello (pp. 260-319), después
de poner en antecedentes al lector de la situacion religiosa en Argentina,
después del Concilio Vaticano Il de 1962, que mientras la verdadera “iglesia de
los pobres” ofrecia en holocausto a sus pastores, curas, monjas, seminaristas,
legos y también obispos, la Iglesia oficial dispuso personal para asistir a las
victimas en los centros de detencion clandestina para animarlas a colaborar
con las autoridades a través de la confesién o en visitas de caridad cristiana.
La politica eclesiastica fue paralela a la evolucién del proceso represivo del
Estado terrorista y en este sentido se acomod6é a sus distintas fases, llegando
incluso a sefalar que, en cuanto al tema de las personas desaparecidas, hubo
otras “por libre determinacién”. Por tanto, no debe extrafiar que en la novela
la protagonista, que vive de cerca tanto el tema de la religidon en el colegio,
como el social por familiares y amigos, saque sus propias conclusiones.

Asi se llamaron a los suburbios levantados entre basurales por la poblacién
marginal atraidos por la posibilidad de un empleo como por las comodidades
de la vida urbana. El desbordamiento y la ausencia de una politica
demogrdfica crearon estas bolsas de pobreza y delincuencia donde caudillos
peronistas, burdcratas sindicales y el aparato represivo militar encontraron
sus matones. Véase pag. 254 de Historia breve de Argentina.

Personas de posicidn econémica elevada que hacen ostentacion de ello.
Andrea Zurlo, op.cit.,, pag. 261.
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Defensade la
democracia

por

venezolana

SALVADOR TENREIRO DiAZ (1)

ENSAYOS

oda mi vida adulta la he vivido en la Universidad -asi, con

mayusculas- venezolana. No haré una defensa de su calidad

porque seria suficiente con repasar la lista de los miles de uni-

versitarios venezolanos que hoy estan dispersos por el mundo
entero para demostrar el altisimo nivel académico -y humano, por qué no
decirlo- de sus egresados. Y se trata, en una inmensa mayoria, de nuestras
universidades publicas, algunas con varios siglos a cuestas, pero que du-
rante los 40 afios de Democracia alcanzaron cuotas de excelencia nunca
experimentadas hasta entonces.

Venezuela fue un gran pafs, pero no —como suelen decir de buena
fe los contertulios espafioles en los programas de opinién- por la rique-
za del subsuelo. Ese gran pais que fuimos se debid a una labor titdnica
de las generaciones que, en democracia, tejieron, por ejemplo, las redes
de abastecimiento agricola y pecuario hasta alcanzar casi a abastecernos
plenamente. La salud fue una prioridad desde los primeros afios de la de-
mocracia. En la sexta década del siglo pasado, la primera de la democracia,
la Seguridad Social gestionada por el Estado y la perteneciente a gremios
profesionales llevaron a cabo una ingente tarea por erradicar todas las
enfermedades endémicas que nos asolaron en tiempos de dictaturas. La
salud dental, por ejemplo, que es uno de los elementos que miden el nivel
de atencion sanitaria en una poblacion, alcanzo6 los maximos historicos. La
educacion fue otra de sus prioridades. La formacidn de maestros y profe-
sores de enseflanza secundaria, favorecid la creacidén de decenas de miles

de escuelas e instituciones de secundaria. Unas de formacién profesional
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y, las mas, dirigidas a preparar el ingreso en las
muchas instituciones de educacién superior y
universidades publicas que se crearon.

Otros atendieron el entramado industrial
que en muchos 6rdenes de la produccién fue
uno de los mas importantes de América. Pon-
dré como ejemplo el asunto petrolero. Venezuela
es, como sabran muchos de ustedes el pais del
mundo entero con la mayor reserva probada de
petréleo. A diferencia del extraido en el Lago de
Maracaibo, el de la faja del Orinoco es petréleo
pesado y extrapesado, es verdad, que necesi-
ta inversiones en tecnologias que se renueven
constantemente, pero sus reservas son de tal
magnitud que todos los costes de inversion se
pulverizan al poco tiempo.

Pues bien, los gobiernos democraticos hicie-
ron posible que desde el trabajador que mani-
pulaba los taladros de extraccién hasta el mds
alto gerente de la PDVSA, la compaiiia estatal
de petrdleo, estuviese en manos de venezolanos.
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(Sabian ustedes que CITGO es una empresa re-
finadora de petroleo y comercializadora de ga-
solina, lubricantes y petroquimicos venezolana
en los Estados Unidos?

Pero ese gran pais se vino abajo apenas
Chavez tomo las riendas del poder. La barbarie
chavista lo destruyé todo. Los analistas lo han
atribuido a la eleccién ideoldgica y la entrega al
régimen cubano. No tengo autoridad para con-
tradecirlos, pero considero que hay un elemento
esencial,igualmente: La entrega alos militares de
todos los puestos gerenciales. De tal modo que la
barbarie chavista comenzo con la militarizacion
del pais. Hoy no hay gerentes en la administra-
cién publica, no hay profesionales capacitados
paradirigir el pafs. HAY GENERALES dedicados
a enriquecerse y a controlar a un gobierno tite-
re que no manda nada, presidido por un infeliz,
cuyo mayor mérito intelectual fue aprobar -si es
que no hicieron trampa, que todo pudo ocurrir-
un carnet de conducir autobuses. &
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Cortazar.

por
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jovascas@gmail.com
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Salvo todos
los creptisculos

Ya no hay laberintos
ni reyes de mirada plana, imprecatorios
inventando por gestos las leyes de la tierra

—J.C.

Se dan cita las palabras

Entonces escribir es el modo de quien tiene
la palabra como cebo:
la palabra pescando lo que no es palabra

— Clarice Lispector

stamos ante un libro que no es un libro, sino un mundo, uno
pequefio y a la vez inico; un mundo de palabras y secretos que
se hacey se deshace ante nuestros ojos. No estamos ante un libro
sino ante una casa, un universo de emociones, de palabras, de
canciones, de recuerdos, de papeles, de servilletas, de suefios, de fotografias
hechas a tacto. Un libro de tangos, de milongas, de bandoneones arraba-
leros, de olores protegidos por el alma, de roces, de pieles, de recuerdos
y miradas que dejan huellas en lo mas hondo de la mafiana, de trompeta
celeste que toca el primer dia y la creacion. Estamos ante un libro que no
es un libro sino un trozo infinito de nostalgias, de manos que se saludan,
de voces que se encuentran, de amigos que regresan a un pais que les dio la
vida. En este libro no estamos ante un libro sino ante un mundo, un mundo
todo que un poeta como Cortazar va encontrando en la vida y lo protege
para el olvido y lo regala donandolo al tiempo y al verdadero silencio.
Salvo el creptisculo nos reencuentra con la voz poética que Cortazar dejo
entre muchas de sus paginas. Siempre lo recordamos por su obra narrativa,
su singular manera de narrar y de romper las ataduras de la tradicién. Su
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eclosion con Rayuela, su musica, su sentido ma-
gico en las palabras para traer historias a nuestro
tiempo lo hicieron merecedor de todoslos elogios
y de todas las envidias. Con este pequefio texto
estamos hoy recordando ese lado de un escritor
que se vuelca invisible pero seguro haciala poesia.
Ese es el lado secreto y perdurable del lenguaje
que hoy queremos conmemorar a partir de esta
casa que es su obra poética, por cierto, no muchas
veces mencionada o celebrada.

En Salvo el creptisculo vamos a los poemas de
bolsillo, de rato libre en el café, de avion en plena
noche, de hoteles incontables. Poemas sin palabras.
Palabras sin poemas. Sonidos. Ruidos. Juegos de
palabras en la palabra. Recuerdos. Sombras que
nos acompafian y nos enternecen al mismo tiem-
po que nos van sacando de nuestra casa. Juegos
de un secreteador que esconde en las palabras la
vida. Poemas, sonidos, silencios que tocan la piel
del crepusculo. Si, es este el libro donde encuen-
tra lugar la poesia de Julio Cortdzar, pero no es
el tnico, lo sabemos.

Salvo el creptisculo, editado en 1984, se con-
vierte asi en el tltimo libro publicado en vida por
Cortazar. Con este titulo el gran narrador y poeta
le danombre aun mundo de poemas que salen de
sus afios, de sus otros libros, de sus silencios, de
sus lugares predilectos, de esa soledad que le dio
forma a toda su vida. Este libro no es un libro sino
un tributo, no solo a una tarea de vida en las pala-
bras, sino a una forma casi particular de ver que la
escritura se traza destinos: el de un hombre cer-
cano a la poesia, a algo de la piel de la poesia, a las
voces de sus poetas mas entrafiables, o solamente
aese algo que le permite hacer vibrar la pagina en

blanco para llenarla de innumerables instantes.

Tengo esta noche las manos negras,

el corazdn sudado

como después de luchar hasta el olvido
con los ciempiés del humo.

—J.C

288 —— Pais DE PAPEL « No. 5 » 2021

Ese juego de palabras para llegar al poema o de
sonidos en las palabras parallegar ala poesia, en-
cuentra en su obra poética un lugar significativo.
Los poemas, los peomas, los pameos, los silencios
desconcertantes, los silencios protegidos, hacen
nido de palabras para guardar su furia, furor que
sobresalta la pagina para tocar el rostro, los ojos,
la boca, la piel. La poesia de Cortdzar no esta
privada de formas, de normas, de estilos, al con-
trario, en él se retinen otras maneras para decir,
para cantar, para contar, para entretejer entre los
poemas las historias que hicieron esos poemas,
pero ademas estd eso que no lograremos entender
sino vivimos y miramos distinto, ese es el encar-
go que nos hace Salvo el creptisculo. Todo viene
de muchos lugares, de muchas tradiciones, de
otros sonidos que también son la poesia misma.
De otras palabras en otros idiomas que guardan
lo secreto y maravilloso de otros poetas. En la
obra de Cortazar los nombres de otros poetas y
escritores se dan cita entre sus paginas con mu-
cha frecuencia. No es que se valga de ellos, es
que los convoca para poder decir con ellos y en
ellos y junto a ellos el extraordinario significado
del poema que grita, que se palpa, que se guar-
da en los ojos, en las manos, en los labios... Sus
poemas abren asi un espacio entre las lineas que
el poeta, el poeta que es Julio Cortézar, dice con
ellos lo esencial y significativo de la poesia, del
encuentro que la poesia vivifica cada vez que los

sonidos saltan al papel.

Lugares secretos y silenciados

Se escribe en el tiempo para evitar el olvido. Se
escribe en el crepusculo para acompariar el dia
con palabras. Se escribe porque se respira con pa-
labrasy se siente con palabras, y se creaun mundo
con palabras para protegerse. En este libro po-
demos encontrar muchos caminos, algunos de

ellos, nos ayudan a seguir escuchando la palabra
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del poema que se esconde en el poema mismo
bajo multiples formas y sonidos. Son poemas y
al mismo tiempo son textos que nos saludan,
nos cuentan con detalle algo de un instante, la
memoria de una frase, la escondida palabra de
un amigo; otros caminos nos hacen ver en sus
poemas lainfancia, el recuerdo, la vida, los afios...
Ya lo hemos mencionado, pero lo repetimos con
la necesidad de decirnos que en este poemario
estan muchos de esos temas esenciales de la obra
de Cortazar; estdn dispersos, pertenecen a mu-
chos afios, a muchas voces, son fragmentos de
un dios secreto; se hacen libro, se hacen obra.

Como en numerosos escritores el regreso a
la infancia es el regreso al paraiso perdido. La
infancia es el gran tesoro de la vida. Cuando
lo escuchamos sabemos que Cortazar también
guardo bajo el impulso de palabras este tiempo
magico del nifio. Pero estos afios para muchos
también son los afios de las carencias, delos aban-
donos. No es dificil encontrar en sus escritos la
privacion y sobre todo las amargas huellas que el
tiempo dejé en su vida. En las paginas estan esos
instantes recordando siempre, trayendo siempre
algo de ese aroma a veces necesario, a veces letal
como el exilio voluntario y también su verdadero
exilio, cuando llega la dictadura a la Argentina.
Aflos que rompen el alma distancidndola de su
tierra entrafiable. Los poemas son casas que pre-
servan estos recuerdos y en Salvo el creptisculo,
los recuerdos se hacen lineas, figuras, sonidos,
secretosyvan quedando en el papel como el trazo
de un mapa que lleva y trae hacia algin lugar o
hacia el olvido voluntario.

De todos los lugares, el de la palabra es el
lugar donde nacié Julio Cortazar. Sucedié en me-
dio de la Primera Guerra Mundial, en Bruselas.
Nace un afio tragicoy llega con luz de un tiempo
oscuro, funesto, terriblemente doloroso. Siempre
lo mencioné a la par de su excesivo pacifismo.

De lugar en lugar la voz va atrapando colores,

ENSAYOS

sonidos, formas, palabras, muchas ya ahuecadas
por lamagia del silencio que imponia este tiempo
de su vida.

Es en 1918 cuando la familia de Cort4zar re-
gresaala Argentina, vuelven al Banfield que dejo6
guardado en su literatura. Un reino feliz paralos
afios donde el suefio de volar lo llevaria desde
siempre a otros lugares, los lugares de la forma,
los de la impostura, esa que impide estar bajo la
sombra de los dictamines del tiempo.

Solitario, sumido en el silencio de sus pa-
ginas sueltas, vivié siempre su solo mundo de
literatura. Todo estaba ahi. Todo vivia ahi. Entre
las palabras, con las palabras. La revelacién de
un misterio insondable, tnico que le permitia
respirar a través de las paginas.

Me diste la intemperie,

la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.

Me diste el frio, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacias.

—J.C

Retratarlo es volver a recordarlo. Retratar esos
afios nos permite ver la magia de su creacidn.
A su llegada a Europa, particularmente a Parfs,
ciudad que le alberg6 buen rato de su vida, co-
noce el surrealismo, el delirante mundo de ar-
tistas y sonidos y artes que abrieron su pagina a
otras formas del lenguaje y la expresion. Asi la
palabra comenzd a dibujar las palabras, ahora
hechas de imagenes, quizas creadas de simbolos
secretos que ayudaban a ver las otras posibles
realidades y que constituyeron gran parte de su
obra singular. Encontrd asi en las calles de Paris
uno de sus mundos. Alli estan las voces de sus
personajes como el de la Maga, quien vislumbro
muchas de sus paginas y quedo en la memoria
de sus lectores. Pero no solo ella, también sus

otras voces corriendo por los papeles, olvidando
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el tiempo para hacer otro mas extraflo, si, pero
cercano y necesario.

Supoesia toca el borde del otro con palabras.
Su poesia, sus libros estuvieron siempre halados
por el misterio de algunas mujeres singulares, a
ellas las toc6 con palabras, las dibujo para noso-
tros con poemas, las desnudd con el fino silencio
de cada frase. Su poesia dijo desde la emocion
del encuentro, desde el dolor del olvido, desde la
tranquila soledad o desde la pasion dejandonos
poemas como el famoso capitulo 7 de Rayuela o

este texto que también queremos recordar:

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque asi de ciego es este rio
que me tira en mujer y me sumerge entre sus
parpados,

qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula
sonriendo.

Olvidada pureza, cdmo quisiera rescatar

ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin
pausas ni

esperanza.

Solo en mi casa abierta sobre el puerto

otra vez empezar a quererte,

otra vez encontrarte en el café de la mafiana
sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que
sube

para nada, para borrar del pizarrén tus
muflequitos

y no dejarme mds que una ventana sin
estrellas.
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Hablen, tienen tres minutos
Cortazar nos ha hecho creer que la creacion
poética nos permite esa posible negacién de la
realidad cotidiana y nos ayuda a admitir otras
posibles realidades, eso estd expresado en Rayue-
la, su obra mas emblemadtica, pero también estad
contenido en Salvo el creptisculo, este libro que
hoy apreciamos con el encanto de quien encuen-
tra un pequefio tesoro y lo abre para verse, para
recordarse, para dialogar con laimagen deforme
que casi no vemos. Salvo el creptisculo nos permite
ver las fronteras del lenguaje, de la palabra, de la
poesia... fronteras que estaban para que fueran
traspasadas, haciendo posible la necesidad de
ubicarse en ellas, de esconderse en ellas o través
de ellas volar hacia el crepusculo.

Mi tinica critica posible es la eleccién
que voy haciendo; estos pameos son mis
amores, mis bedidas, mis tabacos; sé que
los critico como se critica lo que se ama, es
decir muy mal, pero en cambio los acaricio
y los voy juntando aqui para esas horas
en que algo llama desde el pasado, busca
volver, resbala en el tiempo, devuelve o
reclama. Agenda telefonica de las altas
horas, ronda de gatos bajo una luna de
papel.

—J.C.

[ P)
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Muerte de un poeta
en Granada

... déjame vivir en mi serena noche del alma
para siempre oscura

—G. L.

a muerte hay que mirarla cara a cara. Silencio! jA callar he dicho!

... iSilencio! Asi culmina La casa de Bernarda Alba, asi culmina la

vida de Federico Garcia Lorca. Hoy, alos 85 afios del fusilamiento

del gran poeta espafiol de la Generacién del 27, rendimos este
pequerio tributo con palabras.

({Qué muere cuando muere un poeta? ;Qué vive cuando muere un
poeta? ;Qué nos queda de éI? ;Qué protegemos? ;Qué guardamos? ;Qué
olvidamos? Ha bajado el tel6n. Otra obra comienza. Con los afios hemos
aprendido a escucharlo mas de cerca. Como en el cante, donde el dolor
se hace canciodn, el baile se hace sonido, la palabra se vuelve homenaje.
Por eso cada afio conmemoramos este dia y lo dedicamos a su recuerdo.

Todos guardamos silencio ante la muerte del artista. Garcia Lorca ha
regresado a Granada. La Granada de los perseguidos. La Granada de olor a
misterio. Regresaba a sus padres, a sus querencias, a su tierra, a su muerte.
El poeta camina al destino de su vida. Cumple con la vieja promesa de un
designio que no se tuerce. Va en silencio. Sabe de él. Va a oscuras. Ese 18
de agosto de 1936 quedaria marcado para siempre en la literatura, en la
vida de Granada, de Espafia, del mundo entero.

En 1936 comienza a atardecer Espafia, la Espafia desolada, la Espafia
rojayamarilla, ahorallena de dolor, de sufrimiento, pesadumbre, ansiedad,
ahogo y torturas. Llegaba la amargura de la guerra civil, el fatalismo, la
inevitable pugna. Llegaba la muerte al pueblo, el desangramiento, el terror
y el estrago, la desilusion y la angustia. Y ante toda esta agonia, qué nos
queda como legado del poeta. El poeta vislumbra el horizonte, deja huellas
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profundas en el alma de los pueblos. Nos queda
su obra y nos cobija esa oscuridad de la palabra,
la que hanacido delanoche: una obra de dolory
muerte. Nos queda el poetay sus romances. Nos
queda el drama que nos hace ver mas cercana
la vida y su profundo significado. Nos queda su
grito, su silencio, su mundo, su soledad que es
también la nuestra, su gran pasion por el teatro:
la poesia que se hace humana.

Elmundo entero sabe de ese tragico momen-
to. Aun quedan muchas preguntas sobre ese dia
funesto. La desoladora noticia ha quedado atada
a estos afios. Espafia carga ese dolor. Lo trae. Lo
lleva. El poetano se silencia. No se calla. Lanoche
fria quiebra la palabra, quiebra la soledad de esa
palabra. El cielo cuenta las pocas estrellas de esa
noche y el viento toca la melodia infinita que
brota en sus cantos, en sus danzas. Nadie habla.
Todos se hanido. La poesia protege esa herencia.

Federico Garcia Lorca ha muerto. Todos
silenciamos esa hora seca. El rio pasa sin agua.
Aun siguen callando alld a lo lejos su muerte.
Quizas nos anima la extraordinaria propuesta
que hiciera Miguel Hermoso con la pelicula La
luz prodigiosa (2003), en la que abriga la esperanza
de que el poeta sigue caminando por las calles de
Granada sin darnos cuenta.

Y para nosotros hoy qué es Garcia Lorca.
Quién es Garcia Lorca. Cudl su obra. Qué nos
queda de su poesia, de su teatro. Qué nos queda
de su tragedia, la misma tragedia espariola. Qué
nos queda de las tradiciones de sus pueblos, de
las calles silenciadas. Sin duda, nos queda Yerma
deambulando, buscdndose a si misma entre noso-
tros. Nos queda el silencio dela casa. El romance-
ro gitano, los cantes, el poeta en las calles de otras
ciudades. Nos queda su prosa, sus reflexiones,
la musica, el color... Nos queda la fortaleza y el
temblor, la angustia y la pena. Nos queda el dia
oscuro y la noche sacrificada por un forcejeo de
disputas familiares. Una confabulacién invisible
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que se encarnay lleva al poeta al cadalso, victima
deuna guerra, del horror de una pena. Nos queda
la digna vida en la obra que suplanta el misero
episodio de un final ensombrecido. Nos queda el
recuerdo y el dolor de verlo sacrificado con tan
pocos afios de vida. Nos queda él.

Lo que nos queda sigue hiriendo en nosotros
algo cada dia. jLorcal, gritamos desde adentro.
iLorcal, gritan en muchos lugares, y el eco de su
voz brilla nuevamente cuando nos vemos ante
la obra. Lo que queda nos permite recordar ver-
daderamente a Garcia Lorca: ahi estd él. Ahi nos
habla, nos canta, nos dibuja, nos hace sentir el
terror y el desasosiego.

Atin seguimos su grito en otro horizonte, el
dolor en otros pueblos, la angustia y la soledad
de sus personajes en otros lugares, a veces mas
ajenos y distantes. Atn hoy dia todos sufrimos
laintranquilidad de Yerma, la traicion, la agonia,
el duelo. Todos asistimos a las Bodas de sangre,
ala soledad, al reto del honor envilecido. Todos
vemos el poder de la madre sobre el mundo, el
pequefio mundo de las hijas ilusionadas, agobia-
das por el luto. Todos entramos en la casa de
Bernarda Albay vemos que cuelga el dolor porque
ha muerto una de ellas. Todos vemos que brillan
sus ojos en la noche. Esa es la verdadera conme-
moracion. Todos vemos el amor alld a lo lejos.

iLorcal, gritamos nuevamente y llegan a no-
sotros sus poemas, sus baladas, su cante jondo,
suromancero gitano, sus romances historicos, su
celebracion dela poesia, sulibro escrito en Nueva
York, sus medialunas, sus quejas, sus alegrias sus
amigos, la herencia de una generacién que ha
marcado huellas profundas en la literatura y el
arte. jLorca! jLorca! jLorcal

({Qué muere cuando muere un poeta?

{Qué vive cuando muere un poeta? &
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Olga Orozco.

por

JOSE GREGORIO VASQUEZ

jovascas@gmail.com
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Desde lejos hasta
la tierra baldia

Lo demas adn se cumple en el olvido

Vengo de un territorio de fuego
de donde el poeta quiere decir...

— Olga Orozco

apoesiabuscaacomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras

multiples maneras. Anota para el tiempo una experiencia nueva

o renovada, sonora, intima, profundamente auténtica. Inquieta

al lenguaje. Sacude al silencio y lo ilumina. Busca amparo en las
rendijas donde lo esencial se esconde de la intemperie.

Olga Orozco viene de ahi, de esa extrafia y sorprendente forma de la
memoria que hace palabras y que al dejarlas en el papel las llena de ese
misterio protegido. La he escuchado recientemente. Su voz, el aliento
que sostienen sus palabras, me sigue inquietando. “Mi historia estd en
mis manosy en las manos con que otros las tatuaron”, nos dice. Su poesia
desentrafia la noche, el enigma de la noche, la luz de 1a noche. También
evoca la infancia, el aire puro de la vida, el recuerdo secreto que anima
a la palabra. La sigo escuchando para saber cdmo es esta palabra de ella
hoy, entre nosotros, renovada; para saber qué aire vuelve a traer, qué
aroma es su piel.

Su poesia es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden
para desentrafiar ese misterio de la creacién poética. Su voz hoy sigue
teniendo la fuerza que le dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha
hundido como raiz enla poesia de América Latina. Lo hizo con la fuerza de
un lenguaje poético que venia de la tierra, de adentro, de abajo, trayendo
la sabia que nos habita, nos constituye. Esa esencia la dej6 en el papel del

tiempo para que pudiéramos llevarla, volverla a encontrar, volverla para
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cada instante. A través de la poesia nos permi-
tié interrogar cudndo de verdad puede decir el
poeta. Cuando la palabra en él busca su propio
aire, su solo recorrido sin limite, sin mesura, sin
agonia. Quizas cuando el destino sea como el
del sello irreversible que dejan no solo las penas,
sino la undnime noche, el destierro, el suefio, la
realidad, los adioses y la inmensidad del sonido
en las palabras.

Desde lejos la poeta con sus pocas o muchas
palabras clamé a la noche, al papel, a la tinta
olvidada y ya reseca. Clamo a la oscura noche
con sus voces lejanas, tumultuosas, metidas en
el laberinto del lenguaje. Una poeta como Olga
Orozco nos permite vislumbrar que estamos en
otro momento, uno distinto, uno que nos aleja,
y nos olvida a todos. Sus palabras, dotadas de
modestia, licidas, como arrancadas de esa tierra,
combaten conlo trivial, lo vacuo, lo engafioso, lo
que anteponen quienes nos ofrecen brillos falsos,
palabras vacias, sonidos ya muertos.

Hoy visitamos su poesia. Entramos en su
mundo de palabras. En sus ojos ahora abiertos
por la nostalgia. En sus manos atn no cerradas
porlanoche. En susilencio, para habitar con él el
poema, el canto dltimo de su eco atin guardado.
Visitamos a Olga Orozco cuando laleemos en voz

alta para resguardar con ella lo vivido.

Y después no hubo mas

Nada mds que las llamas, el polvo,
el estruendo,

Iguales para siempre, cada vez.

esas sflabas rotas en la boca fueron por un
instante la palabra.

Volvemos a encontrarnos en su casa. El tiempo es
otro. Lo que ayer fue, sigue aqui pero algo mds os-
curecido. Nunca lejos. Siempre presente. Como
si fuera necesario romper la continuidad de un
instante ahora quebrantable. La poetahace casay

establece las raices de la palabra para no permitir
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que sea arrancada, olvidada, suspendida. La casa
que nos habita. La casa que llevamos a otras casas,
donde nos protegemos. La casa de su poesia, de
sus palabras, de su memoria, de sus silabas rotas.
Olga Orozco nacié en Toay, provincia de La
Pampa, en 1920. El paisaje de su soledad viene
de Toay. También el arbol seco en apariencia,
dspero, milenario; el viento, ese frio viento que
trae muchas veces el instante de la muerte y la
nostalgia, vienen de Toay. Alli crecié. La casa pre-
sagiaba su andar. De nifia viajé en su casa a otros
mundos. Esos mundos son ahora sus poemas. Sus
silencios postergados. Sus calles. El pasado fragil
y escurridizo que nos anima a seguir escribiendo.
Comenzar a escribir fue para Olga Orozco una
de las mayores posibilidades de saberse desnuda
en la palabra y ante esa fragilidad de verse en la
intemperie, de reconocer la lasitud del cuerpo,
lucho con “los fantasmas temporales” que el des-
tino habia dejado como céscara arrimada en los
bordes del camino. Pugné a la soledad. Encon-
tré en la infancia un tesoro, una fortaleza, una
verdadera mdscara para la vida, asi lo recuerda:

Mi infancia comenzé en Toay, en la
Pampa, y digo que comenzd porque no
ha terminado. Sigui6 creciendo conmigo
y ha estado siempre latente, en todas
mis edades, con su carga de terrores, de
asombros y de misterios

Su obra es un constante mirarse desde lejos. Nos
legd libros singulares de poesia, de narrativa y
algunas piezas de teatro, resefias, presentaciones,
discursos sobre arte de la poesia. Murié en Bue-
nos Aires en agosto de 1999. Su obra estd hecha
de pedazos de realidad que se desdibujan enla pa-

labray en la palabra vuelven a su lugar de origen.

Lejos van nuestros gestos,

las palabras recién desamparadas

la imagen de los cuerpos prisionera del
aire,

e entretejer distantes otro tiempo con todo
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lo que acaso sobreviva
a nuestra vida misma

De nosotros emigran las tristezas con sus
alas nocturnas,

las dichas inasibles como un calido vaho
que levanta la tierra

adormilada,

el triste resonar de las tardes cumplidas en
odio o en amor,

las viejas alegrias cuyo adiés demoramos lo
mismo que las voces

que los arboles huecos rememoran,

los cielos entreabiertos de las revelaciones,
el terror, las plegarias,

todo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga
de no alcanzar jamds

un memorable olvido.

Las palabras recién
desamparadas

En todaslas memorias, lo heredado, lo protegido
en la escritura, permanece atado a otro tiempo.
La claridad y la noche de la casa, los recuerdos...
son de otra luz y de otra oscuridad no olvidada
que siempre regresa. Evocamos todos los nom-
bres que yano estan. Elaroma que atin desprende
la imagen de la casa, la hace nuevamente. Sus
lugares casi magicos. El oscuro murmullo que
aunresuena cuando se nombrala casa, vuelve del
desamparo. Las muertes. Lalluvia enla piel de las
lapidas, sus inscripciones. Todo lo que comien-
za a encender algo de luz en la sombra hiriente,
viene con la poesia, viene con la pisada de dolor
que arrastra la memoria.

En su casa vivié con los entrafiables afectos,
las compaiiias del alma. En el tiempo fue quedan-
do solay los otros, no estuvieron mas de alguna
forma, y sin embargo, ellos son su silencio, su
voz, sus 0jos, su interlocutores cotidianos. No
son solo retratos, viejas cartas, aromas que ates-
tiguan el suefio de otros aflos. Todos estdn en
su arrugada frente, en las grietas de la piel, en el
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surco pronunciado que dejan las heridas en la
vida. De pronto vienen todos con los recuerdos,
con las dadivas salvajes que alimentan paginas
extraviadas, a veces escondidas, que a fuerza de
tropiezos o de olvidos, regresan, porque nunca
se fueron, eran necesarios para vivir.

La poesia de Olga Orozco trata todos estos
temas; los vuelve afrenta para reconocerlos nue-
vamente cada vez que se abre el libro. Nadie huye
de su encuentro, son responsos de silencio ante
el poema. En uno de sus libros titulado Los juegos
peligrosos, 1962, hay una apuesta de biisqueda ha-
cialo desconocido y no dirfamoslo absolutamen-
te desconocido, sino lo aparentemente lejano.
La poesia siempre ha recibido en su casa el lado
oculto de la palabra, ese lado secreto, movedizo,
soterrado en el compromiso de bajar hacialo os-
curo y silenciado, lo que se desconoce, se tiene
al olvido o se ha exiliado por completo del alma.
“Aqui estd lo que es, lo que fue, lo que vendrd, lo que
puede venir”, nos dice.

Otros de los muchos temas tratados por Olga
Orozco son: la cartomancia, los juegos alquimi-
cos, la coraza de un mundo de palabras que la
poesia explora con el deseo de abrir y entrar en
una dimensién que permite ir a un circulo otro
del lenguaje. ;Destino del poeta? ;Bisqueda, in-
terés desconocido, olvidado? El poeta tiene una
misién no prevista, quizds él mismo nada sabe,
pero la poesia entrafla ese andar: uno de esos
lados busca la comprension, otro busca el her-
metismo para seguir protegiendo los misterios
que la avivan.

Luego vienen otros libros y se vuelven pre-
sencia, voz, figura, compania. Asi lo atestiguan
titulos como: Desde lejos, 1946; Las muertes, 1952;
Museo salvaje, 1974; Cantos a Berenice, 1977; Mu-
taciones de la realidad, 1979; La noche a la deriva,
1983; Con esta boca, este mundo, 1994, donde el
recuerdo, lamagia de ese recuerdo, lavida de ese

recuerdo se hace con palabras. Me apresuro a
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referirme a sus Ultimos poemas, titulado asf, libro
que dejara listo en manos de Ana Beccid, quien
organizaria la edicién de Poesia completa, publi-
cada por la editorial Adriana Hidalgo, Argentina
2013. Me avoco prontamente para decir algo del
misterio que ronda y entrelaza silenciosamente
el lenguaje poético de Olga Orozco. Me avoco
a este texto para saber hacia dénde puede ir la
buisqueda de comprension de sulenguaje poético.
Desde qué posible lugar podemos apreciarlo. Para
muchos, nada hay mis alld del poema. Nada mads
alla del poeta que pueda iluminar la palabra ya
tatuada, ya cincelada en la piedra, en el papel,
en la memoria, sin embargo, para muchos otros,
esta la coincidencia de que si hay otro tiempo
donde el poema, la poesia, logran otro destino,
otra herida, como la herida del poeta a la que
refiere Maria Zambrano en alguno de sus textos,
paraayudarnos a entender ese viaje haciaunlado
de nuestro encuentro con el poeta, el poemay
la poesia. Hacia donde va la palabra del poeta.
Québusca. Desde dénde emprende ese recorrido.
Poeta. Palabra. Pensamiento. Buisqueda, musi-
calidad, sonido de aire renovado cada vez, cada
nuevo instante, en cada papel, a la llegada de la
palabra. Todo hace una fuerte herida en el alma,
en la entrafia, en el cuerpo, en la palabra.

La poesia de Olga Orozco baja asi hacia las
horas crepuscularesy se detienen ante el susurro
de sonidos que vienen de la palabra. Esa es la
tarea ardua y paciente de los poetas. Olga Oroz-
co nos permite escuchar a la poeta que habita
su aliento, la poeta que enciende una pequeria
luz ante lo que queda atin de noche: ante lo que
queda aun de esa llama final que recibe al dia,
aun naciendo, aun lleno de oscuro retrato, de
apagado albor que todavia no escucha el canto
del silencio suspendido, entrafiable, profundo.
Su poesia es un hilo que rompe la delicada carne
de su mano. La sangre comienza a inundar el

papel. Se hace tinta dolorosa, tinta que ahogan
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las palabras. La poeta nada ha podido hacer. El
papel va quedando en el olvido. La tinta que hu-
medecia se endurece, se hace piedra. Piedraen el
muerto papel. La palabra, la queja que trae hoy
esta palabra, trae también la muerte. Hundida
en este mar infesto, desaparece.

Sin un solo fulgor que acompafie mi noche
-no hay nadie junto a mf; hace mil afios
que tu silencio es sombra-,

vuelvo a oir otra vez, como en esos
insomnios de brujas y de lobos,

el oscuro, insistente llamado contra el
vidrio.

Pero tampoco ahora, como entonces,
cuando mi casa comunicaba con el cielo,
Veo péjaro herido ni rama desvelada que
reclamen abrigo.

“Solo un golpe de lluvia o de pufiado de
arena contra los malos suefios,

o algin 4nima errante en busca de perdéon
y de plegarias”

-dijo la voz del viento en mis recuerdos.

Ultimas sefales en la casa

Unas cuantas sefiales vuelven desde el origen.
Papeles ordenados para que los mds cercanos pu-
dieran continuar con el destino de las palabras.
Enlamesa queda todo en unos cuantos poemas.
Todo lo final; esto que ahora sostienen nuestro
fragil y ultimo cuerpo.

El poema, las amargas derrotas, las felices
y necesarias alegrias. Olga Orozco emprendi6
su viaje de regreso dejando organizado para su
amiga mds cercana unos poemas ya transcritos,
otrosrevisados, otros en el olvido, todos para que
fueran publicados péstumamente. Los Ultimos
poemas vienen a acompafiarnos en estos dias fi-
nales. Elinvierno, la casa ya en pequefias ruinas.
Los lugares de la sentida eternidad. Los ramos,
las “migajas de pan como sefiales de luz para el
regreso”, la aurora, el aire puro que nos visita, la

voz de los cercanos: los recuerdos. Las palabras
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casiinvisibles que le acompafiaron en el trasiego
de estos afios. Su voz, su ronca voz y su aire que
acaricia al poema por venir.

La noche toda. El silencio, la sombra, la casa
enlutada. La palabra herida bajolalluvia. Las ma-
nos cerradas por temor a la niebla que deposita
en otros instantes la amargura. Aqui estamos,
perdidos, afiorados, borrosos. La poeta se va. Es
ausencia pura para arrancar otro fuego, otra brisa
que pueda devolver los pequefios instantes, esos
Unicos que llaman al viento y permiten volverala
vigiliay ala eternidad. Tal vez sean siempre las pa-
labras; tal vez las manos vuelven a estas palabras,
sin limite, sin victoria, sin espacios circulares, sin
laberintos o a paginas con ecos en otras paginas
ya lejanas que deslumbran la apagada nostalgia
de la dltima o casi ultima soledad.
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(Quién no lleva en su lapiz una dltima pa-
labra, guardada, protegida? La puerta se vuelve
a abrir. Lo invisible permanece en el silencio de
la palabra. El esplendor, el instante contagia la
noche donde yano hay nadie, solo los sonidos que
duermen en las alas del tiempo, queriendo llegar
a otros dias lejos de la memoria. Intento huir y
no puedo dice la poeta, mientras, al final, no todo
es silencio. Su poesia viene con la lluvia: gotas
de agua que caen en el papel para desvanecer la
tinta. La palabra desaparece, queda solo su eco
escondido enlo escondido de una mancha inasi-
ble que abre otra puerta lejana, otro abismo, otro
sonido que seguird susurrando en la memoria y
en el olvido. Olga Orozco sigue en la poesia, en
su misterio, en su silencio, en su casa de ahora,

en el poema que seguimos leyendo. &

PAIS DE PAPEL « No.5 - 2021 — 297



Novelar la vida,

por
MARIA LUISA LAZZARO

mlazzaro57@gmail.com

la subsistencia

Dedicado al profesor Victor Bravo

evisando el proceso creador me he preguntado, en relacién a
las tres novelas que he escrito y se han publicado, por qué las
tres parten de un mismo detonante “el duelo”, y no de manera
onsciente, al menos en las dos primeras novelas, donde no se
tenia consciencia de que la escritura partia de lo que se considera teori-
camente la palabra duelo.
Me refiero a Habitantes de tiempo subterrdneo (Pomaire, Caracas, 1990)
y Tantos Juanes o la venganza de la Sota (Planeta, Caracas, 1993). En la pri-
mera, comenzada a los 18 afos, el duelo es resultante de la muerte de la
madre y el padre, siendo los dos muy jévenes. A lo que se le suma el duelo
de quedar en un desamparo fisico y de hogar. Esta primera novela la con-
clui alos 35 afos. La segunda, la comencé a los 38 afios concluyéndola dos
afos después. En esta, sin un propdsito previo, el duelo fue sobre la pareja,
necesidad inconsciente de desvalorizar a los “Tantos juanes” anodinos.
La terceranovela Talitha Cumi levdntate y anda (De Sur a Sur, Almeria,
Espafa, 2020), comenzada a principios de 1992 y concluida en el 2018, en un
lapso de escrituralenta, lentisimay de duelo consciente como necesidad de
expresar, liberar y cerrar, pero sin desatender la nocién del norte literario
como prioritario; aun la liberacién emocional afectiva que necesitd 26
afos. Sobre esta novela, cuyo detonante es la muerte del hijo de diecisiete
afios, me detendré mas adelante.
Adn como lectoravoraz de tantos libros, tantos autores, no tenfa nocién de
lo que realmente significaba la palabra duelo; tal vez solo una idea fugaz o
inconsciente que todos intuimos y que tememos; ese hurgar de sensaciones

que alteren la posible paz que siempre anhelamos.
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Sin duda, era muy joven cuando comencé
a escribir los fragmentos de la primera novela
Habitantes de tiempo subterrdneo, fragmentos
de dos, tres o cuatro paginas, algunas mas, que
iba escribiendo a medio camino entre poesia y
narrativa, sin comprender que eran producto de
un duelo largo. A las muertes se agrega también
el desamparo existencial por vivencias intensas.
Sibien eran tantas las consternaciones, también
habia una conciencia de lectora consumada, que
lefa a muchos autores buscando la guia hacia
una posible impecabilidad en la forma en que
narraba, de la que no me sentia totalmente se-
gura porque entendi que la escritura era, es, una
buisqueda continua, permanente, y de la que no
se estd victorioso jamads. Por ello decidi jugar con
el proceso narrativo, sin saber atin que se trataba
de un duelo, colocando las paginas de duelo en el
centro de la novela como una “almendra” si me
lo permiten. Y, al comienzo y final la cdscara, el
instinto literario, si es posible este término, con
un personaje que me inventé Dofla Elisa (y su
audiciéon de amor), que solo aparece justo al em-
pezar lanovelayluego al final. Como silanovela
fuera una almendra que en su centro expresa un
duelo y en su cdscara expresa otra historia que
perfectamente enlaza con otra historia, pero de
manera lddica. Tanto fue asi que cuando el di-
rector de la Editorial Pomaire comenz6 a leer
la novela, para ver si la publicaba, me dijo muy
preocupado que no entendia por qué Dofia Elisa
no volvia a aparecer en el desarrollo de la nove-
la. Yo le dije, que siguiera leyendo que al final
retornaria el personaje. Supongo que respiré y
la siguié leyendo, porque terminé publicandola.

Por esos fragmentos de novela, incomprensi-
ble ami corta edad, decidi estudiar Letras, queria
tener conocimientos que me permitieran enten-
der lo que estaba escribiendo. Yo venia de una
carreradel drea cientifica (Bioanalisis), necesitaba

ese otro conocimiento, tanto que abandoné la
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primera carrera. Siempre amé las ciencias tanto
como las humanidades. En ese entonces, traba-
jaba en la Facultad de Medicina como profeso-
ra de la citedra de Histologia, donde logré mi
primer ascenso como profesora Asistente, con
una investigacién que nada tiene que ver con la
literatura (Efecto de los glucocorticoides sobre
la ovulacién y la LH en plasma, 1975), realizada
en el Departamento de Fisiopatologia y dirigida
por el doctor, Walter Bishop. Mientras tanto, de
a poco iba estudiando Letras, a escondidas casi,
enlaFacultad de Humanidadesy Educacion, para
que esos fantasmas de Habitantes de tiempo sub-
terrdneo, pudieran tener un sustrato literario que
me ayudara a trasvasar las emociones, palabras,
frases e ideas, en vestimentas estéticas.

Asi que, ese proceso de duelo, de reaccién
emocional vivencial, de pérdida, no solo por
muerte, también por separaciones, alejamientos,
cambios repentinos, se iba diluyendo, aunque se-
guian manifestandose en tristeza, congoja por la
pérdida mas dolorosa, la de la familia, lo que ge-
nerd procesos psicoldgicos, bioldgicos y sociales.

Muchos afios después entendi que la elabo-
racion del duelo conlleva una serie de procesos
psicologicos, que comienzan con la pérdiday ter-
minan con la aceptacion de la nueva realidad;
entendiendo las bondades de la trasmutacién
emocional efectiva desde lo psicoldgicamente
sano como parte natural de la vida. Comprendi
que de este entendimiento depende la elabora-
cion del dueloy que se considera un logro cuando
se es capaz de mirar hacia el pasado recordando
en armonia la historia de dolor y pérdidas.

Sin duda que esa fase inicial del duelo de
“afliccién aguda”, de estupor, conlleva a estados y
palabras aparentemente desajustadasy de angus-
tia. Lo comprendi releyendo la primera edicion
de Habitantes de tiempo subterrdneo, cargada de
palabras, casi de desvalorizacion de mis “perso-

najes consanguineos”, sin entender que, para
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no extrafiarlos, los minimizaba en circunstan-
cias anodinas. Asunto que, confieso, limpié en
la tercera edicion.

Dela desvalorizacidn, sin duda viene “la fase
de queja”, para después pasar ala “desesperanza”
que es posiblemente la parte que frena el hacer, el
seguir adelante con nuevos proyectos. No obstan-
te, el trabajo literario, el cuidado de la expresion
de ese mundo real que necesitamos enmarafiar
para hacerlo literatura, fue el medicamento
efectivo para llevarlo a la siguiente fase que era
compartirlo con otroslectores. Esto permitio esa
ultima posible fase, la de “reconstruccién”, que
es cuando se afronta y se reorganiza literaria-
mente el duelo. Creo que la recuperacion de la
autoestima, a través de la aceptacién, permitié la
decision de reescribir algunos pequefios parrafos
con un sentido positivo y creativo. Entre 1967 y
2021 han transcurrido cincuentay cuatro afios y
tres duelos; lograndose la tercera edicidon de esta
primeranovela Habitantes de tiempo subterrdneo.

En la segunda novela Tantos Juanes o la
venganza de la Sota, ya el titulo lleva inserta la
posibilidad de salida de algtiin duelo a través de
la venganza, que es considerada una de las ca-
racteristicas del duelo, no la ideal, por supuesto.

Confieso que no planifico en un papel mis es-
critos, siento que me llegan ideas, palabras, frases,
que respeto porque intuyo que hay un sustrato
psicoldgico que trabaja por miy me va dictando.
Asi comenz0 esta segunda novela, no me siento
autora sino intermediara, parte fisica que debe
anotar fielmente lo que ese otro yo va dictando.
Miidea era escribir una novela de una mujer muy
activa,y con muchos éxitos enlavida, pero que no
le interesaba el sexo, no era su prioridad. Dispuse
una libreta y un lapicero. jSanto Cristo!, me dije
amimisma cuando terminé de escribir el primer
parrafo de estanovela, cargado de sexualidad: “Es
una cuestion de rostros, Juan, por eso el desamor, el

rechazo. Me llenas sexualmente, me colman tus ma-
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nos en su eterno viaje por mi cuerpo, mis extranas.
Pero turostro, Juan, no es... Hay aserrin, demasiado
aserrin en lo profundo del verbo”.

Al leer con atencién lo que habia escrito,
un texto sexual, de queja y reproche... dudé si
lo dejaba, pero lo vi tan perfecto como escritu-
ra literaria que lo dejé y segui escribiendo. Y de
pronto una muerte, un policia y una periodista
investigando el caso de la muerte de una mujer
joven, con un papelito de queja entre sus senos.
Indagando sobre esta joven mujer se descubre
que es una pintora, casada con un hombre im-
potente al que ama profundamente y fue ella la
que quiso casarse con él, por su alma, su ser. Se
llamaba Juan, pero no podia ser el Juan del papel,
(o si? Al final de esta novela, de casi 200 péaginas,
que tiene mads de tres posibles lecturas, hay una
frase muy pequefia donde alguien, de las tantas
voces, dice: “Perdéname Juan, sé, cémo no saberlo.
No eres incubo, loco, luna, torre invertida, muerte,
caballo de espadas. No tienes aserrin en el empalme
del intelecto. Ni eres tantos, ni cucho. Ni tu carro de
vida estd emperiado en la impotencia. Es la vengan-
za de la Sota que nunca mds ha dormido”.

Anos después entendi que esta “Venganza de
la Sota” hacia los varones, desvalorizandolos im-
potentes y frivolos, era otra forma de duelo por
ausencia de alma, tal vez, o por esa exigencia de
perfecciéonqueseanhela. Enmediodevarioslibros
denarrativabreve, de poesia, ylibrosinfantojuve-
niles, detono otro duelo con la claridad de lo que
significaperderlavitalidad de seguir escribiendo.

El profesor Victor Bravo, a quien le agrade-
ceré siempre el nacimiento de la tercera novela
Talitha Cumi levdntate y anda (De Sur a Sur, Es-
pafia, 2020) me dijo, en medio de la obnubilacion
emocional, a pocos dfas del acontecimiento tra-
gico: “Escribe, escribe algo”.

Alos dos meses comencé otra historia, deli-
rante en fragmentos como las dos primeras, sin

planificar el comienzo ni posible cierre. Escribi,
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escribi, sobre una mujer, cientifica, que quiere
reproducir un higado parala hija de Victor Mon-
salve, empleado del laboratorio de Histologia de
la Facultad de Medicina donde trabajé ocho afios.
Su hija naci6 con el higado disfuncional, a partir
de ese hecho real, comencé a novelar varias his-
torias; fue mi primer impulso. No sabia cémo,
pero igual que en las otras novelas, en el camino
fueron llegando ideas, historias y voces. Y como
telarafias, en abundancia, lasideas me empujaron
a seguir contando no sé qué, que queria nacer;
déndole larga al eje central, que era el impulso
de contar otra muerte y su impacto vivencial.

Muchos afios después de desarrollar imagi-
nariamente células para formar el higado de la
hija de Monsalve, llegaron lasimagenes, las pala-
brasylaubicacién (en primera plana, primera pa-
gina) de lo casi ultimo que escribiy que me obligd
a reescribi toda la historia. Lo acontecido pudo
ser descrito poéticamente con el desgarro que, en
tantos afios de leer y releer para corregir, limpiar,
ampliar, se fue volviendo literatura, simplemente
literatura. Entonces comprendi que escribir sana,
y mas cuando se va cuidando el lenguaje; hay
un trabajo literario que no se puede descuidar,
aun el padecimiento humano. Curiosamente esta
novela estd dedicada: “Al olvido, con su borrar y
sus historias nuevas”.

En esos primeros escarceos comencé a contar
de una doctora que quiere hacer un higado “in
vitro” para trasplantarlo dentro del cuerpo de una
nifa que lo necesitaba. Este tema o desiderdtum
andaba en mi cabeza desde que tenia 23 afios,
mucho antes de que se comenzara a hacerse pu-
blico y notorio el tema de reproduccion de células
y en especial la formacion de tejidos y drganos.

A los 42 afos (1992) comencé a escribir la
novela Talitha Cumi levdntate y anda, no obstan-
te, no pude cerrarla sino 27 afios después (2019).
Siendo lectora, estudiosa de las letras, profesora

insistente en el orden matematico de las letrasy
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sus sintagmas nominales y verbales, con sus com-
plementos circunstanciales de modo, tiempo, lu-
gar, causa, cantidad, finalidad; es decir, con sus
adverbios y sus sintagmas adverbiales, no podia
escribir cualquier cosa para simplemente drenar
un dolor que no tiene nombre. Nadie ha podi-
do crear un nombre para una madre o un padre
que han perdido un hijo. No somos viudos, ni
somos huérfanos; ni siquiera desamparados, por-
que somos adultos que dependemos de nosotros
mismos, al menos en el comuin de lanormalidad.

En esos primeros escarceos en que me do-
cumenté sobre la reproduccién de células era
muy poco lo que conseguia, diez afios después
retomé el tema y ya habia mas informacion que
me permitirfa rasgos de verosimilitud.

Desde un comienzo, en medio del proceso
de escritura, senti saltar una “voz” en didlogos
perfectamente coherentes dentro del tema due-
lo. Voz que indaga y dirige acciones. Dudé de su
pertinencia, pero senti que debia dejarla como
parte de un posible desvario emocional, o como
personaje voz, dirigiendo procesos mentales.

En esos afios no intui que esa voz seria un
otro yo, personaje dialéctico en otro de mis libros
Eulinda mimisma, que casi treinta afios después,
de manera también inconsciente, esa voz tomaria
la forma no carnal de Eulinda, personaje de los
altimos relatos breves que comencé a principios
de 2021y que en la actualidad van cerca de 300
textos del libro inédito. Eulinda posible doble
cuantico, estudiado por Jean-Pierre Garnier Ma-
let y su esposa, en diversos libros, especialmente
en El doble ;cémo funciona? Libro que consulté a
raiz de documentarme sobre mi tendencia ins-
tintiva de asumir voces en Talitha Cumi y luego
en el libro inédito Eulinda mimisma, como esta
breve narracién que presento como ejemplo:

El don de sentir ausentes

—Lanoche fue cayendo como un manto en-

tre luces de nedn, Eulinda.
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—;Ya no tienes miedo a la oscuridad?

—No, porque me llegé un don.

—Don Filiberto?

—No, chica, el don de sentir a personas au-
sentes.

—iMosca con sentir a personas muertas ron-
déndote!

—No, son personas vivas, pero en cuerpo
astral.

—;Y hablan?

—No, solo nos miramos y sentimos.

—Pon atencidn si te tocan un brazo, o una
pierna.

—No, porque yo tampoco tengo brazo ni
pierna.

—{Y entonces?

—Como tu y yo que nos hablamos sin to-

carnos.
En la novela Talitha Cumi levdntate y anda esa
presencia del doble cudntico se inicidé con el
proceso de duelo, voz con la que Marianna de
Jesus, personaje madre, discutia constantemente
hasta aceptar que esa voz tenia informaciones
transcendentes que ella desconocia. Desde esa
voz se fue armando la historia novelesca entre
fragmentos de lo real y fragmentos de invencion,
como una forma de locura creativa que distraia
su dolor.

No obstante, la parte més dificil de narrar fue
la descripciéon del nudo gordiano de la novela:
la muerte del hijo. Lo que se logro, fortalecido
desde lo literario, rehaciendo el comienzo de la
novela con fragmentos de narracién en tercera
personay fragmentos de la madre que distiende
la aceptacion de la muerte:

“Ella recuerda que, ese martes, su hijo Cristian
Goldmundo, de 17 afios, regreso del liceo con un
solo zapato, una sola media llena de barro, igual
el pantalén; como silo hubieran arrastrado desde

una carreta tirada por caballos salvajes.

302 —— PAiS DE PAPEL + No.5 » 2021

La camisa desgarrada, el crdneo con caminos
rojos de su cuero cabelludo al pecho, la espalda, las
piernas. Desde entonces mi Cristian estd ahi en la
habitacién, con ese autismo en el cuerpo, en los ojos,
en la lengua. Sus manos hacen dibujos alfanumé-
ricos, trazos armdnicos en cuadernos que hay que
tenerle puntual antes de que sienta que no estoy
atenta a sus necesidades inmanifiestas.

Lo que Marianna De Jesus no tenia preciso,
al parecer, era si la mirada —con la que vio llegar
a su hijo- apuntaba a la izquierda o a la derecha
del desconcierto; retentiva o instauracién, exacti-
tud o quimera, se le entremezclan sin que pueda

delimitar sus espacios” (pag. 12).

Estos fragmentos detonantes de la historiay que,
por razones literarias debian ir al principio de la
novela, confieso que fue casilo tltimo que escribi.
Fuela parte mis dificil de narrar, no obstante, me
convenci de que las tragedias dificiles de vivir se
enaltecian desde lo literario y para toda la vida.

Apartir de este comienzo retomé de nuevo la
historiaylavolvia trabajar desde distintos puntos
de vista, el duelo, la cientifica que se empefia en
hacer un higado para salvar a una nifa, la voz
que se hace una y otras, dirigiendo la historia
desde unos didlogos con un alguien que parece
conocerla introspectivamente, algunas veces en
su interioridad, otras veces pareciera ser la del
hijo o la de un algo que la va sosteniendo emo-
cionalmente. También enlasoledad ella dialoga
profundamente con personajes, llega a acuerdos
con el esposo, que dejan dudas de su existencia,
porque al final hay un epigrafe que parece decir
algo mas: “jJoseph, Joseph!, como que tampoco tu
escuchas el ladrar de los perros, como Cristian”.

No obstante, hay un elemento muy intere-
sante de salida o resurreccién cuando el esposo
lalevanta del suelo donde ha transcurrido parte
de la historia:
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“Joseph toca el pomo de la puerta, abre con
suavidad, entra como pisando nubes vacias de
lluvia, tocaa Marianna amorosamente en el hom-
bro derecho y le dice:

—iVen, levantate! —extendiendo sus dos ma-
nos para alzarla del piso de parqué donde yacia
sentada, inerte.

Marianna lo mira entusiasmada, como si
regresara de un largo viaje.

—iJoseph!, eso mismo me acaba de decir la
voz: [Tlyta qum! Pero, si voy contigo algo se va a
descoser de mi...

—Todos los dias, instante a instante muere
algo en nosotros, en nuestro entorno vivo. Es el
devenir. Nacimiento y muerte van de la mano.
Esnuestro acontecer -le insiste Joseph mientras
la ayuda a ponerse en pie.

Caminan muy juntos, brazo con brazo, ha-
cia la habitacion de Cristian. Frente a la puerta,
abriéndola, Joseph le dice:

—Es hora de que entres. Tienes que aceptar

que lo enterramos hace cinco dias (pag. 141).

Mas adelante, luego de la aceptacién, Marianna
de Jesus, se atrinchera en la cocina, como otra

forma de piso de parqué, diciéndole a su esposo:

—Joseph, ;la cocina es como Martin Zerpa
(el psicologo), cierto?

—Siyno. La cocina es lo mejor que nos pue-
de suceder. Nos abriga en las desesperanzas, en

especial para aterrizar lamente de las acrobacias
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sin retorno. El estdmago es mds terrenal, pisa
con seguridad los espacios de la subsistencia. Es
hora de que empieces a desempolvar una que
otra expectativa moviéndote a un dia siguiente
con la orden de un nuevo hacer.

—Joseph, te confieso que me atrae laidea de
quedarme anclada enla cocina, sacindole brillo a
las ollas; como si fuera otra superficie de parqué.
He sido tan eficiente en la cocina. Me hubiera
gustado hacer algo mds trascendente, mas efec-
tivo hacia la humanidad” (pag. 145).

Del piso de parqué, Marianna se anclaala cocina,
como si de un duelo pasa a otro duelo, el de la
soledad, aunque pareciera que se va alargando
a otro mas, el del tiempo que va transcurriendo
con la edad.

Tal vez lo mas efectivo, para la humanidad,
pudo haber sido el que ella, como personaje prin-
cipal hubiese podido reproducir células hepaticas
para hacerle un higado a la hija de Monsalve. Lo
que nos hace pensar que esa idealizacion cien-
tifica fue un distractor necesario para aceptar la
verdadera tragedia de la pérdida del hijo. Parecie-
ra que este personaje madre, se dijera a si misma,
como un leitmotiv, que ese vivir ensofiando hacia
afuera podria distraer el adentro cargado de de-
masiada realidad a transmutar.

Y nada mas distractivo que hacerlo desde las
idealizaciones de crear, inventar y producir un
higado para alguien que lo necesite para vivir,
mas si es un hijo. &
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n el preludio del siglo XXI, la educacion estuvo signada por un
rumbo impreciso. Luego de veintitn afios, la segunda década
se percibe umbria y apocaliptica. La misma arrib6 con cambios
y transformaciones en todas las areas. El desarrollo cientifico
siguid suinquebrantable renovacidn, la tecnologia contemporanea obligd
aactualizarnos en lainmediatez. Lasredes de telecomunicacion son expe-
ditas. Elmundo globalizado, flucttia entre paises ricos y muy pobres: paises
informatizados/ “internautizados” y no. La educacién en general estuvo
construida sobre certezas. Nuestra educacién paralaincertidumbre es defi-
ciente, 0 como afirmaba Morin (1999): “existen algunos nicleos de certeza,
pero son muy reducidos” (Pag.5) Lo que se podria traducir realmente en que
atravesamos un universo de incertidumbres, en el cual hay algunos espacios
de certezas. Continuando con Morin, hay un indiscutible apremio por
asumir cambios que transformen nuestro medio en un entorno capaz de
proporcionar pazy felicidad. Ante y desde esa urgencia, nosidentificamosy
comprometemos con una educacién para un desarrollo sustentable, donde
los sustantivos claves deberian ser: equidad, justicia social, paz y armonia
con nuestro entorno natural. De esa manera, se inmortalizaria la nocién
de durabilidad vinculada con la manera de asumir la vida.
Ahora, tomemos en cuenta la variable desgastada: EL. DESINTERES
POR LA LECTURA en las tltimas décadas. Frente al mismo, no solo en

el &mbito universitario, se requiere un cambio de actitud que tome en
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consideracion la nueva situacion que afronta el
libro en el concierto de un cada vez mds variado
y complejo sistema de signosy que, lejos de des-
calificar la avalancha de mensajes multimediales,
los incorpore en estrategias en que se reconozca
la singularidad del libro. Si como afirmé Roland
Barthes (1980) “Leer es encontrar sentidos”: este
es el desafio al que nos enfrentamos los que nos
dedicamos a la ensefianza o a fomentar la lec-
tura: aprender a leer de nuevo los signos de los
tiempos. El problema se sittia, ahora, en el mar-
co mas amplio de la ensefianza de lalenguay la
literatura en la Universidad y su funcién en la
formacion humanistica del universitario. Laidea
esquelaLecturano constituye, por ser una forma
superior de expresion de experiencias humanas
universales, solo un tipo de discurso especifico
al que debe estudiarse con los adecuados instru-
mentos técnicos, sino y, sobre todo, una forma
de conocimiento y apropiacién, por parte del
sujeto-estudiante, de lo humano universal, his-
téricoy particular, en profundidad y globalidad.
Serfa conveniente procurar convertir la lectura
en una disciplina de mayor participacién y ac-
tividad del estudiante donde la exposicion de
resultados y memorizacién de los mismos sean
reemplazadas por el planteamiento de problemas
cuya solucion, en parte, sea responsabilidad de
los propios alumnos. Las deficiencias culturales
delos alumnos (especificamente sus experiencias
delectura) hacen necesario un reforzamiento en
cuanto a mejorar las técnicas de adquisicion de
conocimientosy de aproximacion a los textos es-
critos, visuales, etc., ciertamente mas complejos
que otros tipos de escritura.

En un medio, en general, culturalmente
pobre, es preciso acentuar por vias diversas la
importancia de los contextos que lalectura pone
en movimiento. Se trata, entonces, de situar el
texto, lalectura enlas coordenadas histdrico-so-

ciales, artisticas, en fin, transdisciplinaria. Para
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los fines sefialados se propone: 1. Elaboracion de
textos-guia con las siguientes caracteristicas: un
texto modular digitalizado compuesto de unida-
desysubunidades intercambiables; cada unidad
corresponderd a un problema-autor-texto, a tra-
bajar a partir de nicleos tematicos. A su vez, cada
unidad se compondra de cuatro subunidades: a)
una introduccién al problema. b) Un fragmen-
to textual comentado. c) una lista de preguntas
para orientar la solucién del problema. d) una
bibliografia que permita consultar y resolver
las preguntas. e) un conjunto de sugerencias de
actividades complementarias (apoyos audiovi-
suales: uso de grabaciones sonoras, grabaciones
de su propia voz, (lecturas, dramatizaciones,
musica), filmes, videos, diapositivas, mapas; vi-
sitas a museos, exposiciones, representaciones
teatrales, conciertos, charlas complementarias
y excursiones.

Cada unidad y subunidad, ademas, estarfa
integrada a un programa computacional que
posibilite la solucién de problemas individuales
(Iéxico, informacion especifica (lingtiistica, his-
torica, geografica, etc.), informacion adicional
(bibliografica, grafica, etc.). Esto daria cabida a
las diferencias de intereses por parte de los es-
tudiantes y permitird solucionar en parte los
actuales problemas de falta de libros en muchas
bibliotecas, al igual que incorporard la gama
de bibliotecas digitalizadas a nivel mundial. Es
conveniente relacionar la lectura con el mun-
do circundante (social, cultural, artistico). De
la misma forma, emplear videos, peliculas, Cd,
asistir a exposiciones virtuales, sesiones de cine,
teatro,y a conferencias. Estos materiales pueden
ser instrumentos muy utiles en la contextuali-
zacién de las lecturas. Sin embargo, no se trata
de sustituir la lectura por otras formas, sino de
situarlas debidamente, ponerlas a dialogar. Todos
los elementosy formas de expresién aparecen en

lalectura: El hablay la escritura, la entonaciény
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la caligrafia, la poesia y la pagina iluminada del
manuscrito, la voz, la letra, la imagen visual y el
color. Ellos coexisten en los modernos medios
de comunicacién. Pensemos en el cine y en la
television, Facebook, Twitter, Instagram.

Por primera vez enla historia, los poetas y sus
intérpretes y colaboradores -musicos, actores,
tipografos, dibujantes y pintores— disponen de
medios que son simultineamente, palabra ha-
blada y signo escrito, imagen sonoray visual, en
color o en blanco y negro, tridimensional o no,
entonces porqué en vez de criticarlos acérrima-
mente no los aprovechamos al maximo. Ldgi-
camente, esto amerita un compromiso mayor,
un docente que pueda poner en sintonia todos
esos elementos para la formacién y preparacion
de sus estudiantes. La utilizaciéon de mensajes
correspondientes a otros sistemas semidticos
no verbales, no solo no debilita el enfoque cen-
tralmente literario, como debe ser, sino que, en
cierto modo, le devuelve a la creacidn literaria
ciertas dimensiones perdidas y afioradas por los
escritores. Recordemos, para citar dos casos muy
cercanos, losintentos del escritor argentino Julio
Cortazary del fisicoy poeta chileno Nicanor Pa-
rra, por transcender el objeto libro y el caricter
meramente escritural de la literatura en obras
como La vuelta al dia en ochenta mundos o Ulti-
mo round y Artefactos o Chistes para desorientar
ala Policia/ poesia, respectivamente. En este mo-
mento hay infinidad de autoresincursionando en
territorios mas cercanos al estudiante de hoy, por
eso un profesor activo que conecte esa biisqueda
con los estudiantes que forma seria la combina-
cion creativa perfecta.

Laactividad docente implica un compromi-
so emocional muy intenso. Su situacién laboral
se da en una institucion, la escuela, la universi-
dad con sus peculiaridades, estilos de relacion
y comunicacion, en un determinado contexto.

Ademds, en un ambito especifico, el aula, con
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muchas individualidades demandantes, expec-
tantes de actitudes y respuestas del docente, con
sus aciertos y errores. Todo ese conglomerado
produce un clima emocional en el grupo que,
dependiendo delarealidad del docente y de como
percibe este esa situacion (calida/agresiva), serd
la conducta que implementara, creando ciclos o
cursos de accion; de acuerdo con ellos, corres-
pondera determinado equilibrio emocional. La
reflexion acerca de la ensefianza de la lectura ha
adquirido una significacion progresiva, esto pue-
de evidenciarse en las actas de los Encuentros
Nacionales de Lingiiistica, como también en los
Simposios y Congresos de Investigadores. Am-
bos espacios parala discusion sobre la lingiiistica
y la literatura y educacién en general, han sido
penetrados por la inquietante indagacién sobre
la ensefianza en esas areas. Es evidente que la
didictica ha pasado a ocupar un sitio digno en
la discusién académica en esta ultima década.
Asi, la exégesis literaria adquirié paulatinamente
el llamado doble rol necesario de la literatura:
el espejo donde divisa su rostro e identifica el
complemento de su verdad. Al respecto, Mata
Gil, M. 3. (1995) elucida parte del camino:

La palabra tiene la misma cualidad teleolé-
gica del Poder, con la diferencia de que su
potencia creadora es infinitamente mayor
porque trasciende lo meramente fisico y
toca lo ontoldgico tanto como los hechos
de la imaginacion (p.19).
La critica literaria ha oscilado entre puntos de
vista inductivos y deductivos. El andlisis impre-
sionista y retdrico ha sostenido gran parte de los
elementos inductivos, y del otrolado el elemento
deductivo se ha apoyado en el objetivismo ra-
cional. Por tanto, es posible interrogarse, si el
trascendentalismo o la posibilidad verdadera de
atinar un saber literario es una vision equilibrada
delalectura total del texto producida por oposi-

ciones metodoldgicas y perceptivas. Del mismo
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modo, a partir de la lectura activa de una obra,
con el proposito de inducir su comprensidn, se
produce el comentario del texto, alli radica su na-
turaleza: relacionar el texto que analiza con otros
elementos de informacion que conforman el con-
texto (cultural, histérico, ideoldgico, literario, re-
ligioso) para dar paso a un corpus interpretativo
que vincule el texto con sus potenciales lectores.
La justificaciéon para emprender una investiga-
cién tomando la lectura como eje motivacional
enlaensefianza, radica en que lalectura es ademds
vida, es cultura, es leer un universo. En la misma
convergen, segiin Morin (2001): la participacion,
el amor, el fervor, la comunion, la exaltacidn, el
rito, la fiesta, la embriaguez, la danza, el canto.
En ese mismo orden de ideas, lainvestigadora

y ensayista Marisela Gonzalo Febres (2002) avala:

Un gran poeta inglés T.S Elliot, afirmaba
que el hombre no soporta tanta realidad.
Quizas por eso, encontramos en la poesia,
la via para relacionarnos con lo sagrado,
con lo que nos toca y pertenece a todos,
al margen de creencias religiosas o de
atefsmos (p.21).

Precisamente, esa senda para comunicarnos con
espacios casi vedados a la mayoria, para conec-
tarnos con lo sagrado, que en fin toca a todos
es lo que hace de la poesia una excelente opor-
tunidad para trasmitir a través de ella conoci-
miento. Actualmente, nuestra especie dedica la
mayor parte de su tiempo a sobrevivir. Tenemos
que actuar para que el estado secundario llegue
a primario. El prototipo seria tratar de vivir no
solo para sobrevivir sino también para vivir. “Vivir
poéticamente es vivir para vivir’, como afirma
Morin (2001). Cuando se va a trabajar con la
lectura, una de las principales exigencias para
el andlisis e interpretacién de textos es que se
trate de un andlisis did4ctico progresivo. Para
lograr esto ultimo seria recomendable indagar

el titulo del texto, capitulo o articulo, pues este
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contiene informacién que el autor destaca de una
forma especial y que a veces es imprescindible
para comprender el texto al que acompaiia.

En los dltimos siglos la fusidn entre cienciay
filosofia esinminente,las mismas han fluido sepa-
radamente, cuando han debido acoplarse, nosolo
pararecordar sus origenes, sino pararedimensio-
nar, reconstruiry profundizar en lasinquietantes
preguntas quiénes somos, c6mo somosy unaserie
delongevos planteamientos. Uno delos bidlogos
mas destacados en esa ciencia, Jacques Monod
(1970), concluia, después de exponer los progresos
tedricos de labiologiamolecular, lo siguiente: “Se
harotolaantigua alianza. Elhombre sabe, en fin,
queestasoloenlainmensidad indiferente del uni-
verso, del que ha emergido por azar” (pag.10). Tal
afirmacion puede parecer una sentencia religio-
sa, y en efecto lo es, solo que desde la dimension
contempordanea finisecular. El siglo XX descubri6
para el hombre un territorio espantoso: el de la
soledad. No solo tendrd que asumirlo, sino que es
cuerpo, carne de la incertidumbre. No solamen-
te sabe que estd desguarnecido en lainmensidad
universal, sino que ademds como sefial6 Monod
ha surgido por azar.

Por su parte, llia Prigogin, premio Nébel de
Quimica en 1977, e 1sabelle Stengers, filésofo y
miembro del equipo de Prigogin en Bruselas,
dinamitan la armadura de las ideas cientificas
heredadas. Los autores predican con el ejemplo
por una alianza posible, necesaria entre ciencia
y filosofia. Ellos admiten esa soledad de la que
hablé Monod, pero demuestran con sus plan-
teamientos que “no es una soledad fatal”. La
humanidad no estd condenada a un orden me-
canico, sino que tiene la capacidad, la creativi-
dad de ubicar “su destino de forma imprevisible”.
Interesantes afirmaciones, porque explican que
el hombre finisecular rompe con la alianza tra-
dicional entronizada en Dios supremo y pasa a
establecer unanueva alianza, pero con el hombre
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mismo. Esa, quizas, es su desolacion y la asuncion
de esa soledad que brinda la particularidad de
convertirse realmente en origen y fin, fin y ori-
gen. Para Prigogine la edad de la certidumbre y
laracionalidad pertenecen a una cosmovisiény a
paradigmas superados por el hombre contempo-
rdneo. Es decir, sus teorias establecen una ruptura
con la linealidad del devenir, el determinismo
de las direcciones del tiempo. Lo apasionante y
mas que inquietante en sus planteamientos es
que, son precisamente, parte de laincertidumbre.
Al mismo tiempo da claridad sobre el futuro, el
cual estd abierto a la creatividad constructiva,
a las bifurcaciones que revelan que no hay una
direccion tunica (‘la flecha de la historia’) en la
construccion de la realidad. Prigogine es uno de
los argumentadores de la teoria del caos y del
orden subsiguiente al caos, de las estructuras
disipativas que afloran en los procesos de auto
organizacion. El caos estd en el origen de la vida
y de la inteligencia, sostiene, de modo que es la
inestabilidad, y el caos la base constructiva del
orden. Nueva dimensién sistémica a partir de
la complejidad, el no equilibrio, lo posible y lo
probable frente a lo cierto.

Equivalentemente, el planteamiento de esta
innovadora ciencia coincide con el resto de las
ciencias humanas, particularmente con la histo-
ria. Se esboza la imposibilidad de comprender la
vida, los fendmenos, como estan constituidas las
sociedades animales y humanas en los términos
del determinismo clasico. Por tanto, propicia que
se hagan participar las nociones del azary de la
probabilidad porque la naturaleza se mueve con
naturalidad en un terreno aleatorio. Las ciencias
en general demuestran que el caricter contro-
lable no es natural, que resulta de un artificio.
Es decir, como afirmaba Heisenberg, citado por
Martinez (1999) “La verdad objetiva se ha eva-
porado”, por tanto, el investigador de este siglo

estad obligado a ponerse en consonancia con su
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tiempo, y con sus “nuevas miradas cientificas”
incluimos dentro de esas ciencias, por supuesto,
la didactica de la literatura.

Después de hacer una revisiéon panoramica
de los cambios vertiginosos que sacuden las dos
primeras décadas del siglo XXI. Los actores im-
bricados con el hecho educativo estamos obli-
gados a modificar los conceptos y estereotipos
profesionales. Tal circunstancia lleva implicita
la necesidad de asumir modelos de ensefianza y
construccion de los conocimientos acordes con
la época. En ese contexto la didactica en general
y especificamente la que acaricia esta investiga-
cién,la did4ctica delaliteratura, pugnan por en-
contrar dentro de ese territorio incierto un mapa
tedrico-practico que permita crear, practicar, en-
sayar modelos convenientes para la educacién,
que favorezcan un aprendizaje activo, reflexivo
y mds parecido a lo humano. En lo personal, re-
conocer las bondades de la postura cualitativa
de investigacién objeto de estudio, para produ-
cir conocimientos, como modo de acercarse a la
realidad, describirla desde adentro para llevar a
la interpretacion que sustentan la teoria que se
ve nacer en el escenario estudiado. Generar o
reconstruir los sustratos tedricos de la didactica
de la literatura, buscar proposiciones para esa
reconstruccioén era nuestro propdsito. Dentro
de este universo precipitado, cambiante e indis-
cutiblemente contemporaneo no se puede dejar
de avizorar el porvenir. Cuando se vislumbra el
futuro dela educacion suele apoderarse de noso-
tros laincertidumbre. Y por si se tratara de muy
pocasvariables el COVID19 llegd, al parecer para
quedarse, quizas para movernos el piso tedrico
practico!

Escribir sobre poesia en los tiempos actuales
suele inquietar a los investigadores. Si partimos
de las palabras del poeta venezolano Eugenio
Montejo (Caracas 1938-2008 Valencia, Vene-
zuela): “La poesia es la tltima religiéon que nos
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queda”, encontraremos un universo en este pe-
regrinaje investigativo. Por otra parte, qué hace
de un texto la posibilidad de ser denominado o
cifrado dentro de lo que se conceptualiza como
poesia. ;Qué es poesiay qué no? Sin lugar a dudas,
lasanteriores son parte de las interrogantes de un
lector comun, de un lector que requiere algunos
pasadizos especiales para llegar a comprender/
entender, disfrutar, el texto poético y sus reso-
nancias. Algunos de mis estudiantes para Profe-
sores en la especialidad Lengua y Literatura de
la UPEL Maracay-Venezuela, han planteado con
frecuencialanecesidad de aprender a leer textos
literarios. ;Qué origina que unos lectores sepan
o no brindar la tensién necesaria a los textos, en
especial los poéticos?

Sialas expectativas anterioresle afiadimosla
dificultad inédita al enfrentarnos a la pandemia
que todavia transitamos en una barca gigantes-
ca, donde muchas veces sentimos, léase bien,
“sentimos” que vagamos en la Torre de Babel, el
vocablo caos puede ser limitante. Insistimos, si
a todo este caos sorpresivo le incorporamos el
“qué hacer y como seguir” surgird la necesidad
de discutir y escuchar a nuestros pares docen-
tes e investigadores, para encontrar/habilitar, o
proyectar caminos entre todos. Esas opciones ya
no las concebiremos con la ingenuidad, incerti-
dumbrey alucinacién de marzo 2020, sino conla
pertinenciay experiencia que nos da el afio y me-
dio que llevamos construyendo conocimiento.

(Qué hasignificado, qué simbolizayllena de
reverberaciones la vida académica y laboral de
estudiantes y docentes contemporaneos inmis-
cuidos en esta etapa 2020-2021? ;Cémo asistie-
ron a este brusco cambio e incertidumbre ante
lo solamente visto en el cine y la ficcién? Hay
tanto que vislumbrar, contar y relatar desde la
ciencia completa, aquella que contempla den-
tro de sus derroteros la subjetividad, como parte
de una totalidad. Y recordando nuevamente al
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citado Werner Karl Heisenberg (1999): “La reali-
dad objetiva se ha evaporado”. ;Qué mundo tan
particular queria apuntar este cientifico aleman?
Probablemente, uno de sus planteamientos lle-
vaba impresa la ribrica de mirar la realidad mas
completa, mas totalizante, para poder incorporar
el territorio importantisimo de la subjetividad.
La misma ha sido un espacio despotricado por
investigadores a través de los siglos y reivindicado
en las dltimas décadas. ;Cémo concebiry explicar
aquienes estan tan preocupadosy perdidos como
la mayoria sin tomar en cuenta la subjetividad?
No solamente podemos referirnos al extravio; la
incertidumbre no solo ha sido sembrada en los
docentes, sino en toda la humanidad.

Ante lallegada del COVID1g el planeta ente-
ro se repleg. Hubo un impacto masivo a través
delasredes, cosaque no tuvolahumanidad enla
Edad Media donde lo que existian eran los jugla-
res, quienes podian llevar/transmitir las noticias
de boca en boca. Asi, lo que ocurria era contado
en sus cantos. Iban localidad traslocalidad conla
lentitud que ello podia implicar. Tampoco poseia
latierraen 1918 una cobertura total, por ejemplo,
conlapeste negra, donde la comunicacién era to-
davia incipiente. Nosotros tuvimos en esos acia-
gos momentos, del 2020 especificamente, hasta
fotos de los supuestos especimenes en cuestion.
Las primeras versiones de lo que se habia esca-
pado de Wuhan... si era un murciélago, un virus
tratado por la ciencia o lo que siga en las mentes
de nuestros coetaneos. Indiscutiblemente, una de
lasimdgenes mis aterradoras resulté la transmi-
sion en vivo de las bajas de la humanidad. Ellas
se iban contabilizaban y llenaban lo noticieros,
periddicos, programas de opinidn, etc. El vocerio
de los gobernantes daba el parte de salud diario.
Todo eso resultaba impactante. Es decir, vivimos
todo en vivo. Ese universo mundial de transi-
tar todo en vivo nos condujo también a uno de

los grandes desafios de este periodo: convertir a

PAIS DE PAPEL - No.5 - 2021 — 309



la humanidad en Maestros. Si, maestros en to-
das las ramas, dado que el refugio en principio
fueron los hogares. El cierre de universidades,
trabajos, colegios trajo consigo laimprovisacion
de la “ensefianza”. He ahi uno de los grandes
descubrimientos y logros: VALORAR LA LA-
BOR DOCENTE. Precipitadamente, una gran
mayoria se incorpor6 a los estudios online. La
investigacion en las diversas ramas acaricié ge-
neroso desprendimientos gratis: aprendizaje de
los diferentes idiomas, cursos de todo tipo, visita
alos principales museos de lahumanidad, 6pera,
teatro. Lamuerte inminente y el contagio masivo
difundian, al mismo tiempo de terror, espanto,
lanocién del estudio y trabajo remoto. Unaidea
comun se suscribio: mantener a la humanidad
en casa y hacer ese tiempo mas llevadero.

De esta manera, muchos padres descubrie-
ron hijos y viceversa; parejas que no sabian que
estaban solos desde siempre. O al contrario este
largo afio y medio logré sellar a fuerza de tener un
tiempo deseando relaciones que lo ameritaban.
Con todo, muchos ya conocian, laboraban y se
defendian en este espacio. Lo grave fue notar el
desequilibrio tecnoldgico en todos los ambitos,
centros de estudio y hogares. En consecuencia,
el humano paralizé su andar presuroso durante
esos primeros meses inauditos. Asi, vimos cémo
los animales empezaban a aduefiarse de las calles
no transitadas, tuvimos la sensacion de que la
naturaleza recuperaria sus antiguos dominios.
Esta nueva era resultaba particular. Se cerraban
oportunidades de sociabilizar, comunicar, inter-
cambiar logrosy desaciertos. Se suspendia la ruti-
nalaboral, escolar, empresarial, gubernamental.
Enel hilo delaincertidumbre, atado ala espalda
de un universo que giraba paralelamente “lento”,
oscilaba todo lo que habitualmente conformaba
la vida terrestre.

Enlos diferentes puntos cardinales observa-

bamos coémo se perdia la batalla contrala muerte.
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Advertimos cdmo nuestra esperanza se cimbraba
alfilo delainvencion de las vacunas. Logicamen-
te,los humanos clamabamos por recuperar la tan
cacareaday vilipendiada “rutina”. Es alli donde la
saviaimportante de este Simposio cobra esencial
importancia. Nuestro Intercambio de experien-
cias e innovaciones educativas es fundamental.
Conocer como lorealizaron, el cdmolologranlos
docentes en sus aulas, ya sean virtuales o fisicas
es digno de resefiar e investigar. Uno de los roles
fundamentales se reivindicé en este periodo, nos
referimos al ROL DOCENTE. Concretamente,
dosrenglones fundacionales comolo son salud y
educacion levantaron su bandera y respeto ante
la realidad encontrada. Enfrentados padres a la
labor de educar, formar, convertirse en el maestro
principal de sus hijos o representados ha traido
infinidad de respuestas y una de ellas es que el
maestro tiene una labor imprescindible en nues-
trasociedad ynolo puede ejercer cualquiera. Ob-
viamente, el gran reto esta en el canal o medio
empleado, ya sea la pantalla del celular o la de la
computadora, del otro lado y a través del medio
escogido para llegar a los estudiantes o a quie-
nes deseen aprender. Pasamos asi a reivindicar
muchos de los medios criticados duramente, no
solamente por los padres sino por los docentes:
El facebook por ejemplo:

El 4 de febrero de 2004 naci6 “theface-
book.com”, una web creada por Mark
Zuckerber, un joven de 19 afios, pensada
para los estudiantes de la universidad esta-
dounidense de Harvard y basada en nexos
comunes y la idea grafica de los “libros de
caras” que se suelen elaborar al final de los
cursos de graduacion”.

Cuando esto sucedio, nadie seimagindlasorpresa
del afio siguiente el 2005, cuando se masifico y
transformo en el enorme monstruo maravilloso
que es hoy en dia. Muchos docentes se oponian

a esa herramienta de trabajo. Sin embargo, otros
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tratamos de aprovechar al maximo su utilidad yla
conexidn increible con los jévenes. Luego, otros
mecanismos/ herramientas han sorprendido fa-
vorablemente, entre ellas el Twitter, WhatsApp e
Instagram. El uso de estas herramientas durantela
pandemia ha sido transcendental. A través de las
redes se ha compartido muchos y heterogéneos
materialesrelacionados conlacomprensiondela
tragedia que viviamosy como ayudarnosanivel de
higiene, prevenciony medicinas entre otras cosas.
Conjuntamente, se comunica entretenimientoy
formacion enlos diferentes cursos para preparar-
nosrapidamente enaprehender el universo online
y nuestra incorporacién al mismo.

Trataré de sefialar mi experiencia en este
territorio de la investigacion y docencia en la
formacién de Profesores del drea de Lengua y
Literatura, especificamente en la linea de la en-
sefianza de la Literatura y Poesia. En Venezuela
nos encontramos con una gama de opciones,
entre tantas resefaré algunas partiendo de mi
especificidad: Ensefianza de la Literatura y en
la misma Investigacién y critica literaria. A co-
mienzos de marzo 2020 dictaba esta asignaturay
Literatura Contemporanea. Dos catedras a pun-
to de término. Es conveniente aclarar que luego
de ellas mis estudiantes cursarian un semestre
mas y ya se graduarian de Profesores de Lengua
y Literatura. Lo cual afadiria mas ansiedad al
hecho de no concluir ese semestre por los moti-
vos indicados con anterioridad. Ese semestre se
torno infinito y llegd a su fin en diciembre del
2020, debid terminar en abril del 2020, pues se
habia iniciado en octubre de 2019. Un prisma
bien variopinto de variables que incidieron en la
suspensién por la cuarentena cerrada y radical
de las sesiones de clases presenciales. En esos
instantes llevaba a cabo algunas actividades con
poetas de varias partes del mundo y estaba re-
lacionada con el Instagram Live y el Facebook
Live. El WhatsApp fue el punto de partida para
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encontrarme con mis estudiantes que clamaban
por culminacién, la cual no estaba en mis manos
anivel de administracion. La Universidad todavia
no habia decidido si seguiamos via online o no.
La situacidn se presentaba extrafia, sin vocerio
gubernamental, ni autoridades de la universidad,
por cuanto lo que si sabiamos era que las clases
estaban suspendidas hasta nuevo aviso, el cual
al parecer era eterno.

Asique decidi seguir informalmente con mis
estudiantesy adaptar de alguna maneralos obje-
tivos que perseguiamos en el semestre iniciado.
Estopusoapruebalalibertad de criteriosy catedra
ante lanovedad. Los asesoraba personalmente a
través de las redes. Sugeria material y se iniciaron
unos intercambios grupales a través de clases por
zoom y por Instagram Live y Facebook Live. Los
resultados fueron estupendos para quienes te-
nian los medios. Aquellos estudiantes que viven
en poblaciones retiradas quedaron excluidos,
e incluso no lograron, ni siquiera incorporarse
después de un afio a las clases. ;Cémo entender
laactualidad en la que existimos y debemos pro-
seguir dictando nuestras clases sin el territorio de
lasubjetividad, sin la investigacién cualitativa? A
esos jovenes que quedaron excluidos el sistema/
la situacion, los sacod de inmediato. El caso de
Venezuela es muy particular. En muchas opor-
tunidades nos hallamos sin transporte, sin agua,
sin luz ni tecnologia en gran parte del territorio.
En ese sentido, es muy complicado para quie-
nes se encuentran en esas localidades ponerse
en contacto con sus docentes e incluso con sus
estudiantes. A pesar de esto, puedo aclarar que
de 18 estudiantes que tenfa en clases 10 lograron
llevar a cabo actividades que ellos mismos de-
cidieron sugerir y aprobamos por unanimidad,
en actas para tal fin. Luego, el mismo Consejo
Universitario de la UPEL decidi6 que tenfamos
que concluir. De esa forma, lo realizado a través

delasredes cobré peso especificoy se validé. Los

PAIS DE PAPEL » No.5 » 2021 — 311



objetivos que perseguia al iniciar ese semestre
—del cual relato la experiencia- consistian en
resefiar, entrevistar de ser posible, y analizar la
obra de poetas de habla hispana nacidos entre
las décadas 1950-1990. Hicimos énfasis en que
el escritor estuviera vivo para poder entrevistar-
lo. Se dieron las instrucciones y se trabaj6 con
material tedrico sobre fenomenologia y poesia,
destacandose tedricos, como Gaston Bachelard y
su poética del espacio, Octavio Paz, Maria Zam-
brano, Victor Bravoy muchos otros que surgieron
a través de las asesorias y de acuerdo al escritor
escogido por los estudiantes.

Establecer los pardmetros parecia facil, pero
el detalle de que el poeta estuviera vivo y pu-
dieran interactuar con el mismo era un desafio.
Queriamos conformar un banco de poetas de las
ultimas décadas, mas cercanos a ellos y con los
que pudieran establecer una conexién inmediata
a través de las redes. Obviamente, la inclinacién
delaLinea de investigacién “Poesia del Siglo XX”
eraampliar el universo de escritores contempora-
neos, con el propdsito de realizar posteriormente
una investigaciéon mds profunda. En efecto, las
revistas literarias tanto digitales como impresas,
la actividad dindmica en el Facebook, el Twitter,
el Instagram, los blogs literarios y personales de
muchos de ellos suministraron una fuente mara-
villosa de informacién para el analisis respectivo.
Cabe enfatizar un aporte incalculable. Muchos de
esos creadores se mostraron espléndidos, gene-
rosos con mis discipulos al brindar todo el apoyo
requerido para la investigacion. No solamente
aceptaron ser entrevistados, sino que enviaron
sus poemarios en pdf y material de entrevistas
que les habian realizado con anterioridad.

El compromiso con mis discipulos era tam-
bién aportar un trabajo de investigacion. Por tan-
to, brindaré resultados de ese estudio. El finaliza-

domilenio evidencidlaincuestionable incursion
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definitivadelamujer en el verdadero espacio dela
humanidad. El espacio del “hombre” dejé de serlo
transformandose en el universo de lahumanidad.
Un drea mas completa, mas real, mas vivible. La
contemplacion global es rubricada por ambos y
elmundo de esa forma se muestraincomparable,
decodificado a partir de la enriquecedora vision
delo “humano” percibido por ambosy sostenido
desde ambos.

Durante los afios 2019 a 2021 se logré estable-
cer contacto con poetas espafioles Ana Bermejo
y José Manuel Vivas. También a la poeta chilena
Teresa Calderdn, nacida un 30 de marzo del afio
1955 en La Serena-Chile. A Calderén se le con-
sidera perteneciente a la Generacion de los 8o.
Estudi6 Pedagogia en Castellano en la Pontificia
Universidad Catdlica de Chile. Su obra ha sido
traducida a varios idiomas, destacan el alemdn,
francés, italiano, portugués, sueco e inglés. Ha
sido distinguida con importantisimos premios
en el 4rea literaria, ya que se destaca en novela,
cuentos y poesia. Ha participado en ferias de li-
bros y diferentes Congresos de literatura tanto
en Chile como en otros paises: Suecia, Estados
Unidos, México, Espafia, Alemania, Colombia,
Pery, Bolivia, Argentina, Uruguay y Cuba. Ejer-
cié la docencia en la Escuela de Periodismo y
de Teatro en la Universidad de Chile. Uno de
sus Premios literarios a destacar es el “Premio de
Poesfa Pablo Neruda”, en 1982, siendo la primera
mujer en obtenerlo. Dentro de su obra poéti-
ca destacaremos Causas perdidas publicado en
1984, Género femenino, 1989, Imdgenes rotas. 1995.
Novelas: Amiga mia, 2003, Mi amor por ti, 2005.
Antologias: Esto es el amor, 1997, Maldito amor
y Cartografia de cuentos de amor chilenos, 2008.

Citaremos su poema ESCRITURA como
ejemplo de un texto a trabajar y comprender
dentro de un estudio del texto poético contem-

poréaneo:
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Escribo menos de lo que veo

y veo bastante menos de lo que hay.
Sin embargo seria suficiente

tomar un haz de palabras

y salir a errar

por la pagina en blanco

sin perder de vista

que el mundo es largo
pero nunca el tinico.

Estos escritores han significado un campo intere-

sante enlos aportes dentro de lalinea de investi-

gacion que dirigimos. Abren puertas a proximos

trabajos que enamoraran a investigadores mas

jovenes en su afin por conocer otros caminos

literarios. &
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Escribiendo
desde el parque

por

ADAIAS CHARMELL JAMESON

adaiasib@hotmail.com

scribirunlibro esun compromiso, publicarlounaresponsabilidad;
el primero es un estado de gestacién y el segundo un alumbra-
miento. Unlibroesunaembarazosagestacidn, esunhijoquellega
almundodeloslectores despuésdeunproceso degrandespenas,
ilusiones, suefios e imaginacion; es decir, después de vivir en un mundo
compartido con la intimidad y de una estrecha relacién con la soledad.

Todo libro que se incuba y se gesta en un proceso de intima relacién
conlos sentimientos, es un fruto hermoso que se recoge después de haberse
procesado un dolor, terminado un duelo y un regresar al mundo y, como
dijo Eduardo Galeano, “recuperar algunas certezas que pueden animar a
vivir y ayudar a los demas a mirar” es el caso de Talitha Cumi levintate y
anda, de Maria Luisa Lazzaro.

Hoy nos toca presentar este alumbramiento al mundo y hacer de este
libro un festin, estamos celebrandolo y presentando su llegada al universo
deloslectoresyagradeciendo este trabajo y legado que nos ayudara a saber
vivir el mundo de las pérdidas y a disfrutar el mundo de las ganancias; en
otras palabras a andar el camino.

La creacion novelistica de Maria Luisa Lazzaro siempre lleva una inte-
rrogante en lo que se refiere a sus personajes y el tiempo de la ficcion, sin
lugar a duda la respuesta estd en su forma de narrar y su manera de contar,
es una historiadora del tiempo y de su propia historia; hace de la historia
una creacion literaria y de la creacion literaria su historia.

Talitha Cumi levdntatey anda eslaliberacién de muchas penas acumula-
das que durante afios ha estado gestandose de una forma intencional, pero
de unano muy ficil construccién, era un ingrediente de calidad literaria, y
un material de fundamento metafisico que habia que solidificar; un sedi-
mento fuerte de gran consistencia cientifica para empalmary estructurar,

y asi, poder darle forma y estilo a la creacién.
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Lazzaro enfoca en toda su obra novelistica
larepresentacion de la pérdida, me atreveria con
muchasutilezaaafirmar que es el tema principal,
llamese pérdida a la muerte, a la extrafieza del
amor o al abandono existencial. La muerte es un
temarecurrente ensus tres obras novelisticas: En
Habitantes de tiempo subterrdneo, eslapérdida de
unos padres en el momento mas floreciente de la
vida y el sentimiento de orfandad de una joven;
dos estados emocionales que la obligan a contar
suvida, ainventar un personaje en la ancianidad
que mira la vida pasar a través los diferentes co-
lores de un legajo de cintas como representacion
cromética de un vivir; y alavez, como un recurso
narrativo que le vadando un matiz alas distintas
historia que hilan y se deshilan en la novela; por
otro lado, nos encontramos con Tantos Juanes o
la venganza de la sota, mientras en la novela an-
terior observamos a un yo que se reconoce y se
refleja en cada uno de los seres queridos, en esta
novela; me refiero a Tantos Juanes o la venganza
de la sota, el doble o el otro perdido y escindido
marca la pauta del desarrollo de la novela, pa-
reciera que la pérdida de los rostros connotara
al olvido pero, al mismo tiempo, implicara la
sugerencia de una busqueda y la indagacién del
objeto perdido. El tema policial, periodistico e
investigativo representa el encubrimiento y las
mascaras que han cubierto los diferentes rostros
de unaviday al mismo tiempo, la reconciliacién
y el descubrimiento.

Ahora nos encontramos con unanueva crea-
cién Talitha Cumi levdntate y anda, descubriendo
dos pérdidas; la de un hijo yla de un marido. Esta
novela es la continuidad, no de una novela por
entrega, pero si, la continuidad de lo que ante la
escritora nos habia entregado. En cada uno de
los capitulos que vamos leyendo encontramos
elementos discursivos que pareciera que se re-
piten, acontecimientos recurrentes de las obras

anteriores. Lamuerte, la soledad, el abandono, el
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desdoblamiento, la angustia ante labisqueda del
reconocimiento del yoy el desamparo espiritual.
Elementos que me obligan a repetir este parrafo
que escribi hace muchos afios sobre la narrativa
de Maria Luisa Lazzaro “Se havalido de multiples
personalidades, ha acudido por medio de laima-
ginacion y la fantasia a sacerdotes y siquiatras;
hainventadoy oido voces; ha sofiado y dibujado
rostros... es el desenmascaramiento o la confe-
sion del ser mismo ante sus temores, pérdidas,
engaflos, agresiones, mutaciones y unincontable
numeros de sustantivos que han posado quizas
durante muchas vidas en la sensible y espiritual
vida de este ser”™.

Estamos en presencia nuevamente de una
novela que roza el género de las novelas auto-
biograficas, de un valor y peso literario que la
distancia sin alejarla de la autobiografia; evi-
dentemente, si nos adentramos a la vida de la
escritora, podemos reconocer que cada creacion
narrativa, es una recoleccién de particulas es-
parcida en su vida que con impecable y astuta
composicion va empalmando en legajos; como
Habitantes de tiempo subterrdneo; en un grueso
expediente de investigacion policial, como Tantos
Juanesy lavenganza de la sota o, enlarecoleccion
de células regenerativas en una laboratorio de
biotecnologia reproductiva para formar 6rganos,
como es el caso de Talitha Cumi levdntate y anda.

Este nuevo compendio narrativo con muchas
similitudes en el sentido ltidico de lanarracion al
resto de su obra poética, y enlo que serefiere ala
narrativa, es un trabajo ficcional de alertas, asom-
brosy maravillas. Laimaginacién de dos mundos
esel sustento total de todala obra. Elmundo que
se desarrolla en el contexto metafisicoy el mundo
terrenal de los fendmenos sustentado en la in-
vestigacidn cientifica, sorprendentemente estos
dos mundos los une y los consolida otro mundo,
el mundo de la cotidianidad y del dia a dia.
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Sentada en un suelo de parqué y en presencia
de estos tres escenarios narrativo, se desarrolla
una novela que adquiere forma y estructura a
través de narraciones cientificas, metafisicas, y
recuerdos familiares que toma como recursos im-
portantes pararealizar un duelo que por muchos
aflos mantiene al personaje inmdvil en un parqué
imaginario metafora de la caida, la destrucciény
lanegacion ante el dolor por la pérdida de un hijo.

Toda obranarrativa viene al mundo envuelta
en un manto que la arropa, ese es el mundo de lo
subjetivo, un yo que entra en silencio para poder
escuchar las otras voces. En estanovela son voces
insistentes que obligan al personaje principal Ma-
rianna a escucharse y en esa misma disposicion,
sucede el encuentro con el otro que obliga al yo
amanifestarse y a encontrarse.

En esta manifestacion y encuentro, la escri-
tora crea un personaje que sentada en un parqué
obliga al cuerpo a mantenerse en silencio y oir
a una voz del ser que le dicta, a través del re-
conocimiento de entidades y la intromision de
espiritus, dngeles seres de otros mundos que debe
levantarse del parqué, aceptar lamuerte y salir del
abismo “~O te ries o te mueres atragantada en el
cristal roto de tu propio padecimiento- insistié
la voz en su persecucion casi humana™.

En otras palabras nada mas y nada menos
que la manifestacidn del ser, la realizacién del
lenguaje poético manifiesto en, y a través de un
cuerpo femenino. Una voz que obliga al yo en la
figura de un personaje a despojarse de su cuerpo
para realizar un duelo

No voy a permitir que alguien fuera de mi
aniquile mi raciocinio. Lo bueno es que es
una voz, siempre la misma una sola perso-
nalidad fonica intentando intrusiones en mi
mente [,,,] —Busca ayuda —exhortalavoz—
no te quedes ahi, mueve el corazdn, deja que

la sangre circule (Lazzaro, 2021).
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Lapresenciadelavozeslafuerzadelaescrituray
delaescritora, de manera que, el trabajo delavoz
es construir una identidad narrativa en la obra;
es decir, una identidad de si mismo, un mirarse
y oirse a través de. En palabras de Ricouer

A mi entender, la verdadera naturaleza de la
identidad narrativa solo se revela en la dia-
léctica de la ipseidad y de la mismidad. En
este sentido, esta dltima representa la prin-
cipal contribucién de la teoria narrativa de
la constitucién del si (2000).

Eltrabajo subjetivo dela escritura que se construye
en el proceso de la narracion, cumple con el obje-
tivo deidentidady de reconocimiento mediante la
creacion de un personaje-voz que permite lograr
laintencién delnarrador quien solapadamente es-
condelaidentidad dela escritora o el enunciador
principal de la obra. De suerte que, ese caracter
deidentidad, cumple su trabajo psicoanalitico en
la reconstruccion del duelo y el enfrentamiento
especular de la mismidad que habla, miray se es-
cucha. En tal disposicidn, se generala posibilidad
de que el personaje Marianna, reflexione y llegue
al reconocimiento de la muerte de un hijo al que
se ha aferrado a mantener vivo durante los cinco
dias que pasa sentada en un parqué:

—Y si... yo fuera él —tu hijo— pidiéndo-
te que regreses de ese viaje a donde fuiste a
enterrar el dolor, como los perros entierran
sus huesos ylos cubren con tierray todos los
dias escarban para asegurarse que estan ahi?
—iNo me manipules mente patrafiera, la te-
lepatia no estd confirmada cientificamente,
los tnicos que escuchan voces son los que
estdn mal de la cabeza! (Ldzzaro, 2021: 2).

El trabajo deliberado de la obra cumple con
el proposito literario de la autora; si ponemos
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atenciénalaconstruccién de cadauno delos mi-
cro-relatos presentes, son el sustento del tema
principal, vemos con qué destreza narrativa va
de lo subjetivo a lo objetivo, de lo césmico a lo
terrenal; de manera sorprendente, conectalo es-
piritual alos sentimientos del corazén; elmundo
de lo sensible y metafisico al mundo de lo real y
circundante; atraviesa en su conexién mundos
alos que no pertenece, mundos que podriamos
llamar desconocidos con los mundos terrenales,
lo que llamaria Ricoeur, “la figura representativa
dela otredad” mira hacia adelante, hacia el naci-
miento del sol y, con la mirada del pensamiento
enpresenciadeladualidad buscaresolverel doble
problema planteado.

Talitha Cumi levintate y anda es una obra
narrativa para leerla lentamente y con los oidos
erectus, la novela estd construida y pensada para
reflexionar y para pensar. Es una narrativa densa
que recorre los origenes del lenguaje, textos pri-
mitivos y sagrados, hurga en la filosofia antigua
y modernay nos mantiene en un constante pen-
sar. Muchas veces, nos obliga a investigar temas
desconocidos.

Una novela que va més alld de lo personal y
nos conecta con la universal y lo cosmico y en
medio de ese juego entre lo metafisico y lo fisi-
co, entre lo real y lo imaginario nos devela y nos
revela su objetivo principal.

Dispuestos ya a levantar el telon, nos prepa-
ramos para una lectura en presencia del silencio
poético y a la escucha de un resonar de la voz
poética, que es nada mas y nada menos que el ser
angustiado que nos habla en un lenguaje episté-
mico el vivir trascendental. &

ENSAYOS

PAIS DE PAPEL + No.5 » 2021 — 317






PARTE

Literatura

Jpart!
Y JM

— 319 —



Pedro Maldonado

comediantesmerida@gmail.com

(Del libro inédito Mi héroe favorito)

ARBOL PAJARO

Una bufanda cantarina

adorna mi 4rbol,

tu drbol, nuestro arbol.

La bandada de pajaros

danza en arcoiris de colores

y trina en multiples pentagramas
de celestiales sonidos molto vivace.

Es orquesta y canto coral

en la sala de conciertos de sus fecundas ramas.

El complice viento

susurra durmiendo pichoncitos,
el arbol de la madre tierra

es policromia de colores

de la que bebid

el gran Carlos Cruz-Diez.

El arbol pdjaro

es divina sombra, divina fruta,
y sube al cielo buscando luz.
El arbol pajaro

es un salmo regalo de Dios.

Es mio, tuyo, nuestro.

320 —— PAiS DE PAPEL + No.5 » 2021

(Del libro inédito Cien son de amor)

CLASE DE ANATOMIA

Entras en mi corazén

y recorres todos los espacios
navegando amorosamente

en mis auriculas y ventriculos.

Que dichoso estd mi corazén
llevindote como mi flamante capitana
y yo de enamorado marinero.

Profesora,
que hermosa clase de anatomia,
de musculos y amores.

(Del libro Cincuenta son de amor, 2007)

GOTAS SOBRE EL CRISTAL

No vayas a salir

porque te enfermas

me dijeron en la casa.

Entonces voy a la ventana

y veo caer la lluvia.

Oigo tu risa

en las gotas que caen sobre el cristal,

te asomas y me dices:

“Te espero mafiana en la entrada de la escue-
la”.

Ahora entiendo por qué dicen
que estoy enamorado.
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LA CARTA

Una paloma mensajera
ha volado a tu mesa,
abre tu cuaderno

y una carta hablara por mi.
Lleva fecha

membrete

saludo

cuerpo

y despedida.

No podras negar

que es una carta

a todo dar.

AMOR ESTOMACAL

Te amo con todo mi estémago.
(Con todo el estdmago?

Si, porque el no verte me da hambre.

CLASE DE GEOGRAFIA

Hoy

llevo a mi casa

una espantosa nota en el cuaderno:
“Su representado estaba distraido”
escribi6 la profesora.

Mentira.

Solo aprendia geografia

en la chica de ojos azules,

en ellos navegaba con mi velero
feliz por el ancho mar,

ella era mi dulce capitana

y yo su obediente marino.

LITERATURA INFANTO-JUVENIL

AURICULAS Y VENTRICULOS

Yo crefa
que los hipnotizadores

estaban en el circo, en la TV o en los cuentos,

pero
ayer me encontré

una hipnotizadora en la escuela,
una morenita de trenzas largas

que al mirarme con sus ojos aguarapados

hizo temblar a millén
mis auriculas y ventriculos.

VERBOS

Estuve enamorado

Estoy enamorado

Estaré enamorado

Pasado

Presente

Futuro

Tres tiempos para un verbo
Yo conjugo el Presente.

VELOCIDAD LUZ

El receso de mi escuela

es hijo

de la velocidad luz

(300.000 kilometros por segundo),
pasa tan rapido

que muy poco veo

a la pelirroja de sexto grado.
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HISTORIA DE AMOR

Un veinte

un fabuloso veinte

saqué en Historia de América,
corri a festejarlo

contigo en receso,

pero al verte

con el fortachén de sexto grado
me senti aplazado

en Historia de Amor.

LADRON

Hoy

llegué a mi casa

convertido en un ladrén,

un feliz ladroén.

Hoy

a la salida de la escuela

me robé el primer beso.

No lo devolveré

ni por todo el oro del mundo.

GEOMETRIA AMOROSA

Veinte

te ganaste

en Geometria Amorosa.
No usaste

compds ni escuadra

y me diste

en el mero centro del corazén.
Ahora

mis vértices y dngulos
apuntan amorosamente
hacia ti.
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PARALISIS AMOROSA

Bobo,

me dijeron,
tonto también.
Todo esto

por no declararle mi amor.
({Cémo voy a hacerlo
si me quedo paralizado

al no mds verla?

FACTURA DE LUZ

Tu eres

la luz de mis ojos,

por eso

vine rapido a tu casa
a pagar el recibo del mes,

me quedaria ciego
si tu luz me llegara

a faltar.

LECTURA DE OJOS

Ella no sabe leer.

iNo puede ser!
Claro que si

({Cémo es posible que no lea en mis ojos
lo que siento por ella?

MI ORACION

Ta

eres

mi

sujeto

y
predicado:
Mi oracién
preferida.
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Pedro Maldonado

comediantesmerida@gmail.com

EL CABALLERO DE LA NOCHE

La sombra se acercé con un aleteo suave, tan suave que costaba descu-
brirla, pero él emitié sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que
debia huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que
en realidad era un buho, aceler¢ su velocidad y él, mas rdpido que una
saeta, volo hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguia a
centimetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, prob6 otra
tactica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a
caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se meti6 entre las ramas de
un frondoso araguaney, engafiando al desconcertado btiho, que, hasta la
noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.

Con esa espectacular voltereta, con la que habria ganado la medalla
de oro en los Juegos Olimpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto,
decidié comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos.
Cuando fue a dar el primer mordisco escuch6 algo curioso, guardé su
postre y se acercé con mucha cautela para no caer en una trampa como
le pasé dias atras a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cdmara lenta y
descubrié que de alli venian los extrafios sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicéptero, igual al que vio en
una pelicula. De una habitacion salian las mas bellas melodias que jamas
habia escuchado en su mamifera vida. Su maravilloso radar le comprob6
que no habia peligro. Entonces entr6 como un cohete, vol6 en zigzag y
su brdjula le mostro el camino de donde venia tan extraordinaria musica.

Se par6 en un ropero y quedd extasiado escuchando aquella delicia,
pero no pudo controlar su emocién, de verdad que no pudo, su cuerpo le
decia mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenz6 a dan-
zar, trazando lineas al compds de esas melodias. Noche tras noche visit6
la casa para degustar esa musica y asi fue conociendo los nuevos vecinos,
Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad
y hermosos regalos, hacia giros y zambullidas en plena libertad.

Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos,

ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulan-
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do ser bailarines, se incorporaron a la coreografia intentando atraparlo
con cabriolas sensacionales; pero quedaron muy aburridos. Atin no habia
llegado su turno de morir. El biho escap6 a su cueva haciendo gala de
su sorprendente sistema de vuelo. Raudo se fue muy feliz a dormir sus
dieciocho horas colgando de sus patas... cosa que no hace Batman, quien
no tiene buen oido y olfato como él.

Después le contard a su amor las divinas noches que vivio, tan divinas
que lainvitard a pasear a esa casa donde sus amigos le daran una serenata.

Es el tinico animal que tiene las cinco vocales y el tnico mamifero
volador que baila al son de esa musica. El es Murci, el murciélago, el que
ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesia mientras abre las
alas como magico paraguas, volador de pelicula... él es Murci, el caballero
de la noche.
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Franklin Pérez Guillén

anamaguilo@gmail.com

(Del libro Las letras asustadas y otros cuentos,
Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL BAILE DE LOS NUMEROS

Habia una vez un UNO que le gustaba mucho, muchisimo, bailar, pero
era muy alto, altisimo, sobre todo porque le gustaba bailar con DOS que
era mas pequefio y a quien le gustaba escribir mds que bailar.

Un dia aparecié TRES que era sembrador, le gustaba sembrar semillas
para que crecieran flores, pero de repente llegd un temblor que lo asusto.
Cuando iba a salir corriendo se dio cuenta de que era un tractor que venia
a suavizar la tierra.

En eso aparecié CUATRO que bostezaba todos los dias, siempre tenia
suefio, pero cuando llegé CINCO en una moto haciendo ruido, se interes6
en preguntarle sus aventuras en la ciudad. CINCO le conté que también
era sembrador, pero de palabras. En su casa habia un montén de libros en
el suelo y en el estante. Se acercé muy emocionado SEIS, que habia escu-
chado todo y se intereso porque lefa cuentos todas las noches.

Asi lleg6 SIETE, quien era muy inquieto, hablaba, cantaba, bailaba, y
era alto, altisimo. En eso empez6 a sonar un rock, era OCHO que llegaba
con un altavoz.

UNO se emociond tanto que se puso a bailar con SIETE. Los otros se
acercaron con un poquito de pena, pero NUEVE que era encendedor de
luces los entusiasmo a todos: jA bailar, a bailar!

Cuando ya estaban bien cansados aparecié DIEZ que era el apagador
de luces. jA dormir, a dormir!

Colorin colorado este baile de niimeros por fin se ha terminado.

&Y LOS OTROS QUE DICEN?

Un dia la mamad de Franfran llego a la casa cansada del trajin, se quitd los
tacones para descansar sus pies en el piso frio, respird profundo para lle-
narse de la energfa de su hermosa familia. Su hijo y su esposo la esperaban

para almorzar. Pero ella tenia unas palabras que venian resonando en su
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cabeza y quiso compartirlas con su familia en la antesala de la cocina, asi
que de pronto dijo en voz alta:

—Algunos dicen que el cuerpo humano es una maquina perfecta.

Franfran, de cinco afios, se rascé una oreja, mir6 a una distancia que
parecia ser el propio trayecto entre su pensamiento y las palabras pronun-
ciadas por la madre...Y parsimonioso, con signos de interrogacion (?) o de
admiracion (1), pregunt6 como al descuido del aire que resopla la tarde:

—(Y los otros... qué dicen?

La mama miré al papa como al descuido de un chupaflor pardndose
en la cabeza buscando un poco de alpiste.

El papa miré a la abuela buscando auxilio verbal que los salvara de
algiin naufragio maritimo.

La abuela miré hacia la ventana rogando un eclipse con boca, que
lanzara alguna frase que fuera mas que el silencio.

El nifio, regreso tranquilamente al boton de encendido del juego, que
habia dejado en pausa por unos segundos mientras reflexionaba.

EL MONO DEL ZOOLOGICO

Habfa una vez un zooldgico que tenfa muchos animales. Un dfa se escap6 el
mono Chichi, los cuidadores estaban muy preocupados por él. Enesollegd
un vaquero que se llamaba Uno, y se ofreci a colaborar en su btisqueda.
Se fue hasta la ciudad y comenz6 a observar las copas de los arboles, pero
no lo vio. En ese momento llegaron otros vaqueros y entre todos iniciaron
la basqueda por los alrededores.

Lo extrafio es que en ese pueblo todos tenfan nombre de nimeros.

Descubrieron que en la casa del sefior Noventa y nueve se habia es-
condido el mono Chichi.

Al sefior Cien, lo habian llamado para que ayudara a buscar a Chichi.

También llamaron a Ciento uno, este llegd mas rapido que el otro y
lo encontré y lo llevd de vuelta al zooldgico. Revisando se dio cuenta de
que el monito estaba debajo de la cama del sefior Noventa y nueve porque
encontr6 un caminito de migajas de galletas.

Después le preguntaron al monito por qué se habfaido. Y este contesto
que no le habian dado comida porque el cuidador estaba muy ocupado
en otras cosas.

Asi que todos los nimeros hablaron con el cuidador para que no des-

atendiera la comida de los animalitos.
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Maria Luisa Lazzaro

mlazzarob57@gmail.com

(Del libro Las letras asustadas y otros cuentos,

Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL REY FRANFRAN Y LAS LETRAS ASUSTADAS

Habia una vez unrey grande, muy grande, que era chiquito como de cinco
afos. Su traje era de satén rojo con blanco y negro acebrado, su corona de
principe, sus botines dorados, elegantes, de corte mediano. Aunque por
instantes parecia asustado era tan fuerte que podia enfrentarse a un tigre,
aunledny ala fuerza de todos los vientos.

Se llamaba Franfran y era tan amoroso que cuando se vestia de San
Nicolas dejaba que su osito Frufrd le mordiera el dedo pulgar y se lo co-
miera todo. Estaba seguro de que el dedo le volveria a nacer de inmediato;
como de hecho sucedi6 esa misma Navidad. El dedo apareci6 en un abrir
de ojos, y le dijo: {Hola! ;Qué tal?

Una tarde, al regresar Franfran de compartir, con sus amigos de la es-
cuela, cuentos, canciones, lapices de colores, meriendas, juegos y rondas...
ilas vio! Desde la ventana del auto las vio.

—jAhi, ahil En la pared. {Ahi, mamd! jRegresa! {Una Letra asustadal
iMuchas... muchas letras asustadas!

Enuna pared, una allado de la otra, temblorosas, sin formas definidas,
una hilera de letras asustadas. Imposible leerlas.

—Serd la A, serd laE, lal, la O, la U? ;Serd una F, una C, una M, una Z?
JAcostada, sentada... por caer?

Por més que lo intentaba, esforzandose, ni Franfran ni su mama podian
leer lo que decian.

—cSerdn nubes, serdn pdjaros, delfines, telas de arafias, monstruos, piratas,
iguanas?

(Estardn sucios mis ojos? —se pregunto restregandose la cara con las
dos manitas.

Las letras se veian deformadas, regordetas, temblorosas, arrugadas.
Muchos colores mezclados con el negro, el marrén, naranja, azul, gris,

violeta, morado, rojo, verde.
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—Como si se hubieran despintado, o se les hubiese chorreado la pintura
entre pincel y pincel.

—Tal vez un borrador de lluvia... o se pusieron patines, narices, bocas,
pestanias.

En esas estaba Franfran, contemplando, cuando escuché voces de varios
niflos y nifias que decfan:

—iLas letras estdn mal pintadas... o mareadas... como si les doliera la
barriga... o estuvieran jugando a las escondidas! —gritaban sorprendidos,
unos y otros.

—iPapd, mira, las letras estdn deformadas! —lloraba una nifia, zaran-
deando al papa por el pantalén.

—Serd una A, serd una E, serd una I? ;Una zeta, un delfin, un aeroplano?
—segufan preguntandose.

Ya en casa, sentado en el trono de su imaginacion, Franfran, estuvo
pensandoy pensando. Se rasc6 una oreja, despuéslaotra... Y jzuias! le llegd
una grandiosay enorme idea: Llamar a su papd. Entre los dos descubririan
el misterio de las letras asustadas. Los dos sofiaron alguna vez disfrazarse
de Zorro y salir a defender los huevitos de los Angry birds.

Asi que —sin esperar ni un minuto— lo llamoé por teléfono. jAl6, alé!
(Hablo con el Zorro? ;El del antifaz y la espada que escribe zetas (Z) de un
solo chas-chas?

—iSi, claro, con él mismo habla! ;Para qué soy bueno?

—Habla el rey Franfrdn. Necesito que me ayudes a investigar por qué las
letras estdn asustadas.

—iEnseguida montaré mi caballo alazdn y estaré en un dos por tres! jArre,
arre caballito, arre, arre a trabajar, vuela, vuela por los aires que ensequida
estaremos alld!

El papa de Franfran mientras venia en camino fue notando que los
muros de las avenidas estaban llenos de letras asustadas. Menos mal que
sabia leerlas de atrds para adelante, de abajo para arriba y de aqui hasta
mas alla.

Mientras llegaba su pap4, Franfran les hacfa preguntas muy impor-
tantes a las letras asustas.

—Les duele la garganta, la barriga, la cabeza?

Una sola —pareci6 abrir la boca para decirle que tenfa un pedacito de
comida atascado entre los dientes. Las demads se quedaron calladas como
si tuvieran mucho suefio, hasta que...

Casi al mismo tiempo que su pap4, llegaron unos muchachos, estu-
diantes de la universidad que traian unos botes de pinturas en aerosol de
muchos colores, y comenzaron a retocarlas...

—Porque... les habia llovido mucho la noche anterior y se habian despin-
tado... o escurrido, como los helados —le explicé su papa.
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Asi se enterd Franfran de como se habian formado las letras que pa-
recfan asustadas y como recuperaban sus colores, sus formas artisticas;
de palabras con mensajes no faciles de leer. También supo que su nombre
era grafiti.

—Graffiti en italiano —le aclar6 el papa.

Desde ese maravilloso dia Franfran les prometid contarles un cuento
una vez a la semana para acompariarlas.

El primer cuento tenfa que hacerlas reir muchisimo —pensé Franfran.
Asi que hablé con su abuela, contadora de cuentos.

La abuela buscé dos sillas portatiles para que todos los sabados a las
cinco de la tarde fueran a contarles un cuento recién salido del horno de
la imaginacion.

Mientras la abuela terminaba de preparar el cuento Paticas para qué
te tengo, que era para desternillarse de la risa, Franfran les invent6 uno
de un nifio, que por distraido se tragd un sapo verde. Después invento
otros cuentos que le fue dictando a la abuela para que los transcribiera en
la computadora y luego en papel, asi poder leérselos cada sabado como

les habia prometido.

éPATICAS PARA QUE TE TENGO?

Un dia, muy temprano en la mafiana, un sefior que parecia un nifio por el

tamarfio y la cara, estaba prepardndose con una enorme vara para tumbar

unos mangos deliciosos y grandes que colgaban hacia afuera de un solar.

En eso estaba, con un saco que pretendia llenar al final de su exitosa

jornada... cuando —de pronto— vio venir a un dragén pequefio, pero

dragén al fin. Venia echando humo blanco por la boca mientras batia sus

alas estrepitosamente, acelerdndole el corazoén... pum, pum, pum.

Sin pensarlo ni la mitad de una vez, el nifio que parecia un sefior vio

a un caballo ideal para su tamafio, corrid y corrié y se le monté con la

velocidad de un rayo, diciendo:

—Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?, mientras el

corazon latia a mil revoluciones por minutos.

—iCorre, corre! —le decia el hombre nifio al caballo.

Cuando el caballo vio que el dragén los seguia con su humarada blanca

y sus ojos demasiado grandes, como dos lunas encendidas, dijo, penso, se

pregunto:

—Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo? Y corridé y

corrié. Vio un coche, un automovil convertible con la capota abierta y se

le subié mas raudo que ave de rapifia veloz.
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El hombre nifio sobre el caballo, el caballo sobre el coche convertible
y veloz...

Cuando el coche vio al Dragdn se dijo: —;Paticas para qué te tengo,
paticas para qué te tengo? Y corrid, corrid, aumentd la velocidad con sus
llantas casi a reventar...

Como estaban cerca del aeropuerto, el auto, el caballoy el hombre que
parecianifio se subieron a un avién pequefio que estaba a punto de despegar.

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre
el aeroplano.

—iUffl jAlL fin un descanso! —le dijo el hombre al caballo, y el caballo al
auto y el auto a la avioneta.

Pero, cuando el aeroplano vio que el dragén venia siguiéndolos entre
las nubes... casi, casi cerca... se monto en una nube diciéndose:

—Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre
la avioneta, la avioneta sobre la nube... Pero, ahi, ahi seguia el dragon,
persiguiéndolos.

Entonces...lanube se acordé de Dios y se le monté encima, abrazandolo
fuertemente, pero cuidando que sus pasajeros no se resbalaran.

Y Dios, cuando vio al Dragén echando ese humo blanco por su nariz,
tan imponente en los cielos —dijo, con voz de trueno: PATICAS... Nooo...
pero, si... yo soy Dios.

—Mira, Dragén! jVen para acd! ;Dénde estd tu papd y ti mamd? [Vamos
a buscarlos!

Dios, se dio cuenta de que era tan solo un dragdn nifio, que andaba
descarriado queriendo jugar como si fuera un gato o un perro de caceria.

Después de regaiiarlo, Dios lo regreso a su casa diciéndole a sus padres
que le pusieran atencion, para que no estuviera asustando a las personas
y a las letras, que ya estaban bastante asustadas.

Y colorin colorado este cuento de susto casi no se ha terminado,

porque...

—¢Cémo bajan del cielo... el sefior que parecia nifio, el caballo, el coche, el
avion y las nubes —se preguntaron las letras asustadas?

Franfran les explic6 que en los cuentos siempre hay una escalera por
donde bajar y subir.

Y con esa explicacion las letras se quedaron menos asustadas.
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QUEJAS O RISAS

Un jueves en la mafiana la abuela al llevarme a la escuela me dijo:

—Vamos a darle una vuelta a las letras asustadas a ver cdmo amane-
cieron.

Las vimos un poco apagadas, no sabemos si era porque en varias sema-
nas no habiamosido a contarles cuentos, o porque estaban casi despintadas
de alegria, como si hubieran pasado mala noche. Al parecer en esa zona
hacen mucho ruido.

Indagando en el entorno, la abuela concluyé que algunas personas
que pasan por ahi van quejandose de cualquier cosa y esto las entristece.

Asi que la abuela dijo: —Tenemos que hacer algo. Vamos a ayudarlas
a que vuelvan a sonreir de alegria.

Y yo, Franfran, le pregunté a la abuela si en los dltimos dias algo la
habia hecho reir a carcajadas.

La abuelano tuvo que pensarlo mucho. Se acordé del humorista Emilio
Lovera, alias el Junior. Y yo recordé a Mario Bross y a Luigi.

Los dos nos echamos a reir a carcajadas en el primer banco que encon-
tramos en el parque, que estaba justo frente a las letras asustadas.

Riéndonos muchisimo... nos dimos cuenta de que las letras empeza-
ron a reirse también, contagiando a su manera a todas las personas que
pasaban por la calle.

Y colorin colorado estas historias de letras asustadas —riéndose— se

han terminado.
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Ikki regalo de vida

Naci una tarde de agosto en la que el sol, tibio y timido, daba paso al olor
atierramojada. En aquella casa de techos naranja, pisos de piedras redon-
deadas, blancasy grisdceas, largos e imponentes pilares de roble barnizado
y paredes blancas en las que crecian de manera traviesa enredaderas de
todo tipo. En esa casa, en la que reinaba un profundo olor alavanday rosas,
vimos la luz del dia por primera vez, mis hermanas y yo.

De mis hermanas yo era la mds parecida a mi mama, y también la hija
m4s cercana, nunca conocimos a nuestro papa, pero eso jamas nos afecto,
pues nuestra mama nos brindaba el amor, la proteccién y la atencién que
podiamos necesitar. Eso crefayo. Vivi alli hasta que tuve una edad adecuada
para que mi madre y mis abuelos, tomasen la decisién de que ya era hora
de que hiciera mi vida aparte, me realizara y abandonara ese lugar al que
pronto dejaria de llamar “hogar”, pues se les dificultaba mantenerme por
mads tiempo.

La noche, antes de partir a mi nuevo hogar, con mi nueva familia
adoptiva, me fue dificil conciliar el suefio, me encontraba asustada y an-
siosa. Asi que fui a dormir con mi mama. Al verme llegar se arrimé para
darme un espacio a su lado, que aproveché, recostindome junto a ella.
Entonces me dijo:

—Todo estara bien. Y mientras decia esto me dio un tierno abrazo.

—Gracias, te quiero -le respondi y correspondi a su abrazo.

Y asi sintiendo su calor y siendo arrullada por los latidos de su corazén,
logré conciliar el suefio.

Fui trasladada a mi nuevo hogar, con mi familia adoptiva, en una fria
mariana de octubre. Papd Carmelo, mama Karen, mi hermana Patti y mi
hermano Betto me recibieron con mucha alegria y mimos llamiandome
IKKI. Me tenian preparado todo su hogar con regalos de amor y pancartas.
Me dieron un cuarto bastante iluminado con una amplia y confortable
cama, que era un poco grande para mis gustos y mi tamarfio, pero la acepté
agradecida. Tenia mi propio baflo, era bastante privado, oliabieny siempre
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lo mantenian limpio, ademas del lugar en comtin para comer, lleno de los
deliciosos y fragantes manjares que preparaban en casa. Indicaron que el
horario de comer era estricto.

Al principio me senti asustada, pero al recorrer el lugar y ver tanta
alegria, poco a poco fui agarrando confianza. Ese dia, en contra de mi
voluntad, mi mamd y mi papa adoptivos lavaron mi cuerpo con champti
de bebé, me rociaron colonia con olor a lavanda y me llevaron a que el sol
me llenara con su calor.

Lanueva casa eraun apartamento de suelo de porcelana, paredes blan-
casy anaranjadas, tenfan un cémodo mueble color marrén con aplicacio-
nes doradas, ese era mi favorito, sobre todo porque tenfa una capa de un
peluche rojo muy confortable. Aunque siempre me regafiaban los grandes
diciéndome que “ese no era milugar”, esto lo decian mientras me guiaban
en direccion a mi cama de sdbanas rojas de lino y franela.

Pase mis dias divirtiéndome con juegos y juguetes que inventaron para
mi mis nuevos amigos con los que vivia en esa casa, y yo que era muy jugue-
tonay curiosa no me resistia a jugar con ellos. Me atendian con carifio, me
hacfan cosquillas, refamos, nos querfamos. Y yo les correspondia con caricias,
acompariandolos en todo momento, hasta cuando se acostaban tarde. Yo,
cayéndome de suefio, trataba de mantenerme en pie al hacerles la visita.

Yo era 1kki, la princesa consentida de la casa, tanto que incluso me
regalaron un collar de plata con franjas rosadas y amarillas, el cual tenia
la inicial de mi nombre, letra que a mi parecer era la mas bonita del abe-
cedario, la letra “1”, una medalla plateada a modo de corona.

Hasta llegaron a darme un precioso vestido rosado brillante con flores
blancas, de falda plisada amplia, que nunca me gusté usar, porque que
cada vez que me lo ponian e intentaba caminar me tropezaba, y en forma
de motin me tiraba al suelo diciendo:

—iNo quiero este vestido!

—iPero te queda bonito! -me dijo mi nueva mejor amiga y hermana
Patti,ayudindome a levantarme para que me lo vieray volviera a intentarlo.

Aun asi, no desisti volviéndome a tirar al piso forzandola a que me
ayudara a quitarmelo.

Al transcurrir las semanas me fui encarifiando mucho con mis amigos,
y ellos conmigo. Nos convertimos en una nueva familia de verdad. Pero
un dia, jugando con Betto, el nifio pequerio de la casa, me cai y me lastimé
una pierna, no queria pisar pues me dolia, sentia como si mil agujas se me
clavaran, haciendo que me retorciera del dolor. Por lo que me llevaron con
una doctora la cual me recet6 “Ibuprofeno” para calmar el dolor y bajar la
inflamacion, durante tres dias, y a la misma hora, pues no sabian que tan

grave estaba y habia que esperar.
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El primer dia, recibiendo la dosis del medicamento, empecé a sentir
un gran alivio, e incluso comencé a caminar, aunque poco a poco y con
cuidado. Miamiga Karen, la sefiora de la casa, me carg6 de forma amorosa,
y me sobo el drea afectada con movimientos circulares delicados, sintiendo
cada vez menos el dolor. Agradecida la acaricié... y ella me dijo mientras
acariciaba mi rostro:

—Tranquila, pronto estaras mejor.

—Gracias, lo sé -le respondi, aunque creo que no me entendio, y asi
cerrando los ojos me dejé envolver en los brazos de Morfeo.

Al otro dia empecé a sentirme un poco mareada, no tenia ganas de
comer, pero aun asf me inundaba una enorme sed, por lo que lo tinico que
hacia era tomar aguay apenas tocaba mi comida, descompensandome cada
vez mas, no tenfa ganas de caminar, asi que solo me dediqué a descansar
todo el dia, esperando que amaneciera mejor de salud... Sin embargo, eso
nunca paso.

Me llevaron otra vez al médico y me recet6 tomar suero. Al tercer dia
me negué a recibir la dosis del medicamento, me causaba repulsion pues
sospechaba que eso era lo que me estaba haciendo sentir cada vez peor, a
pesar de que calmaba el dolor en mi extremidad, hacia que me dolieran
otros lugares. Ese dia, no tenia fuerzas ni siquiera para mantenerme en
pie, cada vez que lo intentaba, lo tinico que lograba era caerme hacia los
lados, rendida ante mi propio peso. Cada vez que queria hacer alguna de
mis necesidades fisioldgicas o necesitaba tomar agua o comer, me veia
forzada a pedir ayuda, cada vez me sentia peor. Sentia muy dilatadas mis
pupilas, me dolian los ojos, ya casi no podia ni cerrarlos.

—;Mami, Ikki realmente va a estar bien?, yo la quiero mucho, no quiero
que le pase nada —dijo Patti, con una voz quebrada.

Mientras decia esto su hermano menor Betto dirigié una mirada de
preocupacién a su madre, esperando una respuesta esperanzadora.

Karen la sefiora de la casa, la cual me tenia en sus brazos de forma
maternal, le respondi6 decidida:

—Nolo sé hijosyo creo que esa medicinale estd haciendo dafio, suspir6
angustiada, mientras miraba a sus hijos. Vamos a hidratarla como nos dijo
la doctora a ver si logramos que orine para que saque el medicamento y
tal vez asi se sienta mejor...

Esanoche Karen y Patti se aseguraron de darme suero cada hora. Cada
vez que lo hacian sentia como regresaba algo de energfa a mi cuerpo. Pero,
aun asf, yo me sentia muy enferma, no sabia exactamente donde me dolia,
vomité repetidas veces esa noche, expulsando lo poco que habia ingerido
durante el dia. Karen y Patti se turnaron para hablarme, darme dnimo,
cuidarme y darme suero cada hora.
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Ala manana siguiente presenti que algo no estaba bien, aguanté todo
lo que pude, cuando Karen despertd sacudida por la alarma del reloj para
hidratarme otra vez, me levanté de mi cama y traté de maullar con todas
mis fuerzas, pero apenas logré que algunos sonidos brotaran. Karen, la
seflora, asustada, me tomd en brazos y acaricié mi grisiceo pelaje atigrado
mientras llamaba a los demas miembros de la familia diciéndoles:

—Yo creo que Ikki se vaa morir -mientras decia esto suvoz se quebraba
y de sus ojos brotaban lagrimas como cascada, al igual que sus hijos y esposo.

Y asi ya sin fuerzas expiré, tratando de cerrar mis ojos de pupilas dilata-
das, parano volver abrirlos nunca mas, desde aquella fria y lluviosa mafiana
de noviembre... Ya que el “Ibuprofeno”, no lo metabolizamos nosotros los
gatos, haciendo que nuestro higado colapse, cosa que la veterinaria a la
que fuimos no lo dijo a mis duefios porque no lo sabfa. Y ellos creyendo
ciegamente en sus palabras, siguieron sus instrucciones...

Sé que no era su intencidn, ellos querian lo mejor para mi, querian
cuidarme, y sé que me querian mucho al igual que yo a ellos, y yo los per-
dono pues estoy consciente de que fue por error.

A pesar de todo, yo estoy en un lugar mejor, en el que siempre hay un
tierno y tibio sol que te besa con su calor, largos campos floreados para
correr, de los que brotan numerosas fragancias florales, rios transparentes
de los que surge un agua tan limpia y fresca, que de un sorbo te quita la
sed, esponjosas nubes para dormir y cuanta leche y pescado pueda desear.
Estoy feliz, estoy bien, gracias por todas las experiencias maravillosas que

con ustedes vivi. Ahorayo los cuidaré desde el mas all4, jlos quiero mucho!
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LA ABEJA CAMPEONA

Estaban todos los insectos reunidos un dia en el bosque discutiendo entre
ellos para determinar cudl era el més trabajador, mas inteligente y mas ttil
de todos. En ese momento intervino el zancudo diciendo:

—Yo soy el mds importante de todos ustedes, ya que con mi aguja
puedo sacarles sangre a las personas.

La garrapata que estaba cerca escuchando la discusion solté una car-
cajada y dijo:

—Qué tonto es usted amigo, recuerde que yo también puedo realizar
ese trabajo y de manera mas eficaz.

Dando un salto el piojo alzo la voz para decir:

—Oigan sefiores, si de chupar sangre se trata yo también puedo rea-
lizar ese trabajo.

Muy molesta por el giro que habia tomado la discusion la mosca dijo:

—Disculpen, amigos, pero yo también soy importante, recuerden que
me encargo de descomponer y dafiar todos los alimentos que encuentro
en mi camino.

Cerca de alli muy seria la avispa grité:

—Aqui estoy yo sino me han visto, dispuesta a clavarle el aguijon a
todo el que se atraviese en mi camino.

La discusién continuaba tomando fuerza, cuando de pronto pasé por
el lugar una abeja, inmediatamente fue llamada para que diera su punto
de vista. Muy seria les dijo a todos los presentes:

—Ustedes me van a perdonar, sefiores, pero yo no puedo perder el
tiempo en este tipo de discusiones, tengo muchos hijos que alimentar,
todavia me falta medio bosque por recorrer, recolectando el néctar de las
flores con el cual preparo una rica miel en mi panal.

La hormiga que también se encontraba presente dijo:

—Soy testigo de lo que dice mi amiga la abeja, ya que he probado su
miel y de verdad les digo que ella es la mas trabajadora, la mas inteligente
y mas util de todos nosotros. Por lo que propongo que se termine esta dis-

cusion para declararla como la campeona de todos los insectos del bosque.
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Acto seguido, los presentes en aquella reunién levantaron la mano, y
por decisién undnime declararon a la abeja como la ganadora. Quien muy

contenta se fue volando hacia su panal.

EL NUEVO REY DE LA SELVA

Estaban un dia un grupo de animales discutiendo, querian determinar
quién seria el nuevo rey, ya que el viejo leén habia muerto.

Fue entonces cuando el elefante intervino para decir:

—Yo soy el mas grande de todos ustedes, por lo tanto, me corresponde
ser el nuevo rey.

Soltando una larga carcajada el tigre exclamo:

—iA mi nadie me quita ese privilegio!

Seguidamente el venado alz6 la voz para decir:

—Por ser el més veloz de todos los presentes, no deberia tener con-
trincante.

Muy apartado, el pequefio conejo escuchaba con atencién sin atreverse
a opinar.

Pasados unos cuantos minutos un loro se pard sobre la rama de un
arboly dijo: —Sefiores, creo que tienen un problema para determinar quién
debe ser el nuevo rey de la selva, pero no se preocupen que les traigo una
solucion. El nuevo rey no necesariamente debe ser el mas grande, ni el
mas fuerte, ni el mas veloz. Vuestro nuevo rey deberia ser alguien capaz
de hacer cosas que ninguno de ustedes pueda hacer. Por ejemplo, ustedes
dirdn que soy un ave y no tengo cuatro patas, pero yo ladro como un perro
(Guau, gua, gua). Grufio como un tigre (Grau, Grau, Grau). Maullo como un
gato (Miau, miau, miau). Canto como un gallo (Quiquiriqui, quiquiriqui) y
como una guacharaca (Guacharacuuu, guacharacuuu). Hasta puedo silbar
como un hombre (fiufiu, fiufiu, fiufiu).

Todos los animales se quedaron sorprendidos por la intervencién
(Imitacion) del loro.

Fue entonces cuando el pequetio conejo intervino para afirmar: —Por
favor, sefiores, escuchen y dejen de discutir, yo considero que después de
escuchar la magnifica intervencién del Loro, sin lugar a dudas, es él quien
merece ser el nuevo rey de la selva.

Fue asi como los sorprendidos animales decidieron elegir al loro, antes
de retirase hacia el intrincado bosque ya que ninguno fue capaz de hacer
lo que el Loro habia hecho.
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¢ABUELO POR QUE TIENES EL PELO BLANCO?

El pequefio Diego Andrés estaba jugando un dia con su abuelo en la sala

de la casa cuando de pronto le pregunté:

(Abuelito por qué tienes el pelo blanco?

El anciano con una sonrisa a flor de labios le respondio:

—Esporlosafiosylas experiencias maravillosas que he vivido a tu lado,

desde que me toco llevar a tu madre al médico una madrugada lluviosa

cuando decidiste venir a este Mundo. Luego, como tus padres trabajaban me

dediqué con esmero a cuidarte, cambiarte los pafiales, bafiarte, prepararte

las comidas, contarte un cuento todas las noches para que te durmierasy

levantarme en las madrugadas para ayudar a tu madre a preparar los teteros

cuando llorabas por hambre. También me tocé llevarte todos los dias al

preescolar y luego a la escuela. Los fines de semana te llevaba a pasear al

parque, al zooldgico, al cine, a las fiestas de cumpleafios y muchas cosas

mas. Ahora, mi pequefio nieto, ;comprendes por qué tengo el pelo blanco?

Levantandose del piso, el nifio se acercé al anciano y abrazandolo con

carifio y amor le dijo:

—Gracias abuelo por cuidarme y quererme, te pido disculpas por las

horas de trasnocho y desvelo que te he hecho pasar, ahora comprendo por

qué tienes el pelo blanco mas bello del mundo.
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EL GUSANITO INCONFORME

Un gusanito estaba un dia dando saltos, tratando de alcanzar una hoja que
colgaba de una rama, mientras muy cerca su mama comia y lo observaba.
Pasadoslos minutos y viendo que su pequefio no se alimentaba le pregunto:

—¢Hijo por qué pierdes el tiempo tratando de alcanzar esa hoja, si
tienes muchas a tu alcance?

Entonces el gusanito respondio:

—Mami, lo que pasa es que me gusta esta hoja en especial.

Paso el tiempo y llego al lugar un enjambre de cientos de hormigas
quienes devoraron todas las hojas y el gusanito muy asustado corri6 a
protegerse al lado de su madre con quien se alejé del lugar. Mientras ca-
minaban el gusanito le comento al oido:

—Mami, tengo hambre.

Ella respondié:

—Hijo ahora tendras que aguantarte, perdiste el tiempo tratando de
alcanzar una hoja cuando tenias cientos a tu alrededor, apdrate y camina
porque pueden alcanzarnos las hormigas.
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LA FIESTA DE LAS VOCALES

En una fiesta de presentacidn, la A exclamo:

—iAh, ya estan llegando todas mis amigas!

Luciendo un hermoso vestido la E hizo su entrada:

—iEh, ya llegué!

Seguidamente se presentd la I:

—iAqui estoy yo, lista para bailar con todas ustedes!

Pasados los minutos llego la O y dijo:

—iOh, qué cantidad de gente!

La fiesta tomd calor y las vocales se dispersaron por el salon.

Entonces lleg6 la U quien exclamé:

—iDisculpen amigas, aqui llegué yo, para unirlas nuevamente a todas!

Inmediatamente las vocales formaron una fila y todas pronunciaron
sunombre en alta y sonora voz:

—AE,1,0,U.

Viendo que ya estaban todas las amigas presentes, las vocales se dedi-

caron a bailar alegremente toda la noche.

MIS CINCO DEDITOS

Estos son los nombres de mis cinco dedos, escucha, repite y aprende sin
ningun enredo.

Los cinco deditos gritaron sus nombres, inicié el Pulgar en completo
orden.

Quizas muy inquieto por ser el segundo, el Indice exclamé:

—iSefiores a mi, nadie me confunde!

Yo soy el del Medio y no me arrepiento, ayudo a la mano en todo
momento.

Sigui6 el Anular un poco dudoso:

—No soy el mas grande, ni menos vanidoso.

Un largo silencio invadié el recinto y la mano gritoé:

—Falta el Mefiique.

Dando saltos desde un rincén, un pequefio dedo se acerco:

—Hermanos soy el mds pequefio de todos ustedes, soy parte de cada
mano como un solo corazon.

Acto seguido los cinco deditos se acercaron y se dieron un fuerte y
emotivo abrazo de hermanos.
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Dias pares e impares
POR ALONSO DE MOLINA

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras

buscando un resultado”.

Son las 9 de la tarde. Es una hora amorfa. Impre-
cisa. Pero es una buena hora, mas si la tarde ha
logrado calmar el viento de estos dias. Las noti-
cias de la tele solo hablan de los Juegos Olimpi-
cos, delos tejemanejes politicastros y de lamedia
hora de fama del friki o la famosilla de turno.
Desde hace dos dias, quiero decir dos noches,
vengo escuchando a Ella Fitzgerald y Joe Pass,
si el album de ambos “Duets in Hannover, 1975”
me gusto, “Again, 1976” me deja prendado de la
voz de Ella; la Fitzgerald muestra todo el dulce y
todala sensualidad como para hacer que te eleves
con la calma tranquila del incienso. El, Joe Pass,
logra que la guitarra parezca un piano de cola por
la sonoridad y la limpieza de sus notas. El tardio
té de hoy no pierde su fuerza, lleva azahar, son
hojas puras que hacen calmar atin més el buen
temple de la tarde. Tarde, otra mas, que tengo
entre mis manos el libro de poemas Dias pares
e impares, firmado, como no, por su autor, mi
amigo, Julian Borao.

Es dificil escoger solo algunos versos. Dias
pares e impares, de Julidn Borao, es un libro
denso, con una madurez poética que advier-

te que hay poeta para rato, para muchos afios;
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respecto a obras anteriores se advierte un uso
mas desenvuelto del lenguaje y logra expresarse
meridianamente y a través de poesia sobre los
acontecimientos que han sucedido en un espacio
importante de su vida: “De entre todas las vidas
que he podido vivir / me aferro a las cuestiones
delinstante”. Borao se manifiesta en estos versos,
de calado zenista, con la complejidad del que se
afirma comodo en el vacio existencial, alavez que
busca “las palabras conocidas” para dejarse llevar
en “este extrafio asombro de existir”.

(Es un libro autobiogréafico? No necesaria-
mente, pero el poeta, en Dias pares e impares, nos
permite entrar en su propio mundo ahondando
en el misterio del tiempo, de los dias, lo perdido,
lo vivido, lo recobrado... y a la vez, Julidn Borao,
nos invita a penetrar en los recovecos del ser hu-
mano, en su naturaleza mas intima, haciendo de
la poesia una pagina en blanco que, antagénica-
mente, lo muestra todo.

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras
buscando un resultado”. Quién nos puede ase-
gurar que no busca, la poesia, nuestros angulos
oscuros; esa parte desconocida, intrinseca, que
nos despierta sensaciones que oscurecidas nos
habitan como costras soldadas a las emociones.
Y, milagro, simplemente un verso nos hace tra-
gar saliva despertandonos sensaciones latentes,

tal vez vencidas, arrinconadas en alguna cavi-

QUICIO DE LOS LIBROS



dad vacia, en algtin dngulo muerto de nuestras
emociones. Julidn Borao expone en Dias pares e
impares una poética humanizada, empdtica con
los lectores que podran verse reflejados en mu-
chas de sus elucubraciones.

Percibo la poesia de Julian Borao como una
poesia orientada hacia la busqueda de una lirica
libre de artificios, pero a la vez rica en recursos
estilisticos. “No sé donde ha quedado la mafiana
/ no sé dénde han quedado mis olvidos / se han
quedado, quizés, en la otra vida / que persigue la
vida que ahora vivo / y que secuestra a veces las
marfianas /que sin saberlo quedan para siempre”.

Tantas veces que no sabemos expresar con
palabras nuestras emociones, nuestros senti-
mientos, y -lo peor- no sabemos o no nos atreve-
mos a expresarlo con acciones sencillas como una
sonrisa, un guifio de ojo, un apretén de manos,
un abrazo, un beso... La poesia es capaz de hallar
nuestros angulos oscuros y ayudarnos a salvar
cualquier obstdculo emocional, tal vez mental.
“Quiza intenté vivir cada minuto / o reinventé
rutinas / del cédigo que habita en lo escondido”.

En un poema las palabras no son palabras.
Las palabras pueden ser un rumor a mar, un aire
lleno de oxigeno, un horizonte amable, un amor,
un recuerdo entrafiable, una puerta abierta, un
hogar. “Pueden mis ojos perseguir lasombra / de
los dias que vuelven / recordando tu nombre”.

El lector tiene la opcion de leer un poema o
no leerlo y si lo lee tiene la facultad de interpre-
tarlo, de ver pajaros o nubes negras. El lector es
el verdadero protagonista y duefio del poema. El
poetano. El poeta, en cambio, no tiene la oportu-
nidad de escribir lo que desea escribir. El poema
se escribe por si mismo, el poeta es tan solo un
instrumento de la poesia. Y el poema puede ser
esa rafaga de viento que abre las ventanas para
mostrarte ese mundo que tal vez tenfas arrinco-
nado en algtin angulo dormido de tus emociones.

Lector y poeta son complementos del poema.

RESENAS

Maria Luisa
Lazzaro

LEVANTATE
Y ANDA

TALITHA

cumi

1
POR CARLOS GUILLERMO CARDENAS D.

cgcardenas@email.com

La profesora Maria Luisa Lazzaro es un caso tini-
co dentro de los profesores de las dreas huma-
nisticas y sociales. Cuando estudiante se inclin
por lamedicina, pero su hermano mayor, ante la
muerte prematura de sus padres, decidi6 que la
carrera de Bioandlisis eralamas conveniente para
la hermana menor. Muy joven, atin adolescente
se inscribié y culmind la carrera de Bioanilisis,
para luego ingresar como docente en la citedra
de Histologia de la Facultad de Medicina (1972-
78). Ensefiaba las neuronasy las sinapsis, pero su
pasion estaba en las letras, la poesia y el género
literario de lanovela yla narrativa. Asi, mientras
era docente de la Escuela de Bioanalisis, obtu-
vo premios en Buenos Aires y en Caracas como
finalista en el Concurso de Cuentos del diario
El Nacional. Su voz también se dejo sentir en el
Festival de la Voz Universitaria (2000, Valencia-
Venezuela). La inclinacién por las letras fue el
motor fundamental para concursar como profe-
sora del Departamento de Letras de la Facultad
de Humanidades y Educacion de la Universidad
de Los Andes. Asi comienza la obra grande y de
proyeccién nacional y latinoamericana de Maria
Luisa Lazzaro. Son muchaslas obras de los géne-

ros poesia y novela que ha publicado y en los que
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ha obtenido reconocimientos internacionales. La
dedicaciény esmero alas letras hace de ella, una
escritora de méritos excepcionales.

Lapresente obra Talitha Cumi levdntey anda,
2020, de nuestra virtuosa escritora los testifica
con creces. Una obrade admirar por la narrativa,
pero también por el tema que desarrolla y que
mantiene vigilante el interés del lector. Una nove-
la de duelo por el hijo que se extiende al duelo de
lasoledad y la vejez. En el duelo hay invenciones
que se viven para distraer los duelos, el primer
duelo se vive desde el piso de parquet, desde don-
de se narran una investigacion produccién de
células madres que pareciera ser real, pero en el
fondo es s6lo un anhelo lo de producir un higado
paralahija de un empleado, que se hace leitmotiv
porque se repite durante toda la novela, luego se
pasa a la cocina a pulir utensilios también como
una forma de ocupar el transcurso del tiempo en
soledad, mientras va hablando con su esposo, que
al final tampoco estaba presente, aunque era su
interlocutor... al final la voz que narra dice muy
sutilmente que el esposo como el hijo no esta-
ban, demostrando una enorme soledad. Queda
la duda si muchas cosas sucedieron o todo estaba
en su desiderio de vida.

Por Maria Luisa siento una especial admira-
ciényafecto. La conoci cuando éramos estudian-
tes, ella en el Laboratorio de Bioanalisis y quien
suscribe en la Escuela de Medicina. Le he seguido
su trayectoria como docente e investigadora de
las ciencias médicasy de las humanidades. El re-
conocimiento que la comunidad universitaria se
plasmo con el Premio Poesia y Narrativa de la
Seccional de Profesores Jubilados APULA 2003
y 2005. Maria Luisa honra a este médico de hos-
pital y profesor de la Escuela de Medicina de las
areas Clinicas, al invitarme a escribir estas cortas
lineas a manera de introduccién a la presente
obra. Gracias por esa generosidad.
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POR ViCTOR BRAVO

comalameister@gmail.com

Talitha Cumi. Levdntate y anda, 1a mds reciente
novela de la escritora venezolana Maria Luisa
Lazzaro,irradia sus modulaciones de intensidad
en la expansion de por lo menos dos bucles na-
rrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia
que acomparia el acaecer de la temporalidad, en
su paradojico fluir, lento y de prisa, y en el im-
placable desfiladero del morir, que es arrebato
de lo amado y apartamiento en el rincén de la
soledady el silencio. Y el segundo bucle narrativo
que parece ser uno de los centros irradiantes del
relato moderno: la subjetividad, en su situacion
de abismo entre el ser y el mundo, en su juego
de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuiciéon al mas
intenso de los instantes del estremecimiento: el
de la vida como continua pérdida, que el vivir,
distraido enilusiones, logros, plenitudes, no sabe
que no es en realidad sino desprendimiento sin
cesar de lo mds amado. El vivir, segtin las palabras
de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal
inventario de desapariciones”. El surco de esas
desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre
el amor en la intima geografia pasional del ser.
En este sentido ha dicho Maria Zambrano que
“solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no
se ama no muere; solo desaparece”.

En Talitha Cumi, de Maria Luisa (“Marial”, se-
gun lasletras del afecto) hace dela pérdida del hijo
(primero en el extravio, que es en el personaje su
precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdi-
da,elimplacablecercodel dolor,sudelicadarecrea-
cién enlos mundosrecuperados delamemoria, la
angustia, brotando en la implacable herida por el
desprendimientodel hijo, Cristian, hacialalejania,
ensumundoindescifrable,enlaescriturajeroglifi-
caqueeslasuyaenelcaminodelasdesapariciones.

Y lamadre, afirmando en su duelo el acto creador
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como afirmacién de vida, para hacer visible, para
abrir las puertas y llamar a su lado al mis amado
delosseres, al hijo, quelamirasinregreso desdesu
invisible, como dirian las palabras de José Lezama

Lima, desde la niebla de su lejania.
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Franklin Pérez Guillen Lazzaro

I Maria Luisa Lazzaro
Nustracionss de Ludwianna Pifiero Pereid®
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SERE Cumncn

POR JOSE GREGORIO GONZALEZ MARQUEZ
AUTORES: Maria Luisa Lézzaro y Franklin Pérez
Guillén Lazzaro.Publicado el agosto 5, 2021 por
latintainvisible. https://carmendeliabencomo.
wordpress.com/2021/07/26/las-letras-asustadas-y-
otros-cuentos/

Definitivamente las canciones y las lecturas con
las que los padres acompanan a sus hijos, desde
muy temprana edad, estimulan los caminos hacia
la plenitud creativa en todas las dreas, que en su
crecimiento y desarrollo evolutivo los nifios van
eligiendo. Estas nifias y nifios lectores ven mas
alla, ven lo profundo. Sus miradas y sensaciones
siempre denotaran algo mds, que puede pasar
desapercibido a quienes solo ven la superficie
de las profundidades. Ver “letras asustadas” en
grafitis despintados es propio de quien ve mas
alld de lo que ve. Es sensibilidad, creatividad,
g0zo estético.

Estelibro surgi6 del acto de indagacién de un
nifio de cuatro afios, quien motivo ala vez a una
abuela creativa a darle vida a varias historias, y de
lamano de sunieto. Y la ficcion siguid creciendo

porque el nifio continué indagando y la abuela

RESENAS

escribiendo, hasta que el nifio a los cuatro afios y
nueve meses le pidi¢ ala abuela que se sentaraen
lacomputadora porque le iba a contar un cuento,
su primer cuento: El baile de los nimeros. Des-
pués vinieron los otros y el nifio que ni siquiera
tenia cinco afios fue describiendo cada uno de
los niimeros como personajes. Al terminar le dijo
a la abuela: “Ya los describi, mafiana les pondré
las acciones.” Y la abuela con el corazén casi en
laboca, maravillada porque un nifio tan pequefio
sabia diferenciar las descripciones de los perso-
najes de sus acciones. A la mafiana siguiente fue
dictandole ala abuela el hacer de cada uno de los
personajes. Un afio después la ayud a reacomo-
dar palabrasy frases de los tantos cuentos que se
fueron contando la abuela y su nieto.

MARIA LUISA VASQUEZ g [

MIS MEMORIAS

POR MARIA LUISA VASQUEZ

El trabajo Yo vi nacer a la Reptiblica Popular China
representalas memorias de Marfa Luisa Vasquez,
Unica ciudadana venezolana testigo del naci-
miento de dicho Estado asidtico. Maria Luisa
Vasquez se encontraba en el exilio en México
durantela dictadura venezolana de Marcos Pérez
Jiménez, cuando fue invitada oficialmente por la
Federacién Mundial de la Juventud Democratica
a visitar China en 1954.

La autora -oriunda del estado Lara- es una

luchadora social desde tiempos de su adolescen-
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cia. Participd en la campana alfabetizadora de
adultos de 1945. Fundd y liderd la Unién de Mu-
chachas Venezolanas (UMV) en el Zulialo que le
costo laexpulsion de la universidad, la detencion
arbitraria y mas tarde su salida del pais.

En el presente libro, Maria Luisa Vasquez
narra sus vivencias en México donde conocié a
los artistas Frida Kahlo y Diego Rivera. Estuvo
invitada a participar en el comité organizador del
Festival Internacional de la Juventud a celebrar-
se en Guatemala, cuando se produjo la invasion
a ese pais y fue derrocado el presidente Jacobo
Arbenz. Visit6 varias capitales en la Europa de
la post guerra en su transito hacia Pekin. Tuvo
el honor de haber sido invitada a recepciones
ofrecidas porloslideres chinos Zhou Enlaiy Mao
Zedong. Dichas experiencias son conducidas en
el libro a través de reflexiones histéricas asocia-
das a cada contexto vivido por la autora.

Estas memorias coinciden con el centena-
rio de la fundacién del Partido Comunista de
China, fecha oportuna para presentar el trabajo
de nuestra nonagenaria Maria Luisa Vasquez y
revivir de cerca los acontecimientos que dieron
lugar a la promulgacion de la Primera Consti-
tucion y las elecciones de las autoridades de la
naciente republica. A los sesenta y siete afios de
estos histéricos momentos es de gran pertinencia
presentar las memorias de esta venezolana en
Chinaenlas circunstancias de hermandad en que
se encuentran ambos paises en la conformacién
de un nuevo mundo multipolar.

Recorrido de vida y memoria de
una joven a sus 23 ainos

POR MARIA LUISA LAZZARO

mlazzarob5@yahoo.es

Como no impactarse con la lectura de un libro
sobre una parte del inicio de la historia de la Re-
publica Popular China, que nosimpresiona desde

el comienzo, si bien hoy en dia observamos otras
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realidades no tan expectantes. Y es que, desde la
candidez de una joven adolescente, inquieta en
el ser y el hacer, se deja una huella humana en
lo productivo y creativo. Lo que se observa en
todas sus acciones por lograr su participacion
social activa, desde su relacion con los comparie-
ros de escuela, de liceo. Algo le decia, desde muy
joven, a Maria Luisa Vasquez nacida en 1931, que
los ciudadanos nacfan para el hacer, no para el
contemplar con las manos cruzadas en la nada.

Asi, esta extraordinaria mujer, desde muy jo-
vencita no solo aprendia para ella, también para
que su grupo cada vez mas aamplio, y comunita-
rio, obtuvieralogros, a fin de que nuestro pais, Ve-
nezuela, fuera grande, evolucionado, productivo;
de funcionamientoy orden paralabrar un futuro
grandioso en todos sus habitantes. Y, ademads,
por conformar grupos de conciencia, rebeldes
con causa, en bisqueda de una nacién distinta a
la que observaba en ese entonces, por la que fue
duramente perseguida. Evolucion que, al parecer
consiguid en otro pafs, en la Republica Popular
China, cuando le toco huir, muy jovencita, a los
18 afios, luego de ser perseguida por intentar cam-
biar la mente de los ciudadanos, de su pequefio
entorno, para un terrufio més evolucionado.

Y encontrd esa patria, en la Reptiblica Po-
pular China, la admird, la venero, aunque para
muchos de los observadores, un poco mas leja-
nos, comprendemos que era un lindo suefio que
muchos hubiésemos querido que fuese realidad,
hoyen dia, y en especial una ensefianza para todo
el globo terraqueo.

Su mirada de joven anhelante de un paraiso
social, es respetable como su amorosa mirada de
un mundo espiritual, que nos alegra y nos sana
de tantos miedos, de las luchas sociales entre pai-
ses que se hacen dafio, en lugar de apoyarse en
un crecimiento como el que esta joven escritora
sofi6, y muchos de nosotros seguimos sofiando
para la toda la humanidad.
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POR BELQUIS MOLINA

profebelquismdavila@gmail.com

Aproximacion a la Bruja Mariel

I

La novela La bruja Mariel surge como imperiosa
necesidad de dejar constancia, desde los relatos
de la propia bruja Mariel, de su andar por este
mundo palpable. Por insélito que parezca es una
constancia de las paginas de su vida, sus pasos,
sus procesos continuos de existencia desde los
diecisiete afios, cuando entrd al mundo de las
hechiceras, hasta cumplir 110 afios de vida terre-
nal. Es la historia real de mayor acercamiento a
la vida de una bruja de carne y de hueso. Apenas
entrando a su mundo de tinieblas cre6 una al-
dea llamada Encanto de Hechiceras, en uno de
los pueblos, del Sur de Mérida, especificamente
llamado Chacanta. Fue una de las mds valientes
en su universo de “oscuridad” donde conjuré sus
propios cepillos de barrer, de su casa, con la frase
magica que emergié de su innovacion: “Palito,
palito, llévame hasta el infinito”.

Cuando apenas tuvo su primera hija sali6 a
volar en su palo sin percatarse de que habia otras
brujas que eran malas, que laamenazaron con lle-
varse a su bebita porque atin no estaba bautizada.
Gracias a su esposo que actu6 de inmediato pudo
salvar a la nifia de las brujas malas enfurecidas.

RESENAS

Mariel cuenta multiples misterios para atra-
par, alejar y dominar a las brujas que no eran
nobles. Querian dominarla, neutralizarla quitan-
dole sus hijos. En su cotidianidad disimulaba sus
vivencias con relatos o historias de otras brujas.
No obstante, resultaron dar con el origen de su
realidad enmascarada.

Durante sus largos afios de salidas noctur-
nas, en su caballito de madera, solo a dos de sus
amigas las atraparon por no estar seguras, ni ser
habiles en el uso minimo del tiempo: amigas que
andaban con ella de noche en sus vuelos y que
juraron no mencionarla para que pudiera seguir
potencidandose en su burbuja de hechizos. En su
vida de juventud, como persona normal, ayudé
al casamiento de treinta y tres parejas porque se
habia convertido en la consejera matrimonial de
la aldea Encanto de Hechiceras. Todos los solte-
ros recurrian a ella para que no solo les arreglara
el matrimonio sino también la fiesta de bodas.

Los atuendosy pertrechos mis significativos
de esta hechicera eran: una ponchera que le habia
dado su tatarabuela, una piedra del zamuro y un
espejo redondo. Ademds, el palito de madera del
que siempre tenia muchos en su casa, producto
delos cepillos de barrer que los compraba en can-
tidades abundantes. Desde el primer momento
de su inicio al mundo de hechicera y maga pidi6
tres deseos: Uno, volar a todas partes. Dos, des-
tacarse en la habilidad de trenzar cabellos que
lo utilizaba para entrelazar también las colas de
los caballos y las matas de cafia. Y tercero, ser
adivina y consejera matrimonial para defender
a las familias como la mejor semilla que salvaria
al planeta ante la maldad de algunos humanos.

Mariel, con sus encantos, prepard su propia
fiestapara conseguir esposo. También habia com-
pradolosanillos de compromiso paraquienresul-
tara ganador esanochey se comprometiera, en el
menor tiempo, a planificar el futuro cercano; ca-

sarseysalir del puebloaemprenderlavidajuntos.
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Sus amigos la adoraban y respetaban por sus
talentos y su cardcter dulce. También, por sus
ensefianzas y consejos que les ayudaba a tomar
la mejor decision para el futuro, con una actitud
mental positiva de que todas las metas serian lo-
gradas sile ponian amor, dedicacién y disciplina.

Cred seis poderes especiales que transmitid a
cadauno de sus hijos conrituales, asi durd veinti-
cuatro afios de su vida planificando uno aunolos
poderes que llevaban inmersos un manantial de
bondades; todos partian del amor. Los fue entre-
gando a sus hijos cada veintidds de abril cuando
se celebra el dia de la tierra. Sus dos hijas sabian
de sus andanzas, pero solo una de ellas era su
confidente secreta.

Luché contra la oscuridad obligindose a
convertir a seis mujeres con caracteristicas de
maldad a la vida de brujas, como principio de la
oscuridad. Eso fue lo que més le dolio, tener que
luchar firme en aras de obtener dos fuentes: La
primera, lograr hijos triunfadores y nobles y la
segunda, luchar contra las tinieblas para lograr
salvar al planeta de la oscuridad.

Atn sin saber leer, la bruja Mariel creé una
biblioteca. También logré impulsar la cultura
popular desde la tradicién de una danza llama-
da “Vasallos de la gratitud”, con la cual hacian
sus cultos y ofrendas a la “tierra que todo nos
provee”, palabras que llevaba de su herencia an-
cestral materna, de la cual brotaban los talentos

y la sabiduria que poseia.

La bruja Mariel no fue un personaje creado, fue
observaday escuchada de manera vivencial como
ser humano de los pueblos del sur para luego
continuar en los llanos de Barinas, pero rom-
piendo los paradigmas de que todas las brujas
son malas. Ella luché toda su vida para formar
una familia exitosa que pudierarespirar aire puro
disfrutando del planeta que habitaban.
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No sabia ni siquiera escribir su nombre por-
que nunca fue alfabetizada, pero llevaba unos
valores que eran dignos de imitar por su gigante
manantial de bondad. Absolutamente todo lo que
hacia en su quehacer diario era a favor del bienes-
tar, no solo de su familia, sino de su comunidad
local. Asimismo, diariamente impulsaba acciones
para beneficio de lahumanidad, centradas todas
en el cuidado y proteccién de la naturaleza.

Para lo que hacia no se necesitaban titulos,
que era ese actuar con el abrazo de rescate diario
para salvar lo que ella tenia a su alrededor.

Siendo el centro de atencidn habia gratitud
por todas las maravillas que, junto a los suyos,
podian disfrutar desde su propia hacienda ubi-
cada en el llano venezolano.

Para nadie es secreto que en pleno siglo
XX, atin siguen las brujas de carne y hueso, ca-
lle arriba y calle abajo; pero ninguna como Ma-
riel que, aparte de difundir sus relatos sin pena
y sin descanso, se transformo6 finalmente en un
ser legendario.

Esta novela nace en la soledad del encierro
y de las tantas evidencias familiares, recogidas
décadas atrds, que ayudaron a unir cada pieza
como un rompecabezas a partir de los recuerdos
de una mujer legendaria. Desde un rincén de los
Andes, en un pais patas arriba como lo es Vene-
zuela donde pareciera que ya no queda aire ni
cabida para los buenos, pero que, tltimamente,
se ha convertido en refugio familiar, mis que
hogar, donde cada miembro pareciera anclarse
como espacio seguro para olvidar el afuera. Esta
historia tiene un estilo un poco ecléctico que da
cabida, no solo a un relato novelesco, también a

cuentos y leyendas.
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Una novela en tiempos de crisis

Muriendo desde la Z
De Eleazar Ontiveros Paolini

La sequia cultural en la Venezuela contempo-
rdnea es tan profunda, que hemos perdido los
referentes de las artes en nuestras vidas. En ar-
ticulos anteriores he aludido a diversas institu-
ciones culturales que marcaron el acontecer de
los venezolanos y de América Latina desde las
artes, y que hicieron de este pais un indiscutible
polo de la cultura. En relativamente poco tiem-
po pasamos de ser el pais ejemplo para nuestros
vecinos continentales, al que se le admiraba y
envidiaba, a convertirnos en el patito feo de la
regién. En un abrir y cerrar de ojos se acabaron
los grandes conciertos de las orquestas mas em-
bleméticas del mundo, no llegaron mais artistas
de renombre, no se representaron los clasicos
universales de la dramaturgia, y no se hicieron
mds las exposiciones pictoricas y escultdricas que
solian llenar nuestras salas.

En cuanto a los libros ni se diga. Creo que
del ambito de la cultura el de los libros ha sido
el més golpeado. Como lector y escritor he visto

con espanto como todo se ha desvanecido hasta
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desaparecer. Para nadie es un secreto que nues-
tras librerias han ido cerrando sus puertas a un
ritmo trepidante, al no poder soportar los costes
de un negocio que ha dejado de ser rentable. La
hiperinflacién se ha convertido en el dardo en-
venenado del grueso de tales establecimientos,
queyano reciben novedadeslocales, porque no se
producen por los elevadisimos costos de edicion.

Y ni hablar del exterior, ya que las casas de
representacion de las mas importantes editoria-
les de habla hispana que teniamos en el pais, se
marcharon al no hallar garantias econdmicas, ni
incentivos, ni mercado. De pronto los lectores
y los autores nos vimos completamente des-
amparados, sin posibilidades de poder acceder
a las obras que se publican en Espafia, México,
Argentina o Colombia, que eran los paises desde
los cuales nosllegaban las novedades editoriales.

Traigo todo esto a colacion, porque termino
deleer un maravilloso libro recientemente edita-
do en Mérida (Grdficas El Portatitulo, 2021, bajos
los auspicios del Dr. José Rafael Pulido Hernan-
dez de DROLANCA), cuyo autor es mi querido
amigo D. Eleazar Ontiveros Paolini, actual presi-
dente dela Academia de Mérida, y cuyo sugestivo
titulo es Muriendo desde la Z. Debo confesar de
entrada que la historiame atrapd,y amedida que
iba avanzando en su lectura, le comentaba mis
pareceres al buen amigo. Para no hacer espoiler
a los potenciales lectores de la novela, solo diré
que Leonardo Prado, un humilde muchacho de
los paramos tachirenses, bajo la direccién de dos
atinados profesores (primero el viejo maestro Flo-
rencio Ramones, y luego de su muerte el joven
profesor Fernando Perdomo), se daala compleja
einaudita tarea de aprenderse todas las palabras
(y sus significados) del Diccionario de la Lengua
Espafiola. La empresa, ardua como pocas, se da
de manera lenta y progresiva, es decir, desde la
A hasta la Z (mds o menos unos ochenta y ocho
mil vocablos). Leonardo aprende y avanza sin ol-
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vidar ni un solo detalle de lo aprendido. Es decir,
su cerebro va guardando con absoluta fidelidad
cada una de las entradas del Diccionario, con la
excepcion hecha de aquellos vocablos referidos a
productos quimicos, metales, arboles, medicinas,
lugares geograficos y expresiones caracteristicas
de determinados paises. Ahora bien, la cuestion
no se queda alli, sino que el muchacho es capaz
de recitar en publico, y de manera instantianea
cuando se le inquiere, el significado de un grupo
de vocablos escogidos al azar, o al d4rsele los sig-
nificados puede determinar de cudles vocablos se
trata. Sin mas, todo un prodigio nunca alcanzado
por cerebro humano alguno.

De manera muy astuta Fernando logra con-
vertirse en una suerte de mentor que maneja la
carreradel muchacho, quien dicho sea de pasono
tiene estudios formales, y por ser campesino tiene
el atavico temor de convertirse en una suerte de
payaso que divierte a la audiencia. Con razones
que van mas alla de la 1dgica todavia acotada y
pueblerina de Leonardo, el profesor logra que el
jovenacceda a mostrarse en grandes escenarios y
enlos medios, y es asf que contacta a universida-
desyacademias nacionales, asi como a emisoras
de radio y canales televisivos regionales y nacio-
nales, para que los inviten y puedan corroborar
lo que ya es un rumor de la calle: la mente pro-
digiosa del muchacho.

Como es légico suponer, una vez que Leo-
nardo se presenta dentro del pais, comienzan a
llegarle invitaciones de diversos contextos, en
donde anhelan poder tener de cerca a tan extra-
fio e inaudito personaje. Sibien muchoslo hacen
con reticencias pensando que se trata de mera
estrategia de marquetin, al verlo actuar se quedan
boquiabiertos frente a lo que a todas luces es un
verdadero portento.

Lanovela genera en el lector una buena dosis
de tension, ya que en cada presentacion (inclu-

so en la sede de la Real Academia Espafiola) los
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académicos interrogan a Leonardo con vocablos
tan rebuscados y obtusos, que quienes seguimos
la historia cruzamos los dedos para que pueda
recordar con fidelidad los significados exigidos,
al cabo de lo cual, con diccionario en mano, los
testigos corroboran la precisién yla exactitud de
las respuestas dadas.

El final es sorprendente, no se los diré, pero
los dejara estupefactos.
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