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Editorial
ARTURO MORA-MORALES
Director

por

No estamos de regreso. No nos habíamos ido. La música sigue 
encendida y continuamos tocándola o escuchándola. Y lo ha-
cemos porque esta no es una posesión enajenada, de la cual 
alguien pueda echarnos. La patria de las letras es de todos quienes 

precisen una geografía donde sea tangible el cuerpo del amor, la creación, el 
arte hispano y latinoamericano, donde estén las mujeres y los hombres que 
necesiten el abrazo de una costa caribe, oceánica, el calor de las planicies 
hilvanadas de pasturas, morichales y selvas de galería o la serena ternura de 
la montaña. Este país de papel en el acto de la siembra, virtual y etéreo en el 
universo digital que lo sostiene, tiene también mesetas permanentes, exten-
sión habitada, caminos crecientes, horizontes y tiempo indefinido, donde 
cabemos todos los de ayer, hoy y mañana.

¿Por qué el silencio de estos tres años?

Digamos que el tiempo siguió de largo, nos esquivó, y prolongó sus cuentas 
en otros lugares. Los detalles de la realidad tienen, en nuestro caso, porme-
nores distintos. Somos oriundos, mayoritariamente, de la tierra venezolana; 
pero formamos parte de una comunidad establecida en la escritura, que, 
por un lado, tiene individuos celosos de su íntimo y renovable brillo apenas 
entran a sus domicilios; a veces de manera enérgica; a veces a cal y canto. 
Por otro lado, subordinados a nuestros propios entornos, nos subyugan los 
sucesos que sobrevienen: las desventuras, las mercancías más corrientes en 
el comercio de la vida.

Allí están como ejemplos, superando abrumadoramente nuestras fuerzas, 
los acontecimientos subsiguientes al 18; la intolerancia ideológica, semilla de 
la crisis política que nos crispa desde 1999; la caída, por sus causas varias, de 
la producción y exportación del petróleo; la continuada desinversión priva-
da en los distintos campos de la economía y la incapacidad del Estado para 

Aquí seguimos
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sustituir y controlar, con recursos propios y emprendedores auténticos, la fuga 
de estas inversiones; la hiperinflación e inmoderada devaluación del bolívar; el 
rebenque contra la democracia de los grupos en pugna; la creciente desconfianza 
interna hacia los factores de gobierno y oposición; la incuantificada y multicausal 
emigración de ciudadanos de todas las capas etáreas y de las diferentes regiones 
del territorio patrio; el cerco económico y diplomático; y más recientemente, con 
fuerza paralizadora y devastadora, la pandemia del Covid-19 que ha cobrado vidas 
en la mayoría de las familias venezolanas. Sí, nos emboscó la crisis política y eco-
nómica, y esta en comunidad con la pandemia nos condujo al desfiladero de estas 
Horcas Caudinas, a este encierro donde a diario vemos morir a hermanos y amigos.

¿Podía ser ajeno a estas tribulaciones e inasibilidad este país de papel, esta frágil 
nave en medio de turbulentas corrientes, de vientos indeterminados?

Cuando el viento trueca en huracán es necedad trajinar en su contra.
Las riberas de esta revista se dispersan de un costado a otro del mundo, de un 

punto costero a terraplenes de infolios cuyo material laminar ahora precisa de la 
nube, esa metáfora de internet, donde se almacenan y se ubican sus páginas, que 
en algún momento del futuro, volverá a su mixta modalidad, sustantivada además 
de lo digital, en el papel. Esa es y será nuestra entidad regia y soberana. 

¿Cuáles son las mayores desventuras experimentadas 
por la revista durante estos días?

Algunos de los padres fundadores, residentes y amigos de sus páginas, ya no están 
entre nosotros. Sufrimos la pena de ausencias definitivas. Con estas líneas podemos 
decirle adiós a hermanas y hermanos como Aixa Salas, Juan Pintó Saloni, Salvador 
Tenreiro Díaz, Blas Perozo Naveda, Armando Rojas Guardia y Eddy Rafael Pérez. 
Sin oportunidades para despedida, durante este hiato, se desvanecieron en su 
serenísimo y final sueño. Zozobraron en medio de la tormenta pandémica, por el 
maleficio del virus o por otras dolencias. Y la nueva condición de ceniza, soslayo de 
flor y honras fúnebres, hizo de la mayoría de ellos materia de mares y ríos, vientos, 
boscosas raíces y homenajes tardíos. Así, sin ceremonias, adioses ni inhumaciones, 
terminan los tratos con la muerte en esta jurisdicción. Rescata este número, para 
el registro lector, postreras letras. 

Lo dicho hasta aquí es un recuento con tránsito hacia el pasado.
A partir de este párrafo intentaremos quedarnos en el ahora, enfocados en el 

horizonte. El mañana, formulación hipotética de imposible demostración está 
en los proyectos como razonamiento, figuración y esperanza. Gestamos, nos pre-
paramos y cumpliremos el trayecto próximo ofreciendo una nueva entrega hacia 
comienzos de 2022. Anhelamos que lo aciago pase. Nos aprestamos para viajar 
hacia el minuto siguiente, hacia el próximo día, hacia el tiempo futuro, hacia el 
cumplimiento del siguiente sueño.  





— 1 1  —
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InésVergara de Cuevas

Nació el 03 de junio de 1941 en la hacienda “La Quinta”, Vega Vie-
ja, Guaraque, estado Mérida, Venezuela. Maestra Normalista 
graduada en el colegio La Presentación (Tovar, 1961). Poeta, 
narradora e investigadora de Literatura Infantil, diseñadora, 

diagramadora e ilustradora de páginas literarias de periódicos y libros para 
niños. Docente por más de treinta y seis años. Se ha desempeñado como 
maestra de Primer Grado, coordinadora de Preescolar, profesora de Lengua 
y Literatura, facilitadora de Cursos, Seminarios y Talleres de Literatura 
Infantil para docentes y estudiantes de pre y post grado en Literatura y 
Lectoescritura, tanto en el Ministerio de Educación Nacional como en la 
Universidad de Los Andes ULA (Extensión Táchira). 

Cofundadora y coordinadora de la revista infantil y juvenil Jugar y Sa-
ber del Consejo de Publicaciones de la ULA (Mérida, 1985). Cofundadora y 
coordinadora del periódico infantil Cotufa del Área de Literatura Infantil y 
Juvenil del Instituto de Investigaciones Literarias “Gonzalo Picón Febres” 
de la ULA (1989). Creadora de Los Recreos Literarios (1989). Directora fun-
dadora de la página infantil “Con los niños” del diario Frontera de Mérida 
(1992-2002). Integrante del Consejo de Redacción de la revista El Solar de 
los Niños (1997-1999). Miembro fundador de la Asociación de Escritores 
de Mérida donde ha ejercido los cargos de: secretaria de Actas (1985-1988), 
secretaria general (1988-1991), vicepresidenta (1991-1994), secretaria ejecu-
tiva (1997-2002) y vocal. Perteneció a la International Reading Association 
(1984-1996). Se ha desempeñado como miembro de investigación (ad-hoc), 
adscrito al Instituto de Investigaciones Literarias de la ULA, donde partici-
pó en el proyecto: Diccionario General de Autores Venezolanos de Literatura 

Seudónimo: IDELIA VERDEVASKUE
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Infantil. Elaboró y desarrolló el 60% del programa de investigación “La 
literatura infantil” a través de la revista Tricolor (1988-1992). Fue miembro 
de la Comisión de Literatura Infantil y Juvenil del Consejo de Publicaciones 
de la ULA (1984-1987), miembro integrante de la Comisión Organizadora 
de las I, II, III, IV y V Jornadas Universitarias Internacionales de Literatura 
Infantil y Juvenil de la ULA (1984-1989), miembro del Comité de Lectura 
del Consejo de Publicaciones de la ULA (1998-2004), presidenta del jurado 
calificador de la Junta Evaluadora de Educación del Estado Mérida (1992-
1998). Desde 1989 es fundadora y presidenta de Los Viveros Literarios.

Premios y reconocimientos
Obtuvo el Premio Nacional de Poesía del Primer Concurso Literario del 
IPAS-ME, con el poemario De ronda en un papagayo (1987). El premio Libro 
Dorado, del Consejo de Publicaciones de la ULA, con la obra La lectoescri-
tura en la escuela básica (1989). Fue distinguida con la Orden Centenario de 
Luz, por el Rectorado de la Universidad del Zulia en homenaje a su obra 
literaria y docente (1991). Distinguida con la Orden Tulio Febres Cordero, 
en su Segunda clase en homenaje a su obra dedicada a los niños (1995). 
Botón Dorado y Diploma del XXV Aniversario del Consejo de Publicacio-
nes de la ULA, en reconocimiento a sus publicaciones para niños (2001). 
Fue finalista del Concurso de Poesía “Verano Encantado” del Centro de 
Estudios Poéticos de Madrid (España), con la obra poética para adultos 
Me gusta (2002). Botón Dorado y Placa, del Consejo Municipal del distrito 
Libertador de Mérida, en reconocimiento a su obra literaria y docente 
como hacedora de la ciudad (2008), Placa del Comité Directivo Nacional 
de Fetramagisterio, en reconocimiento a su obra literaria y docente (1998), 
Premio Egoblog de Excelencia, otorgado por la revista Brujular de Miami y la 
Corporación Abracalibro International Publishers, en su edición especial 
“Los Fundadores” (2009).

Obra publicada
Copito de algodón (1981); Sueños infantiles (1984); La lectoescritura en la es-
cuela básica (1985); La mariposa viajera (1985, 1988); De ronda en un papagayo 
(1987, 1ª ed.; 1992, 2ª ed.); Tejamos rondas atemos risas (Fundalea, 1996); Por 
qué la literatura en la escuela (1987); Los viveros literarios. Espacios para la 
lectura en la escuela (Fundalea, 1999); Algarabía de risas (Fundalea, 2007); 
Brujas, magas y hechiceras. Conjuros para salir de apuros (Fundalea, 2007). 
Ha sido publicada en diversas revistas literarias y antología como: Magia 
Literaria I, Magia Literaria II y Deleite Literario I (Mérida, en coedición con 
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Editorial Fundalea, Consejo Nacional de la Cultura (CONAC) y Centro 
Nacional del Libro (CENAL), Caracas, 2006 y 2007. El cuento Conjuro: 
Para desaparecer cuando hayas salido mal, fue publicado en la antología La 
vuelta al género en cuarenta autores, Editora Isabel de Los Ríos, Caracas, 
2010. También por la Editorial Cadena Capriles (Caracas, 2013). En Juegos 
de palabras: “El reloj de la torre”, “El árbol de los frutos, “Te cuento que…”, 
“Mi patio”, “Ji ji ji ji ji ji”, “Choco choco chocolate”. En Poesía: “La nube 
distraída”, “Desposorios de Cantarina”, “Ronda del viento”, “vuela… vuela… 
vuela”, “Los sueños del Naranjo”. En Nuestros cuentos: “Doña Panchita” y 
“Las quejas del sapo Zenón”. En 40 aniversario de Tricolor (revista vene-
zolana para los niños, N° 311 (fundada el 24 de marzo de 1949) “Los ojos 
de mi maestro” y “Maestra” (enero-marzo, 1989). 

Obra inédita
Navidad, Navidad (cuentos y villancicos para niños); Desde una torre aldeana 
(poesía para niños); Toronto...Toronto (retahílas, adivinanzas, trabalenguas, 
cuentos en verso, colmos, exageraciones, juegos y otros divertimentos); Los 
cuentos de nunca acabar de mi Tíabuela (cuentos sin final para niños); Ronda 
que te ronda (rondas para los más pequeños); Enredo de palabras (frases para 
jugar); El buzón de las hadas (cartas para las hadas); Rimados disparatados 
(disparates en rimas); Desde la calleja (poemas para niños); Las posadas del 
día (narrativa para niños); Campanario de Navidad (narrativa para niños). 
Poesía para adultos: Navegante de arena y Espacios en blanco.  

http://www.escritoresmerida.com.ve

http://viveroliterario.blogspot.com

http://www.filastrocche.it

http://pacomova.eresmas.net

https://www.leemeuncuento.com.ar

http://www.elhuevodechocolate.com

https://www.amazon.com.mx

https://viveroliterario2.blogspot.com

http://parachiquitines.com

https://www.iberlibro.com

https://exiliounidoya.wordpress.com

https://josancaballero.news

Bibliografía onlineRedes sociales
Twitter: @inesdelia

Facebook: ines.decuevas

Correo: inesfundaviverosliterarios@yahoo.com

inesdeliadecuevas.blogspot.com

inesdecuevasenlaliteratura.blogspot.com
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La poeta, investigadora y docente Inés de Cuevas, inició hace cuatro 
décadas un proyecto que terminó convirtiéndose en Los viveros 
literarios. Espacios para la lectura en la escuela (Mérida, Venezuela: 
Fundación Editorial La Escarcha Azul, Fundalea, 1999), imple-

mentado por primera vez en el Colegio San Juan Bosco, y más tarde exten-
dido a numerosas escuelas del estado Mérida. Esta labor es presentada a los 
docentes como una alternativa para encauzar la sensibilidad de los niños 
hacia páginas que alberguen, además de cuentos y poemas, otros textos 
que produzcan en los infantes el disfrute y aceptación de la literatura.

El adecuado proceso de la conformación de Los viveros literarios, que 
deberían realizar todas las maestras para establecer en las aulas de clases 
este espacio-tiempo, les fue inicialmente enseñado en talleres impartidos 
por la misma autora. Sin embargo, surgió la necesidad de organizar un 
material completo para exponer cabalmente el proyecto y aclarar las dudas 
que se pudiesen presentar, mientras se ponía en práctica esta propuesta. 
Por dicha razón, Inés de Cuevas decide recoger en un libro su proyecto 
Los viveros literarios, presentando en cuatro capítulos la fundamentación 
teórica, los motivos que lo precedieron y también los logros alcanzados. 
Además, de manera clara y entendible, no solo para docentes sino para 
cualquier otro lector que quiera conocer sobre Los viveros, la autora expo-
ne su perspectiva acerca de la escogencia y difusión de libros para niños.

En este texto se está al alcance de un material completo, donde se 
muestra cómo en estos “viveros” los niños tienen un lugar, en el espacio 
y en el tiempo, que les permite acceder a los nuevos mundos que abre 
la literatura y, además, tener la libertad de opinar, criticar y expresar las 

Los viveros literarios:
proyecto de aula.

Espacios para futuros lectores

ORIANA REYES
orianatrp@gmail.com

por
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emociones que surjan sobre los mismos. Esto es 
posible, en parte, por la adecuada ambientación 
de los espacios que deben ser ubicados dentro 
o fuera del aula, dispuestos y amoblados de tal 
manera que la curiosidad del niño lo incite a par-
ticipar en estos “recreos literarios”. Cada detalle 
de las áreas que conforman el “vivero” es descrito 
minuciosamente por la autora, posibilitando así 
su correcta elaboración y aprovechamiento.

Maravilla la vigencia que aún tienen las ideas 
de este libro para acercar a los niños a la literatura, 
aún, cuando ya han transcurrido diecisiete años 
de haberse publicado. 

Ciertas deficiencias, sobre la manera en que 
los profesores actualmente manejan el encuentro 
de las letras con los niños, han sido la principal 
preocupación, especialmente las referidas en el 
libro y que no han sido corregidas y puestas en 
práctica, como el uso de la literatura en las aulas.

Hoy más que nunca es necesario sembrar 
la curiosidad que luego se convierte en amor al 
arte. Cientos de niños necesitan entrar a espa-
cios como “La casita de la poesía”, o abordar el 
tren que promete llevarlos al sensible mundo de 
los versos, conocer al “Ciempiés de los libros de 

cuentos” y arrastrar una carreta que no les pro-
mete cansancio sino la esperanza de que pueden 
seguir soñando.

Es loable acercarse a un libro como Los viveros 
literarios buscando herramientas para estimular 
a la literatura en los niños, donde se brinda la 
oportunidad de una senda, un camino a recorrer 
libremente, hacia el mero placer literario. 

Se puede enseñar a leer y se puede aprender 
leyendo, pero el goce, la exaltación y el retumbar 
en el alma, que se siente ante una obra, es un 
acto individual, un proceso de degustación que 
solo tiene cabida en el propio ser del lector y, por 
tanto, escapa del afán de querer inculcarse como 
las ciencias naturales o los números.

Las estrategias presentadas por Inés de Cue-
vas en Los viveros literarios no pretenden implan-
tar de raíz el afecto hacia las letras, sino más bien 
hacer germinar en los niños las primeras semillas 
de la enredadera literaria fascinante por la litera-
tura, que más tarde ellos mismos terminarán de 
regar, abonar y cuidar como lectores. 
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El texto poético difiere de los demás géneros literarios en su es-
tructura y en el tratamiento de la palabra. La poesía se aproxima 
más a la interioridad del sujeto que la lee y le produce infinidad 
de sensaciones y sentimientos. Lee desde que nace o quizás antes; 

continua con el proceso lector durante los años de su existencia. Augusto 
Roa Bastos afirma que: “Se escribe siempre para un lector futuro que recibe 
el mensaje desde el pasado. El tiempo ausente se interpone entre el que escribe 
y el que lee” (p. 51). Sostiene Roa Bastos que el escritor trabaja su obra y la 
ubica en un plano atemporal pues su lector quizás no ha nacido o ya está 
viejo; pero, además, sus textos trascienden y serán leídos por las genera-
ciones futuras.

En los niños, la lectura de poemas determina el amor que en el futuro 
pueda ofrendarle a la literatura. Si lee en su infancia se convertirá en un 
lector consumado. Entonces, es la poesía la génesis de este proceso lector. 
Los sueños de la infancia no se esfuman, permanecen en algún rincón de 
la memoria, resisten el paso del tiempo y en ocasiones resurgen asociados 
a sentimientos de melancolía. 

Para los adultos, rememorar los sueños es poco usual. La carga de 
responsabilidades y problemas cotidianos le hace olvidar que la felicidad 
puede encontrarla en cualquier lugar. A decir de Sergio Pitol: “Los sueños 
felices suelen ser escasos y difícilmente recordables. Despertamos de ellos con la 
sonrisa en los labios; durante un instante, paladeamos el mínimo fragmento que 
retiene la memoria y es posible que nuestra sonrisa se transforme en risa plena” 
(p. 60). Sueños que atan al hombre a su pasado, que lo ligan a su infancia.

Los sueños 
infantiles

JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ
aldebarantauro@gmail.com

por

de Inés de Cuevas
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Inés de Cuevas (Guaraque, 1941), es una 
extraordinaria escritora de poesía para niños 
y niñas. Su vocación de maestra la condujo al 
encuentro con la poesía y la narrativa infantil. 
Una obra cincelada entre el mundo onírico y la 
imaginación que con seguridad perdurará en el 
tiempo. Los poemas de Inés de Cuevas retratan su 
ámbito cercano; su infancia plena de la felicidad 
de niña en un pueblo bucólico quizás del Estado 
Mérida. Pero, además su condición de maestra 
permite que aflore con suficiente brío la sensi-
bilidad de la poeta para crear textos que por su 
delicada costura encantan a los niños. 

Dice Carmen Delia Bencomo en la solapa 
del libro Sueños infantiles: “Con gran regocijo re-
corremos los poemas que nos despierta gratas sor-
presas. Poemas donde el paisaje de nuestros pueblos 
y montañas parecen los dibujos de un niño que sabe 
mirar con los ojos de observador y soñador: ríos, 
nubes, animales, trigo...” Libro cuyo leitmotiv son 
los recuerdos infantiles; esos sueños que siem-
pre acompañan al hombre. Los primeros juegos 
inundan la imaginación de la poeta. El caballito 
de madera nunca faltaba para el divertimiento. 
La amazona que cabalga entre los sueños y la 
nostalgia: Caballito de madera/ en que galopan mis 
sueños/ por caminos de esperanza/ por senderitos 
de ensueño/ Sobre su lomo plateado/ va cabalgando 
una estrella/ y en los estribos del aire/ deja marcada 
su huella.

La metáfora en pleno está presente en este 
texto poético. Una estrella que cabalga por la in-
mensidad del firmamento; un potro alado quizás, 
un Pegaso que lleva sobre su lomo la estrella, que 
le hace más veloz el camino. Desparramadas en el 
cielo juegan titilantes, dejan huellas en el espacio. 
Son estrellas que salen cada noche a divertirse 
a dejarse ver por los niños, a incentivar su ima-
ginación/ Son las estrellitas/ sueños desprendidos/ 
que una noche clara/ quisieron bajar/ a jugar la 
ronda/ que canta la tierra/ que susurra el agua/ de 

mi manantial/ Son las estrellitas/ que en las noches 
claras/ nos hacen pensar/ en hadas madrinas/ con 
trajes rosados/ que nos cuentan cuentos/ de nunca 
acabar/.

Las muñecas de trapo fueron las acompañan-
tes predilectas de las niñas en épocas pasadas. 
Cuando no existía tanta diversificación con los 
juguetes, las muñecas eran fabricadas en los ho-
gares para entretener a las más pequeñas de la 
casa. Así, se convirtió en la amiga inseparable; en 
la heredera del tiempo de las niñas. Con cabellera 
larga y mejillas sonrosadas, comparte las confi-
dencias de su dueña. No es la amiga invisible; 
está presente en lazos y tela/ Mi muñequita de 
trapo/ vestida de fina tela/ con zapatillas doradas/ 
y adornos de lentejuela/ Criznejas de pelo largo/ ne-
grita, su cabellera/ con un lazo hacia un costado/ 
de cintas de holán y seda/ Sus mejillas sonrosadas/ 
su piel, de color canela/ sus ojitos de azabache/ y su 
boquita, ciruela/ ¡Con cuánto amor yo te hice! / Mi 
muñequita primera/ para que juegues conmigo/ en 
mi casa y donde quiera.

Entre juegos y rondas, Inés de Cuevas encan-
ta a sus lectores. Su trabajo poético está apuntala-
do por imágenes que invitan a los niños a dejarse 
llevar por la imaginación, de vivir con la felicidad 
plena de su edad. Rondas al sol, a las estrellas, a la 
luna. Vitalidad que canta a la vida de los campos, 
del paisaje. Tiempo que marca el porvenir de los 
niños. La Ronda del sol colorado dice: Hoy ha des-
pertado/ muy contento el sol/ porque a las espigas/ 
ya les dio calo./ Y a los anchos campos/ les brindó 
verdor/ la lluvia encantada/ que él, acarició/ Sobre 
las colinas/ que ya han despejado/ se ha pintado el 
cielo/ de un azul muy claro/ Se alegran las plantas/ 
y el ave ha cantado/ su trino armonioso/ cerca del 
tejado/ Despiertan las flores/ de anime pintado/ y las 
mariposas/ ya se han levantado/ Juegan a la ronda/ 
del sol colorado/ hasta que aparezca/ el sol de los 
venados/ A la ronda, ronda del sol/ colorado/ A la 
ronda, ronda/ sol de los venados/.
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En su primer libro, los animales ocupan un 
espacio importante. Se sabe que estos seres lla-
man la atención de los niños y que en la práctica 
los ven como sus iguales. Muchos escritores usan 
la humanización para acercarlos. Niños y ani-
males disfrutan de una amistad interpuesta por 
el escritor. Entonces se recrean, juegan juntos y 
hasta conviven en armonía y paz. El animal habla 
en primera persona, es el protagonista que relata 
sus vivencias al niño. 

Algunos poemas cortos de Inés de Cuevas po-
drían funcionar como adivinanzas si la autora se 
lo hubiese propuesto; incluso padres o docentes 
los podrían utilizar para este fin. El burrito, texto 
que se presenta a continuación tiene estas carac-
terísticas: Desde la montaña/ vengo muy cansado/ 
pues sobre mi lomo/ bastante han cargado:/ frescas 
hortalizas/ melones y mangos/ flores muy hermosas/ 
y un saco de nabos/.

Otros textos son similares en cuanto a su in-
tencionalidad y su estructura. Exaltan el trabajo 
que cada uno hace y que en muchas situaciones es 
de utilidad para el hombre. La laboriosa hormiga 
que no descansa y se previene para el invierno: 
Durante el verano/ colecciono hojitas/ así, en el in-
vierno/ tengo comidita/.

También refiere al amigo fiel, el perro. Do-
mesticado hace miles de año es el animal de com-
pañía por excelencia. Cercano a los niños cuida 
la casa y además los entretiene mientras la vida 
pasa: Yo soy de mis dueños/ su guarda mejor/ les 
cuido la casa/ como un gran señor/ Cuando ladro 
fuerte/ cerca de la puerta/ ninguna persona/ a ella 
se acerca/.

Uno de los animales más cercanos al hom-
bre es el gallo. Despierta al día y anuncia desde 
la madrugada los comienzos de las faenas en el 
campo. Reloj natural para los campesinos cumple 
las labores como enviado de Cronos. La poeta 
Inés de Cuevas le escribe: Por las mañanas/ alegro 
el ambiente/ con mis aleteos/ y mi canto fuerte/.

La poesía de animales para los más pequeños 
debe poseer elementos lúdicos para que llamen 
la atención del niño. Las descripciones caracte-
rizan e incorporan información para ampliar el 
conocimiento. 

Poco a poco el niño descubre los animales y 
los conoce leyendo poemas. En La tortuga nos 
dice: Soy la tortuguita/ que mido mis pasos/ bajo 
mi conchita/ ando muy despacio. Acercar la litera-
tura al niño usando como referente los animales 
resulta genial pues la poeta aproxima sus textos 
poéticos al infante con desenvolvimiento y gra-
cia. El tiburón es un claro ejemplo: Yo soy en el 
mar/ voraz tiburón/ devoro los peces/ que hay por 
donde voy/.

Mérida y sus montañas son un referente 
importante en el libro Sueños Infantiles, de Inés 
de Cuevas. La autora canta a la ciudad, al Pico 
Bolívar y su teleférico, a sus ríos, al campo que 
provee de alimentos. Poemas telúricos que rin-
den homenaje al terruño donde se vive. Mis Ríos: 
Tengo cuatro ríos/ que son propiedad/ de la serranía/ 
de mi gran ciudad/ Los cuatro costados/ los tengo 
bañados/ por aguas muy frías/ que vienen del pá-
ramo/ Son el Mucujún y el Chama/ hermanos/ del 
largo Albarregas y el Milla/ cercano/.

Al Pico Bolívar y sus nieves, otrora eternas, 
dedica este poema: Todas las mañanas/ cuando/ 
me despierto/ abro la ventana/ Y ¡Cómo te contem-
plo! / Mi Pico Bolívar/ blanquito de nieve/ cubierto 
de escarcha/ ¡Qué bello tú eres! /.

Los pueblos andinos eran lugares tranquilos 
y bucólicos. La gente trabajadora se dedicaba a la 
siembra, y en las noches se reunía para hablar de 
sus labores o para contar cuentos de sus tradicio-
nes orales. Calles empedradas, casas de bahare-
que que aún sobreviven entre valles y montañas. 
Inés de Cuevas les escribe Pueblitos andinos: Entre 
las montañas/ y mis verdes valles/ hay lindos pue-
blitos/ pueblos de los Andes/ Sus calles angostas/ de 
duro empedrado/ son bellos encantos/ que ellos han 
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guardado/ Sus casas, bahareque/ de barro pisado/ y 
sus techos rojos/ de arcilla al quemado/.

No escapa en este maravilloso libro la te-
mática escolar. El homenaje a la maestra, el ser 
cercano al corazón de la niña; la mujer que marca 
la infancia y hace amar la escuela: Mi maestra 
irradia luz/ porque tiene un corazón/ cuyos rayos 
dan calor/ más abrazador que el sol/. Luz de infinito 
amor; fuego abrasador cuyas llamas arropan los 
primeros años de vida. 

Sueños infantiles recorre una temática plural. 
Ejerciendo la virtud poética que le caracteriza, 
Inés de Cuevas ilusiona a la infancia a quien de-
dica sus poemas y les transmite imágenes que 
le acompañarán por los infinitos caminos de la 
existencia. 
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Había una vez una niña de ojos claros, muy linda, que se lla-
maba Margarita. Era amiga de un conejito gris, muy alegre 
y travieso, que tenía la colita blanca, tan blanca, que parecía 
un copito de algodón. Por eso Margarita lo llamaba “Copito 

de algodón”. 
Margarita acostumbraba a salir todos los días muy temprano para 

el prado a recoger flores frescas para su mamá. Cierto día en que ella se 
dirigía a la pradera le salió a su encuentro Copito de algodón. Margarita, 
al verlo, se asombró mucho y le preguntó:

—¿Qué haces tan temprano por aquí, Copito de algodón? El conejito 
le respondió:

Cuento
Copito de algodón
INÉS VERGARA DE CUEVAS
inesfundaviverosliterarios@yahoo.com

por

Dedicado a: 

Mis hijas Ronna y Rinna, capullos de esperanza y amor que despertaron 
en mí el deseo de escribir cuentos.

Mi esposo Heriberto, fuente de estímulo y apoyo moral.

Mis padres Braulio y Adela, por la formación que me dieron, cultivando 
en mi espíritu el amor por lo bello.

Mis alumnos de segundo grado, sección C, quienes colaboraron con sus 
ilustraciones.

Todos los niños a quienes les pueda llegar este cuento y vivan los momentos 
de fantasía que él les proporcione.

Mi dilecta amiga y colega Ana Aminta de Pulido, por los lazos de amistad 
que nos unen.

Mis hermanos, especialmente Emma, quien siempre ha mantenido el anhelo 
de publicar mis escritos, y, a su esposo Indalecio por quien ha sido posible la 
publicación de este, mi primer cuento infantil.
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—Como todos los días te veo ir sola al prado a recoger flores, resolví 
hacerte compañía. 

A lo que la niña repuso: 
—Está bien, iremos juntos. Me siento muy contenta de tener por com-

pañero a un conejito tan bueno como tú.
Tomados de las manos emprendieron su marcha en medio de la espesa 

vegetación que rodeaba el largo y estrecho sendero que conducía al prado.
—Sería mejor separarnos, pensó Margarita al llegar al prado. Así el 

trabajo resultaría más fácil, pues mientras yo recojo flores de un lado, 
Copito de algodón podría hacerlo del otro. Así lo hicieron y cada quien 
tomó su camino.

No había transcurrido mucho tiempo, cuando ya el conejito se disponía 
a cortar las primeras y hermosas flores que estaban junto al sendero. Pero, 
un extraño ruido que salía de entre las ramas le hizo volver la cabeza. Era 
un diminuto gusanito que, posado bajo el pétalo de una hermosa flor, con 
acento triste le decía:

—¡No! Copito de algodón. No cortes mis florecitas, ellas me sirven de 
protección y de casita.

El conejito al oír tan melancólica voz, sintió lástima del animalito, y 
le dijo:

—No te lamentes, no voy a cortar tus flores, sigue viviendo tranquilo 
bajo ellas.

El gusanito agradecido por la nobleza del conejito reclinó su cuerpecito 
húmedo y frío sobre la patita suave y calientita del visitante.

Entonces el conejito se dirigió a otro lado de la pradera. Andando y 
andando pronto divisó otras flores tan bellas como las anteriores y corrió 
presuroso a tomar de ellas las más bonitas. No había cortado aún la primera, 
cuando oyó otra vocecita suave y delicada que le decía:

—¡No! Copito de algodón, ¡No cortes nuestras florecitas! Ellas son 
nuestras amigas, pues de ellas sacamos el néctar para hacer nuestra miel. 

El conejito curioso por saber quién le dirigía la palabra con tan dul-
ce voz, se inclinó hasta una florecita que se mecía intensamente por los 
movimientos de una pequeña abejita que, entretenida, libaba el néctar de 
una de las más hermosas flores de la pradera. El conejito sintió compasión 
de ella y le dijo:

—No te preocupes, no voy a cortar tus flores. Sigue libando el néctar 
que te sirve de miel y de cera para tu colmena.

La abejita agradecida despidió al conejito, posando sobre su frente una 
gotita del néctar dulce de la hermosa flor.

Minutos más tarde, vio a lo lejos otras flores más lindas aún que las 
primeras. Su emoción fue tal que corrió ansioso a cortar de ellas las más 
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vistosas. Pero. no se había acercado aún, cuando oyó otra vocecita entre-
cortada que le decía:

—¡No! Copito de algodón. ¡No cortes nuestras florecitas! Ellas nos 
sirven de diversión, de su néctar nos alimentamos y en nuestras patitas 
llevamos el polen de una a otra flor. ¡No debes hacer eso, no las debes cortar!

El conejito se extrañó de aquella suave pero angustiada voz que le pe-
día, casi suplicante, que no las cortara. Y al mirar a su alrededor, observó 
cómo muchas maripositas de variados colores revoloteaban sobre aquel 
jardín de lindas y perfumadas flores.

Entonces el conejito, dirigiéndose a la mariposita que atenta le escu-
chaba, le dijo:

—No te preocupes, no voy a cortar tus flores, sigue revoloteando sobre 
ellas, porque son ustedes, los pajaritos y las florecitas, quienes alegran 
nuestros campos y jardines.

Las maripositas agradecidas colocaron en la cola blanca del conejito 
¡tantos granitos de polen! Que la hicieron ver más linda aún de lo que 
antes era.

El conejito, ya cansado, al ver que no podía lograr su intento, se dirigió 
hacia un esbelto y frondoso árbol que estaba junto al camino. Allí decidió 
descansar. Y reclinando su cuerpecito sobre unas verdes y frescas hojas, 
caídas al pie del mismo, se quedó profundamente dormido.

Pasaron varias horas sin que el conejito despertara. Cuando despertó, 
observó asombrado cómo a su lado había un lindo y nutrido ramillete de 
hermosas y perfumadas flores que las maripositas, el gusanito, las abe-
jitas, y demás animalitos de la pradera, habían recogido para él. Junto a 
ellos, contemplándole, estaba Margarita con un buen ramillete de frescas 
y bellas flores.

Copito de algodón, al verla, se alegró mucho y le contó lo sucedido. 
Margarita, tomando al conejito de la mano, agradeció el gesto de bondad 
y compasión que habían tenido para con él los otros animalitos, y despi-
diéndose de ellos, se alejaron de la pradera hasta perderse de vista.

Al volver a casa, la niña se sintió muy contenta al ver la cantidad de 
flores que, gracias a su amigo, el conejito había logrado recoger para su 
querida mamá.

Fin
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Poemas
de Inés de Cuevas
Poemas inéditos para adultos
Del libro Espacios en blanco

1
El encanto de otra gente
se mete –sin permiso- en mi costado
me secuestra el aliento
y 
se cuelga de mi emotividad
robándome hasta el aire.   

2
Con la natural costumbre 
de sujetar las ideas que concibo 
pespunté algunas reflexiones. 
Luego, cosí a mano otras cavilaciones
que solo son de almohada.
Durante esos ceremoniales 
de costura intelectual
las horas suelen acudir con sus escobas 
para barrer los retazos sobrantes.
Intuyo que han tenido abundante trabajo
en los ruedos.

8
Tengo la epidemia textual 
en cuidados intensivos.

Casi la aniquila el tiempo.

9
Esta noche vino el silencio.
Él es mi confidente.

Le hablé.
Mucho le hablé.

Dilatadas pausas
tomaron asiento en mi mesa de trabajo
frente al monitor.
Estaban allí para acompañarme
conminándole al silencio, su silencio.
Intimidándolo.
Desafiándolo.

Pero
él estaba concentrado en su trabajo:

Tenía que desenterrar tesoros
de ciudades sumergidas donde duermen las 
corrientes.

                                       De pronto se incorporó
y se inclinó en mi espalda
                  para dejarme sin luces, sin audífono 
y sin teclado.

10
Aquí,
transportando 
antiguas memorias.

Las recientes ya habitan
en los pliegues
de mi tiempo.

Hay momentos acurrucados
quebrando en olvido las palabras,
hasta dejar vacía de ideas 
la memoria.

44
Dibujé un arcoíris 
en el vientre de la tarde
Rellené de primaveras las crestas 
de los tejados
Luego, traje unas voces antiguas 
en el alma del violín
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Y…  esperé.

Mi voz ya oxidada
se esconde tras la afonía
donde el silencio duerme.
 
Allí no para de exclamar ¡Justicia! 

46
Libertad, amiga, dime: 
¿Dónde colgaste tus alas? 
¿Quién aprisionó tu cuerpo 
poniendo grillos en tus patas?
Te he buscado tanto… tanto… 
que las llagas de mi pensamiento sangran. 
Los por qué no responden y, tu ausencia,
está cavando el sepulcro de mi esperanza.

45
Fin de la conversación
Escribe un mensaje...
Los retazos de mi infancia 
se colgaron de las paredes de la memoria 
para que por las celosías 
asome la cara de la Navidad.

Del libro Navegante de arena

1
Una lágrima se hospedó  
en las grietas de mi piel... 
y ese color de aguas oceánicas  
me supo a espacio salado. 
Mis córneas dilatadas 
acababan de sepultar el último beso herido.

2
Adivino las piruetas del viento 
en el espinazo de un álamo  
doblado sobre el río Azul, 
azul casi grisáceo 
como el que duerme 
en las orillas del Mar Negro.

Luego...  
una pausa acomoda las únicas cosas  
que de verdad importan.  
Lo demás no tiene espacio.  
El pasado se achica como uva seca 
y deja su jugo fermentando en las barricas 

para que las paredes y los techos se llenen 
de verdor, 
del verdor de parral nuevo.
La acidez de otros momentos 
quedó en los engranajes de la máquina.  
Allí donde muere el ruido de tanto reproche 
ajeno.

10
La libertad no tiene agujeros
para asomar la mirada.
Tampoco tienes rutas impuestas,
ni itinerarios, 
ni presiones.
Tiene espacios abiertos
para desperezar su encierro.

11
¿Qué pasaría
si las horas se bebieran cada puñado del 
tiempo
sumergido en las resinas de la espera?
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12
Atrapar al viento no es mutilar sus alas
Es desatar las amarras del espíritu
para que vuele al infinito.
Atrapar al viento es como cazar estrellas
apuntando con un lápiz desde el alma.

20
Las lágrimas atropelladas por la brisa
se han estrellado en mis mejillas.

Ellas saben de océanos
de lejanía.

Conocen el azul intenso de ese mar que amo
y el gris platinado de las noches Baleares.

Ellas avanzan en tropel
cuando el adiós se aprieta en mis costillas
cuando se abraza a mi esternón la pena de 
esta despedida
que completa mi primavera en Mallorca.

Mañana me iré cruzando este azul
envejecido de tiempo y de voces.

Mañana
la brisa no arrastrará las lágrimas…

Pero, habrá más lágrimas.

21
Ese día no había escrito un solo grafema.
Andaba con el sentimiento sostenido de un 
cordel a punto de reventar.

22
Las palabras están tropezando con todo.
Rehúyen ante el papel en blanco.
La página vacía espera que ellas se aventuren
a quebrar el lacre de sus secretos.
Pero, no será fácil.
Ya atisbaron su lugar entre líneas.

23
¿Qué hacían las horas
mientras mis versos
–en pergaminos ajados–
bebían a sorbos
el óxido del tiempo?

24
La mañana
tiene una conexión
de voces 
apagadas.

Enmohecidas
de espera
tras la puerta
del tiempo.

32
El encuentro
pendula de un lado a otro
y espera.
Pero, no se detiene.
Le entrega al silencio
su propia voz
casi perdida, casi hallada.
¡Exorcizada!

El sabor de ese momento
intenso, pero dosificado,
es capaz de reírse de sí mismo
como la inocencia
de un regreso verpertino
que desnuda la verdad
de ser distinto.





— 29  —

2
El autor
y su obra

Círculos de arena

P  A  R  T  E
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Nace un día de abril de 1930 en Barquisimeto, ciudad anti-
guamente llamada Nueva Segovia. Cerca de ella terminan o 
comienzan Los Andes, según se mire. Sus libros de poesía: Una 
isla, Los cuadernos del destierro, Falsas maniobras, Intemperie, 

Memorial, Amante, Gestiones, Sobre abierto, En torno a Basho y otros asuntos. 
Así como los de prosa: Realidad y literatura, En torno al lenguaje, Anotaciones, 
Dichos, Apuntes sobre San Juan de la Cruz, Contestaciones. Están recogidos 
(exceptuando los últimos libros editados en Pretextos-España) en Obra 
entera, publicación del Fondo de Cultura Económica (México) y luego en la 
Editorial Pre-textos (España). Algunos años antes, Visor (España) le había 
publicado una antología. Hay traducciones de sus poemas en francés, ita-
liano e inglés y, gracias a invitaciones, ha hecho lecturas en Estados Unidos, 
España, Portugal, Italia, Francia, Inglaterra, Austria, Alemania, México, 
Santo Domingo, Costa Rica, Colombia y Argentina. Reunió las traducciones 
hechas por él en El taller de al lado (bid&co, Caracas). Es profesor jubilado 
de la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela, donde dio 
clases principalmente de poesía española y norteamericana.

Ha recibido el Premio Nacional de Ensayo (1984), el Premio Nacio-
nal de Literatura (1985), el Premio San Juan de la Cruz (1991) y el Premio 
Internacional de Poesía J. A. Pérez Bonalde (1992); así como una beca de 
la Fundación Guggenheim (1986). En 2009 le fue otorgado en México el 
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, antes llamado Juan Rul-
fo. En 2015 recibe el Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada 
Federico García Lorca en su XII edición. Y en Venezuela el Premio Andrés 
Bello de la Academia Venezolana de la Lengua. En 2017 recibe el Premio de 
Literatura de la Feria Internacional del Libro del Caribe, FILCAR, Venezuela 
y en 2018, recibe el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, edición 
XXVII, en Salamanca, España.

(Tomado de su web oficial http://www.rafaelcadenas.org)

Rafael
Cadenas
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Del libro Una isla (1958)

Si el poema no nace, pero es real tu vida, 
eres su encarnación. 
Habitas 
en su sombra inconquistable. 
Te acompaña 
diamante incumplido.

Poemas
de Rafael Cadenas

Del libro Los cuadernos del destierro (1960)

1
Yo visité la tierra de luz blanda.
Anduve entre melones y hierbas marinas, 
comí frutas traídas por sacerdotisas adolescentes, 
palpé árboles de savia roja como ladrillo 
que moraban junto a la tumba de un príncipe, 
vi viejos catafalcos de gobernadores guardados por lentas palmas. 
Por los contornos había raíces en forma de tazones 
donde los monos mitigaban la sed. 
Pasé un día cerca del lugar donde duermen los ahorcados. 
Era la época en que los brujos habían partido a los campos de arroz 
destruyendo todos los talismanes. 
En las calles vistosas doncellas oscuras danzaban. 
Entonces los capitanes bajaban de los ojos para explorar la ciudad. 
De este viaje más allá de los presuntos límites 
sólo conservo alguna que otra estrella de mar, 
varios retratos -ella y yo- 
y un peregrino cofre que encontré en el barco durante la travesía. 
De aquel idioma y de mis pasos por la tierra dicha 
no existe imagen que esté hoy extinguida. 
Los veleros tocan a las puertas del aire donde persisto. 
La luz me trae delfines muertos. 
Tu olor reconquista el estremecimiento.
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2
He entrado a región delgada. 
Todo lo que canta se reúne a mis pies como banderas que el tiempo inclina. 
Aquí el mundo es una estación amanecida sobre corales. 
Ésta es la morada donde se depositan los signos de las aguas, 
el légamo de los navíos, los mendrugos cargados de relámpagos. 
Éste es el huerto de las especias clamorosas, la temporada de arcilla que el océano erige. 
Ésta es la fruta de un piélago muerto, la columna desesperada del hambre. 
Ésta es la salobre campana de verdor que el fuego crucifica, 
la tierra donde una tribu oscura embalsama un clavel. 
Ésta es la tinta trémula del día, la rosa al rojo vivo inscrita en los anales de la selva.

Del libro Falsas maniobras (1966)

EL QUE ES
Si alguien me toca, sólo me toca a mí, a ese mí orgulloso, ese mí que no deja franquear su 
claustro, y no a ese otro alguien, informe, vasto, neutro, que hace gestiones en la oscuridad. 
Herirás al que puedes herir, a que no importa defender, al que no es nada. 
No lastimarás a nadie, lastimarás a ese nadie que me cierra el paso. 
No temas. Sufre mi guardián. El que debe desprenderse como fruto que he cultivado, 
usé y abandono. 
El otro, oscuro, humilde y quieto, no necesita protección. 
No será tocado ni herido. Ni padece ni se queja. 
No será destruido.

Del libro Intemperie (1977)

1
El juez 
—ese que separándose de nosotros 
dicta sus fallos— 
es nuestra condena. 
Vive de nuestra sangre, 
a expensas de nuestros intestinos, 
comiéndose la fruta que nos llevamos a la boca; 
es él quien la saborea, la mastica, la traga. 
Se nutre aun perdonándonos. 
 
Caminamos lentamente 
y abriéndonos paso o pensando cada paso 
en la goma de su saliva. 
Su mirada rígida en la noche 
se enciende con los huesos de la infancia.
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2
Flacos dedos 
me asuelan. 
El cielo se estanca 
en mi pozo. 
La magia 
está herida. 
Vivo 
como la tierra de donde vine, 
la tierra que recorrí con mi padre. 
Las palabras 
no sirven en este confín.

3
Me sostiene 
este vivir en vilo 
sin ninguna señal 
ni mapa 
ni promesa, 
en una antesala donde todos trajinan 
como empleados 
para olvidar.

Del libro Memorial (1977)

NUEVO MUNDO

1
He quemado las fórmulas. Dejé de hacer exorcismos. 
Lejos, lejos queda el antiguo poder, mi legado. 
Hálito de fogata en mis narices, mi idioma desintegrado, 
la sombra todavía húmeda de un sortilegio. 
Como vena de agua en la oscuridad otra vida avanza. 
Todo el arrasamiento ha sido para desplazarme, 
para vivir en otra articulación. 

2
Papeles del amanecer. Siempre hablan de la patria adoptiva, 
la que me han dado. Hojas amontonadas como para una ceremonia. 
Sacrificio a un dios de ébano. 

3
Esas escrituras invariables. 
Siempre regreso al mismo idioma. 
Un cuero embrujado de animal. Inatrapable, 
pero presente como la vida de un antepasado. 
Tejido sobre el tejido, la lengua muerta del amor, 
fuego que me ha hecho adicto de un culto insinuante. 
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RECUENTO

I
Al amanecer devuelta como un pensamiento. 
No es mía la luz que te recobra. 
 
Yo sólo me pliego a lo que ocurre. 
 
Hace tiempo mis manos dejaron de obedecerme. 
Hace tiempo trabajo para alguien que no conozco. 

2
Para ti el aprendizaje, 
para ti la soledad convertida, 
para ti el espacio ganado a la noche, 
para ti el instante, la voz trocada, 
el asentimiento, 
 
para ti el último centro del fruto, lo irreductible, 
para ti lo que el miedo no puede rozar, 
para ti cuanto escapa a las venas del tiempo, 
 
para ti el caudal de los días que se bastan, 
el acopio húmedo, la labor de aprender a ser nadie. 
 
No hay secreto. 

3
Cada encuentro nos protege de la memoria. Entre nosotros nin-
gún momento es rey. Todos nacen, resuenan y desaparecen. Eres 
tú la que le dice a la inmovilidad: detente. Escoges el mejor vino, 
el que transporta la intensidad, el vino de los atentos. 

REALIDAD
Tuve que disentir, 
ocultarme, 
desaparecer. 
 
Tuve 
que ser una disonancia. 
 
Tuve que dejarme ir 
a la deriva 
sin explicar. 
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Tuve que esconder 
el rostro, 
volverme 
huidizo, 
callar, acallar 
(cuando acaso era útil 
una simple aclaración). 
 
Se me juzgaba con ley de hombre 
pero nunca fui interrogado. 
 
Todo 
fue por ti, 
y no te he visto.

ARS POETICA
Que cada palabra lleve lo que dice. 
Que sea como el temblor que la sostiene. 
Que se mantenga como un latido. 
 
No he de proferir adornada falsedad 
ni poner tinta dudosa ni añadir brillos a lo que es. 
Esto me obliga a oírme. 
Pero estamos aquí para decir verdad. 
Seamos reales. 
Quiero exactitudes aterradoras. 
Tiemblo cuando creo que me falsifico. 
Debo llevar en peso mis palabras. 
Me poseen tanto como yo a ellas. 
 
Si no veo bien, dime tú, tú que me conoces, mi mentira, 
señálame la impostura, restriégame la estafa. 
Te lo agradeceré, en serio. 
Enloquezco por corresponderme. 
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, 
sacúdeme.



E L  A U T O R  Y  S U  O B R A P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1  —  37

Necesaria es la distancia, el innegable abandono, el despiada-
do destierro o la despojada quietud y el desasosiego que el 
camino trazado en un libro nos ofrenda, a veces lacerante, 
otras menos doloroso, aunque siempre inclemente e inexo-

rable. Este es el destino de un poeta que ha sabido andar a ciegas por la 
tempestuosa afrenta de cada día. Intemperie nos revela así la palabra y 
su sacrificio desmedido en medio de una rebelión que solo el poeta sabe 
atender a tiempo ante a sus dioses. 

Todo prejuicio es inútil. Toda marca, un indolente y excesivo precinto 
de penumbra. Necesario es ese abismo que se enreda en el secreto de cada 
sílaba para llegar al símbolo antiguo de la promesa: esa que se adviene en 
el silencio y llega manchada al papel intentado recobrar su plenitud al 
mostrarse y desdibujarse nuevamente. Es en el papel donde cada palabra 
se quiebra por su desmesura. 

Quien escribe, viaja sigiloso por el revés que ese profundo misterio 
de sílabas abandona, dejando a la palabra su infatigable don, su entrega: 
el otro juicio, el que se desamarra y huye del cuerpo y la incertidumbre.

Quien grita allá en la hondura del silencio es el poeta. Quien reclama 
con su voz herida es aquel que viene de tiempo en tiempo socavando ese 
otro papel, el de la memoria, el de los huesos, el del espejo huidizo de la 
desolación. Es el poeta el que trasiega inmóvil por el poema, gritando 
su único aliento, su elevada palabra como digno artilugio, su desgarrada 
nostalgia o su andar descalzo por el oscuro brillo de la medianía. 

La secreta
desmesura

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ
jovascas@gmail.com

por

Vivo sobre la sal,
levantándome y cayendo
día tras día…

	 — Rafael Cadenas
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Es el poeta el que nos permite llegar a la casa 
secreta de esa palabra revelada, aquella que rasga 
invisible la piel, el alma, el aura empobrecida que 
nos consume o nos ayuda a entrar inmaculados a 
la última voluntad de lo heredado como condena. 

Es el poeta el que nunca se detiene. Su mar-
cha por el secreto de los sonidos es inconfundible. 
Va detrás del tiempo, queriendo quedarse en él, 
queriendo dejar en el poema su tempestad, su 
furia, su frágil silencio y su profundo dolor, ahora 
mitigado en símbolos más íntimos, haciendo de 
su despojado calvario un lugar permanente para 
el olvido. 

Todos sabemos que viene de lejos, que su ab-
negado laberinto es otro y otro también el dios 
iracundo que lo gobierna. Todos sabemos de su 
lento andar a ciegas por el río tempestuoso de la 
noche. Todos sabemos de dónde nos trae un ver-
bo desgarrado y final: poderoso desde el sosiego.  

Es él y su respiración muchas veces vencida 
el último tajo que nos entrega en la intemperie. 
Es su despojada e impostergable serenidad la que 
nace de nuevo en la palabra o en el sonido o en su 
silencio proceloso, haciendo del poema su último 
lugar provisorio en el papel. 

Mientras hace su marcha a pie por el destino 
sigue arrastrando sin cansancio la pesada con-
dena que ha heredado. Quiere llegar al otro lado 
del mediodía. Cumplir el mandato de los dioses 
enfurecidos. Dejar aferrado en el papel el últi-
mo respiro, la pena amarga que obliga de forma 
inconsolable al sonido infausto del misterio que 
rasga toda su piel, todo su legado.  

Es el poeta el que conjura la voluntad última 
del verbo y regresa de nuevo a esa intemperie 
que lo habita. 

Cuando llega, despoja la palabra de su pesada 
sucesión. Es su destino el que se ha roto una y 
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otra vez en ese inacabado afán. Es su incansable 
lucha la que lo hace buscar de nuevo la palabra y 
en ella buscar el eco pasado que le puede permitir 
un nuevo olvido en la lejanía. 

Ese es el misterio que contiene este libro. 
Intemperie es un momento esencial en la obra de 
Rafael Cadenas. Es un alumbramiento desmedi-
do. El poeta nos ha dedicado el camino, nos ha 
desdibujado el hiriente sol y la resequedad, nos 
ha dicho en secreto su condena, nos ha permitido 
levantarnos otra vez sobre el enigma de las pala-
bras: las únicas que pueden regresarnos al origen 
a pesar de los furtivos jueces que nos enlutan.

Es el poeta el que nos dice que nada podemos. 
Cuando emprendemos este camino que es 

un libro, el juez que lo habita nos consume una 
y otra vez, en una y otra página innegable. Todo 
lo demás regresa transparente con sus voces al 
fuego etéreo que mora en él. 

Nada podemos ante el inclemente juicio que 
se hunde en el silencio de cada sílaba que lo trae 
cauteloso a la palabra. 

Al leerlo, sabemos que esta intemperie ha 
abandonado al poeta ante los dioses, dejándolo 
en lo más huidizo de su nostalgia. Ella ha que-
brado su aliento. Nada sabemos decir con él en 
medio de su ahogo. Solo podemos levantarnos 
con el cuerpo sacudido: la revelada voluntad de 
los otros aun nos hiere. Todos arrastramos su 
legado borroso, su despojado llanto hoy colmado 
de plena nada: la incertidumbre advenediza que 
aún nos maltrata y al hacerlo lastima incansable 
nuestro silencio más oculto.

En esta intemperie es el poeta el que trasiega 
en nombre de todos, sin lento afán, victorioso, 
cantando la infausta aventura del desasosiego 
que le arranca el soplo final. Solo así puede re-
gresar la palabra a su nuevo confín. 

No podemos otro lugar. El que tenemos nos 
empuja, desfigurándonos y es el poeta el que nos 

permite el otro brillo, ese que resplandece en la 
oscuridad y en la página velada. Así es que co-
mienza la inaccesible tarea de quien advierte un 
instante a solas con el poema: la otra hoguera, 
el último rincón de esta furia. 

Cada libro guarda bajo muchas formas su 
secreto, su tiempo, el posible encuentro bajo el 
resplandor de la vieja palabra, la otra ofrenda que 
lo hace perdurable. Es el poeta el que vuelve a 
traer la música de cada sílaba, despojándola de 
todo ruido, de todo brillo ajeno que la habita para 
hacerla inmensa, un eco otro de la distancia.

En Intemperie una voz deshilvana esa profun-
da palabra. La hace transparente. La sacude de 
las entrañas que cierran toda aventura provisoria. 
El libro nos entrega un camino que solo puede 
emprenderse lentamente: un rito de paso desde la 
medianía al fuego otro de la distancia. Un camino 
sin duda por el destino de la poesía.

Hoy, luego de muchos años de haber salido 
este libro bajo el sol de unas montañas andinas, 
hemos heredado el furor de su escritura como un 
enorme legado. En él, misterio y poesía encien-
den otras páginas, otros enigmas, otras promesas. 
En él, el poeta trasiega con nosotros su destino 
y nos permite buscarlo bajo otro lejano sonido, 
siempre intacto, lleno de viejos mensajes que 
forjan una vida, una obra, un enigma, la señal 
transparente de una escritura.

Necesaria es la distancia. Necesario el recorri-
do por esa desmesura del poema. Quien escribe 
viaja sigiloso por el revés de ese antiguo secreto 
de sílabas. Aquí solo la distancia, sin pena, nos 
hace juntar algunos juicios. 

El que se desamarra de la palabra huye del 
cuerpo e impide las nuevas sentencias de su con-
dena. 

Este es un viaje por las zonas más secretas del 
silencio que guarda un libro, uno que resplandece 
en medio de la intemperie que atraviesa. 
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Los versos
de Rafael Cadenas

VÍCTOR BRAVO
comalameister@gmail.com

por

1
El poeta camina lentamente, entre las vertientes de la sensibilidad y la 
reflexión, orientado por breves estallidos de silencio. El poeta atraviesa la 
ciudad herida de consignas, empobrecida espiritualmente por los arrebatos 
del poder; y trae consigo, el poeta, el bálsamo de sus versos.

Versos de la más esencial pobreza, como aquella que enseña a los místicos el 
camino de lo divino, para revelar y demandar, con fuerza emancipadora, las 
trampas del palabrerío, el cerco de las idealizaciones y de las ideologías; para 
conjurar las aristas tóxicas de la estafa y lo falso que asedian el vivir en cada 
uno de nuestros contados instantes; y para poner en evidencia, por encima 
de las cegueras que parecen constituir al humano ser, los fundamentos de 
la existencia misma. Y todo en el resplandor de la más elevada eticidad.

Poeta, ensayista y profesor universitario, Rafael Cadenas (1930) 

ha sido reconocido con los premios Nacional de Literatura (1985), 

Premio FIL de Lenguas Romances (2009), García Lorca (2015) 

y Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (2018).

2
Si es posible decir que regresar a nuestra casa es regresar a lo que somos, 
así el poeta abre la puerta del yo, cruza el umbral para descubrir el pasaje 
hacia la subjetividad, acaso el ámbito de lo más profundamente humano, 
y allí enfrenta con sereno escándalo la colonización que el poder realiza en 
compulsión de saqueo; y coloca en el centro de la luz poética las piedras 
preciosas de los fundamentos.
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3
Brevísimos e intensos poemas de una extensa obra que regresan en una 
danza de repeticiones, danza del retorno de lo mismo como diferente, a la 
condición del yo carente y a desocultar la enmascarada y perversa seduc-
ción de la ilusión, de la utopía y su promesa de felicidad, de los susurros 
como telarañas que del poder emanan, y revelar la condición abismal del 
hombre en el acaecer.

4
Desde “Derrota”, de 1963, poema que se instaló desde el primer momento 
en la memoria y en la sensibilidad de generaciones de esos seres del delirio 
y la reflexión, sin duda adoradores de serpientes, que son los lectores de 
poesía, hasta las palabras en el temblor que las sostiene de “Ars poética”, 
de 1977, y de allí hasta hoy, en breve y copiosa obra, la danza de lo mismo 
y lo diferente dibuja, podríamos decir, la alegoría de la piedra caída en 
el estanque que en círculos de perfección repite lo mismo y hace brotar 
la extrañeza Piedras en el estanque pues una es el yo absoluto y depre-
dador contra el que lucharon los movimientos de emancipación: yo de 
los absolutos que estos versos enfrentan con vigor; otra, la piedra del yo 
esencial que descubre el mundo y los mundos en el interior de sí; el yo de 
la carencia y de lo que se va con cada instante y con la vida, que quiebra 
el poder encantatorio de las ilusiones, que nos revela nuestra condición 
efímera y de límite, la primera de ellas, la de la inminencia absoluta de la 
muerte, que nos hace reos de la temporalidad; y en la estrecha cárcel de 
esa temporalidad la conciencia crítica y poética nos revela que lo único 
que nos pertenece es el instante; y que paradojalmente no nos pertenece 
pues desaparece en el mismo acto de su aparición.

5
Paradoja del existir que, si atendemos al “Alcibíades o de la naturaleza del 
hombre”, de Platón, y a la lectura que de esta obra hace Foucault, propi-
cia el brotar del estremecimiento como el más persistente sentimiento 
del hombre, sentimiento que los griegos llamaron Epimeleiaheautou, “la 
inquietud de sí”.

6
Poesía de borde (“Hoy descubrí que aquel borde maligno aún existe”) donde 
concurren los imaginarios de la inquietud de sí: el otro feroz o amoroso, el 
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perseguidor y el otro yo mismo; poesía que lleva consigo las lámparas de la 
conciencia crítica y de la sensibilidad, y ese llevar consigo hace brotar por 
arte del poema la más humana de las intencionalidades, la que es capaz de 
sustraer a los mismos dioses: la multiplicación de la percepción; y en esa 
intencionalidad el poema atraviesa la ideología, arma principal del poder 
absoluto cuando aparece en los tiempos de la modernidad, y funda lo que 
Nietzsche llamara “el pathos de la distanciación”, que es capaz de atravesar 
las múltiples fantasías que nos agobian; y así poder decir “Seamos reales 
/ quiero exactitudes aterradoras”.

En esa fundación de una percepción humana y más allá de lo humano el 
poeta intuirá en el hombre la “indocilidad ominosa” que señalara Kant y 
lo verá, en palabras de Nietzsche, como “animal no fijado”; verá la vida 
gravosa, asediada de estafas bien vestidas de promesas de felicidad; y lo 
verá, por arte de la conciencia, como animal del borde y del intersticio; y 
como animal paradójico.

7
Como expresión misma de los fundamentos, la “exactitud” de la expresión 
estética, revelará el arco paradójico de la simultaneidad de lo excluyente: 
así la expresión estética testimonia la desnuda crueldad, como es posible 
ver, por ejemplo, en un Éluard, en un Sade, en un Onetti; y simultánea-
mente, testimonia la nobleza del ser, esa que ya el texto homérico pone 
en evidencia al celebrar “los dones de la hospitalidad”, que el cristianismo 
extenderá, como amor al prójimo, uno de sus fundamentos éticos y que 
Kant, en el horizonte de la secularización, a medio camino entre razón y 
fe señalará en hermosa frase, “el cielo estrellado sobre mí y la ley moral en 
mi corazón”. La resonancia de esos fundamentos se revela con fuerza en 
los versos de Rafael Cadenas, que se desprenden de una genealogía poética 
en cuyo ramaje será posible mencionar, por ejemplo, distintos y distantes 
a Rilke o a Celan; que se insertan en la esplendente genealogía poética de 
la lengua, el genio de la lengua, de nuestro rudo y dulce español, y que 
irradia de la peculiar genealogía poética venezolana, entre tantos ejemplos 
mencionemos las diversas entonaciones de la sabiduría de la frase de un 
Ramos  Sucre o de un Antonio Arráiz; y en el despliegue generacional 
que nos es contemporáneo, entre tantos importantes nombres menciono 
uno, el de Patricia Guzmán y su poesía de hilos de acero y ternura, si se 
me permite la expresión.
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8
Bachelard, en sus inolvidables lecturas de la poesía, viajaba en las naves de 
los versos para describir las poéticas de los fundamentos; naves en viaje 
hacia el prestigio de la lejanía y su regreso con los sentidos paradojales, 
excluyentes, de la existencia: la del ser, consciente de su miseria que, como 
señalara Sófocles, preferiría no haber nacido y consciente de la vida “como 
una sombra tan solo”, como la historia contada por un idiota, “lleno de 
ruido y de furia”, como dijera Macbeth desde la escena de Shakespeare; e 
inmediatamente, en la otra vertiente de la existencia, en el arco de la para-
doja, el pensar la vida, como lo profiriera el cristianismo hacia las culturas 
del mundo, en el amor al otro: la concepción del hombre precipitándose en 
su fragilidad pero merecedor del perdón cósmico; el hombre paradójico: 
por un lado “lobo del hombre”, homo homini lupus, como es posible decir 
de Plauto a Hobbes; en el mismo momento en el que es posible afirmar, 
como lo hiciera Rousseau, que el hombre es bueno por naturaleza. Entre 
una y otra vertiente se mueve, como el péndulo de Foucault, la más com-
pleja condición humana; y, en ese derrotero va, con la luz de la conciencia 
crítica, el arco paradojal del verso.

9
Poeta de su tiempo y poeta de los fundamentos y de la fragilidad del ser. 
Como poeta de su tiempo, atravesando la ciudad herida, el espanto ante 
una espiritualidad de nación empobrecida por el rostro más terrible del 
poder, dirá:

“En medio de la mentira, por encima de ella,

En la hendidura, busca este país

Su verdadero rostro para curarse”.

Como poeta de los fundamentos, de la inquietud de sí, convoca el poeta 
“las palabras justas”, y “ser vocero / de la más oculta necesidad”.

El verso de Rafael Cadenas, desde su temblor, desde su humildad, desde 
su pacto secreto con la música del cosmos, nos salva.
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La idea de colocar una imagen de la Virgen María en la Sierra 
Nevada de Mérida es original de la inteligencia creativa de Don 
Tulio Febres Cordero, quien se la manifestó en 1936 al padre 
Quintero, el futuro primer Cardenal de Venezuela.

El padre Quintero dio a conocer esta idea, de Don Tulio, a Carlos 
Chalbaud Zerpa cuando aún era estudiante de Medicina; pero contarle esa 
aspiración a alguien con tan alto sentido de propósito, a este entusiasta 
explorador de la serranía merideña, haría una diferencia fundamental.

Este joven tomó para sí tan noble encargo, al punto que se compro-
metió públicamente a colocar arriba, en la montaña, la sagrada imagen de 
María en mármol. Lo hizo cuando pronunció las palabras de salutación 
a la reliquia de la Virgen de Coromoto en la iglesia de Belén en Mérida. 
De inmediato, se puso manos a la obra para hacerlo realidad, y con sus 
compañeros del Club Andino Venezolano, Franco Anzil y Carlos Lacruz, 
comenzaron la tarea de organizar las contribuciones de los ciudadanos.

Luego de varios años de mucho trabajo e ilusión, el designio del Car-
denal Quintero se hizo realidad: la virgen finalmente llegó a Mérida. Para 
nosotros en la casa fue un día muy especial. Mi mamá me llevó junto a 
mis hermanos, Rafael y Pedro, a conocer la virgen que el tío Carlos había 
traído por barco al regreso de sus estudios en Italia. Éramos muy pequeños 
en esa época, como diría mi amigo Juancho, pero aquella visita fue inol-
vidable. Nos impresionó la inmensidad de la imagen, una fina escultura 
en mármol de Carrara, del profesor Walter Ribani, que lucía imponente 
dentro de las reducidas dimensiones de la Capilla del Sagrario, contigua 
a la catedral merideña.

Virgen de las Nieves
Sierra Nevada de Mérida

FERNANDO TORRE CHALBAUD
ftorrechalbaud@gmail.com

por
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Ese día, sin embargo, hubo algo más revela-
dor que la monumental obra de arte: la pasión 
que impulsó el proyecto. La virgen había estado 
mucho tiempo en el puerto de Maracaibo por 
obstáculos burocráticos, y hubo necesidad de 
lavarla. De hecho, íbamos a ayudar en la tarea. 
Encontramos allí al tío Carlos y la tía Carmencira, 
su esposa, animados, con el mismo entusiasmo 
y dedicación con que habían realizado cada una 
de las acciones para hacerlo realidad. Parecía que 
cada dificultad había acendrado su carácter y les 
había dado más razones para el optimismo y la 
superación personal. Era como si en su mirada 
inteligente y perspicaz transmitieran el conven-
cimiento de que un futuro mejor para todos es 
posible.

El ímpetu y la voluntad de este merideño en-
trañable, Carlos Chalbaud Zerpa, se ha expresado 
en cada proyecto que ha emprendido, como lo fue 
en la ejecución del monumento a los Conquista-
dores del Pico Bolívar, donde el Guía de la Sierra 

Nevada, Domingo Peña, pudo develar su propia 
estatua en tamaño heroico. También en sus más 
de veinte libros publicados, en sus enseñanzas 
como profesor universitario o en los miles de 
pacientes atendidos durante años.

Ahora que las cosas se ven tan difíciles, cuan-
do sentimos que falta gente para la gran obra que 
significa construir el país del mañana, anima pen-
sar en ese entusiasmo creador de esos merideños 
de excepción, quienes lucharon con idealismo 
por sus proyectos ciudadanos.

Así mismo, cuando todo parece nublarse, 
cuando cada meta luce inaccesible como lo fue-
ron alguna vez las cumbres andinas, reconforta 
rezar como aquel día en la solemne ceremonia 
para la entronización de la imagen en Pico Espejo, 
hace ya casi cincuenta años. 

Virgen Santísima
de las Nieves,
rogad por nosotros.
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Este sábado diez de enero dos mil quince, como si se tratase de una 
fecha signada por el destino, la Divina Providencia ha convocado 
en su seno a Carlos Chalbaud Zerpa.

En estos momentos de dolor, mi querido y talentoso primo 
Pedro Simón Rincón Chalbaud lo recuerda con justicia como lo que fue: 
cronista, historiador, escritor, andinista, médico endocrinólogo, proyec-
tista del teleférico en los años cincuenta, amante de la música clásica y 
merideño nato.

Pero todo hombre es en sí mismo una y muchas dimensiones a la vez. 
En el caso del tío Carlos tuve la fortuna de poder observarlo desde una 
perspectiva muy íntima y personal. Siendo adolescente se me permitía 
asistir sin objeciones a sus frecuentes conversaciones con su mamá, mi 
abuelita Alcira Inés.

En esos encuentros fui testigo silencioso de su inteligente y amena 
conversación, de sus agudas y sagaces observaciones, de su memoria ma-
gistral. Lo recuerdo compartiendo con entusiasmo sus proyectos, mos-
trando las fotografías de la fundición en bronce del monumento a Los 
Conquistadores del pico Bolívar, o tal vez, comentando su último artículo 
publicado en El Vigilante.

Era particularmente enriquecedora su manera de relacionar hechos 
y personajes, su amplia cultura y su pasión por estudiar y comprender a 
Mérida y su tiempo. Disfrutábamos encantados de su percepción de la 
historia y del momento que vivía la ciudad. En esa dimensión era funda-
mentalmente un brillante intelectual, quien nos fascinaba con su clara 
visión sobre un futuro para Mérida tocado por la magia del turismo.

Carlos Chalbaud Zerpa
Caballero de la
Sierra Nevada de Mérida

FERNANDO TORRE CHALBAUD
ftorrechalbaud@gmail.com

por
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Siempre me pareció un idealista en el mejor 
sentido de la palabra, un caballero luchando por 
sus valores. Generoso con la gente de su ciudad 
y con su Sierra Nevada, a las que siempre dedicó 
su empeño y su talento.

Pero Carlos Chalbaud Zerpa era fundamen-
talmente un hombre libre, con una personalidad 
bien definida que nos hacía admirarle. Fue ante 
todo un trabajador incansable, perseverante por 
aprender, por cultivarse y siempre por enseñar.

Si alguien llegase a pensar que trabajó por 
dejar bienes de fortuna, pierde su tiempo. Su he-
rencia, su verdadero legado ha sido su trabajo, 
su obra. Es por ello que en noviembre de 2010 
expresó en el homenaje al abuelo Eloi:

“Y, para terminar, en recuerdo de nuestro 
padre, citaré el conocido pensamiento de Ho-
racio, incluido en una de sus Odas: Non. Om-
nismoriar. Yo no moriré del todo, pues mi obra me 
sobrevivirá”. 
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Viajé en 2011 por primera vez a la ciudad de Gaudí. Desde esa 
fecha hasta el 2018 he podido conocer ciudades y pueblos de 
España, Italia, República Checa, Francia, Alemania. Europa se 
me hace amable, sólida, próspera, amante de sus historias par-

ticulares que guarda en museos como en cada una de sus calles. Se puede 
caminar a paso de laberinto a lo largo de los muros etruscos o romanos que 
se han esforzado en conservar, como en Perugia; sumergirnos en pueblos 
pequeñitos llenos de fervor, como en Lourdes, lugar de oración y sanación; 
o subir a Tibidabo y hurgarnos los recuerdos para limpiar cada milímetro 
de nuestro propio corazón en el Templo Expiatorio del Sagrado Corazón. 
Allí, acurrucada en la pequeña Capilla donde permanece expuesto el Santí-
simo Sacramento, te vuelves lágrima. Europa sabe honrar a sus arquitectos 
y artistas, dejando que sus obras inunden las ciudades y sus parques, de 
modo que la mirada se te llena de arte vivo: Antoni Gaudí, Joan Miró, 
Le Corbusier… Y cuando ama a algún artista extranjero, Europa lo deja 
expresar a plenitud en sus calles como a Frank Gehry o Fernando Botero.

En Europa se busca cultivar un orden ciudadano que me transmite 
seguridad y confianza, y eso me agrada mucho a mí que vengo de un mar 
de inseguridades e incertidumbres cotidianas… Lastimosamente, no se nos 
hace fácil a nosotros los venezolanos, en los últimos años, salir a pasear 
como cualquier humano del planeta. Así que tuve que parar mi afán de 
recorrer también Europa. La América indígena tuve la oportunidad de 
recorrerla entre 1996 y 2011.

Florece en mi memoria ahora, tiempo de otoño, la vez que visité Sevilla. 
Estaba por esos días nuevamente en Barcelona, y una gran amiga me llamó 

Visitando al poeta
de Sevilla

MARLENE MORALES SUEKE
marlemsueke@gmail.com

por
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diciéndome: Vente, te invito a Sevilla, te quedas en 
mi casa y aquí cocinamos juntas. Ese fue el mo-
mento en que Sevilla empezó a existir para mí. 
Es así como viajo, con la oportunidad de visitar 
amigos, compartir como si estuviésemos aún en 
alguno de nuestros vecindarios venezolanos, y 
salir a recorrer un pedacito más de mundo con 
gente querida e interesante. Podrás dedicarte a 
caminar muchos lugares que te encantarán, dijo 
mi amiga. Así fue. Para el momento yo no tenía 
ni idea de qué me gustaría conocer de Sevilla. Así 
que, aprovechando los avances actuales, entré a 
Google a buscar lugares qué visitar en la ciudad. 
No sé cómo en alguna línea de todo lo que leí al 
respecto apareció Bécquer. Gustavo Adolfo Béc-
quer, mi poeta, el de mis quince años. 

Ya no recuerdo cómo llegó su libro de Rimas 
a mi vida. Leía mucho en ese entonces, y tres au-
tores me apasionaban: Antoine de Saint-Exupéry 
y su libro El Principito, Herman Hesse y cada uno 
de sus libros… y Rimas y Leyendas de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Nunca he logrado memorizar 
un solo poema mío, ni de nadie, sólo me llegan 
recuerdos de lo que me han hecho sentir. Y Béc-
quer me enamoraba: ¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo 
preguntas? / Poesía... eres tú / ¡Los suspiros son aire 
y van al aire! / ¡Las lágrimas son agua y van al mar! 
/Dime, mujer, cuando el amor se olvida / ¿sabes tú 
adónde va? 

No creo que para esos años de mi temprana 
y sensible adolescencia hubiese sufrido yo algún 
doloroso desamor, y si fue así afortunadamente 
no lo recuerdo. Era más bien un aire de nostalgia 
que rodeaba sus poemas lo que me atrapaba, un 
algo que yo aún no había llegado a conocer y 
que ya ansiaba: …Pero aquellas (flores), cuajadas 
de rocío /cuyas gotas mirábamos temblar /y caer 
como lágrimas del día... / ¡esas... no volverán!... Por 
una mirada, un mundo /por una sonrisa, un cielo 
/ por un beso... ¡Yo no sé / qué te diera por un beso!

Y sí, resultó que Bécquer era sevillano. Ape-
nas llegué le dije a mi amiga: Quiero ir a la casa 
donde nació Bécquer. Pero él quedó huérfano de 
niño y en realidad nadie sabe con certeza dónde 
vivió al nacer. Uno de esos días, ella me dejó en el 
centro para que visitara Las Setas, una caminería 
aérea, diseñada por el arquitecto alemán Jürgen 
Mayer, obra de arquitectura contemporánea en 
la que se puede apreciar la ciudad desde las altu-
ras, mirar el cielo azul, como fragancia sembrada 
sobre los techos blancos de Sevilla. 

Cuando salí de allí, me adentré en las 
pequeñas calles transversales. Caminaba por una 
muy angosta, la Calle Doña María Coronel, cuan-
do vi una gruesa puerta de madera donde había 
un pequeño cartel que decía: “Se venden dulces.” 
Ante la pregunta de si serían buenos esos dulces, 
una señora que estaba por entrar me respondió: 
Son deliciosos, los hacen las monjitas de clausura 
del Monasterio. Me atreví a pasar la puerta, se veía 
vacío el lugar. La señora que acababa de ver, sim-
plemente se había desvanecido. Entré despacio, 
mirando cada puerta y letrero… y de pronto, 
estaba allí, alto, en una pared, un aviso en azu-
lejos; no lo podía creer, mencionaba a mi Poeta 
Bécquer. En ese lugar inesperado, decía el aviso, 
se encontraba una de sus fuentes de inspiración 
para la leyenda del organista ciego que quería 
ver a Dios: El Órgano del Templo de Santa Inés. 

Sentí que caminaba Sevilla como que el Poeta 
mismo me había llevado de la mano hasta allí a 
comerme una magdalena. Y ¿dónde podía estar 
el órgano? Todo parecía cerrado. Buscándolo, 
caminé hasta el fondo. Había un pequeño aviso 
escrito a mano con los nombres y precios de los 
dulces, sobre una pared. Lo leí detenidamente. 
No se veía a nadie a quién preguntarle por sus in-
gredientes, ni a quién comprárselos, me quedé en 
silencio, hasta que la pared se abrió, detrás de la 
pared de azulejos salió una voz a través del torno 
de madera: ¿Qué le gustaría llevar? No podía ver 
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a la persona que me hablaba, su voz era serena y 
amable. Le pregunté dónde estaba el órgano de la 
leyenda de Bécquer. Me dijo: Dentro del Templo de 
Santa Inés, el templo lo abren a las 5.45 de la tarde. 
Salí feliz, deleitando unos bollitos que tenían la 
textura de las polvorosas y se deshacen apenas 
se muerden. 

A esa hora, las cinco y cuarenta y cinco, mi 
amiga y yo ya estábamos allí. La Puerta del Tem-
plo de Santa Inés ahora estaba abierta. Cuando 
entramos, todo estaba a oscuras, sólo algunas ve-
las iluminaban el lugar, con excepción del retablo 
mayor y central del templo. Brillaba como oro. 
Me arrodillé. Una hermosísima imagen de Santa 
Inés elaborada por Francisco de Ocampo en el 
siglo XVII, cargando el cordero en su mano dere-
cha y una hoja de palma en su mano izquierda. 
Ella, virgen y mártir de la Iglesia, me cubrió con 
dulzura inusitada. Las monjitas rezaban en voz 
alta el Rosario, sin parar, sin distraerse; tiempo de 
silencio, de intimidad con Dios, cantos de alaban-
za, tiempo de dar gracias. Me quedé suspendida, 
como en pausa, serena, tan cercana a la santidad. 

No lograba ver el órgano por ninguna parte. 
Mi amiga que había estado caminando el Templo, 
me susurró: Está atrás. Pero todo estaba a oscuras. 
Caminé silenciosa hasta la reja que custodiaba 
el órgano como guardianes de la fantasía. Entre 
las sombras logré verlo, delante de él una monja 
ancianita continuaba rezando el rosario. Me acer-
qué despacio y me atreví a hablarle a una monja 
joven para estar segura: ¿Es ese el órgano de la 
leyenda de Bécquer? Y me contestó: Sí. De pronto 
se encendieron las luces. Y logré verlo iluminado, 
silencioso, con una majestad tan grande como 
su soledad. Fueron segundos. Y nuevamente la 
luz se apagó… 

Recuerdo que en Praga existe una escultu-
ra de Jaroslav Róna, en honor a Franz Kafka. Sí, 
Europa ama a sus escritores también, puede que 
no mientras están vivos, pero luego de fallecer 

y hacerse famosas sus obras, buscan rendirle 
homenaje, y la ciudad los lleva vivos en diversos 
lugares… Sevilla, lo logra con Gustavo Adolfo 
Bécquer, escritor y pintor. 

En el Parque de María Luisa (llamado así 
porque todo el terreno de sus jardines fue donado 
en 1893, a la ciudad de Sevilla, por la infanta María 
Luisa Fernanda de Borbón, esposa del duque de 
Montpensier), fue en ese parque que el escultor 
e ilustrador español Lorenzo Coullaut realizó el 
monumento a Bécquer, promovido por los her-
manos dramaturgos Álvarez Quintero. Había que 
ir también allí. Mi amiga y yo le pusimos tiem-
po al cuándo llegaríamos hasta allá. Primero me 
llevó a conocer la Plaza España de Sevilla, me dejó 
caminarla a mi ritmo entre azulejos y barcas. En 
Sevilla, los azulejos están en todas partes, me dan 
una sensación de antigüedad cercana, conocida, 
de hogar. De hecho, mi amiga se ha especializa-
do en la creación de azulejos hermosísimos, con 
infinitud de motivos basados en recuerdos, emo-
ciones, ideas. No los hace en serie, al contrario, 
son creados amorosamente para alegrar y serenar 
el corazón de cada uno de sus clientes. Creo que 
esta artista venezolana, mi amiga, ahora ya forma 
parte del acervo cultural sevillano… Precioso arte 
sevillano este de la creación de azulejos. El agua 
es otro elemento presente en la ciudad que les 
gusta dejar asomarse como una invitada querida 
y necesaria... 

Luego, nos fuimos a buscar en el parque, la 
Glorieta de Gustavo Adolfo Bécquer. Carruajes 
con caballos, niños jugando, familias caminando 
entretenidos, jardines con grandes árboles, hasta 
que llegamos donde está el Ciprés de al menos 
cien años, en el centro de una pequeña redoma. 
Lo rodea un grupo de esculturas, de la que me 
interesaron dos: 1. El anaquel de mármol blanco 
donde las personas dejan libros y poemas al Poeta. 
Es un anaquel realmente interactivo, abierto a 
todos. La gente deja allí en papelitos mensajes, 
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poemas, al Poeta Bécquer, escritos sobre hojas 
de los árboles, servilletas, al calor de la intensa 
emoción que produce el lugar. Es como si allí 
todos pudiésemos ser poetas. 2. Y del conjunto 
de figuras, cuando me volteé a mirar, quedé im-
pactada por el busto de Bécquer. No podía dejar 
de mirarlo, parecía hablarme, no a mí ese día, 
sino a mí cuando era adolescente, llena de amores 
por venir, a mí hoy, plena de amores reposados… 
No podía estar sentada, ni parada… Tenía tantas 
cosas que contarle. Puede que sea allí, en el ciprés, 
donde aún esté el espíritu hermoso del poeta, o 
que la piedra de mármol de tanto escuchar poe-
mas se hubiese aprendido sus rimas, y se llenase 
de sus nostalgias y amores naufragados. 

Tuve que escribirle. No había otro modo. 
Lloré desconsolada, como si el Guadalquivir se 
desbordara ese atardecer. No pensé en nadie, pero 
todos los amores olvidados y desterrados de mi 
corazón de mujer se hicieron manantial en mí. 
No extraño a ninguno, a nadie en particular. Solo 
tal vez ese que me diga: ¿Poesía? Poesía eres tú. 
Porque ha sabido contemplarme como obra divi-
na y no como mujer. Allí me quedé, compartiendo 
mi corazón con el ciprés de Bécquer y su Poema 
Rima XXI: ¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. ¿Qué es poesía? ¿Y 
tú me lo preguntas? Poesía… eres tú.

Fuimos a muchos sitios esos días, mi querida 
amiga me llevó a preciosos lugares: al Taller de 
azulejos Barro Azul donde ella misma ha apren-
dido la técnica de hacer azulejos, llamada Cuerda 
Seca; también al Mercado de Triana donde hay 
un miniteatro en el que bailan y cantan flamenco. 

Caminamos a Triana de día y de noche, con 
lluvia y con sol, algunos senderos del Guadalqui-
vir. Recorriendo Iglesias descubrí que en Sevilla 
la Virgen usa zarcillos largos, en ellas encontré 
hermosísimos cuadros de la Virgen amamantan-
do al Niño Dios, o la Virgen leyendo. Visitamos 
a La Macarena; el Barrio de Santa Cruz, lugar 

donde la comunidad judía vivía alrededor del 
siglo XIII, y que recorrimos como siguiendo un 
hilo de araña, fascinándome con sus cálidas calles 
angostas, laberínticas, y su multitud de fachadas 
coloridas y floreadas.

Cada día muchos lugares… y ¡claro! estuvi-
mos en el Museo de Bellas Artes de Sevilla. Ge-
neroso en sus preciosas obras, recorrer el Museo 
se me hizo un momento de sosiego entre tantos 
apasionados pintores. Y, entonces, él, de nuevo, 
entre tantos cuadros su rostro. Valeriano Domín-
guez Bécquer, su querido hermano y amigo, lo 
pintó en 1862. No importa dónde te ubiques con 
respecto al retrato de Gustavo Adolfo Bécquer, 
él siempre te está mirando a ti, como si fueses 
la mujer que ama, y por eso, tal vez, se nota algo 
de desconfianza en su mirada; la posibilidad de 
la tristeza lo desgarra, y una breve ira parece res-
guardarlo. No sonríe, pero parece satisfecho del 
beso revelado. 

Así es Sevilla y más. Sevilla es sonreída, es 
una mano que te quiere ayudar, es arte, es trigo 
dulce, y azulejos, es lamento en tono de flamen-
co, es el canto del Guadalquivir, es refugio para 
muchos de los nuestros, es historia compartida, 
puerto de nuestras riquezas, es moisés del poeta 
de mi juventud, nuevo hogar de gente amiga de 
mi corazón1. 

Nota: Gracias querida Priscila, amiga, por esos días en 
Sevilla, la amable.

1  En el siguiente link pueden encontrar la referencia de 
todas las obras escritas por Gustavo Adolfo Bécquer: 
http://www.swarthmore.edu/Humanities/mguardi1/
espanol_11/becquer.htm)
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Las únicas cosas de las que sentían orgullo o se vanagloriaban los 
habitantes del pueblo de Santa Cruz del Zulia eran las de una 
cruz y las campanas de su iglesia; pero ahora solo una de estas les 
ha quedado como estimación de importancia en su imaginario 

popular y religioso: la cruz.
Ambos objetos tienen un valor similar al de títulos o trofeos ganados 

en buena lid cual refriegas o sucesos inimaginados, expuestos orgullosa-
mente a la vista de propios y extraños con la validez y significación religiosa 
propia de sus moradores. 

No obstante, la Santa Cruz ha quedado solitaria sin el repicar armo-
nioso y festivo del antiguo dúo de campanas que la acompañaran desde su 
presencia en la ermita local, cuyo poblado derivaría su nombre de aquella: 
Santa Cruz de Zulia. 

Así, las preciadas reliquias, campanas y cruz fueron acogidas por los 
pobladores en sus corazones haciéndolas suyas y convirtiéndolas con el 
devenir del tiempo en símbolos, mitos o leyendas agrandándose estas por 
sus ucronías orales, fábulas o ficciones propias de atributos particulares 
que caracterizan a dichos objetos.

De Santa Cruz
la cruz

y las campanas 
de ¡de vaina! 1

ELIÉSER OJEDA MONTIEL
elescriturario@gmail.com

por

1   Jerga o modalidad lingüística venezolana cuyo significado es variable según 
contexto. En este caso da a entender: casualidad, azar, contingencia…, como única 
cosa especial del lugar.

Si no contáramos con una crónica de nuestro lugar de origen
tal vez careceríamos de identidad e idiosincrasia.

— EWO, MONTIEL
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Iniciaré estas crónicas de mi pueblo de ori-
gen por las campanas. Relatos estos obtenidos 
por la clásica tradición oral de sus pobladores en 
especial de abuelos, y, de manera particular, por 
boca de mi abuela paterna. 

Tales reliquias sonoras fueron únicas en toda 
la región, y, quizá, entre las pocas existentes en 
Venezuela por el característico repicar armónico 
y afinado que las mismas producían; constituían 
ellas lo más diáfano existente de idiosincrasia 
local.

Digo que eran y fue motivo de orgullo por la 
información que a continuación expondré a lo 
ocurrido a una de aquella pareja de objetos que, 
en parte, identificaron por largo tiempo el gen-
tilicio santacrucero. Pareja de piezas singulares 
estas de mi pueblo que remueven el sentir más 
doliente de congoja en mi exilio voluntario, como 
asimismo de mis coterráneos todos.

En el 2013 se supo de la sustracción de la es-
quila mayor bajada del campanario sin resonan-
cia ninguna. La versión fue el desprendimiento de 
esta (?) No hubo protesta del pueblo, se le creyó 
al párroco rector, por esos días, con la “venia” 
del Señor. 

Cosa extraña el desprendimiento de una 
campana tan pesada como aquella de singular 
armonía acústica. Estruendo y barullo que ha 
podido producir contra el piso de la torre del 
templo el mencionado objeto a mitad de una 
silente noche pueblerina. 

La caída de aquel artefacto ha podido per-
turbar, sin duda, el sueño de vecinos adyacentes 
al santuario y entorno de moradores de la Plaza 
Bolívar, e incitar el abandono inmediato de le-
chos de reposo tanto como a las mismas autori-
dades del poblado, en particular al funcionario 
policial de guardia para movilizarlo hasta el sitio 
del suceso. 

Triste y desvergonzado acontecimiento este 
en tiempos de revolución Bolivariana en que au-

toridades civiles y eclesiásticas, como la misma 
población decidieran aplicar al hecho ocurrido 
el principio “mercantilista” del laissez faire, lais-
sez passer (dejar hacer, dejar pasar) obviando el 
ignominioso suceso por demás sacrílego. 

El día domingo de la siguiente misa luego 
del hurto patrimonial de la esquila principal el 
pueblo se encontró con el tañer de una “paila” tan 
sorda como tapia, desarmonizando totalmente 
con el cristalino repique de la campana menor 
dejada como residuo en burla de aquellos sones 
cadenciosos de antaño, a los que sus pobladores 
tenían acostumbrados sus oídos como ecos emi-
tidos por aquella pareja tradicional de cimbalillos. 

Ahora ambas esquilas, la inexacta mayor 
impuesta y la huérfana original abandonada y 
prístina, tan solo producen un contrapunteo de 
sonidos sibilinos misteriosos, oscuros y discre-
pantes a los oídos de sus residentes y visitantes 
conocidos del pueblo; murmullo de sordo eco 
que solo se deja escuchar no más allá del escaso 
entorno del poblado situado a las márgenes del 
río Escalante, en el municipio Colón del estado 
Zulia.

Ahora el doblar de aquella solitaria y desva-
lida campanilla tan solo se escucha como lloro 
lastimero por la pérdida de su madre; pero sobre 
todo por el ensombrecido tañer de una campana 
mayor advenediza. 

Tiempo atrás el tintineo de aquellas reli-
quias podía escucharse en las poblaciones de 
San Carlos y Santa Bárbara del Zulia (¡); urbes 
del Municipio Colón situadas a orillas del río Es-
calante. Poblaciones gemelas estas distanciadas 
dieciocho kilómetros del alusivo pueblo epónimo 
del crucifijo recibido en epifanía de brega tras su 
aparición, allá por el siglo XVIII, evento del que 
nos ocuparemos en las siguientes líneas. 

Según se infiere en consecuencia y así lo ase-
guraban los pobladores de aquellas poblaciones 
siamesas, la corriente del afluente era conducto-
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ra lógica de aquel cristalino repicar de yunta de 
gones hasta dichas ciudades, asombrando hasta 
los más incrédulos. 

Pero de regreso a nuestra crónica sonora 
preciso es resaltar el hecho incuestionable de 
aquella pareja de esquilas de unánime nitidez de 
estrellado cielo anochecido; de las que basílicas y 
catedrales, por entonces, deseaban tener en sus 
campanarios, como la de San Pedro, en Roma. 

Ciertamente y al parecer así ocurrió en cier-
to momento de la historia oral del pueblo pues 
mi abuela, y en general casi todas las personas 
longevas del pequeño pueblo, comentaban las 
dos cosas únicas y buenas con las que contaba 
el villorrio haciéndolo con el sarcasmo acostum-
brado «De Santa Cruz, la cruz y las campanas ¡de 
vaina!»; significando con ello los dos artilugios 
únicos y singulares existentes de orgullo local.

Así que, por boca de los más longevos del 
pueblo entre los que mi abuela se encontraba, 
se supo de la particular predilección que se tenía 
por tan singulares y prístinas campanas de par-
te de las autoridades eclesiásticas romanas en la 
persona del papa de la época, y, tal vez, por otras 
diócesis del país o fuera de este. 

De manera que se tuvo conocimiento por 
aquella tradicional forma de información an-
cestral, que aquellos singulares cencerros serían 
embarcados por vía fluvial a la capital del Estado, 
Maracaibo, según requerimiento para desde allí 
ser enviadas, vía marítima, hasta la sede del pa-
pado, en Roma. 

Pero aquel hecho no llegaría a concretarse 
por cuanto sus parroquianos, enterados de las 
intenciones de las autoridades eclesiásticas es-
tadales enérgicamente opusieron su total resis-
tencia, siendo aquellas campanas conservadas en 
su lugar de origen de donde se suponía jamás de-
berían salir; pero que la realidad histórica actual 
del país se encargaría de desmentir respecto de 
una de estas, como en efecto así ocurrió.

Otro relato del pintoresco lugar que ocupa 
nuestro interés está referido a una reseña no 
menos emotiva; pero significativa y de especial 
importancia para la pequeña población ganadera 
del sur del lago de Maracaibo. 

El suceso es pues extraordinario ya que otor-
ga, de igual forma, gentilicio a todos sus poblado-
res de origen y residentes del lugar ocurrido en 
circunstancias particulares de aparición precisa, 
prodigiosa de guarismos en unívoca coincidencia 
de fechas.

La historia oral relata el levante de anclas 
de una nave en la costa occidental del lago de 
Maracaibo en el sector mejor conocido como La 
Cañada de Urdaneta, para fijar rumbo hacia el sur 
del estado remontando uno de los tributarios de 
dicha cuenca, el río Escalante.

El siglo XVIII fue tiempo para cañaderos pio-
neros y adelantados hacia las zonas de aquella 
región del estado Zulia, quienes se convertirían, 
así, en fundadores de la casi totalidad de dichas 
tierras. 

Adentrarse en zona tan distante, agreste y 
selvática, quizá aún extraña para exploradores 
poblada de nativos indígenas desconocedores 
de rostros nunca vistos, recelosos de razas forá-
neas en su medio de hábitat natural, era toda 
una incertidumbre. Ello, además, solo era posi-
ble por vía lacustre y fluvial mediante medios de 
transporte tradicionales conocidos para la época, 
como la navegación de cabotaje y a vela.

La hoya del lago zuliano es receptora de 
afluentes y aguas abundantes provenientes del 
pie de monte andino cuyas corrientes se con-
virtieron, para la época, en lógica probable para 
aventuras y fundaciones. 

Por otro lado, el sentido común de aquellos 
hombres así lo intuía y se lanzaron a expandir, 
aún más, las fronteras de su hábitat de vida. 

Por lo demás, muchos de aquellos audaces 
hombres se embarcaron a la exploración tenien-
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do como vía natural las aguas del lago entre la 
navegación de cabotaje, y, quizá, a lago abierto 
mediante embarcaciones de vela con el escaso 
conocimiento acumulado que ya se tenía de las 
andanzas de su descubridor, Alonso de Ojeda, 
y así abrir nuevas rutas y fundaciones  hacia lo 
imprevisible y todavía por descubrir al llevar sus 
deseos más allá de sus proyectos hasta lugares 
y rancherías indígenas aún desconocidas y por 
conquistar.  

Por otra parte, la incertidumbre representada 
en desplazamientos a lugares lejanos e ignotos, 
requería de una previsible y total seguridad con la 
duda siempre presente para quienes se proponían 
aventuras como esta. 

El siglo XVIII o año de 1700 era todavía tiempo 
de exploraciones continuas y empresas ya efec-
tuadas con anterioridad cierta por dicha zona si-
guiendo los bordes perimetrales del lago, y más 
allá de este para adentrarse con confianza entre 
poblados y caseríos ya fundados extendiendo aún 
más territorios conocidos, y entre los que todavía 
carecían de nombre como la ranchería que ocupa 
este relato y de cuya historia contada se supo el 
origen de su denominación, pues al parecer dicho 
caserío ya existía como asimismo el poblado de 
Santa Bárbara del Zulia no así el que luego pasaría 
a ser su gemela natural, San Carlos de Zulia.

Así que aquella navegación debió efectuarse 
por el método tradicional de cabotaje bordean-
do la costa occidental de la albufera lacustre, ya 
conocida para entonces.

De otra parte, como quiera que se realizara 
dicha navegación ya fuera en aguas abiertas del 
lago o través de la costa las provisiones debieron 
estar disponibles y a la mano, entre las que se 
encontraban la madera preparada a propósito 
como medio de combustión necesaria para el 
fogón de a bordo y lumbre interior; prudencia 
indudable en desembarcos insoslayables de even-
tos contingentes. 

Por otra parte, la zona desde donde partiera 
la embarcación o Cañada de Urdaneta, de típica 
vegetación xerófila, destaca por la abundancia 
del árbol mejor conocido como “Curarire” de 
excelencia para el fuego y durabilidad recia en 
el establecimiento de hitos y mojones, usada con 
posterioridad, desde entonces, por campesinos 
y ganaderos generalizándose en el tendidos de 
alambradas como división de propiedades y po-
treros en toda la región del sur del Estado Zulia. 

Ese tipo de leño es el causante directo de 
nuestra historia que acá ahora exponemos con 
un cocinero como actor fundamental de ella.

Así las cosas, el humilde cocinero se hizo de 
la chamarasca necesaria, y de algunos modera-
dos troncos acondicionándolos para para atizar 
el fogón interior de su nave durante buena parte 
de aquellas andanzas exploratorias. 

Pero, por otra parte, era mejor proveerse de 
leña seca y no exponerse a la búsqueda de esta 
en tierras aún desconocidas y resguardar así, el 
chef, su propia humanidad como fuerza de tra-
bajo adicional y necesaria disponible en toda la 
expedición, por ser tierras insólitas de indígenas 
guerreadores y frecuentes lluvias intensas. 

Luego de que la nave hiciera su entrada al 
delta en uno de los afluentes del lago, en la boca 
del Escalante, navegable entre varios de sus tri-
butarios e iniciara el remonte de la corriente aza-
franada comenzaba para el cocinero el trajín de 
descargar los rolos necesarios a tierra, cuando era 
preciso hacerlo, para su fragmentación y reponer 
de esa manera combustible. 

De tal forma, en los atracos efectuados el rús-
tico chef se armaba de un hacha para destrozar 
cada trozo de aquella especie de árbol; pero desde 
la primera descarga realizada por este entre varios 
de aquellos maderos uno opuso su resistencia y 
reciedumbre. De forma que bajarlo a tierra las ve-
ces que lo haría en lo sucesivo sería devolverlo sin 
demora a cubierta finalizada su faena, desecharlo 
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habría sido la manera más fácil para librarse de 
él desde su primer intento; de su contrariedad y 
evitar malos ratos a su recurrente labor. 

No obstante, la obstinación y la tenacidad 
es una cualidad inherente en algunos humanos 
que acompaña sus éxitos.

Comenzaba de esa manera aquel trozo de 
árbol seco, por hacer oposición al vetusto ins-
trumento de tala del que por siglos el hombre 
se había valido tantas veces de él; pero que aho-
ra el oscuro cocinero obtenía de este el fallo en 
su propósito exponiendo, así, dicho madero, la 
casta de su clase cuya cualidad le valdría fama 
de fortaleza entre hacendados y aldeanos de la 
zona conquistada a base de persistencia y trabajo. 

De esa manera, el marino repetía una y otra 
vez su accionar sobre aquel pedazo de tenaz leño 
en cada orillada efectuada por la barca sin lograr 
abrirlo. Pero, además, aquel ser mantenía una 
expectante e impredecible angustia sobre el terco 
y obstinado pedazo árbol; causa de malestar y 
desasosiego continuo en su firme propósito por 
abrirlo.

Cierto día de tantos de su habitual ocupación 
en una anclada ejecutada a las orillas de una al-
dea anónima, el hombre desembarcó los troncos 
necesarios entre los cuales se encontraba el sin-
gular y obcecado madero a la vista de su dueño, 
quien no dudó en tenerlo presente y separarlo 
de los demás en orden de prioridad; pero último 
en ejecutar la acción sobre el testarudo palo seco, 
a bordo. 

Ahora, en repetida y oportuna batalla leña-
dora, fragosa, se encontraba el hombre resuelto 
y concluyente en su motivo sumiso de fracasada 
culpa continuada, hasta ahora.

Una vez en tierra el cocinero tomó el tarugo 
y lo escoró sobre otro de mayor grosor y murmu-
ró con enfática decisión «Aquí sí te voy a rajar, 
¡carajo!» Entonces el hombre levantó el instru-
mento y lo dejó caer con toda su tosca energía 

sobre aquel particular trozo de leño, con lo que 
este se espernancó sin resistencia posible como 
buscando, “de brazos abiertos” al cielo luminoso 
para dejar a la vista de aquel rústico chef la sacra 
imagen de aquello que sirviera de cadalso al hijo 
de Dios.

El momento de aquella epifanía había sido 
preciso y exacto en el tiempo: eran las once del 
día, del mes once del año de 1911 (!) Coincidencias 
cabalísticas y siempre extrañas en inexplicables 
sucesos de carácter divino como este.

Al ver el cocinero aquella repentina imagen 
en el corazón del madero en su nitidez máxima 
de exposición en el claro del día, el marino que-
dó pasmado santiguándose repetidamente en el 
acto por las imprecaciones proferidas en contra 
de aquel madero bendito, cuya negativa le había 
provocado tanto malestar y brega desde su primer 
intento por resquebrajarlo. 

Mas con la misma exclamaba estupefacto con 
todo el asombro expresado en su rostro, «¡¡Mila-
gro!!, ¡¡milagro!!, ¡¡una cruz, una cruz!!...»

Así, corriendo, iba y venía anunciando lo acon- 
tecido para volver al sitio de aquella aparición.

Fue así como aquel lugar, desde entonces, 
recibiría el nombre de aquella aparición como 
epónimo de la bendita cruz y pasar a denominar-
se, desde entonces, Santa Cruz del Zulia. 

Se reconoce, con la emoción manifiesta pro-
pia de sus pobladores, la intensa tonalidad oscura 
adquirida por la sacrosanta imagen a medida que 
se acerca el día de su aparición mostrándose con 
toda su nitidez a devotos y visitantes, para luego 
volver de manera gradual y paulatina a recobrar 
su natural color claro moreno posterior a sus 
festividades. 

La misma puede ser apreciada por su feli-
gresía expuesta en su perenne envitrinamiento 
de reposo, cargada de ofrendas y dijes por los 
favores concedidos. 
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Un interesante y enriquecedor viaje a Europa interrumpió la 
serie de artículos que con regularidad he ofrecido a los ama-
bles lectores de FRONTERA, y ahora siento la obligación de 
transmitirles algunas modestas reflexiones realizadas en los 

campos gallegos que esta vez recorrí y penetré hasta en sus más ancestrales 
intimidades. No fue suficiente para satisfacer nuestra curiosidad la magní-
fica e imponente catedral de Santiago de Compostela con el relicario que 
contiene los restos del apóstol, ni la bien conservada muralla que rodea 
como cinturón secular a la bimilenaria Lugo, ni el Faro de Hércules que 
impone su dominio en la ría de La Coruña. Sabía del empeño de los gallegos 
por conservar su idiosincrasia, sus maneras de ser colectiva, los valores de 
su rica cultura y entonces había que recorrer la sinuosa geografía de sus 
paisajes, respirar el aire de las rías; penetrar en sus pueblos y aldeas, en 
los hogares de la gente sencilla, en las oscuras bodegas donde se maduran 
vinos y jamones, y vivir, aunque fuese por unos instantes, aquellas rea-
lidades que tanto han tenido que ver en el proceso histórico de nuestra 
formación social. Las conversaciones en torno al fuego de una “queimada” 
con amigos de hace años que emprendieron un doloroso tornaviaje, per-
mitieron redondear algunas de las ideas que trataré de exponer en forma 
descarnada y transparente.

Debo confesar que no logro apartar mis pensamientos de lo que ex-
puso Mario Briceño Iragorry en “El Caballo de Ledesma” y en “Mensaje 
sin Destino”, dos libritos de obligada lectura en estos tiempos de graves 
desajustes. Porque hace falta cultura particular, es decir, una específica 
manera de ver, de sentir y de actuar como colectividad para que un pueblo 

Reflexiones
desde Galicia I
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camine con seguridad hacia un destino cada vez 
mejor, más humano, más propio y a la vez más 
universal. Eso lo entienden muchos pueblos, en-
tre ellos el gallego, y por eso, por ejemplo, cuando 
las Cortes Españolas sancionan la Ley del Suelo, la 
Xunta de Galicia aprueba una Ley de Adaptación 
de esa Ley nacional, a su región, para garantizar 
sus peculiaridades. Entre las que está el carác-
ter más o menos rural de esa tierra, que logran 
mantener mediante incentivos específicos a los 
pastores de ovejas y a los que se dedican a oficios 
campesinos, entre muchas otras iniciativas pú-
blicas y privadas.

Los merideños tenemos que entender que 
pertenecemos a una colectividad nacional que 
incluso tiene una impronta mucho más clara que 
la española, por eso no tenemos problemas de na-
cionalismos, pero que así como sería un absurdo 
antihistórico negar nuestra identidad venezola-
na, nada impide el que nos reconozcamos como 
una comunidad regional con sus especificidades, 
que identifiquemos nuestras fortalezas y debili-
dades y nos empeñemos en trajinar por caminos 
propios para el logro de determinados objetivos 
de corto y mediano plazo, con la mirada puesta 
en horizontes más ambiciosos. No es necesario 
inventar muchas cosas: tenemos familias, comu-
nidades, escuelas, iglesia, gremios y asociaciones, 
en fin, mecanismos de socialización con arraigo, 
una trama social estructurada. Se cuenta además 
con un acervo de gran valor que envidiaría cual-
quier otra región venezolana.

Los merideños tenemos una herencia sus-
tanciosa, un pasado rico en experiencias, un 
patrimonio colectivo amasado en el transcurso 
de casi cinco siglos. En medio de una geografía 
privilegiada se ha desarrollado una cultura es-
pecífica, con valores propios que trascienden las 
escarpadas montañas de nuestros páramos. Hay 
en el pasado y también existe ahora una plata-
forma sólida que aprovechar para potenciar el 

desarrollo de una identidad merideña capaz de 
cultivar los valores y superar las debilidades que 
nos amenazan, en particular en el terreno de la 
política local donde se aposenta como en pocos 
ámbitos la mediocridad y el pillaje.

Hay elementos que identifican lo especifico 
merideño con un valor especial para el trabajo co-
lectivo en favor de un proyecto merideño: El pai-
saje de montaña, bosques siempre verdes, agua 
cristalina en abundancia y un clima primaveral, 
este conjunto de elementos se ha constituido en 
un claustro natural donde germina el hecho cul-
tural casi por generación espontánea; el talante 
de la gente que guarda respeto por los valores 
cristianos y patrióticos, con especial disposición 
para el trabajo, respetuoso de las tradiciones y de 
las instituciones básicas de la sociedad, amable 
y servicial; la iglesia merideña que siempre ha 
desempeñado un claro e indiscutido liderazgo 
nacional; la educación, para la cual desde los 
momentos fundacionales ha habido aquí cam-
po generoso; y las letras, que ocupan un lugar 
de privilegio en la literatura nacional y son sin 
duda un patrimonio de la lengua castellana. En 
la actualidad destaca el trabajo de la colectividad 
científica y de nuestros artesanos que han ganado 
espacios y prestigio nacional e internacional.

Sí podemos los merideños echar las bases de 
un desarrollo propio capaz de crear condiciones 
permanentes para un mayor grado de felicidad 
individual y colectiva. Identificar los elementos 
que fortalecen a Mérida como una realidad sin-
gular, los que nos deben unir en el esfuerzo co-
lectivo y coherente y las actuaciones que deben 
ser emprendidas como proyecto de la sociedad 
particular que conformamos.

La labor educadora realizada en los largos 
cuatro siglos de existencia de la ciudad ha sido 
sostenida. Quienes deseen mirar al fondo de este 
pozo profundo les conviene leer los trabajos de 
investigación del padre José del Rey Fajardo y 
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Edda Zamudio, la documentada Historia de la 
Universidad de Los Andes de don Eloy Chalbaud 
Cardona, y las crónicas de Monseñor Baltazar 
Porras, entre otras obras que muestran la pro-
fundidad y la importancia de la inagotable fuente 
educadora en que se convirtió Mérida desde sus 
inicios.

En cuanto a la producción literaria de los 
merideños o de quienes escogieron esta mítica 
tierra para vivir, hay una pléyade numerosa en-
cabezada por la magistral obra histórica y litera-
ria de Caracciolo Parra Pérez, la dulce prosa de 
Mariano Picón Salas y las crónicas amenas del 
patriarca don Tulio Febres Cordero. Esa cantera 
literaria no está agotada; antes, por el contrario, 
hoy está tan productiva como siempre y como 
no es posible nombrar a todos los que hoy son 
emblema de nuestro patrimonio literario, per-
mítanme la libertad de representarlos en tres 
nombres: Carlos César Rodríguez, María Luisa 
Lázzaro y Enodio Quintero.

Hay que revisar el por qué de los pobres re-
sultados alcanzados en otros sectores de la ac-
tividad citadina, como en el urbanismo y en la 
arquitectura de la ciudad y del estado. En materia 
urbanística hay un auténtico desastre que se sal-
va a medias de un juicio más severo porque en 
Venezuela no hay ciudades, sino meras aglome-
raciones de casas. Entre las que más se acercan 
a la idea de una ciudad esta nuestra capital, pero 
son tantas las verrugas que afean su rostro que 
no escapan nuestros urbanistas y arquitectos a 
un severo señalamiento. Lo poco o mucho que 
hicieron los albañiles coloniales, lo destruyeron 
los sismos que azotaron nuestros relieves y las 
muestras que quedaron en pie fueron destruidas 
por los constructores o sobreviven como enclaves 
en una maraña urbana impersonal, fría, anodina, 
salpicada de edificaciones mediocres.

Jamás ha tenido Mérida un plan urbano cohe-
rente y con vigencia de largo plazo. La planifica-

ción urbana de Mérida es la mejor demostración 
del evidente y monumental fracaso del sistema 
de planes y los mecanismos institucionales crea-
dos por el Estado Venezolano en materia urba-
nística y medioambiental. Si la ciudad tiene una 
definición es porque ha sido consecuencia de 
su emplazamiento a lo largo de la meseta Tatuy, 
fragmentada en dos pedazos por el estrecho valle 
del Albarregas, y por la actuación de contados 
gobernantes que han tenido visión y prospectiva. 
En este siglo hay que nombrar con justicia a tres 
mandatarios regionales: Vicente Tálamo, Ger-
man Briceño Ferrigni y Rigoberto Enríquez Vera, 
quienes tienen obra perdurable, que vertebra y le 
da coherencia urbana a la ciudad y que se testimo-
nia en plazas, parques, avenidas y edificaciones. 
También es justo reconocerle a Luciano Noguera 
Mora su trabajo desde el inolvidable INCOATE, 
porque desde allí se defendieron, preservaron y 
enriquecieron los patrimonios urbanísticos de 
casi todos los pueblos del Estado Mérida.

Si el patrimonio arquitectónico de Mérida 
deja mucho que desear, salvo la obra de Bosseti, 
Mujica y algunos arquitectos que han diseñado 
viviendas y algún edificio con cierto interés ar-
tístico, no sucede lo mismo con los pueblos que 
adornan la rica y variada geografía regional, que 
en general han conservado su impronta barroca 
colonial: Los Pueblos del Sur, los del Páramo, los 
que miran hacia el Lago de Maracaibo desde el 
balcón de sus cafetales. Hay algunos valores que 
deben ser nombrados aparte, como la hermosa 
iglesia de Santa Cruz de Mora, obra del prolífico 
y polifacético Marcos León Marino; la particu-
lar belleza urbana de Canaguá y su iglesia, una 
catedral para los Pueblos del Sur; Mucuchíes y 
San Rafael de Mucuchíes, Las Piedras y Pueblo 
Llano que mantienen su exquisita mezcla de ta-
pias y tejas.

El gran pecado histórico de Mérida ha sido su 
arquitectura y su urbanismo. La luz que irradian 
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su paisaje natural y su cultura se opacan al con-
templar la arquitectura, el ornato y el urbanismo. 
Tenemos una ciudad que no se compadece con 
el entorno mágico que la rodea.

Poco se puede decir del trabajo urbanístico 
realizado desde el Municipio: Su escuálida ha-
cienda, pobre y malversada, y el haber sido dema-
siado tiempo refugio de bribones ha disminuido 
sus posibilidades de hacer y potenciado de ma-
nera peligrosa su capacidad destructiva. Quizá 
quien tuvo una visión más citadina como presi-
dente del Concejo Municipal fue Jesús Rondón 
Nucete, por eso no se entiende en el contexto de 
su obra municipal las soluciones tipo INREVI que 
impulsó desde la gobernación incluido el Centro 
de Cultura que son la antítesis del urbanismo. 
El daño ha sido grande e irreparable en algunos 
casos, como en las que fueron hermosas aldeas 
de El Arenal y La Joya, ranchificadas de manera 
infame. Aún no entra en vigencia el Plan de Or-
denación Urbana, que constituye el instrumento 
idóneo para orientar el crecimiento armonioso 
de la ciudad, que sigue en manos de una comisión 
ad hoc incapaz técnica y jurídicamente de man-
tener un orden urbano y mucho menos dictar 
pautas duraderas en materia tan delicada.

Otra institución ausente en materia urba-
nística y que no se entiende las razones por las 
cuales no ha logrado crear escuela es la Facultad 
de Arquitectura, de cuyas aulas han salido bue-
nos profesionales, pero no han producido una 
definición de estilos ni de conceptos estéticos, 
más bien han sido corresponsables de las actua-
ciones de constructores miopes, con una visión 
que no va más allá de sus faltriqueras y que son 
los primeros responsables de la fea e impersonal 
arquitectura que priva en la ciudad, salvo pocas 
excepciones. La Universidad si ha contribuido 
con el urbanismo merideño a través de la cons-
trucción de conjuntos armónicos, como el de la 
Liria en primer término, mucho mejor concebido 

que el de la Hechicera que son los que tienen 
algún significado estético.

Los grandes arquitectos de Mérida han sido 
Bosseti y Mujica Millán, y la gran constructora la 
Iglesia católica. Fue la Mitra, en particular mon-
señor Acacio Chacón y José Humberto Quintero, 
quienes tuvieron la visión futurista para traer a 
esta ciudad al artista español, que no limitó sus 
actuaciones a cumplir con los encargos de la 
Curia, nada menos que la Catedral Metropoli-
tana, el más bello templo de Venezuela, que ya 
era bastante, sino que se ocupó del diseño y la 
construcción del Palacio de Gobierno, del edi-
ficio central de la Universidad de Los Andes y 
numerosas construcciones particulares que son 
las que le dan categórica la ciudad de Mérida. 
De Bosseti destacan el Palacio Arzobispal y el 
edificio del viejo Hospital Los Andes. A ellos se 
debe la definición del centro de la ciudad y sus 
características arquitectónicas.

Ningún otro esfuerzo tiene tanta prioridad 
como el Plan Urbano. Lo hice aprobar en mi cor-
ta gestión al frente de la Alcaldía, pero aún espera 
la sanción del Ministerio de Desarrollo Urbano y 
su publicación en la Gaceta Oficial. También es 
de alta prioridad la implementación de un plan 
de manejo del páramo merideño, amenazado 
desde distintos frentes y sometido a las actua-
ciones arbitrarias de diversos agentes públicos 
y privados. Debe emprenderse la reelaboración 
del Plan de Ordenación del Territorio Merideño 
con el objetivo de señalar, con cierto grado de 
rigidez, los usos del suelo; la armonización y la 
complementariedad entre espacios, cuencas y 
ciudades; y la preservación del patrimonio pai-
sajístico natural.

En las conferencias organizadas dentro del 
XXIII Congreso Iberoamericano de Municipios 
realizado en Lisboa, advirtió el municipalista 
portugués Paulo Correia sobre los peligros de 
los protagonismos individuales o coyuntura-
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les en materia de ordenación de los espacios y 
actuaciones urbanísticas, porque son de corto 
plazo, consumen grandes recursos y sus efectos 
son catastróficos, con sus excepciones, por su-
puesto. Tales prácticas lucen arcaicas, porque 
hoy se cuenta con técnicas de planificación que 
aseguran la participación de la sociedad, actua-
ciones coherentes, compatibles y de largo plazo. 
Nosotros aquí hemos tenido espontáneos que 
han sustituido la planificación. Algunas de sus 
ejecutorias han sido exitosas, pero también hay 
en la ciudad, en cada pueblo y particularmente en 
Mérida muestras horrorosas de tales iniciativas.

Ninguna otra ciudad y ningún otro estado 
demandan como Mérida una política de ciudad, 
expresada en un plan que sistematice y le de co-
herencia a iniciativas tan importantes como el 
Sistema de Transporte Masivo, la Zona Libre, el 

Proyecto Ferrocarrilero del Sur del Lago y rati-
fique, por sobre todo esto y lo que se nos ocurra 
de aquí en adelante, la fundamental vocación de 
estas tierras para la educación, la cultura, el tu-
rismo y la agricultura. Que prevea las estrategias 
que nos permitan el fortalecimiento de nuestras 
ventajas y la superación de las debilidades que 
afectan nuestro desarrollo armónico. En este em-
peño debieran coincidir los esfuerzos colectivos, 
las iniciativas institucionales y hacia logros en-
cuadrados en esas estrategias debieran orientarse 
las inversiones públicas y privadas.

El futuro de Mérida no escapa a las vicisitudes 
nacionales, pero ninguna otra tierra venezolana 
está en mejores condiciones que ésta para gene-
rar mecanismos permanentes que nos permitan 
incursionar, con optimismo, en el drama existen-
cial que nos depara el tercer milenio. 
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En la edición del diario Frontera del sábado 17 de mayo de 1997 
se publicó una carta en la que el autor, uno de mis exalumnos 
de la Escuela de Derecho, defendía su posición frente a la diso-
lución de la Fundación Cultural “Andrés Bello” de La Azulita. 

Hay en esa carta un buen manejo de los argumentos, característica de 
nuestros buenos abogados litigantes, conocedores de las minuciosidades 
de nuestros procesos judiciales en los cuales generalmente la verdad y lo 
sustantivo no tiene el menor interés, sustituidos como han sido por la 
filigrana de los manejos de ese mundo a veces sórdido de los tribunales. 
Pero este escrito tiene razón en dos afirmaciones de mi estimado colega 
que deseo comentar así, a la luz de la opinión pública, por la naturaleza de 
los asuntos que envuelve. Escribió la siguiente frase, que es supuestamente 
un principio del Derecho: “Lo que no existe para el Derecho no existe en 
el mundo”. Más adelante, al referirse a las actividades de la Fundación 
Cultural «Andrés Bello», señaló que solo se había ocupado de “enseñar a 
hacer chicha y pasteles”.

En relación con la primera afirmación: “Lo que no existe para el De-
recho no existe en el mundo”, cualquiera con sentido común diría exac-
tamente lo contrario: Todo existe fuera del Derecho, que no es más que 
forma y solo forma, en el más puro sentido platónico. La vida cotidiana 
sencillamente transcurre, sucede, es una secuencia de vivencias que, como 
una película, nos incorpora en el desempeño de diversos papeles. El libreto 
se hace todos los días como el de las telenovelas venezolanas, y como estas 
también tiene mucho de drama, de humor, de tragedia, de grandezas y 
de ridículos, como corresponde a fin de cuentas a la naturaleza humana. 

Carta a un ex alumno
de Derecho

FORTUNATO GONZÁLEZ CRUZ
morochodos@gmail.com

por



C R Ó N I C A S  S I N  F R O N T E R A S P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1  —  65

Savigny escribió que el Derecho se encuentra, no 
se hace. Mi inolvidable profesor de Filosofía del 
Derecho el Dr. Lino Rodríguez Arias Bustamante 
escribió un libro titulado “Abogacía y Derecho” 
cuya lectura debería ser obligatoria porque, con 
el mayor respeto por el Derecho, contribuye a 
desmitificarlo, a sacarlo del acartonado y rígido 
molde en el que lo metieron Kelsen y los positivis-
tas que tanto daño le han hecho a los estudiantes 
de Derecho de todo el mundo.

El Derecho carece de contenidos sustantivos, 
por eso es tan peligroso, como un arma de fuego 
que en manos de insensatos puede conducir a 
consagrar con sus formas las más aberrantes de 
las pasiones. Allí están los regímenes abomina-
bles de Lenin, de Hitler, de Milosevic, de Mobutu, 
todos arropados bajo el sacrosanto ropaje de la 
Ley. El Derecho es un instrumento de la política, 
de la economía, de la estructura social, de los 
grupos dominantes, de quienes tienen posibili-
dades de establecer sus reglas de juego, elevadas 
a la categoría de normas jurídicas, porque se ha 
cumplido el rito de la sanción y promulgación. 
Nada más.

La importancia del Derecho es enorme y a 
medida que avanzamos y nos preparamos para 
ser testigos del fin de un milenio, constatamos 
su innegable vigencia, pero también sobre su re-
lativismo y ya no tanto como contenidos, que no 
los tiene, sino incluso como forma al traspasar 
los reducidos ámbitos nacionales, como cuando 
se trata de los derechos humanos y de los bienes 
jurídicos ambientales. Nadie afirma hoy que estos 
existen porque el Derecho los consagra, sino por-
que forman parte de la naturaleza, mírese desde 
cualesquiera de las escuelas de la Filosofía: Des-
de la razón, como Kant; desde el orden natural, 
como Vitoria; bien desde lo social, como Ihiering 
o Durkheim; o desde la vida misma, desde la pers-
pectiva simple y sencilla de un campesino de La 
Azulita quien sin haber leído a nadie sabe más 

que cualquiera de los abogados sobre lo que es 
justo o injusto y, en consecuencia, sobre lo que 
debiera ser o no ser Derecho.

“Por lo que el Abogado es para nosotros —
dice Don Lino– independientemente de un co-
nocedor y manipulador de la técnica, sobre todo 
un experto mediador que pretende la ordenación 
dinámica social dentro de los cauces que son las 
normas jurídicas...”. No, al revés, no se trata de 
ninguna manera de apretar las dinámicas sociales 
para que encajen forzadas en los moldes jurídicos. 
De lo que se trata es de incorporar, a las explica-
ciones jurídicas, las palpitaciones que surgen del 
corazón de las sociedades. 

Ratifico mi adscripción a la tesis que sostiene 
la naturaleza instrumental del Derecho, el cual 
no es otra cosa que una creación intelectual del 
hombre, reconocido en el orden natural y en la 
naturaleza creativa del hombre.

Sobre la chicha y los pasteles hay mucha ha-
rina que fermentar y amasar. Prometí referirme 
a la cultura, en particular a una frase de mi apre-
ciado ex alumno sobre el verdadero objeto de la 
Fundación Cultural “Andrés Bello” de La Azulita, 
la cual es, dice, “la de desarrollar la cultura en 
todo el municipio y no convertir a la fundación 
en un recinto para enseñar a hacer pasteles y chi-
cha”. Prefiere el teatro, la danza, la literatura, la 
pintura, etc. 

La verdad es que no encuentro ninguna con-
tradicción entre la chicha, los pasteles y la danza; 
ni entre la chicha, los pasteles y la literatura o 
la pintura. Por el contrario, se trata de distintas 
expresiones culturales con significados estéticos 
semejantes que incluso se encuentran entre ellas 
en innumerables ocasiones. Las bellas artes tie-
nen su lugar y hasta ellas han llegado los ricos 
aromas de la cocina. La poesía, la danza, la pintura 
y la música están llenas de viandas y sazones, tan 
llenas, que leer a “Gargantúa y Pantagruel”, por 
ejemplo, casi provoca indigestión. 
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El maíz es el símbolo vegetal de América. Andrés 
Bello lo coloca en su Silva a la Agricultura de la 
Zona Tórrida en lugar de absoluta preeminencia 
cuando dice: 

“Y para ti el maíz, jefe
altanero de la espigada tribu,

hincha su grano”.

El Popol Vuh, texto sagrado de los mayas de Gua-
temala y libro fundamental de América, dice que 
Dios creó al hombre de maíz, expresión que tiene 
un sentido poético mucho más rico que el del Gé-
nesis de los judíos. Miguel Ángel Asturias recoge 
todo el sentido trascendente de la obra funda-
mental del maya quiché en su libro “Hombres de 
Maíz”. Una de las obras con mayor significado 
venezolanista es “Alegría de la Tierra” de Mario 
Briceño Iragorry, en la que se refiere al maíz para 
señalar, entre otras maravillas, que no teniendo 
nuestros indios altas formas culturales que impo-
ner a los conquistadores, les impusieron la dieta.Y 
el maíz, como la papa, pobló los anchos campos 
de Europa y de todo el mundo que, gracias a la 
dieta americana, no volvió a padecer jamás las 
hambrunas que diezmaban su población en los 
duros inviernos y en las implacables sequías. El 
maíz está presente en la literatura de Rómulo 
Gallegos, de Andrés Eloy Blanco. El líder funda-
mental de la democracia moderna de Venezuela, 
Rómulo Betancourt, no desayunaba sin arepas. 

La chicha es la bebida espirituosa que se ex-
trae del maíz, que, como el vino en las culturas 
mediterráneas, es la que alegra el espíritu y acom-
paña fiestas, ceremonias y ritos. Las narraciones 
de los cronistas de indias se refieren a esta bebida 
en muchas ocasiones y resulta exagerado hacer 
mayores abundamientos sobre su importancia 
cultural americana. Esa y no otra es nuestra be-
bida, la que se mantiene pura, la que contiene la 

esencia de nuestra naturaleza americana, y por 
ello es una de las bebidas con mayores significa-
dos del mundo, casi tanto como el vino con el 
cual perfectamente se puede hacer equivalencias 
desde el ángulo de la cultura. 

En cuanto a los pastelitos, al contrario del 
maíz y de la chicha, ellos son una expresión sin-
crética de la cultura europea y americana. El trigo 
vino a América con Cristóbal Colón y desde muy 
temprano se encaramó en las montañas andinas 
para compartir sementeras y mesas con nuestro 
altanero cereal. Las arepas de maíz también se 
hicieron de trigo, de repente se extendieron para 
recibir en su seno la carne molida y sazonada, 
doblada la piel y frita en manteca de cerdo, allí 
están los pastelitos, obra culinaria popular que 
satisface oportunamente los reclamos del estó-
mago. Maravilla simple del arte culinario que en-
cuentra en Mérida sus espacios naturales. Alberto 
Carnevali dedica su tesis de grado al estudio del 
cultivo de trigo. 

No se entiende entonces por qué no pue-
de la Fundación Cultural “Andrés Bello” de La 
Azulita prestar sus salones para enseñar a hacer 
chicha y pasteles. Confieso que me choca llegar 
a uno de nuestros pueblos andinos, entrar a una 
pulpería o a un café y solo encontrar chocolates 
Savoy, galletas Puig, Coca Cola y cualquier otro 
producto industrial, y no poder saborear un buen 
aliado, unas paledonias, pastelitos bien calientes, 
guarapo de caña, y la vigorosa chicha andina. 

Ojalá termine pronto el inútil enfrentamien-
to que se ha generado en La Azulita sobre la Fun-
dación Cultural “Andrés Bello”, que se pongan 
de acuerdo el alcalde y los concejales, y que muy 
pronto podamos ir a disfrutar de un buen con-
cierto de música criolla, para luego brindar con 
chicha y pastelito a los que yo, por ser de origen 
trujillano, debo agregarle unas cucharaditas de 
ají bien picante, que es también un rico aporte 
de mis antepasados indígenas. 
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Lo vi por vez primera cuando era estudiante. Joven, de sonrisa 
tímida y manos de seda. Teresio siempre estaba ahí, muy de ma-
ñanita, encaramado en lo alto de su escalera de metal, fabricando 
imágenes y sueños con sus largas tijeras de jardinero. Teresio no 

sabía de reposos ni retrasos, mucho menos de paros universitarios ni de 
horarios de contingencia. Llegaba antes que cualquier otro, incluso mucho 
antes del trinar de los pájaros de la aurora. Nadie lo madrugaba, nadie lo 
entretenía. Con una pasión que le brotaba del alma, Teresio construía 
laboriosas figuras y siluetas de animales con los pinos que adornaban la 
entrada de la facultad de Humanidades y Educación. 

—Buenos días señor Teresio  —decían algunos de los que llegaban más 
temprano.

—Buenos días —respondía amablemente, con voz pausada y tímida.  
Durante sus solitarias y laboriosas jornadas, Teresio se acompañaba 

con sus audífonos y sus largas tijeras de jardinero que fecundaban, en los 
pinos, hermosas siluetas con cuellos de cisnes y jirafas, figuras de unicor-
nios y caninos, formas de bicicletas y niños tomados de la mano. Siempre 
atento a responder al saludo de unos pocos. La mayoría de la gente que 
caminaba por el largo corredor que conducía hacia el primer edificio se 
maravillaba con el espléndido paisaje de animalitos, arcos y castillos que 
embellecían aquel lugar. Un exquisito olor a pino fresco y húmedo se en-
tremezclaba con el sonido de las tijeras en su constante picoteo. Era un 
murmullo delicado que se asemejaba a gotas de lluvia. 

Aunque todos tenían algo que decir de tan majestuosa obra, pocos 
admiraban al hombre detrás de aquellas manos prodigiosas. Pocos eran 

Teresio
y sus siluetas

JOSÉ MIGUEL PLATA
jomiguel150@hotmail.com

por
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quienes descubrían al genio, pocos se atrevían 
a saludarlo…

Tiempo después me hice profesor de aquel 
lugar, y allí estaba él, ensimismado con sus figuras 
y siluetas, siempre laborioso, con su sonrisa tími-
da, pero llena de orgullo, desde muy temprano 
en la mañana hasta entrada la tarde, cuando el 
sol se escondía y los animalitos y las figuras, casi 
vívidas, se cubrían con la niebla que arropaba el 
norte de la ciudad. 

Nadie llegaba antes, nadie se iba después. Así 
todos los días, uno tras otro, fabricando siluetas 
que se transformaban con el tiempo al igual que 
sus cabellos. De él vi una gran variedad de figu-
ras, desde elefantes hasta colibríes, desde casti-
llos hasta casas rodantes; y mis clases se fueron 
llenando de olor a pino fresco y húmedo, y mis 
investigaciones se convirtieron en cuellos de 
cisnes y arcoíris monocromáticos. Muchos es-
tudiantes se hicieron profesores entre pajaritos 
y águilas blancas, entre el olor de pino fresco y 
el murmullo de las hojas de metal. Muchos se 
fueron del país y regresaron tiempo después, y 

se sorprendían al sentir la magia de las manos de 
Teresio en aquel lugar. Cada año trabajaba con 
más orgullo, siempre con su sonrisa tímida y sus 
largas tijeras de jardinero. 

No se emponzoñó por las deserciones, por 
los bajos sueldos, por los paros ni por la desidia. 
Muy al contrario, Teresio siempre ofrecía sus me-
jores creaciones para todos, incluso para quienes 
nunca lo descubrieron. 

Cuando llegó el momento de mi jubilación, 
Teresio estaba allí, cabello plateado, su sonrisa 
tímida y sus manos de genio que esculpían sin ce-
sar hermosos hipopótamos y alpacas, desde muy 
temprano en la mañana hasta mucho después del 
ocaso. Ese sería mi último día en aquel lugar, mi 
última clase con olor a pino fresco y húmedo… 
En mi retirada vi a Teresio desde lejos. Allá quedó, 
encaramado en lo alto de su escalera de metal, 
fabricando figuras y sueños, creando murmullos 
imaginarios de aves y gentes que como gotas de 
lluvia cantaban desde sus largas tijeras de jardi-
nero… 
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Lunes 10 de septiembre de 2011. Un sol radiante, un cielo azul y 
luminoso engalanaban a Mérida en ese entonces. Una de esas 
mañanas de clima templado y agradable ambiente en las que 
nos induce a ser feliz, muy feliz. Ese día, también la emisora de 

la Universidad de Los Andes ULA 107.7 estrenaba un programa con carac-
terísticas diferentes a lo que había sido su estilo musical. En efecto, hacía 
su aparición “La Ciudad en la Radio”, conducida y dirigida por Leo León, 
periodista, reportero gráfico, y bombero, quien aceptó la propuesta de dos 
visionarios: Henry Vargas, rector de la ULA en ese momento y Carlos Páez, 
director de la radio, a fin de crear un programa de corte informativo y de 
opinión, como lo dijera en su momento el rector Vargas, ante algunas voces 
de protesta que surgieron en contra del proyecto. Ese día –recuerda Leo 
León–, el profesor Henry Vargas de manera muy contundente informó: 
“Es una oportunidad extraordinaria para que la universidad enganche y 
sea un vaso comunicante entre la ULA, la ciudad y su gente”.

Hacerle una entrevista a Leonardo León, no es una misión fácil. Leo 
está ocupado desde la madrugada de todos los días, redactando su acos-
tumbrado resumen de noticias, trabajando en su periódico digital:Comu-
nicación Continua, atento a lo que es el devenir informativo dentro y fuera 
de nuestras fronteras.Y si el clima lo permite, practicar su deporte favorito. 
Pero, era su voz la que necesitábamos escuchar para conocer un poco más 
de La Ciudad en la Radio, que está cumpliendo su mayoría de edad.

—¿Cómo nace la Ciudad en la Radio?
—La Ciudad en la Radio nace, después de una pausa, de un programa 

llamado “La hora de los Vecinos” que se trasmitía por Radio Cumbre, en 

La Ciudad en la Radio
cumple su mayoría de edad

ARINDA ENGELKE
arindita1.engelke@gmail.com

por
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horario vespertino. Comenzaba, para mí, una 
transición de reportero gráfico, sin dejarlo, a ha-
cer radio; viniendo de ser operador. Ese programa 
duró aproximadamente 8 años y era netamente 
de acción comunitaria. Había tomado algunas 
decisiones paralelo a mi retiro del Cuerpo de 
Bomberos, quería transformar situaciones perso-
nales y profesionales y, estando en Colombia reci-
bo la llamada del profesor Henry Vargas rector de 
la ULA y de Carlos Páez director de la radio ULA 
FM, para ese momento. Me piden un proyecto 
para hacer un programa de corte informativo y 
de opinión. La idea me gustó, y en cuanto regre-
sé de mi viaje, presenté la propuesta y surgió el 
nombre: “La ciudad en la Radio” que acrisola lo 
que en realidad se quería: vincular a la comuni-
dad merideña con la universidad. El objetivo era 
propiciar el intercambio de ideas, la participación 
de grupos estudiantiles, profesionales, y de la co-
munidad en general. En fin, que la ciudad tuviera 
voz. Quiero hacer un reconocimiento público al 
ex rector Henry Vargas, al profesor Julio Flores 
M, Vicerrector administrativo, y por supuesto a 
Carlos Páez Cacique por el respaldo y la confianza 
que recibí de ellos.

—El día martes 11 de septiembre ocurre uno 
de los hechos más impactantes para el mundo 
entero: el atentado contra las Torres Gemelas 
de New York.Tal suceso coincidió con el segun-
do programa de la Ciudad en la Radio, ¿cómo 
enfrentó Leo León este acontecimiento?

—Con mucha confianza –responde el perio-
dista. Por casualidad, comienzo a ver las imágenes 
en un televisor, y creo, en un principio, que se 
trata de una película, cuando de pronto nos per-
catamos mi operador y yo de que lo que estaba 
sucediendo era la pura y aterradora realidad. Era 
“una noticia en pleno desarrollo”. Entonces, con 
serenidad, empiezo a narrar lo que está pasando. 
La sintonía fue máxima. En los equipos de los ne-
gocios, se escuchaba la cobertura que estábamos 

realizando en ULA FM. Pude entrevistar a perso-
nas en New York, y también en otras partes del 
mundo que relataban con angustia los sucesos.

Leonardo León, confiesa que este ataque lo 
afectó mucho, no solamente por lo que estaba 
ocurriendo sino por las imágenes dolorosas de 
muchos compañeros pertenecientes al Cuerpo 
de Bomberos de NY, muertos.

—Y yo –explica–como bombero me sentía 
dentro del traje de autocontenido que es el equi-
po de respiración de apoyo para entrar en los 
incendios, como si fuera uno de ellos. Me causó 
mucha tristeza. 

Leonardo León, pocos meses antes del aten-
tado, había participado en un curso de entrena-
miento especial con el Cuerpo de Bomberos de 
New York. Visitó el World Trade Center (Centro 
Mundial de Comercio) un complejo de edificios 
en Bajo Manhattan, Estados Unidos, que incluía a 
las emblemáticas Torres Gemelas, desaparecidas 
por el atentado terrorista. 

—Esos colegas fueron muy atentos conmigo 
y recibí de regalo, una gorra, que conservo con 
orgullo. Me la puse el día miércoles, después del 
atentado, en señal de respeto y honor a los caídos. 

—¿Cómo maneja Leo León la emoción, eso 
de sentirse triste o apesadumbrado por los even-
tos que están ocurriendo y continuar ante un 
micrófono relatando la historia?

—Eso me lo ha dado la propia experiencia 
como ser humano. Yo soy hijo de un mecánico y 
de una enfermera, que desde muy pequeños nos 
enseñaron, a mis hermanos y a mí, a estar con la 
gente y a enfrentar situaciones por más adver-
sas que fueran. Además, el reporterismo gráfico 
nos lleva a ver cosas muy dolorosas y uno debe 
aprender a no perder la compostura. ¡O cubres la 
noticia o te comportas como una persona afec-
tada! Y si estás en estas lides, debes trabajar, eso 
no quiere decir que se pierda la sensibilidad ante 
el sufrimiento del prójimo.
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—¿Por qué la Ciudad en la Radio es el progra-
ma donde la Radio se ve, según afirma su slogan? 

—La radio es el medio de comunicación 
donde la acción de la palabra es acción de vida, 
insisto en esto. Los que hacemos radio, como 
los que la trasmitimos a través de un texto, lo 
que hacemos es trabajar por la vida, por la li-
bertad, por resolver problemas, por lo humano. 
La radio es el medio de comunicación gratuito 
que está al alcance desde los neonatos hasta los 
ancianos, porque el que está en el vientre, está 
oyendo radio, pero, además, siempre pensé en 
el ciego, en el invidente. Los ciegos no pueden 
ver la televisión, las imágenes, pero la mayoría 
sí puede oír, y por esa razón trato de inculcarle 
a mis pasantes un estilo de periodismo donde la 
descripción de los ambientes sea primordial. Hay 
que ampliar las respuestas a las cinco preguntas 
básicas del reportero, para que el que no pueda 
ver, logre captar: colores, sabores, aromas, clima. 
La descripción es fundamental en la narración.

Contraloría social 
del ciudadano

La voz de los ciudadanos es importante para que 
la democracia funcione –explica Leonardo León. 
La Ciudad en la Radio es un espacio donde todas 
las personas que lo deseen, sin distinción, puedan 
participar. Yo particularmente no censuro, y per-
mito que el que llame por teléfono o el que asiste 
al programa, hable abiertamente de sus proble-
mas. Algunos días, se forma frente a la entrada 
a la radio una cola de ciudadanos que quieren 
exponer su situación ante los micrófonos. Una 
señora dijo con mucho humor: “Esta es la única 
cola que me gusta hacer” –refiere como anécdota 
el periodista. 

—La Ciudad en la Radio y usted, han tenido 
que soportar varias situaciones muy molestas 
por parte de individuos y organismos a quienes 

les disgusta la libertad de expresión, ¿cómo ha 
manejado este tipo de circunstancias?

—Con mucha paciencia, porque en verdad 
hemos recibido críticas, ataques severos, ame-
nazas de toda índole, tanto al programa como a 
mí en lo personal. Nos hemos caracterizado por 
decir la verdad sin tapujos, no somos compla-
cientes con ningún bando. 

—¿Y, esos ataques no lo desaniman?
—No. Más bien nos obligan a seguir cum-

pliendo los objetivos. La Ciudad en la Radio, no 
especula, no inventa, nos basamos en los hechos 
y en sus protagonistas.

—La Ciudad en la Radio es ya un programa 
de referencia, incluso a nivel internacional, ¿qué 
puede comentar al respecto?

—Sí, hemos tenido grandes satisfacciones y 
reconocimientos a la labor periodística que de-
sarrollamos. El solo hecho de cumplir 18 años en 
el aire, interrumpido muy pocas veces, significa 
que nuestro trabajo ha sido intenso y advertido. 
Durante todo este tiempo hemos contado con 
excelentes editorialistas como el doctor Teodo-
ro Petkoff (QPD), nuestro Cardenal Baltazar Po-
rras Cardozo, Fernando Egaña, el Padre Ugalde 
y muchas otras personalidades pertenecientes al 
acontecer político, cultural, científico, profesoral, 
inclusive —señala Leo León con su típica son-
risa– un día recibimos una llamada del extinto 
presidente Hugo Chávez, quien nos saludó y nos 
felicitó.

Como es lógico en el diarismo, durante este 
tiempo, hemos tenido que cubrir todo clase de 
acontecimientos, algunos muy lamentables como 
el siniestro del avión Santa Bárbara que enlutó a 
tantas familias merideñas. Pero, también hemos 
dado cobertura a los momentos felices vividos en 
la ciudad, especialmente referidos al turismo, a las 
colosales nevadas de nuestra sierra, a las tradicio-
nes; en fin, a lo que significa vivir en una ciudad 
como Mérida, y en un país como Venezuela.
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La Ciudad en la Radio, 
enseña y aprende
Cada día que pasa, Leo León se empeña más en 
hacer que su programa sea una escuela para las 
nuevas generaciones de aspirantes a ejercer la 
profesión de periodistas. Ha establecido alian-
zas con diversas universidades, y sus alumnos 
pueden hacer sus pasantías con Leo León y el 
equipo técnico de excelentes profesionales que 
lo acompaña.

—Cuéntenos ¿cómo ha sido la experiencia 
como guía y profesor de estos estudiantes?

—Efectivamente –dice Leo León– La Ciu-
dad en la Radio comenzó a aceptar estudiantes 
de diferentes escuelas de Comunicación Social 
del país para formarlas. Yo, incluso, he recibi-
do gente con problemas de salud que no eran 
aceptados en otros medios, al igual que en Co-
municación Continua, prensa digital. Algunos 
jóvenes pasantes que tenían dificultades con el 
lenguaje recibieron apoyo y terapia para mejorar 
sus condiciones, que si bien, no en todos los casos 
fue completa, tenemos la satisfacción de haber-
les dado la oportunidad de aprender, reforzamos 
su autoestima y entendieron que sí podían, con 
esfuerzo y constancia, lograr sus metas. Y aun-
que fuimos criticados por algunos gremios, eso 
no nos importó porque no podemos apartar a 
la gente que tiene necesidades especiales. Debo 
decir que, incluso, ya hay algunos de estos jóvenes 
graduados y ejerciendo. He tratado de enseñar 
lo que sé sobre nuestra profesión y también he 
aprendido mucho de cada uno de ellos. Es una 
experiencia satisfactoria

Cuando llegan las vacaciones escolares, apa-
recen en La Ciudad en la Radio, las hormiguitas, sí, 
así se les llama a los niños y niñas que Leo León 
invita a su programa para que lean cuentos y se 
familiaricen con la producción radial.

—¿De dónde y por qué nace la idea de las 
Hormiguitas?

—Porque me parece importante que los más 
pequeños aprendan que la palabra es libre, y que 
debe ser utilizada para expresar lo que sentimos y 
deseamos de la mejor forma posible. Esos niños, 
en su más tierna edad, se sienten bien, vencen el 
miedo, se arriesgan y leen sus cuentos, incluso, 
leen hasta algunas noticias. De igual manera, 
estimulamos la lectura que es un factor funda-
mental para la formación integral de los seres 
humanos. Y, estoy seguro, que esas hormiguitas 
serán, potencialmente, grandes comunicadores. 

—Si por alguna circunstancia, externa o in-
terna, su programa cerrara, ¿qué haría Leo León?

—Eso ya lo tengo resuelto –explica Leo– con 
una expresión que no deja lugar a dudas. Sé que 
nada perdura para siempre, y yo me iría a cual-
quier plaza, o lugar público, pondría mis equipos 
y haría un programa como a mí me gusta, con la 
gente y para la gente.

Así es José Leonardo León Avendaño, el pro-
ductor de la Ciudad en la Radio, el reportero que 
cargó durante mucho tiempo su filmadora en el 
hombro, trabajando para Venevisión. El popular 
Gochito, como lo llaman cariñosamente sus cole-
gas de El Nacional donde ejerció la corresponsalía 
durante varios años. El fotógrafo al que le gusta 
captar la vida con sus claros y oscuros. Un quijote 
de la comunicación que se enfrenta con mucho 
valor, diariamente, a los molinos de viento de 
las criticas destructivas, a los chimes de pasillo, 
a la incomprensión. Admirado y querido por 
muchos, adversado por otros tantos. Leo León, 
el amigo generoso, leal, el hombre de carácter 
fuerte y en ocasiones irreverente. El periodista 
que no quiere premios, quien se conforma y se 
conformará siempre con el cariño y el respeto de 
los ciudadanos que están muy atentos cada día, 
cuando son las 10 am, para escuchar su saludo: 
“No podemos abandonar la esperanza.” Y su acos-
tumbrado: ¡Arriba Corazones!  
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Esta mañana, de reojo, en un destello vi en Facebook una foto-
grafía donde tres personas, específicamente un triunvirato de 
caballeros sonrientes, departían al parecer, amenamente, con un 
telón de cínaros por decorado, que enseguida me dio pistas de 

dónde habría podido ocurrir ese encuentro. Aunque borrosa la silueta de 
una virginal estatuilla, instalada entre las ramas de los árboles del fondo, 
sitúa el suceso en los predios de una comarca de singular denominación, 
puesto que con un apelativo extremadamente esteroideo se ufana de su 
condición varonil, respondiendo al apelativo de “El Macho Capaz”. Paraje 
en el que el poeta Gonzalo Fragui disfruta de las bondades de una vida bu-
cólica y sencilla, con la que sueñan culminar su travesía terrenal todos los 
creadores que se han procurado una sistemática e inexorable demolición 
hepática tras una vida licenciosa y descocada. 

Del trío reconocí de inmediato a dos entrañables amigos: Octavio 
González y Hermes Vargas, a quienes me unen fuertes lazos literarios y de 
afecto. El tercero en escena es Andrés Mejía. Y quien colocó la fotografía 
—Gustavo Colina—, solicitaba algún comentario que ensalzara el evento. 

A Octavio González, augusto, egregio como el primero de los empera-
dores romanos, lo conocí en alguna de las Bienales de Literatura que, en 
homenaje a Mariano Picón Salas, se efectuaban en la ciudad de Santiago 
de los Caballeros de Mérida, él emprendió su periplo por otras tierras y ya 
desde hace tiempo no lo he vuelto a ver. 

Rescato entonces un texto de su juvenil poesía titulado “17 de diciem-
bre de 1987”:

Algo en el fondo
se movió

CARLOS PÉREZ MUJICA
carlosperezmujica@gmail.com
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Sucedió esta tarde en el viejo patio
de la casa de Boconó
y no sé cómo explicarlo.

Quizás el sepia del sol en mis ojos
no permitió observar con claridad la rauda imagen.
Fue un leve zumbido, espectral anuncio
que consigo trajera aquella sombra:
un rápido paso, como de animal acechante,
dejó escuchar su presencia sobre la hojarasca.
El aire quedó suspenso, herido de un vaho crispado
en el rojo del aullido de las trinitarias
bajo el vuelo de las aves.

El latido de las cayenas se desvaneció
en el oscuro alfabeto del círculo
que bien no puede atisbar;
pero aquel llanto de niño que pasó
en oleadas a mis espaldas era algo,
algo informe que remontaba los troncos
como el aleteo de un susurro.

Solo al mirar hacia arriba pude reconocer su epifanía,
su lenitiva, blanda materia familiar:
mi madre jugando con Bernardo, su hijo muerto,
en un súbito instante se vio así,
mágicamente entre los árboles.
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De Hermes Vargas el mensajero, el heraldo de 
los dioses, el amigo entrañable con quien bebo, 
perdón, converso casi todas las semanas cuando 
los avatares de la economía y la relatividad del 
tiempo nos lo permiten. Él, quien desde hace 
un tiempo para acá —y gracias a las reiteradas 
invitaciones que los amigos colombianos tan be-
névola y merecidamente le realizan— más allá 
del sino que le asignó la mitología, se ha alzado 
en protector de las fronteras y de quienes por 
ella transitan. Ya el himno homérico lo invoca 
como el —de multiforme ingenio, de astutos 
pensamientos, ladrón, cuatrero de bueyes, jefe 
de los sueños, espía nocturno, guardián de las 

puertas, que muy pronto habría de hacer alarde 
de gloriosas hazañas ante los inmortales dioses—, 
ese Hermes propietario del don de interpretar 
los significados ocultos que pudieran ostentar 
los textos, ese Hermes con rasgos del otro, del 
Trismegisto y no casualmente por ser “tres veces 
grande” –pues razones obvias le ha otorgado la 
genética–, sino por ser un profeta pagano de-
dicado a la libación y a la erudita inhalación de 
los efluvios transmutatorios que exhala plácida-
mente la combustión de ciertas plantas, él, quien 
enarbola su tabla esmeralda y con ella empuña 
el secreto de la sustancia primordial, escribe en 
“El Encapirotado del barrio San Juan”:

El Encapirotado desciende desde la más alta noche
por una calle de piedras que junto al muro hacen de mi casa
No hay luz en el cuarto distante de la infancia

El Encapirotado arrastra las cadenas con un sonido abrasador

Es hueco el capirote
Su silencio sólo aproxima por un misterioso soniquete ejemplar
Toda la familia habla de la horca
Unos del cadalso otros simulan aves picoteando el rostro iracundo
Es un monje tuerto me decía mi abuela

La pena se va cargando por la calle 
Hasta el padecer más promiscuo

El Encapirotado pude verle apenas
A los cuarenta años sembrando En la Tierra Baldía
Aún en el mismo terror inminente de entonces
La verdad no sabemos de dónde partió ese día
Una turba le espera cada mañana, con mucha paciencia,
Para ver su rostro vacío de carne, mas con la mirada furtiva

Latente precariedad llevada muy adentro sin ápice de dolor
Carne, he dicho carne por no hablarle de carroña
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Cenemos todos juntos ahora el bocado del deleite matinal
El Encapirotado no tiene regreso porque la ausencia se fijó
La aldaba sigue resonando tras la ida de la aurora

Un fresno se desploma a un instante de este lugar
A nadie importa el filo del hacha
Mientras no sea sobre su cuello

El Encapirotado incuria de la noche silente al regreso
La faca abandona la piel por su medida justa al cuello
Demora este regreso irascible de la vejez.

La Mucuy Baja, 
Pasada la media noche del seis de diciembre de 1999.

Hermanados por la esfera del misterio, Hermes 
y Octavio rememoran cada uno bajo su égida los 
encuentros fantasmagóricos que revuelven su 
memoria y que bajan al papel, a esa otra sábana 
blanca, en donde el negro de las frases contor-
nea los espectros que se guardan allá en lo más 
profundo del inconsciente y que surgen a bro-
mear cada vez que una sombra cruza por el filo 
de nuestras cejas. Decía otro Octavio (Paz), que 
la poesía es la memoria de los pueblos, además de 
una “gran fabricante de fantasmas”. La poesía en 
verdad llega a ser una lúcida y a la vez alucinada 
exploración de lo sobrenatural. Allí en Octavio y 
Hermes, el uno palidece al recordar el espectro 
familiar, el ánima diurna y consanguínea que se 
muestra reducida a una sombra por los recovecos 
del solar distante, mientras el otro rememora el 
espantajo remoto, noctámbulo y escurridizo con 
el que los mayores hacían temblar a la chiquillada. 
La poesía resulta entonces un encuentro mági-
co sobre esa vaga frontera entre lo tangible y la 
irrealidad. Es esa zona del arte donde el horror 
engendra hermosura. Uno de los amigos titula su 
texto con una fecha: “17 de diciembre de 1987”, 
el otro cierra su poema señalando un día, “seis 

de diciembre de 1999”, ¿casualidades o jugarretas 
de un alma en pena que clama la atención de los 
juglares? 

Salidos de alguna parte, entre este mundo y 
el de la imaginación, sin importarles el paso de 
los años, las modas o las tendencias, los espíritus 
vuelven reiterativos por sus fueros, por lo que 
es suyo, esto es, por la literatura. Los espantos 
se pasean por donde los miedos abisales de los 
escritores y de los lectores se hermanan en las 
letras y así garantizan su perpetuidad. Pero esos 
legendarios temores que emergen de ultratumba 
ya no están solos, ellos festejan entre copas la 
irredenta compañía de nuestras aprensiones, de 
nuestras dudas, y dejan colgado en el ambiente el 
eco de siniestras carcajadas que se van desvane-
ciendo poco a poco hasta la próxima aparición. 

Ahora lo sé, lo que atrajo mi interés hacia esa 
fotografía, en particular, fue el leve movimiento 
de la hamaca nebulosa e intrigante, cuando algo 
que estaba aposentado en ella decidió llamar mi 
atención. 
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Crónicas en clave
de historia y ficción

ARTURO MORA-MORALES
arturomoramorales@gmail.com

por

Goliath
Este sujeto tiene veinte pelotas de tenis, un camello y una variada colec-
ción de juguetes que, supongo, contabilizará cada mañana. A mí, el tipo, 
lo digo sin intenciones de pisarle ningún pie, me parece que siempre tiene 
algo en mente.

He pensado en él con frialdad no pocas veces. Lo vi por última vez en 
agosto, en su casa de Castilleja de la Cuesta, en Aljarafe. Allí, por cuenta 
de sus padres, estuve tres o cuatro días escapando del verano.

Cuando pienso en este tipo destacan dos o tres momentos, de esos días, 
que son inextraíbles de la cabeza. Una mañana, en la sala de estar, poco 
después de mi llegada. El otro, inolvidable, la tarde previa a mi partida.

Hago el cuento corto con un exordio. Después de tres años admito 
que en esta ocasión lo encontré algo cambiado. No en su tamaño ni en su 
inquietante parecido con el más poderoso Maestro Jedi de la República 
Galáctica. No. El tipo exhibe, frente a la puerta que se abre al sol de la tarde 
y los olivos, su parecido con Yoda. Más si obtura la extrávica mirada como 
un iluminado. Es raro sentir que alguien te mire así, sin mirarte.

Esta vez he suspendido la lectura del libro que Carlos me dejó prestado 
y paso revista mental de algunas tareas agendadas. Voy tildando mientras 
pienso paralelamente en el infierno estival. Y allí está él, frontal, mirán-
dome con sus ojos bellacos.

Esa mirada rara, fija, de camisa de fuerza es lo preocupante. No es que 
pienses que tenga arrestos, ganas de clavarte el colmillo que de perfil brilla 
a veces como maligna broma. No tiene tamaño. Sabe lo que le conviene.

El recelo surge de esa singular manía de controlar tus movimientos. 
Es continua a partir del instante en que pones las asentaderas en el sofá 
color crudo de la sala, esa extensión territorial que le concedieran sin 
plazos los padres.
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Si mi ojeada va hacia la izquierda, digamos 
hacia el televisor, o hacia el paquete de pistachos 
que nunca falta sobre la mesa, literalmente él gira 
sus ojos para observar dónde miro. Y así aguarda 
esta Minúscula Esfinge de Gizeh.

Luego llega con uno de sus trebejos. Creo 
que no son aleatorias sus elecciones. Ciertamente 
parecen muy pensadas. Llega y deja el juguete a 
los pies, como un hecho casual. Si no lo tomo lo 
sustituye y se torna indiferente.

Si persiste mi desinterés, vuelve con un re-
emplazo. «Tercera vez», me dice sin palabras. Y 
se queda allí plantado frente a mis ojos, con los 
suyos como estacas, como rejón sobre el trasto 
de goma, desafiándome sin mover un músculo.

Si solo planifico, si solo imagino tomarlo, su 
atención pasa a ser la de un policía paisano. No 
mueve ni una ceja, ni un solo pelo blanco de la 
barbilla. El ojo bizco está allí concentrado en mi 
distensión muscular.

Quisieras ver sus ojos reflexivos, pretendien-
do mirar la blanca pared en un punto de ninguna 
parte. El cuerpo tenso en la relajada pelambre, 
como expresando «¿Hmm? Hmm». Y luego sen-
tir la voz interior, inaudita, que te pincha en la 
conciencia: «Joder, qué pasa tío, agarra el puto 
juguete y lánzalo. ¿O para qué hostias estás ahí?». 
Entonces extiendo la mano para recoger el anillo 
de tinta resina traslúcida. E inconmovible, sin 
reluctancia, me lo deja. Lo lanzó y lo busca.

Vuelve a ponerlo a mis pies y espera; tomo el 
accesorio y lo lanzo hacia el bajo fondo del apara-
dor. Sus garras rascan con velocidad la lisa textura 
del piso mientras proyecta su cuerpo como un 
deslizador bajo el mueble.

Después altera, con nuevo arbitrio, el carác-
ter del juego. Regresa el objeto a mis pies y ladra, 
o gruñe con signos de evidente excitación. Reco-
nozco en esta mudanza de conducta una ame-
naza. Me abstengo ante el juguete, pues amaga 
morderme.

Intento tomarlo, pero lo retiene con sus 
dientes. Me invita a combatir por él; le sigo la 
corriente. Sujeto el aro en desigual combate. Se 
lo arrebato. El juego concluye para él. Lo supe 
por la mirada y el colmillo.

La última vez que acepté participar en su jue-
go dije: «Esta vez yo pongo las reglas». Su falta de 
seriedad o rigor ya me había cabreado suficiente. 
Volvió a la sala con una de sus pelotitas. Por allí 
había otras. Unas seis pelotas verdes, anaranja-
das, amarillas. Trajo la bolita a mis pies y no la 
tomé. Agarré una de las otras y empecé a lanzarlas 
al aire y a rescatarlas, a hacer lanzamientos de 
rebote para atraparlas sin darle oportunidad.

Algo quedó claro: este sujeto tiene al diablo 
por genio y odia que lo ignoren. Aprecié cómo 
bebió la acidez de los energúmenos y se fue pro-
testando: «Vete a tomar por culo, tío», me dijo. 
Y nunca más volvió a tutearme.

El abominable de la fila 27
No estaba en mis planes ir a Italia. Quería quedar-
me un tiempo más en Barcelona. Allí vive desde 
hace una década uno de mis grandes amores: mi 
hija. Pero la muerte cambió las agendas de este 
viaje. Ya me lo habían predicho «La salud de Iside 
anda muy mal. Temo lo peor». Días después, con 
natural angustia también transmitió la noticia: 
«Se ha ido; Iside se ha ido». Esa tarde Piera y Án-
gelo me llamaron: «No lo prolongues más. Vente 
rápido. Acompáñanos en este duro momento».

Italia ha sido siempre un grato destino de 
viajes. Palermo, Campania: Amalfi y su costa, 
Pompeya; Toscana, Roma… Hay una ruta cómoda 
hacia cualquiera de esos destinos que comienza 
en el corazón. No puedo elegir a qué lugar de 
este país deseo regresar con más vehemencia. 
Pero la huella perdurable en la memoria es la 
de su gente. Esta vez el destino quiso que fuera 
Torino. La ciudad del Norte, emplazada sobre el 
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estrecho valle que rodean los Alpes y por cuyo 
lado izquierdo corre el Po. «El río Erídanus», de 
los griegos, uno de los cinco ríos que cruzaba el 
Hades. En sus aguas cae y perece Faetón, neófito 
auriga, que no pudo controlar los blancos caballos 
que tiraban el carro de su padre, Helio (el Sol). En 
la memoria de Occidente está la Universidad de 
Turín, el Museo Egipcio, el testimonio arquitec-
tónico del barroco, del rococó, del neoclasicismo 
y el modernismo, y una prenda venerada por la 
cristiandad: el Manto.

Digo siempre «me gusta Italia». La de este 
tiempo. Casi tanto como la Italia antigua cuya 
memoria sobrevive en la piedra, en sus monu-
mentos. Pero tengo algo claro en mis elecciones: 
me gusta su gente. O la mayoría de su gente. Pero 
no todo en la tierra de Dante es obra de la mara-
villa. Hay hechos que desafían esa certeza y sor-
prenden: detalles. ‘El diablo está en los detalles’, 
sentencia el refrán inglés ya universal. Momentos 
que se despliegan cual telón de fondo para fijar 
el poder de los sentimientos. Los buenos o los 
malos. Los contrastes. Tal es el caso que ahora 
ventilo.

De Italia todo lo que recuerdo y cuento es 
maravilla. En esta historia lo abominable no es 
una regla, sino una singularidad. Y comienza en 
Barcelona durante la larga hora que duró la espe-
ra dentro de un avión que nunca partió, porque 
los vuelos fueron suspendidos por tormentas. 
Cuando, orientado por el personal de tripula-
ción, y sobre la base de la distribución aleatoria 
del check-in llegué a mi lugar dentro del avión, 
un hombre ocupaba el asiento concedido. Al 
fondo de la fila, con la mirada fija en la ventana, 
estaba una chica. El personaje tenía las manos 
enlazadas detrás de la nuca y las piernas muy 
separadas, como si se hallara en una nave de su 
propiedad, en medio de una reunión familiar u 
ocupara un puesto Big Front Seat, de un vuelo 
intercontinental. Miré el número impreso en el 

boleto de embarque, fila 27, butaca C y el de la 
pegatina fijada al compartimiento superior para 
el equipaje de mano. Verifiqué que era correcto. 
Abrí la compuerta de la amplia casilla, coloqué 
mi bolso y esperé lo oportuno. El sujeto seguía 
indiferente. Me aclaré la garganta y le dije, seña-
lando la butaca: «Disculpe, señor, ¿Me permite?». 
El hombre, como arrojado inoportunamente del 
sueño, me increpa asombrado, «¿Ma cosa dice?».

«Mi scusi signori, permettimi il posto». 
«¿Come sarà questo il suo posto?».

«Questo è il mio numero». Se lo dije mos-
trándole el boleto de embarque. No me respon-
dió, solo se encogió de hombro, extendió su dedo 
índice y corazón. Apoyó los dedos en la base del 
cuello. Giró la palma de la mano hacia su gargan-
ta. Rozó con los dedos la parte de debajo de la 
mandíbula inferior hacia delante, como diciendo: 
«Non mi importa». Esto, claro, literalmente no 
lo dijo. Solo lo traslado de sus gestos.

Entonces decidí darle término a aquella 
ingrata situación Y llamé a una de las azafatas: 
«¡Signorina, per favore!». La chica que se ocupaba 
hablando con otro compañero, no pareció oírme. 
Solo realicé ese llamado y bastó porque, entonces, 
el gamberro comprendió, el curso que tomarían 
las cosas. Paró su humanidad de 1 metro 85 del 
asiento, poco más alta que la mía, extrajo su bo-
leto del bolsillo de la bermuda, levantó la vista, 
miró la pegatina del compartimiento de equipaje, 
comprobó su error, e impulsado quizá, por algún 
sentimiento de contenida ferocidad que puede 
resumirse con la frase, “un puño trancado”, se 
movió hacia el lado interno de la fila. Ocupé el 
asiento y, de inmediato el perdonavidas —que 
podría ser menor que el menor de mis hijos—, 
separó sus piernas y brazos mucho más que antes.

Literalmente, durante los restantes 55 minu-
tos de vuelo a ninguna parte, el patán, con cara 
y actitud de matón, se apropió de una extensión 
superior a los privativos 101, 6 centímetros, y sus 
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manos de la totalidad de la anchura del asiento 
entre los reposabrazos. Había decidido marcar y 
plantar bandera en “su territorio”.

Consciente de que un hecho tan fútil como 
aquel podía ser causa de un desagrado mayor, me 
resigné a viajar durante el tiempo que fuese nece-
sario, inclinado sobre mi lado derecho. La suerte, 
me dije, no la tiene quien tira los dados sino quien 
sale a tiempo de una jugada que no es suya.

Un rato después, la tentativa de viaje y todas 
las operaciones aeroportuarias fueron forzadas 
al cierre por el resto de la tarde. El mal tiempo 
terminó aquella abominación y sanó mi herido 
sentido de armonía.

ZHANG LIANG 
Y LA ROCA AMARILLA

El encuentro con 
Huang Shingong
En la antigua Catay, a la que la contemporaneidad 
llama China, como en otros lugares del resto del 
mundo, hubo una época regida por el caos. No 
hay memoria cierta de su duración ni registros 
que validen muchas de las historias de esta etapa. 
El caos es, naturalmente, un período ajeno a la 
historia.

Sostiene la tradición recogida por la cróni-
ca, y afianzada en documentos de historiadores 
como Sima Qian, Ban Gu y Sima Guang, que 
Zhang Liang fue un hombre del tercer siglo an-
tes de Cristo. Un retrato suyo, en un mural que 
representa el banquete de Hongmen, se exhibe 
en el Museo de Tumbas Antiguas de Luoyang. 
Estamos, pues, frente a un personaje de carne 
y hueso. Como la mayoría de los adolescentes 
de su tiempo, Zhang soñaba con llegar a ser un 
poderoso guerrero al servicio de un emperador 
justo. Y en esta etapa de su vida se encontraba 
en Xiapi, un nombre que hoy se repite hasta el 
asombro como nominación de muchos lugares 

de China. El relato más trajinado de su historia 
adolescente comienza cuando cruza un puente 
de aquella ciudad y mira con el rabo del ojo a un 
viejo que lanza a las aguas uno de sus mujis. Este 
era un zapato de madera muy común en aquella 
época. El viejo le dijo: «¡Chico, baja a las aguas y 
rescata por mí el muji!» Quizá Zhang, enfadado 
se preguntaría: «¿Qué le pasa a este anciano? Lo 
vi arrojar el calzado. ¿Por qué no va él mismo y lo 
rescata? ¿Estará loco?». Sin pensarlo el chico se 
arrojó al río y regresó a poner el zapato en las 
manos del hombre; pero este alzó el pie y le or-
denó calzarlo. Ante tal demostración de soberbia, 
cualquiera devolvería con enojo el zapato al agua, 
o lo dejaría a los pies del pelmazo, pero Zhang 
Liang no; él se inclinó e hizo lo ordenado. El viejo 
no mostró agradecimiento y se alejó. 

Días después el viejo reconoció al mucha-
cho en medio de una multitud que iba por el 
puente hacia el otro lado del pueblo y expresó: 
«¡Ese chico merece aprender!» y le exigió una 
reunión: «Quiero verte aquí mismo en cinco días, 
antes del alba». Zhang Liang, entre confundido e 
intrigado aceptó. El día convenido corrió al lugar 
antes de la salida del sol, pero el viejo ya estaba 
esperándolo y le recriminó: «¡Llegas tarde. Vuelve 
dentro cinco días!».

Zhang asimiló aquella reprensión y en la si-
guiente oportunidad volvió más temprano. Pro-
bablemente alucinaría porque el viejo ya estaba 
allí. El anciano lo reconvino y le ordenó volver al 
quinto día. La tercera vez, Lian Zhang, se instaló 
en el paso del puente a medianoche y esperó. El 
abuelo llegó poco después e impresionado con 
la flema y sencillez del chico, le extendió un li-
bro suyo. Es unánime la convicción de que este 
hombre fue Huang Shingong. El anciano le dijo, 
«Aprenderás en él todo cuanto precisas. Con sus 
enseñanzas, si está escrito en tu destino, serás capaz 
de resguardar un reino. Vuelve dentro de trece años. 
Seré la roca amarilla al pie del monte Gucheng». 
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No sabemos qué libro fue ese, pero la lista de 
libros probables se reduce, con mayor certeza, 
a un título, Tres estrategias. Es claro que su vida 
gira desde aquel momento en orden sucesivo por 
estos meridianos. 

El destino de un hombre
Zhang no llegó a ser el guerrero que soñó cuando 
niño. Si de adulto, se lo propuso, no demoraría en 
comprender que su ocupación jamás sería la del 
caballero ni la del infante ni se emplearía en los 
combates personales, sino en algo que tenía altas 
cualidades de arte: la estrategia militar. Como el 
libro de sus mayores saberes, su destino fue es-
crito —o encausado— por aquel viejo del puente 
de Xiapi. 

Un día se aventuró en una conspiración que 
pretendía eliminar al monarca. Para el efecto en-
contró a un palurdo, pero con la fuerza de Zy-
drunas Savickas, y con él emprendió una travesía 
para asechar al enemigo. El sujeto poseía un mar-
tillo cuya masa y gravedad para la mano y el brazo 
de un hombre era inaudita. En Bolangsha, muy 
próxima a la actual Kaifeng, se presentó aquella 
única oportunidad. Por el camino comarcal era 
arrastrado, entre una nutrida tropa de caballeros 
y coches, un carruaje muy especial. Un personaje 
misterioso, jamás visto en público, ocupa el in-
terior de la carroza oculto detrás de una cortina. 
Desde un punto inadvertido del camino aquel 
martillo voló como bala de cañón contra el ve-
hículo y lo hizo trizas. Del hecho sobrevivió la 
anécdota, porque el hombre que allí viajaba, un 
presunto doble del emperador, muere en el acto. 
Para frustración de los regicidas no se trata de 
su alteza. En medio de la conspiración los dos 
hombres huyen de la escena. Durante unos meses 

ambos evaden la búsqueda. La justicia demanda 
su captura, vivos o muertos. Cada uno toma su 
propia ruta. Zhang Liang es un fugitivo exitoso. 
Exhibe recursos sorprendentes para ocultarse: 
desplazándose de un escenario a otro, cam-
biando de apariencia porque es un maestro del 
disfraz y la simulación. Realiza oficios diversos 
en el campo, ciudadelas y villorrios. A veces es 
campesino, otras herrero, alfarero, prensador de 
té. Ya por aquel tiempo Zhang era un talentoso 
concurrente a ciertos salones donde hacía gala de 
una especial habilidad. Y aquí el relato se vuelve 
díscolo con la crónica, y cómplice de la leyenda, 
pues su afición y agudeza se centra en una tabla, 
el liubo, que hoy es un antiquísimo y misterioso 
juego de táctica y estrategia, como el moderno 
ajedrez. Dicen que Zhang podía derrotar simul-
táneamente en una misma partida a más de diez 
competidores. En las ciudadelas irá a las casas 
de juego para enfrentar a otros rivales, vive con 
holgura de su práctica. 

No son los hombres del emperador Shi 
Huang quienes darán con Zhang Liang. Al em-
perador se le escapó este importante pez koi de las 
manos. Otros sujetos no menos turbios lo avista-
rán entre las solapas de una existencia fingida. Ya 
sabemos que la vida de la política es en realidad 
una representación de roles bien escogidos por 
directores de la escena. Zhang Liang encarna bien 
a sus personajes; hace todo lo que la prudencia 
prescribe, se oculta tanto como puede, vive con 
holgura de la práctica del juego que entendió me-
jor tras las lecturas. Son los secuaces de un oscuro 
Liu Bang quienes lo encontrarán. Llegarán a él 
sacándolo del sueño, no del teatrino de ilusiones 
y espejismos que escogió, sino del sueño literal. 
Liu Bang lo tendrá frente a sí al amanecer de un 
otoñal octubre.
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En la mira de Liu Bang, llamado 
en China Han Gaozu 

El primer encuentro con Liu Bang fue ingrato 
hasta cierto punto. Este personaje, de origen 
campesino, ya había remontado la escala ascen-
dente de una fortuna personal que lo llevaría más 
tarde al solio del imperio. Serias dudas sobre sus 
intenciones, capacidad conductora, valentía e in-
clinación ideológica acompañaban a partidarios 
e indiferentes. ¿Qué objetivos persigue su lucha? 
¿Es, el suyo, el mismo sueño romántico que ali-
menta por siglos las esperanzas de redención de 
un pueblo sojuzgado por déspotas, o es el em-
baucador que lía la fantasía de los débiles para 
acomodarse y luego tiranizarlos?

Cuando Zhang Liang es llevado ante la pre-
sencia de Liu Bang, no es un prisionero ni un 
hombre atemorizado. Es el sabio que está en li-
bertad para decidir si se ocupará o no de forjar las 
ideas militares y políticas de un sujeto que todavía 
no ha podido deshacerse del olor a gorrinera y 
leña quemada. Liu Bang sabe todo sobre él, que 
odia al emperador Shi Huang; está enterado de su 
inteligencia y erudición, pero por sobre todo sabe 
que, sin aquel hombre de complexión menuda y 
rostro casi femenino, estaría perdida cualquier 
esperanza de dirigir con éxito la parte más difícil 
de una campaña que en otros frentes tiene jefes 
más brillantes, comandantes rivales de grandes 
y valerosos regimientos.

Zhang Liang intuye al pusilánime, mani-
pulador y demagogo en el ambicioso guerrero 
y aspirante al título de Shi Huang. Pero, aun así, 
intrigado por un discurso que promete una distri-

bución equitativa de la tierra y el fin de una época 
cancelada por los dioses, se une a su estado mayor.

Tras esta decisión los acontecimientos pa-
recen precipitarse para Zhang Liang. Le ahorro 
al lector un giro espectacular, pero prescindible 
de la historia, como lo fue el encuentro con Xian 
Yu y un evento que ha sido registrado por la li-
teratura y el cine como el drama de la puerta de 
Hong. Zhang Liang será, sin duda, decisivo en el 
camino de Liu Bang al trono, del que será su más 
valioso ministro y asesor, y reconocidos siglos 
más tarde como el tercer magnífico de la Dinastía 
Han, junto con Han Xin y Xiao He.

El sitio de la roca amarilla
De acuerdo con la tradición, un agradecido Zhang 
Liang volverá el año estipulado al pie del monte 
Gucheng, por el lado de Xiapi. Allí recordaría el 
sentido de unas palabras que yacían literalmente 
desdibujadas: El objeto del libro que te doy será 
comprendido si lo memorizas como un mantra. En 
pocos años este mundo se volverá más confuso y 
anárquico, y sabrás que la armonía y la prosperidad 
que un hombre quiera prodigar a un pueblo jamás 
serán ajenas a ese pueblo; ya residen en él, asentadas 
como valores distinguidos en el espíritu de su tra-
dición, encarnados en su propia cultura. El relato 
rescata aquel momento en que Zhang Liang llega 
al lugar indicado por el viejo. Allí estaba una roca 
amarilla. Para esta roca, símbolo conmovedor de 
la casual amistad que transforma su vida, cons-
truye un santuario de adoración personal y al 
morir la roca fue enterrada con él. 
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Crónicas

FIORELLA PARAGUAIMA SANZ
fiorellaaps@gmail.com

por

A leña
Huele a leña ardiendo. Empecé a caminar desde la vereda cuando percibí el 
olor a humo. Creo que hoy es sábado. Es durante los fines de semana que 
la gente se reúne en sus patios a atizar el fuego para el hervido. A mi casa 
llega el olor a asado desde las casas vecinas, también sus murmullos y la 
música alegre con que se ambienta la jornada de descanso. Hay una gran 
diferencia entre la atmósfera de la semana y la de los fines de semana. La 
primera un tanto silenciosa, tensa, formal, de emociones intensas, atestada 
de deberes. La segunda simplemente es festiva. Un verdadero día de spa, 
un retiro. Aunque, para los vecinos, los domingos por la tarde tristemente 
anuncian el fin del encanto, del clima de romanticismo.

Ya salí de la vereda y sigo percibiendo ese olor del que ya dije. Siento 
nostalgia. Hoy no es sábado, es cualquier día de la semana. Pero, ahora no 
importa el día en que haya olor a leña quemada porque todos los días la 
gente cocina en fogón, aunque falte el ambiente festivo del hogar. Es una 
incoherencia. Los fines de semana son para cocinar a leña y los de semana 
son para andar, al retortero, todo el día en el trabajo, en la casa, en los sitios 
públicos. Y la comida se prepara o se recalienta en estufa y/o microondas 
porque tiempo no hay para retozos sino para hacer las diligencias. 

Ya me enjugué una lágrima al salir de la vereda, ahora tendré que en-
jugarme otra. Esto me pasa por andar recordando cosas que desde hace 
años se han quedado en el olvido. La mayoría de mis vecinos no sale, muy 
pocos trabajan, viven de algún oficio que hacen desde casa o se ayudan con 
remesas. Algunos murieron por enfermedad y otros se mudaron bastante 
lejos. Aquí ya no es lo mismo. Ahora se cocina a brasero improvisado; el 
servicio de gas doméstico no llega cada mes. Pero llegará el día en que vol-
vamos a tener un fin de semana que no se parezca a estos días. Sí, cuando 
mis vecinos vengan por esta vereda y empiecen también a recordar. 
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Diario de alas
Allí donde ella vive llueve a diario. A la misma vez, 
se levanta una cortina fuerte de calor. ¡Qué clima!, 
piensa y, enseguida, cree que ella y este se parecen, 
aunque, solo a veces –termina por reflexionar. Re-
cuerda que la última vez que escribió en un diario 
era muchísimo más joven y estaba recién llegada 
de otra ciudad, una de temperaturas más bajas. 
Vivía en un edificio en el que había un parque y 
una linda terraza. Una vez se fue al parque y se 
sentó en un columpio para escribir. Era de noche, 
el lugar estaba solitario. Pero también estaba Co-
pito quien descansaba bajo un árbol. Se los que-
dó mirando a los dos: al perro y al árbol de raíces 
gruesas. Antes de eso vio una película sobre Pablo 
Neruda en blanco y negro, bastante nostálgica, 
que le dejó una profunda sensación de tristeza. En 
verdad, por aquellos días, estando tan sola y tan 
llena de tedio, se dedicó a ver películas y a consu-
mir una dieta abundante en chucherías, que solía 
comprar en una farmacia cercana al edificio. En 
aquél tiempo, el dinero que le enviaba su fami-
lia era una fortuna que derrochaba en caprichos. 
Si hubiese sabido leer el futuro, habría ahorrado 
desde entonces en moneda extranjera. Tal vez hoy 
tendría una parte de su vida resuelta, pero, ¿quién 
podría sospechar, o creer cierto, lo que deparaba 
el sino? Años más tarde, al pasar por la misma far-
macia, se llevó la sorpresa de verla convertida en 
una especie de museo. Siendo objeto de litigio, re-
cayó una medida cautelar sobre el inmueble, por 
lo que quedó clausurada; dejándose todo el inven-
tario exactamente como estaba. Asomándose en 
la vidriera le resultó asombroso ver los precios de 
los artículos que ahora son tan irrisorios por el 
alto costo que sacude la inflación. Había produc-
tos que eran imposibles de conseguir en los ana-
queles, pero en la farmacia se conservaban como 
un objeto antiguo, raro, exclusivo. La presencia 
de telarañas daba la impresión de que se estaba 
estacionado frente al propio pueblo fantasma de 

Pedro Páramo. “¡Un pedacito de Cómala en el país 
o, quizás, la manifestación de Casas muertas de 
Miguel Otero Silva!”, llegó a anotar en su pequeño 
diario. En esa minúscula y premonitoria fracción 
de tierra construida, parecía que en un fragmento 
de tiempo nuestra época, la que todavía conser-
vaba un poco del soplo de una etapa más afable, 
se había quedado congelada allí para siempre. Lo 
cierto es que aquel día, creyó haber cruzado un 
umbral donde una parte de la ciudad dejaba de ser 
la del presente y se convertía en otra cuyo vestigio 
era incierto. 

Como decíamos, aquella noche fue al parque 
y se sintió llena de nostalgia, de poesía, de Pablo 
Neruda; mal alimentada y a solas entre el frío y la 
bruma. Vio el árbol en el que se había echado el 
perro y, como si se tratara de un ser humano, se 
preguntó cómo es que se podía permanecer atado 
a la tierra permanentemente y, a la misma vez, 
estar tan sereno como si se fuera libre, árbol libre. 
En cambio ella, que podía moverse adonde qui-
siera, se sentía atrapada, como cuando se asoma 
–porque todavía lo hace– por la ventana e intenta 
hallar la dirección menos intrincada, donde la li-
bertad no se reduce a una entelequia. Nunca per-
cibió de forma tan intensa la soledad de un árbol 
tan nocturno, que se dejase estremecer y estuviera 
perenne a merced del viento y del suelo, pero que, 
aun así, pudiera transmitir semejante seguridad, 
un profundo silencio, estar tremendamente vivo 
y ser longevo. Ser un árbol sin lengua que habla 
de paz y enseña a encontrar la libertad en unas 
ramas que florecen hacia arriba y a los costados. 

Ella piensa que esa noche obtuvo una lec-
ción, aunque, de todos modos, se sintiera mal 
por el árbol que no podía moverse. Pues siempre 
estaría allí, aferrado a la tierra y sin poder jamás 
cambiar de sitio, dependiendo de ello para vivir. 
En cambio ella, más afortunada, tenía otra po-
sibilidad en sus manos. Ella podría extender sus 
alas y empezar a volar cuando quiera.  
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Los intríngulis
de la escritura

RICARDO GIL OTAIZA
rigilo99@gmail.com

por

Escribir es sin más una chifladura, un inmenso caudal de ideas y de 
energías que metemos en una botella a la espera de que alguien 
recoja la botella, descubra el mensaje y lo haga suyo. Muchos 
afirman que escriben sin pensar en quiénes los leerán, como una 

manera de hacer catarsis en las páginas sin esperar nada a cambio: escribir 
por el solo hecho de escribir. Si se quiere: un solipsismo que los lleva a in-
vertir una ingente cantidad de tiempo en un oficio que aparentemente no 
cumplirá ninguna tarea. En lo particular creo que esos escritores mienten, 
que lo dicen para crear en torno de ellos una suerte de halo misterioso, y 
decirle al mundo que no les importa lo que los demás piensen. Es sin más, 
una especie de escudo tras del cual buscan protegerse de las opiniones y 
de los pareceres de los otros. 

Yo sí pienso en mis lectores, y lo hago siempre. Es más, lo hice hasta 
cuando escribí mis diarios, que se supone son textos de la intimidad, en-
cerrados en sí mismos, que bordean la expiación y hasta el desvarío. Tan es 
así, que los publiqué graneados en la prensa y bajo la forma de libro en el 
2020 (La imagen que me contempla. Diarios 2019), y sin rubor alguno recibí 
comentarios que me ayudaron a comprender un poco el ahora. Tal vez sea 
deformación intelectual, pero cada idea que plasmo está pensada para que 
otros la capten en su más honda noción ontológica y humana, poniéndome 
en su piel, en sintonía con sus propios sentimientos y emociones. A mí sí 
me importa que me lean, que interaccionen conmigo, que me expresen 
sus criterios, así no estén en consonancia con mis ideas. Me gusta la dia-
lógica, la oposición de pensamientos, porque es la única manera de que el 
fin teleológico de la escritura se cumpla: la bidireccionalidad autor-lector, 
que cierra el círculo, que nos lleva a la reflexión sobre lo escrito y publicado 
al extremo de la obsesión.

Me gusta hablarles a los lectores, establecer con ellos franca camara-
dería, compartir y buscar entre ambos posibles soluciones a lo planteado, 
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dirimir la última gota del destilado de cada texto 
hasta agotarlo en su esencia. Esa bidireccionali-
dad le da sentido al oficio, lo hominiza, lo lleva 
por sutiles territorios en los que ambos somos 
copartícipes de lo expresado. No estoy acostum-
brado al onanismo creativo ni intelectual, siento 
que la escritura, en su amplia acepción, intenta 
establecer vasos comunicantes y articulaciones 
con los otros, si se quiere: sinapsis neuronales 
que nos hagan crecer a ambos. Sé, como autor, 
que no soy el dueño de la verdad de lo expresado 
(tampoco lo es el lector); tal vez de algunas aristas 
y variables, que nos permiten echar a andar todo 
un proceso hermenéutico para la comprensión 
de la realidad en toda su vasta complejidad. 

Escribir no es nada fácil, es un oficio muy 
duro, y no me refiero tan solo al proceso per se, 
que implica echar mano con acierto de las herra-
mientas propias del lenguaje y de la comunica-
ción, para hacer del texto un “algo” digno de la 
imprenta (o de la página electrónica). Me refiero 
fundamentalmente a lo que subyace en el oficio, 
a sus referentes filosóficos y fácticos, a sus sutiles 
mecanismos que nos obligan a estar en sintonía 
con el mundo, a intentar horadar con la palabra 
el velo que los recubre, y en esto es en donde casi 
siempre fallamos. 

Lógicamente, no me refiero a la escritura 
creativa (narrativa, poesía…), que es autárquica, 
y si se quiere “libre” de esas ataduras, sino a la escri-
tura ensayística y de opinión, a la del día a día, a la 
que busca hacerse consustancial con el sentir del 
lector en su propio momento histórico. Y cuando 

digo que no resulta fácil escribir, me refiero a que 
como autores (ergo, como humanos) no estamos 
exentos de las pasiones ni de las malas vibras, de las 
influencias propias de la dinámica social, que nos 
empujan y vapulean aquí y allá hasta pretender 
hacer de nosotros meras piezas de un tinglado glo-
bal, que responda a oscuros intereses (políticos, 
económicos, religiosos, hegemónicos, etcétera). 

Este es el punto: equilibrar en la cuerda floja 
lo que el escritor lleva dentro, con todo aquello 
que constituye la realidad y su cruda experiencia. 
Es aquí en donde convocamos a todos los dioses, 
y nos lanzamos a la aventura intelectual y de la 
escritura sin saber qué tormentas nos vapulearán 
y harán naufragar en medio de la nada. Nadie nos 
obliga a hacerlo (es más, en el caso venezolano 
nadie nos paga por esto), nadie nos impele con 
un arma a estar semana tras semana y durante 
años (llevo más de treinta en las páginas de los 
periódicos) intentando desvelar los nubarrones 
de los tiempos. Es, si se quiere, una voz interior la 
que nos conmina a hacerlo, una locura  (o chifla-
dura como lo dije al comienzo) la que nos lleva a 
ejercitar una disciplina monástica para producir 
una columna de prensa durante décadas. 

Pero la dialógica con los lectores nos nutre, 
nos realimenta el espíritu, nos fortalece con los 
altibajos propios de la vida hasta hacerse consus-
tancial con la existencia. Como ventaja de todo 
este esfuerzo está el que es una gran escuela, es 
el gran taller de escritura, es la posibilidad cierta 
de hacernos parte y todo de nuestra realidad, y 
sentirnos por momentos sus protagonistas. 
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No se sentía cómoda en su cocina.
Antes había disfrutado de picar y batir
aun cuando regresaba cansada del teatro
pero ahora las máquinas lo hacían todo programado 
y dirigiéndose entre ellos en el circuito doméstico.

Un día decidió intervenir, 
dejar con grumos el atol como reto,
y la batidora la mordió.
Levantó la cabeza y la mordió.
La mano se le hinchó, el veneno se le subió a la cabeza,
salió corriendo a la calle y mordió al primer transeúnte.

Así comenzó la pandemia de los electrodomésticos.
Las personas mordían a las máquinas y a las personas,
las máquinas mordían por gusto a las personas y a las máquinas.
Ella sobrevivió y descubrió un repelente
en un mercado chino.

CUENTOS FANTÁSTICOS

Rowena Hill
rowenahil@gmail.com

Hacía tiempo que su esposa estaba indispuesta
pero rechazaba sus intentos de llevarla donde un médico.
En el sector de las carnicerías en el mercado
la vio incómoda, luego desesperada.
Extendió los brazos, gimió,
su cuerpo se hinchó y expandió como un globo
y estalló en llamas que la consumieron
y chamuscaron los cadáveres a su alrededor.
Cuando pudo acercarse entre el hedor
encontró que de ella no quedaba nada 
excepto pelo y uñas y un corazón de carbón labrado
destellando como una luciérnaga moribunda.
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Tres hermanos en una funeraria
lamentaban nunca haber tenido el valor
para preguntarle a la madre si su herencia
era cyborg o natural.
La urna todavía estaba abierta
y parecía que unos dedos levantaban desde dentro
la bata que le cubría el abdomen.
Con miedo la apartaron.
La carne blanca muerta estaba perforada
en una decena de puntos por tornillos
de metal reluciente y en torno de ellos
hasta sus puntas ascendentes se enredaban
zarcillos de un guisante vivo. 

Pasada la primera ola de indignación
por la arbitrariedad del género y de la distribución de órganos,
cuando los cirujanos estaban listos para nuevos retos,
más personas empezaron a escoger encarnaciones diversas.
Las hormigas y las cucarachas estaban excluidas,
y por el momento también los murciélagos y las águilas,
pero Billy ahora Billa se enamoró de un chigüire
y decidió convertirse en su igual.
Encoger e hinchar tejidos, aplicar pelo,
cultivar caldo de queratina para plasmar pezuñas
tomó tanto tiempo que el objeto de sus esfuerzos había muerto.

Miró por sus ojos lustrosos a un cochinito
la reducción de un bombero irlandés
y decidió por el amor en la diferencia.

Había reservado la fecha de su muerte
pensando que le daba suficiente tiempo
para ver lo que ella quería ver pero no demasiado, el futuro no le atraía.
Cuando llegó el día no se sentía preparada
y aunque sabía que no había posibilidad de apelación,
las fauces estaban programadas para reciclar las partes de su cuerpo,
imploró al técnico que le perdonara.
Él se sentía ese día extrañamente generoso y le ofreció un exoesqueleto
y mientras se machacaban su carne y sus huesos
ella se deslizó dentro de un carapacho azul pavo real.
Ahora duerme bajo una roca
y se encarama para brillar a la luz del sol,
el mundo chasquea a lo lejos.
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Carmen Amaralis Vega Olivencia
cvegaolivencia@yahoo.com
www.carmenamaralis-vega.com.ve

CUERPO PARA UN ALMA
Hay júbilo en mi entorno, 
se percibe el momento añorado.
Todo indica que la espera 
se aproxima en el camino.
Llega la hora del abrazo tibio,
la mirada luminosa,
Ese gusto indescriptible
se posa en el centro del cuerpo nuevo.
Cuerpo tangible, 
fantasma con piel rondando las ganas.
Llevo tiempo sin sentir el tacto del amor,
Las delicias que hacen tornar los ojos hacia el infinito,
ese infinito vacío de rojos.
Solo el azul frío de la soledad arropa,
suplicando me asignen un cuerpo 
que reconozca 
las pasiones carnales, 
aunque duelan, 
aunque sufra el desconsuelo de un vientre inútil,
de unos brazos extendidos hacia un alguien,
un ser que puede saborear los beso que dará mi boca nueva,
mirando a sus ojos con mis ojos nuevos,
hinchada de pasión con mi cuerpo nuevo,
sintiéndome por fin corpórea
en este paraíso terrenal que promete amor.
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CONFESIÓN 
En el zumbido del silencio te reconozco,
llegas agarrado al ramaje que cubre mis espacios,
ventanales que contemplan al vacío.
Saltas de suspiro en suspiro,
inquieto giras en espirales sobre mí.
Extiendo los brazos tratando de atraparte,
sentir la frescura de tu piel etérea.
Te lanzas al silencio que golpea mi existencia,
te mueves en remolinos vibrantes.
Casi llego a la locura,
trato de alcanzarte en tu viaje eterno.
Si pudiera atrapar al viento que acompaña tu risa.
Si lograra retener el resplandor de tu rostro,
olvidar las malditas sombras,
luchar con este inmenso vacío, 
y dibujar tu silueta en mi pecho
para decir “Te amo”.
Entonces así llegará la paz.

COFRE SAGRADO
En ese cofre sagrado de mis amores
guardo sensaciones mágicas,
susurros al oído,
reflejos de piel con piel.
Guardo palabras escuchadas por primera vez,
“Te amo”, tantas veces dichas. 
Sí, por primera vez.
Guardo el delicado tacto de unos dedos 
bordeando el contorno de mis labios,
tocando la suavidad de mi tez.
En ese cofre sagrado se arremolinan los olores míos,
muy míos,
olores agridulces en la almohada de mi madre,
en la espalda de uno de esos amores únicos,
de uno de mis primeros amores.
Tantos amores siempre primeros.
Guardo el corazón palpitante con esos primeros miedos,
dolorosos miedos.
Miedos al dolor de amor,
guardo lágrimas saladas recorriendo las mejillas tiernas, 
las mejillas mustias,
recorriendo las grietas 
y los tatuajes del alma.
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Todas las noches miro mi cofre.
Me aseguro no se pierda o escape nada de lo que contiene.
Son mis tesoros de vida,
Una larga vida plena, 
cuajada de amores, muchos amores.
La quiero conmigo colocada sobre mi corazón
en mi última morada.
Y sobre mi lápida “aquí yace una mujer 
que amó mucho y la amaron más”.
Viajaré con mi cofre sagrado por la eternidad.

UN DÍA PARA TI
Tengo un día para ti.
Habrá un sol esplendoroso,
no cesará de entibiar tu piel sedienta,
recorrerá tus orbitas infinitas,
cada rincón de tu ser brillará.
Te desplazarás en fractales multicolores.
Tengo un día solo para ti,
aprovecha el maná que te ofrezco,
dulce, 
blanquísimo.
De mi pecho recibirás vibraciones armónicas
y entonarás aleluyas gratificantes.
Aleluyas que se eleven al confín de tus deseos.
No habrá sombras ni quebrantos,
te llenarás del almíbar que guardan los antojos.
Por favor, 
reconoce mi generosidad.
Este día valdrá por toda una vida.
Dejarán un rastro de luz 
por siempre tus recuerdos.
Apúrate a recibirlo,
no esperes retraído.
Puedo cambiar de opinión,
y regalarlo a la luna
en avatares de tristezas.
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JUSTO AL FINAL
Y me pregunto si cuando pierda mis hojas, 
sentiré de igual manera las caricias del viento, 
el abrazo caluroso del sol. 
Si podré reconocerme frente a mi reflejo. 

Me pregunto si volverán a visitarme los pájaros 
de ayer y siempre, posarse mariposas. 

Me pregunto si nunca más necesitaré tiempo, 
si necesitaré hojas…

TIEMPOS DE TORMENTA
Y en los momentos de mayor vulnerabilidad, 
me quitas el resto, me arrancas la compañía,
haces desaparecer mis sueños.

Lastimosa llegada, cruel partida.

Y despiadadamente, sin gesticular un guiño, llegas y te alejas 
entre abrazos de indiferencia, dejadez y desesperanza.

Avaro egocentrismo.

Te has ido y me dejas solo, aquí hoy y ahora en sobriedad, 
devastado, con poco o nada, sin poder olvidarte.

Inhumana complacencia.

Me resta mirar, un punto y coma, un aparte, 
me toca con las piezas, volver a armarme,
menos vulnerable, más afable.

Dolorosa deconstrucción.

Vuelvo a lo simple, vuelvo al origen, 
vuelvo a lo poco, tosco y sin rostro, borro si puedo, 
no soy el mismo, ya no te lloro.

Barricadas, encierro.
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NO TE DETENGAS
Ven, detente y estaciónate aquí,
a mi lado, por un rato…
No te preocupes por qué o por cuánto,
solo apaga las distracciones,
silencia las excusas.

Ven, saca tiempo, 
recorramos sin movernos los momentos ya olvidados,
deconstruyendo vivencias,
gestando mil y una…
Música, colores, lluvias y vientos…

Ven, detente y luego prosigue, 
o vete y no olvides detenerte 
para tus afectos, para quien querrá verte…

CON SENTIRLO, CON SENTIDO...
Y me hiciste recordar el primer día
contando de nuevo fugaces estrellas 
te volví a regalar mil y una sin excusa alguna.

No puedo, sin embargo, cerrar mis lastimadas pupilas 
ante la devastación, rompimiento, 
sin oportunidades, sin fortuna.

Y los forzados silencios me hicieron disfrutar 
de tus silvestres melodías, tus odas improvisadas, 
entre croar, trinos, chillidos y tinitos. 

Es la cacofonía del dolor, los gritos de sufrimiento 
silencio obligado, luto.

Recordé entre inesperadas caricias, 
la refrescante calidez del viento en mi cuerpo.

Convencido de cuánto puedes con tu mal humor 
volver añicos, polvo, cenizas, humo,
lo construido.

Sin colorantes, ni exóticos sabores,
 me has hecho disfrutar del manjar 
más naturalmente jugoso, simple.

Y se me reseca el aliento por lo difícil 
que resulta probarte sin sentir miedo 
a tal vez enfermarme, envenenarme.
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Entre lágrimas y alegrías, 
recibo los conflictivos aromas de flores y muerte, 
de hojarascas secas, mustias, 
de verdes y combatientes retoños.

Mal agradecer podría, 
por estar sin medida, entre el fin y el comienzo, 
entre lo irrazonable y lo injusto, 
entre lo inimaginable y lo absurdo. 
Tres puntos...

Pero es a veces mejor, 
vivir con sentidos, 
que sin sentido la vida.
Sea en el siempre o en el día a día.

Haber sentido vivirlo, 
que estar arrepentido de haber vivido sin sentirlo.

AQUÍ ENTRE CAFÉ Y MOCA
Y aún, queriendo tocar con el corazón el cielo, 
los fantasmas de lo desconocido trajeron dudas, 
trajeron miedos. 

Y ante los vaivenes del aquí y el ahora, 
deconstruimos los sueños.
los etiquetamos con falsos pretextos,
con soledad y silencios. 

La luz que ilumina los inciertos caminos, 
nos sale de adentro,
lo cargan los nuestros, 
los verdaderos afectos. 

Entre el ayer y el mañana, nos quedan historias, 
experiencias, barricadas.
Nos quedan errores, nos quedan palabras, 
oportunidades y espacios,
que funcione,
a la vez nos abrace fuerte, nos sirva de faro, 
nos motive y nos dé fuerzas,
para nunca olvidarlo.
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QUIÉN SI NÓ...
Los liberados tiempos en mi pecho, 
se difunden con dolor, con pena, 
entre los inmóviles afectos que se disipan, 
que efímeramente cambian.

Los imposibles para otros, 
reverdecen con cada constructo emotivo, 
con cada momento, eternizado como un valioso recuerdo.

Caminas y recorres entre deseo y deseo, 
iteraciones irracionales que te sacuden desde el tuétano, 
hasta la más escondida de tus protegidas sensibilidades.

Admirando desde el precipicio, te desarmas, te de-construyes, 
entre inmerecidos aciertos, entre esperanzadores imposibles de amor, 
cartón y lata.

Queriendo detener el tiempo, te ahogas entre sueños, 
te haces fragmentos, te expones al pretexto encubridor 
que te permite andar incógnito entre depredadores.

Quién sino tú, quién sino yo, 
quién sino es el hoy y el ahora, 
quién sino lo imposible, lo factible, 
quién sino el quiero y lo puedo, 
quién sino soy y vivo, vivo de sueños.

CERCA Y TAN LEJOS….
A veces quisiera alcanzarte, tocarte…

Nuestras vidas, nuestras almas,
recorren infinitos mundos, contables cielos.

El dolor del tiempo se refleja en cada pronóstico,
que del corazón se hace latido,
se hace imagen mientras duermo…

Lo que parece incontable e imposible,
es ahora finito, efímero, un demasiado pronto.

El espacio entre nosotros, aunque reducido,
se vuelve dolorosamente abismal.

Y me llevaré al partir, cuando caer me toque,
los pudieron ser, los golpes de olas,
los amaneceres y crepúsculos, lo que más vale, lo esencial,
el cercano y abismal espacio…
que nos invitó a intentarlo, que nos animó a alcanzarnos.



P O E S Í A P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1  —  97

Henri José García Durán
hengardur.henrison@gmail.com

DÉJÀ VU
Mar de Poseidón
navegaré tus aguas
como Ulises.
¡Inmortal hombre!
Soy príncipe de Zeus
rey del Olimpo.

Días y noches
mares ocultos, cielos…
me abrazarán.
El oráculo
me conduce al Alpes
al reino sin fin.

Jabeque, falúa en marcha…
por los mares profundos
tronos del ego.
¡América mía!
conquistaré tus aguas
tu tierra mágica.
Vientre fecundo
suelo de mi Imperio
morada azul de lo infinito.

Un sueño cubre
este navío sublime.
Fin 
del 
déjà vu.

SOY CULPABLE
Soy el causante
de tu desgracia ¡amor!
herirte, diosa.
Oculto estoy
fiera, 
ser del deseo,
te ato a mí
y te penetro…
Monte de Venus,
labios desnudos
Eva.

¡Culpable!
siembro mis pasiones salvajes  
y te penetro.   
Un instante de
plenitud me conduce
a las estrellas.   
La oscuridad
envuelve mi cuerpo y
tus labios gimen. 
Poseerte Rembha
es mi debilidad…
y soy una bestia.  

Amarte ángel 
hasta el infinito
supera tus miedos.  
Bocas de placer 
y cuerpos del deseo 
seres en vuelo. 
Letargo del ser 
el vuelo prohibido 
de la paloma. 

¡Escucha cielo!
mi pecado, tu caída… 
soy culpable.
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ABISMOS
Ave de sueños 
águila del poniente
vuelos y caídas.   
Bellas alas 
sobrepasan la magia
de las alturas.
Inalcanzables 
son tus cumbres álgidas  
como el cielo. 
Sueño volar con 
tus alas y conquistar    
mi horizonte. 

Muestra tus ojos
águila real 
me pondré en marcha.
Ocúltame en
el ocaso del vuelo
mi crepúsculo.  

Superaré todos mis miedos 
enfrentando juntos
nuestros propios abismos. 

BAILARÍN DE LA VIDA
Danzo con mi ser
la mejor pieza de baile,
dibujo movimientos sublimes 
con los que logro el éxtasis.
Mi cuerpo alaba la música 
que toca Dios en su concierto,
vuelo alto como los ángeles 
y danzo con la musa de mi arte.
Soy bailarín del ensueño,
soy amo de mis sentimientos,
soy el rey de mis talentos,
¡príncipe! de Terpsícore, 
de la danza soy dueño.

POETISA LA VIDA
Paloma libre
soy tu cuerpo, tus alas
tuyo por siempre.

¡Oh vida! 
Ángel de luz y oscuridad
eres mi guardián.

Estás conmigo
águila voladora
diosa de amor.
Tus besos, mujer...
elevan la mente y
vuelan mis ojos.
Ideas, sueños...
ecos del corazón
te perturban, vita.

Surcar los cielos
cortejar el verbo y
aletear juntos.
 
Ave de sueños
despierto en tu pecho
y volar quiero.
Luz divina y
resplandeciente 
nunca te apagues.

Árbol de hojas secas 
sin respiro
déjame morar.
Vientos oscuros
no impidan el vuelo
del amor pleno.
Imagen de ti
son mis sentimientos 
y versos sublimes.

Digno soy de ti
contigo me vi crecer
hazme florecer.
Amarte ¡vida!
te ofrendo el fruto
mi poesía.
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VUELO DE AMOR
Vuela la baya a su aposento, 
lecho de luz y amor.
Un idilio de deseo y pasión
te espera, Ziva.
Es un misterio
natural y humano
sueño divino.

Luciérnagas de luces 
adornarán tu nido, amada.
Oscuridad que perturba 
tus deseos de encubarte.
Duerme amante
el rayo penetrante
resplandecerá.

Es un himno 
por Dios inspirado 
nuestro canto terrenal.
Almas fugaces
trinar en desespero
seres sin miedo.
Miradas tiernas
pieles que abrazan 
el éxtasis carnal.

Opacidad en la selva 
y claridad en nuestros cuerpos.

Ramas del tiempo
somos aves de paso
vidas en vuelo.

EL GUARDIÁN DE LA VIDA
Gigante verde colmado de brazos
sostén y respiro de la vida,
cobíjame en tu regazo
y acaríciame con tu lozanía.
¡Déjame! contemplar ese verde follaje
rey excelso de la natura,
hermosa creación de Dios,
holganza sublime de las criaturas.

Beso fresco por las mañanas,
caluroso y tibio al mediodía,
aliento frío por la noche,
oasis vital del día a día.
Morada de flores y frutos,
nidal de aves que cantan sus melodías,
en ocasos que bañan de ensueño
y albas que despuntan de alegría.

Tú eres el vientre perenne
de oxígeno para la Tierra,
el árbol, guardián absoluto
de la vida y nuestra existencia.
En verano, marchitas se ven sus hojas,
luego reverdecen en primavera,
en invierno muchos florecen
y en otoño sin hojas quedan.
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UN ABRAZO TRISTE DE ROSAS

Mi rostro, paralizado en el silencio de los recuerdos, busca encontrar en 
las miradas la esperanza de un tierno abrazo que no se logra vislumbrar 
ni en lo más íntimo del ser. 

Mi cuerpo se halla envuelto dentro de una atmósfera turbia llena de silencio 
y desolación, mientras un aire seco y tormentoso me incita a morir en la 
luz de mi inocencia. Ese rostro alegre que brillaba bajo la luz del amor y la 
felicidad, se difumina lánguidamente por el ocaso de la seguridad. 

Solo escucho los sonidos susurrantes del silencio y la tormenta íntima 
de mi ser, furia de nostalgia que llena de lágrimas, de hielo, mi corazón 
envuelto en agonía. Todo es oscuridad, todo a mi alrededor exhorta a 
recordar un último abrazo…

Mi cuerpo, mi ser, se articula para siempre –como último abrazo– en la 
penuria del dolor y del miedo. Todo aquello que envuelve mi ser se torna 
estático y ruidoso. 

Se llena de color mi rostro y mi alma, un inmenso ramo de rosas rojas, tan 
pequeño que se ve, opacado por la herida invisible que sangra en mi interior. 

Él me abraza sin soltarme, me amarra, me estruja, golpea todos mis recuer-
dos haciendo que me sienta prisionera de su abrazo frío, desconsolada. 

Siento este mi último abrazo…

Mis pies, mi cara, mis brazos, todo lo que hoy me hace niña se va trans-
formando poco a poco en la imagen de una mujer herida por la añoranza 
de un último abrazo, aquel que se llevó consigo el amor más grande, de la 
madre, hacia los confines de la eternidad. 

Ya no veo el abrazo majestuoso que arropaba con amor y cobijando con la 
túnica de la felicidad. Era alguien muy especial…

Su abrazo era único y verdadero, ya no lo siento abrazo de madre sino de 
rosas. Su aroma es divino, sublime y maravilloso como el aroma que en 
muchos momentos sentí con su abrazo, pero ya no es el mismo aroma…

El olor y sabor de tu amor era algo celestial…

Este abrazo de rosas no es como el tuyo ¡madre! 

No hay movimientos, besos sutiles, caricias suaves y tiernas. Es un abrazo 
delicado ¡sí! Pero es un abrazo gélido. No siento tu cuerpo sereno, tus 
brazos desbordados con caricias de amor, no veo tu rostro rozagante de 
hermosura y felicidad al sentirme estrechada en tu seno. No es tu abrazo 
mamá… es el abrazo de las últimas rosas.

Cada pétalo tiene concentrado el olor y el color especial de tu boca, cada 
hoja que logro tocar con mis tétricas manos, hacen revivir dentro de mi 
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difusamente el recuerdo de tus suaves caricias. Es un abrazo liviano, ligero, 
que no llena las entrañas, no ejerce presión sobre mi cuerpo estático, el 
dolor sepulta cada recuerdo hermoso que guarda mi corazón. 

Espero algún día poder despertar de esta imagen del abrazo eterno de las 
rosas, ¡tú ultimas rosas madre! Un ramo de desolación, tristeza y dolor. Ya 
no quiero seguir abrazada a este ramo triste de rosas rojas, quiero continuar 
abrazando la única rosa que jamás se marchita, la mejor de todas ellas… 
Tú, rosa de amor… ¡MADRE!

DOS ROSTROS, DOS MIRADAS

Abrázame eternamente, hasta alcanzar la gloria de tu amor. Hazme tu 
criatura, único ser de tu creación. Inclina tu mirada hasta lograr descubrir 
el rizoma de tu figura. Lléname de serenidad y busca tu plenitud en la 
inocencia de mi rostro. Somos distintas miradas. Cuerpos y rostros con 
posturas contrapuestas.  

Conéctame a ti para ser tu complemento. Eres el portal de mi universo, 
aquel espacio infinito en cuyos ojos se irradia mi luz. Somos dos rostros 
que se expanden dentro de una misma esfera transitando ejes opuestos.

Eres silencio y recuerdo… Soy ingenuidad sin tiempo…
Tú, un ángel de luz.  Yo, la luz por la que el ángel fulgura

Observo desde mi propio mundo, un espacio colmado de color y fantasía. 
Esa otra mirada se inclina vislumbrando lo que mi rostro no logra percibir.  
¡El horizonte de la vida!

Somos dos vidas en espacios y tiempos distintos. Tu espacio es la realidad, 
el mío la imaginación. Tu tiempo es el presente, el mío se halla en reposo. 
Encontremos en un abrazo lo que nuestros rostros no logran amalgamar 
y unir.

¡El encuentro de dos miradas!

Quiero reflejarme en esa mirada espejo de serenidad, hallar la luz en esa 
estrella, brillo desvanecido. Somos dos miradas, dos rostros con horizon-
tes disímiles. Deseo encontrar en esa mirada el rostro de mi otra mitad. 
Descubrir en su efigie el amor que endulza mi inocencia.  

Continuaremos siendo un mismo ser, de rostros invertidos y miradas siem-
pre distantes. La mirada de la madre, la mirada del hijo.

¿Por qué no se juntan las miradas?
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Del libro inédito
De intensidades y otros arrebatos (2021)

ROSAS
Aquí están las rosas rojas
esas que acompañarán al ataúd...
Fragantes rosas que serán un tributo a la vida 
que no viví,
a los momentos que desperdicié.

PASIONARIA
Cierro los ojos
evoco
cada caricia
cada beso.

Y ANTE LA PÁGINA EN BLANCO DE HOY
Solo sueño, me siento peor que la hiedra 
que se desprende de la pared.
Soy solo una hoja del otoño que vuela al aire…
Ya no hay primavera en mi piel 
solo me quema por dentro un verano cruel.
Y en medio de esta soledad de mis ojos 
cae un rocío pertinaz que hace prismas 
al ver que la pasionaria es solo un recuerdo...

DE NOCTURNIDAD
Ante tanta soledad me abrazo a la noche, 
me cobijo entre la penumbra 
pensando que la circularidad me ahoga.
Después de un ocaso
llega la noche
va desplegando su oscuridad sobre el firmamento
cuando se cierne la oscurana 
aparecen puntitos de luz,
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estrellas van pariendo luceros 
que titilan desde las alturas...
En mi ser comienza la diatriba sobre la nocturnidad
y su influencia sobre el morir del día 
y su semejanza con el vivir...
El tiempo dueño y señor del existir...
Y mientras en la vigilia voy repasando el día que fenece
así tan igual a los otros días
sin novedad...

Momentos pandémicos
agobio en mi sentir...
circularidad que me ahoga...
y así mientras logro conciliar un sueño
enumero los ruidos que llegan desde la calle
y los ruidos de la casa…
y no logro acallar el maremágnum de pensamientos 
que llegan a mí...

Doy vueltas y vueltas en un espacio de angustias, 
penas, pensamientos inquietantes y desesperanza...
De tantas nocturnidades se llena la muerte del día...
Enumero los ideales perdidos,
las utopías que se fueron de mí
los sueños del ayer que volaron como gusanos 
que al convertirse en mariposas olvidaron su origen...
Haciendo un balance caigo en un sueño de sobresaltos... 
sin descanso... 
Con el deseo inmenso de no despertar

Al amanecer, 
con el canto del gallo y la claridad invadiendo todo,
solo pienso en qué será un día más
en medio de este caos infinito …
Cierro los ojos y me seco el rocío que cae de mis ojos...

SENTIR EL POEMA
Saborear cada verso como si fuese una fruta madura...
Vibrar con cada imagen. 
Eso es sentir el poema...
La estrofa será la caricia certera y propicia.
Cada signo una gota de rocío en el pozo de inspiración
Una lira imaginaria dará el sonido perfecto
y la musa inspiradora partirá, ya cumplió su objetivo.  
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ME PIERDO EN LOS RECUERDOS
Una forma de evadirme de este presente crítico...
Me sostengo del hilo de ese ayer.
Este hoy aturde, desespera. angustia...
No sueño con un futuro, sé que es un espejismo...

Al cerrar los ojos pienso en el mar, 
huelo y saboreo el salitre…
Y se confunde con el rocío de mis ojos.
Y me pierdo en mis evocaciones…

EL POEMA SOÑADO
El poema pensado en vigilia
al despertar se ha olvidado.
Me voy despigmentando...
Vago, descolorida, lastimada
por este existir que no es vivir...

DESNUDEZ
Ante la desnudez de mi alma
me vestí de poesía
Fue el verso quien cubrió mi corpiño,
fue la estrofa mi manta.
Y sin abrazar la métrica
liberé mi sentir, envuelta en versos blancos,
Hice de la prosa poética un turbante,
y me erguí con buen talante...
Como poetisa del mar…
me casé con su inmensidad 
por eso soy Mar Impregnada de sal,
llena de espuma y con playas y rocas...
Dueña de los tesoros marinos,
de caracolas y caballitos de mar...
De soñar con palabras me hice verso y canto.
Metáfora alada,
metonimia del devenir,
hipérbole del infinito decir,
sinécdoque lírica que se bifurca,
imágenes sensoriales que me describen,
contenidos afectivos que me humanizan.
Y finalizan conceptualizándome como poeta,
artesana de palabras.
Mar enamorado de la luna, 
luna enamorada del mar y del sol...
Y así voy surfeando las mareas emocionales 
que me habitan...
Y se hacen eco y espuma de mar.
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DE REALIDADES
Tú realidad es la mía
pero no la percibimos de la misma forma...
Cada quien desde su burbuja de cristal tornasolado 
hace prismas de ilusión óptica...
Oasis de esperanzas o desesperanza.
Desde su charco, tal vez desde su imaginario personal,
quizás desde su visión de mundo se construye un mapa,
un arsenal de utopías,
de sueños alados para soportar tanta realidad,
tanta verosimilitud que abofetea el alma
y hace sangrar el corazón...
Y el poeta se llena de sueños crea mundos posibles,
se regodea en ilusiones pasadas, 
en un ayer que no volverá, desde un presente anodino, 
lleno de tonalidades de grises.
A lo lejos ondea la bandera del futuro
incipientes sueños alados de realidades y ficciones.
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Stalin Gamarra Durán
staga19@hotmail.com

TWITER
1	 Hay una fiesta grande en el nostálgico co-

razón.

2	 Llénate de Alma.

3	 Las verdades son mínimas.

4	 Cualquier militancia es insoportable.

5	 La Naturaleza responde en existencia, el 
Universo en esencia.

6	 El genio nunca pierde lo que le ha sido 
dado.

7	 Sed testigos de tus palabras.

8	 La educación por lo sensible es didascalia.

9	 Habita tu corazón de pasión.

10	 La estupidez se escribe con menos de 144 
caracteres.

11	 La sencillez es iluminación.

12	 Se necesitan respuestas fuertes para vivir.

13	 No te aburras de lo que deseas.

14	 No sufras tolerando la necedad.

15	 Conjunta lo existencial con lo esencial.

16	 La sabiduría es que la mosca sabe que la 
van a matar.

17	 Sal y quédate dentro.

18	 No olvides el proyecto de los sueños.

19	 Haz del tuit el espíritu de un apotegma.

20	 Las canciones son la sencillez del corazón.

21	 El referente de todo arte es lo Esencial.

22	 En el mito no hay olvido.

23	 La literatura, el arte, es la historia de la 
psyche.

24	 Acércate con sigilo a la especie humana.

25	 La inteligencia responde rápidamente, 
aun sin palabras.

26	 Los telegramas fueron los prototuits.

27	 El suicidio es una manera callada de morir.

28	 El silencio es música.

29	 Existir es dudar.

30	 La duda nos salva.

31	 No te dejes atrapar por la determinación 
social.

32	 Escucha la inquieta existencia en la silen-
ciosa esencia.

33	 Solázate en el tibio conticinio de la estival 
tarde.

34	 Pasa raudo, lento, sobre el caballar tiempo.

35	 Corre a atrapar el nimbo del horizonte: ahí 
va de viaje la esperanza.

36	 La amistad es un contrato fiduciario de 
afectos.

37	 Atroces los monocordes días en provincia; 
llueven cenizas.

38	 Las moscas se van a dormir temprano por-
que saben que su vida es corta. 

39	 Las sabias mariposas no habitan en la urbe.

40	 La malicia es una forma de defenderse del 
mal.

41	 La libertad no sólo es existencia; sino in-
sistencia.

42	 ¿La Psyche es narcisista?

43	 No escondas la alegría, sigue hilando.

44	 Amar a alguien es la verdad del Alma.

45	 La intelectualidad vive enferma; la sabidu-
ría, sana.
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46	 Siempre hay espacio para el conocimiento.

47	 No estorba todo lo que se aprende.

48	 Mozart, Bach… nos ayudan a reconciliar-
nos con lo humano.

49	 Veo a Mozart vendiendo las entradas para 
sus conciertos. ¡Ay!

50	 También veo la lánguida mirada bolerista 
de Leonardo Ruiz Pineda.

51	 Y la desesperación de Constanza ante la 
“inutilidad” de su esposo: Mozart.

52	 Y la abundancia no viajera de Bach, por el 
Cosmos del órgano de la iglesia de Open-
heimer.

53	 Imagino el ansia de Epicuro a la espera de 
Pítocles, que viaja alípedo.

54	 Escucha la música de Bach, y siéntete en el 
Universo, que es Dios.

55	 La graciosa vida que orbita el Universo.

56	 La bondad de la vida; ante la maldad del 
ser humano.

57	 Confiar es bueno; no confiar no es malo.

58	 El vestir que desnuda una verdad.

59	 La carencia es fuente de creatividad.

60	 Al cuento le subyace una concisión lumi-
nosa.

(…)

520	 La conciencia no es visionaria.

521	 El visionario es el inconsciente.

522	 ¿El inconsciente existe en la cuarta dimen-
sión?

523	 Lo soñado es la manifestación de la cuarta 
dimensión.

524	 ¡Contradícete!

525	 ¡Hace tantos años que fue el pasado!

526	 ¡El día de ayer es tan lejano!

527	 No vale la pena morir ante tanta belleza.

528	 No sé odiar; no quisiera aprender.

529	 Esa “cosa única” (“Mente-Mundo”, Schrö-
dinger) a quien llamamos Dios (Men-
te-Universo).

530	 El reino de Dios es todas las dimensiones 
sin espacio y tiempo.

531	 En el lecho, la convalecencia me puebla de 
un abundante y nítido pasado.

532	 No adoptes el lenguaje de tu oponente.

533	 Comprender es dilucidar.

534	 Mientras más interactuemos con lo dife-
rente, más universales seremos.

535	 Cada nuevo instante del presente hace 
más provecto al pasado. 

536	 El futuro es el instante donde el presente 
muere.

537	 De los harapos del recuerdo hago un traje 
de alegría.

538	 Renace en el intervalo de la recurrencia.

539	 Todo es tanto.

540	 La incitación al odio desata la primitiva 
naturaleza humana.

541	 La belleza de la polifonía.

542	 La revolución bolivariana carece de refe-
rente histórico; he ahí su fracaso.

543	 El ritmo que semantiza cada época.

544	 La poesía es síntesis de sabiduría.

545	 Mis sentimientos son universales; lo sien-
to por el egoísmo.

546	 Pueblo hambriento es pueblo violento.

547	 Tengo una buena memoria para olvidar.

548	 Toda persona se condena desde su prejui-
cio.

549	 La vida es sabiduría.

550	 ¿Y la sabiduría qué es?

551	 Es defenderse para vivir en un planeta que 
nos enseña a amar desde la hostilidad.
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Gabriel Mantilla Chaparro
sombradepajaroenelagua@gmail.com

(Tomado de libro Último bosque)

ALFORJAS
Sobreviva de mí lo que no escondo
lo que no reposa ni un instante
el eco de la oración infinita
a la hora madura en que llame la muerte

Aquí abro mis alforjas
en ellas he guardado sutiles semillas
el diario intranquilo en ciudades de asedio
profundas soledades, enmudecidas piedras
recogidas en montañas y océanos
Preguntas que no hice
Amores que no asfixiaron las sogas
Certificados de nacimiento de personas
que he amado
Privilegios olvidados de pronto
Las balas que han matado hombres justos
Canciones de juglares que hablaron de un mañana
Poemas escritos en la más alta noche
Documentos borrados por el aguacero
Fotografías ajadas de mis antepasados

Están los estrados en que fui acusado
mis amuletos contra el estigma
y los vasos en que brindé con mis amigos
en el suave atardecer de lejanas ciudades

Nada está manchado de sangre.
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SOL CIEGO
Lucha en mí el mal con el bien
Tu cara siempre en mi pecho
recostada como una madre,
tibia como una amante
Siento tu llanto rodar 
en la pradera de mi dolor
Tus pasos sigilosos por el corredor, 
donde cruzas como un fantasma,
hacia el aposento prohibido
donde anida la locura
esta realidad ignota 
que me atormenta

Me miras, me abrazas,
acaricias mis cabellos
nadie entiende nada, solo tú
nadie puede acceder 
al círculo de mi lucha
solo tú penetras
el hueco negro de mi dolor
Tus manos, como un tren
recorren mi pecho
donde se revuelve
mi atormentado corazón
debatiéndose como un pez ciego
y enloquecido en el abismo
Allá, donde se confunden todas las desgracias,
la guerra, el crimen de los amigos,
la fuga incesante, el alma herida
de quienes no esperan más respuesta
que esta soledad desalentada
allá, donde el desamparo es un pájaro 
roto por la angustia
un sol vencido por turbias auroras
una realidad donde han sido
desterradas las mejores palabras
y borrados por el viento
los viejos caminos

Solo quedamos aquí tú y yo
como gigantes debilitados
en medio del mar.
En esta casa se pierde el agua
sumida al fondo de mí mismo
Aquí estás tú, mujer de puerto
Poderoso cordaje 
única verdad que me pertenece
Tu mirada y tu rostro sobre mi pecho
tibio, amoroso, 
que me mira desde abajo
Fundes tu noche con la mía

Antaño yo era un joven alocado
que se desnudaba en los campos
en los valles, en la soledad
Me bañaba en frías quebradas
Solo, ninguna mujer había rozado
su rostro sobre mi joven pecho
Sólo Dios y las montañas
conocían mi cuerpo
Los pájaros descansaban sobre mis ropas
tiradas en la orilla
Yo los observaba desde el pozo
porque no siempre descansan pájaros
sobre las ropas de un viajero
O se posa una mariposa sobre sus ojos

Era joven, extraño, lejano, solitario
Iba de lugar en lugar
sin rumbo fijo
Hasta que apareciste tú, tan hermosa
con ese pelo, esos labios, esos dientes de nácar, 
Esas manos tibias, hermosas y finos vellos
en tus brazos que me abrazaban como panes
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Marlene Morales Sueke
marlemsueke@gmail.com

HOJAS SOSTENIDAS
Como hoja de otoño mi corazón late.
Voces jóvenes amarradas al Viento me sostienen.

Frescura de la montaña, camuflada de grillo,
como nube se desliza dejándome desnuda.

Mientras caigo en Fa Sostenido
no pienso nada.

Tal vez si no llegase el Tiempo del desprenderse...
jamás me daría cuenta de la importancia
de las ramas, 
de la fragancia, 
del tronco, 
de la flor, 
del árbol al que pertenezco

Mientras caigo,
la brisa me voltea en remolinos y piruetas.
Ella juega.
Yo 
me percato de las sombras que parecen caer
junto conmigo

En Tiempo de Domingo
no temo nada.
No conozco la escasez, la sumisión, la esclavitud, 
la sequía, ni el miedo.

No pienso en cómo será la caída, cuándo caiga…
Acostumbrada estoy a la Abundancia 
y a las Bendiciones de mi Tierra
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¿Y ahora? ... 
Ahora me voy secando mientras caigo
No ha venido la llovizna a acariciarme ayer
ni hoy.

Allí...  al final de la caída, 
entre muchas hojas ocres y amarillas,
mi corazón cruje en mil pedazos... 

Voces jóvenes,
libres,
al viento,
nos recogen en sus manos…

Juntos, uno junto al otro,
pegaditos, hombro a hombro,
paso y huella, huella y paso.
Con la sonrisa derramada 
en las manos mongol y borrador,
teñidas de pintura grafitti y acuarela,
Manos sin arrugas nos sostienen…
Desde ellas, 
alzamos la fogata en una sola y viva voz 
de mandolina y de maíz: 
¡¡Amor y Vida a Venezuela!!
¡¡Amor y Vida a Venezuela!!

DESDE EL MAR DE CADAQUÉS
... Aún hoy 
la incertidumbre 
como hiedra nos invade

Algún desalado
regó de insomnio
los árboles excelsos
secó los manantiales

Las ubres de las vacas 
se vaciaron
No hay más lágrimas
en nuestras miradas 
Las calles ya no pueden
caminarse

No hay regalos 
bajo el ciprés
ni familia grande 
a quién dárselos
Apenas cinco o seis
logramos encontrarnos

La incertidumbre 
como hiedra nos invade…

Mar…
te miro 
y en tus profundidades
la luz de Sol te adorna.

Ningún eclipse es para siempre,
dices,
y me regalas una semilla
de wisteria 
Desde tu sombra
me sonríes:
Ve…
… y siembra un bosque…
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Leonardo Rivas
leor16writter@gmail.com

ACTO(S)
La lluvia adormece la ciudad.

(El silencio lo hace permeable,
Agarra un libro del estante.

su mirada es curioso gato.
—¿Qué lees?

El silencio nos aísla.)
                                       El café sigue 
                                                            colán
                                                               do
                                                                s
                                                                e

UN PROBLEMA
Determinar: 

¿cuánta ingenuidad alberga un corazón?
Donde: 
a) La ingenuidad es la variable a despejar, por su carácter voluble.
b) El corazón será la suma de la voluntad y la emotividad en todo 
individuo, de acuerdo a la siguiente formula: V + E = C 

Respuesta:

LA INEVITABLE PUNZADA
Y si me quedo sin tus manos,
en dónde reposaría el cántico enamorado.
¿En la blanda derrota del barro, 

junto a la triste inconsciencia de las rocas?

Y si un día, de pronto, 
tu voz deja de ser consuelo.
Quién le daría hogar a la metáfora.
¿Las alas en fuga de los cuervos, 

el rugido mordaz del tigre?
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Y si al segundo, le da por encaminar tus ojos, 
hacia el pulso de otro corazón.
Qué haré con mi nombre... 
¿Regalárselo al insomnio de los árboles, 

extirpármelo y dárselo al olvido de los caracoles?

Y si tus pasos, se cansan de seguir 
el itinerario del verso.
¿Me dejarías solo en este hostil mundo?

Dime, 
respóndele al poema, 
único testigo de mi congoja:

La (in)certidumbre (re)tuerce mis horas. 

FIGURA PARA ARMAR CERCA DE UN POETA
Desconcierto de la estrella,

al verse reflejada,
blanca, distante y pequeña

en la cándida metáfora de algún poema.

El poeta 
ha de sumergirse

en las noches desaforadas
de otro corazón.

Persigue el verso alunado para desatar voces;
el verso ornado para acampar en el silencio; 

el verso ondeante para cautivar miradas.

Tu gloria 
residirá en la memoria de lectores alunados.

La palabra 
se   nos   des      ha       c    e 

en el alma.

Descubre: 
caricias de primavera amorosa, 

noches inhóspitas,
imágenes amantes o colores furtivos.
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Este poema se despliega, 
lentamente

para tristes y peregrinos seres.

(Configurándose como una ventana inesperada) 
  

 Esto es un andamio para el insomnio.

INTERROGANTE DE UNA PAREJA
Esa mujer,
una de ola brillante, que nadie se ha detenido a acariciar.
Siempre, se diluye y va y ama, con ansias desoladas de orilla
Sin querer.

Y ese hombre,
espada, que quiere olvidar sus batallas
A veces, arremete y va y quiere, con un ímpetu errante de rayo
Sin saber.

¿Cuál de los dos, sentirá más inmensa, la cerrazón
de la noche, que entra, tímida, por el balcón
a envolver, puntualmente, sus soledades
con pliegues de oscuridad y tenues resplandores?

El espejo, les dice que están solos, frente a la noche, y su medalla lunar, 
un batallón raudo de estrellas.
El silencio, para ellos, es una fuente sobria de recuerdos;
se olvidan de su nombre y quedan solos, ante la vastedad de su alma.
Naufragan, pálidos, en la oscura nostalgia de las horas, que los separan;
deambulan, lentos y casi muertos, 
por toda la habitación que piensa, 
en la llegada del otro.

El corazón se les deshila, el cuerpo se les desordena, 
los ojos se les caen y la voz se les enreda.

¿En qué sueño se habrán encontrado, de nuevo, esta noche?
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Dorys Ydela Zerpa Gómez

RITOS PERPETUOS
La montaña mira a lo lejos,
callada, sonríe dientes de cañuela,
rostro de luna llena.  

El viento arrebuja la tupida cima
crujiendo sus vastos senderos.
Las copas interpretan el viento.

Su lejanía se divisa  
en los ojos del trueno,
en su viaje, destellos, fugas de rayos.

¡Abrazo tormentas!
que arrastran ráfagas salvajes.
Empuño el aire enrarecido, 
desciende lúcido y transparente.

Protegida por el cristofué
sobrevivo con el rocío eterno.
Libertad con la jauría, domando sus pasos.

Claridad difusa, serena, callada,
entre espías, me besa el rey.

UN POETA
En brazos de la parca, en tierra extraña,
ascendió el hijo de la Gran Señora, 
todo tu aliento.
Enlutado quedó tu canto a España.
Llorando tu partida, uvas del tiempo.

¡A ti, poeta! Venezuela te recuerda, te sueña 
meditando en la voz de la Hilandera,
y en ese forcejeo de la renuncia
lealtad a tu palabreo.
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Poeta, tu tierra se engalana
porque tu pluma en un feliz momento
rescató al hijo de la negra Juana.
Tordito, Luterquin (LutherKing) de barlovento. 

Destinatario de huellas:  
“Barco de piedra”
ronda por la Sucre de Cumaná
bordea el setenta y nueve.
Desposando el tiempo.

Adiós poeta, la diosa de la historia
perpetúe para siempre tus poemas.
Y en ese Parnaso de tu gloria
recibas un diluvio de diademas.

NILO
Río que marcas destinos
de la negra África hijo.
Tus aguas recorren ancianos paisajes
dejando a tu paso misterio sin fin.

Tus tesoros de inefable belleza,
historias, recuerdos, esclavos y penas.
De viajes cargados de fe y esperanza.
Esperanza frustrada a mitad de camino.

Sigues haciendo milagros de vida
Eres pan, trigo y vino.
Río manso de grandes amores,
fuego, desengaño y muerte.

Atrapas miradas de propios y extraños
que al verte se duermen en hermosos sueños, 
testigo de viajes sagrados y glorioso sino.
Barcos de plata susurran contigo.

Tu tiempo dormido enigma de siglos.
Voces navegantes contemplan al mundo.
Pasado y presente se funden contigo.
¡Descansa viejo Nilo!

ETERNO VIEJO
Arcano tiempo
raudo como el viento.
De plata tiñes mis sienes
y me arrullas con el viento.

Te fugas tiempo sepia
mensajero del cosmos.
Eres eterno indeleble.
Infinito como el silencio.

Tus pasos los vigilan los astros,
tus horas tañido de campanas,
tus días danza de las horas
señalando los segundos perdidos.

Los años te siguen en ronda 
despiertas cada día 
saludando al oriente.
Y duermes por las noches en el poniente.

Paradoja del tiempo incomprendida
al tic tac del reloj acompasada.
Lo abrazo, lo detengo
para no hacerme viejo.
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Carla Patricia Leal Pineda
zaidak76@hotmail.com

SONRISAS ANTIGUAS DE LABIOS TIERNOS
Mirada llena de amaneceres picarones 
con historias juguetonas que contar,
cejas claroscuras pobladas de amor y recuerdos, 
juventudes traviesas, lecciones aprendidas,
cabellos cual nube de algodón de azúcar.

Sonrisas antiguas de labios tiernos, 
llenos de ideas dulces y arrullos 
que cantados llevan a soñar al alma.
Arrugas de tiempos pasados 
engalanan tu rostro de suave antigüedad, 
llenas de sabidurías, recuerdos, 
sueños, historias y canciones.
Manos fuertes un tanto temblorosas 
que construyeron nuestra sociedad 
Aún hábiles e incansables tejen sueños, 
fantasías, valores, 
construyen amor, escriben poesías, 
dibujan recuerdos y pintan colores en las mentes.

Pasos fuertes y seguros nos guían día a día 
dejando con el tiempo 
huellas de arena en la vida 
y en nuestros corazones jamás se borrarán. 
Sonrisas de abuelos, 
hermosa flor bañada por el sol de las mañanas,
tesoro sin igual. 

ESE ES EL AMOR
El amor es el calor de mi corazón,
da sustento día a día 
lo damos y nos mantiene contentos,
eso es el amor.

En los brazos del amor, 
estamos arrullados, 
juntos como enamorados
eso es amor.
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El amor es el beso 
que me da mi hermano 
por la mañana
como un manjar de piña y banana,
o la dulce mirada 
que me da mi padre
que con sus ojos de sol abre mi alma.

Cada corazón,
cada mirada, 
son muestras infinitas de amor. 

El amor se expresa
de muchas maneras
y solo tú…
eliges la que quieras.

UN GESTO DE TERNURA 
Tus ojos, de fuego y espada, me reta,
una sola mirada basta 
para presentir el silencioso sollozo 
del alma herida.

Aun así, me apasiona  
tu atardecer en el tiempo, 
colorido y hermoso.
 
Extraño tus placenteras 
y reconciliantes caricias 
suaves como el viento, 
frescas como la lluvia. 

Tú me inspiras 
como la intensidad de un abrazo...

¿Y yo, a ti? 

Un gesto de ternura 
bastaría 
para volver a amarte.

FLORECIMIENTO Y DANZA DE LA VIDA 
Florecimiento y danza de la vida,
suave palpitar del viento 
que hace volar los sueños místicos. 
El descanso del sol, 
la llegada de la luna,
el reencuentro con las estrellas. 
Comienzo de un nuevo día, 
para jugar con el viento, 
sentir el rocío y el tallo, 
el polen color sol y los pétalos delicados 
rozando la mano, 
el mundo físico y el yo astral.

CONTEMPLACIÓN ACUARELA
Brillo magnifico soleado, 
nubes en bucle,
collar perlado de cascadas,
animales en gozo de plumaje rebosante, 
múltiples verdes, frescos, frondosos. 

Sensación suave de volar,
naturaleza, sol y luna,
maravillas pintadas, reales, únicas.

Pátina de ríos como cabellos,
cielos de luz refrescante,
sensación natural y divina,
raíces frondosas de plantas, 
abalorios de frutos alegres, 
místicos que con el tiempo aparecen.



P O E S Í A P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1  —  1 19

Zaida Karim Pineda Rivas
zaidak76@hotmail.com

BAUDILIO, VIRTUOSO VÁSTAGO DE EJIDO
Cueva tibia con pan y agua 
yace en la enseñanza continua del trabajo incansable.
 
Mirada fija y escudriñadora tras sus lentes,
tal vez caleidoscópicos potenciados por mil
guardaban paisajes perpetuos con incalculables colores. 

Explosión tornasolada en un rostro aún joven 
que estudió la geografía para saber admirarla.

Muestra a un ser modesto para su magnificencia 
siempre dispuesto a oír hasta el trinar de los pájaros. 

Texturas novedosas, codificadas y degustables
en la llanura de sus lienzos caminantes.
Montañas prodigiosas, violetas y azules iridiscentes
de cuentos de hadas 
en la cotidianidad de una ciudad o una pradera.

Floridos campos tartagales amarillos, 
apamates naranjas y cañas rojas 
se escondían en la punta de sus pinceles.

¡Lágrimas de trementina y querosén por tu partida! 
se derraman en tus lienzos de paredes de bahareque y cal 
haciendo zanjas en el moho que amenaza y trepa 
sobre las tejas envilecidas del techo de tu ausencia. 

Impolutos y ampliados surcos crecen 
hasta completar el lienzo de blanco, 
quedando tu vacío de miradas de sueños en tercera dimensión.

¡Parca adormecida consumiste nuestro adiós! 
sabiéndote poseedora de un futuro aleatorio fulero. 

El ¡hasta mañana! 
con Baudilio se disolvió sobre las grietas del mármol 
hasta volverse canción.
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¿Cómo pasar por su morada y no querer sentir su presencia, 
volver a disfrutarlo en su trabajo?

¡Viscosa Parca, apuntaste ebria a la persona indebida!, 
de un virtuoso vástago de Ejido, 
que aparece en la constancia habilidosa 
de admirar los colores de su pueblo amado y reproducirlos 
hasta más allá del consciente.

Gracias Baudilio, amigo, por haber estado en nuestras vidas. 
¡Hasta el infinito te extrañaremos! 

LEAL AMADO
Brote castizo vigoroso
nacido donde el cielo y el sol se unen diariamente 
en un beso crepuscular,
donde obtenemos la consecución divina 
de la cobija azul oscuro con diamantes celestiales 
como regalo nocturno para recostarnos en ella.

Noble señor de orígenes sencillos 
y mitos de castigos endiablados
le haces honor al apellido más viejo del mundo, 
si no eres Leal… Pérez serás.

Sol brillante de mi vida lóbrega
con el calor de tu tierra radiante por dentro, 
grabado el color de ella en tu piel.
Tu musical ritmo cardíaco bombea tamunangue en tus venas, 
guitarra virtuosa anida en tus raíces paternas 
y oboe palpitante vibra en tu proceder.

Almibarado hombre 
habitante de mis paredes ventriculares, 
son tus amplias extremidades de horizonte celestes 
cueva y muelle para los que se acercan con sus dudas 
o barcas rotas, 
el mejor regalo para compartir. 

Mi lugar favorito entre tus brazos de hamaca 
y tu cuello perdurable
donde abundan suéteres tibios de cariño, 
las cobijas gruesas de protección, 
y las toallas calientes de apoyo.
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Lugar donde se esconden, 
desatan y aprietan mis lágrimas de alegría, 
tristeza y amor.
Lugar donde alimentas mis sueños 
con cucharadas mielinizadas de aprobación, 
me dejas descansar apoyada y curas mágicamente, 
mi lugar favorito en el mundo. 

Tus ronroneos de bosque oscuro 
encubiertos son palabras cortas y dulces 
como afirmaciones implícitas 
que marcan camino verde para transitar. 

Elegantes pisadas de viento tibio, con semblante sereno, 
traen tu ecléctica voz sosegada,
que acaricia como neblina espesa los milímetros de mi piel.
Cocinas día a día tu mágico chiste oportuno a la medida de la escena.
Guisas a fuego moderado palabras escogidas con lupa 
para bordar historias comestibles en nuestros cuerpos nebulosos.

Tu directa mirada segura hacía el firmamento 
hizo que se te incrustaran dos estrellas brillantes, 
pequeñas, de profundidad infinita, en el rostro,
estrellas que descubren el valor de las personas brillantes, 
que sopesan infalibles el material del alma.
 
Bondad extrema compartida, 
sencillez del quehacer diario esplendente.
Virtuoso explorador del conocimiento constante de vida
inspirado en el estudio profundo, indagador de la substancia.

Entre Marte y Júpiter te hiciste cazador mundial astronómico, 
joven pionero del firmamento con doce hijos asteroides.

Me mostraste las formas despiertas de las constelaciones,
la variedad colosal de colores entre las estrellas, 
el sobrio camino Lácteo que no viene de las vacas. 
Despertándome un cauce interminable 
de recuerdos de lluvias de estrellas, eclipses, galaxias, nebulosas… 
derramados en mi indubitable memoria extendida.
Después de alimentar nuestros días y células 
y cambiar las visiones con lentes de colores arcoíris 
y firmamentos ampliados, 
amo poder sabernos como parte de un todo y que tú y yo formamos uno.
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TUS CABELLOS
Mar en tempestad, 
ondas sonoras de encanto, 
flexibles cuerpos sinuosos 
...tus cabellos...

Experiencia de vida, relax de esperanza, 
negro brillante de caballo salvaje, 
matiz de encantos y placeres ocultos, 
...tus cabellos...

Grosor y soltura ingenua, 
naturaleza manifiesta, desabotonada, 
brillo de mil luciérnagas, 
...tus cabellos...

Jugando con el viento y con mis dedos, 
rozando la piel sin pretensiones, 
accionar de sutiles tentaciones, 
...tus cabellos...

Reluciente brillo de esperanza, 
catalizador de deseos satisfechos,  
almohada cantora aquí en mi lecho, 
...tus cabellos...

Como brisa que nos roza en pleno día
al calor de tus aireadas ideas,
como sueños que se enredan en mis dedos.
Así son ellos..., ¡tus cabellos!

Como agua que baja de río profundo, 
como bosques que guardan mil secretos, 
como sueños que se esconden en mis versos, 
...así son ellos... ¡Tus cabellos!

Y no te peines delante de mi
porque no quiero ver caer ninguno.
Después de esa enfermedad severa,
no quiero ver cómo los pierdes, uno a uno...
Los quiero todos... ¡tus cabellos!
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QUIERO
Una noche a oscuras 
(de marzo 2019)

Quiero sentir tus manos en mi cintura,
envolverte después con mil abrazos cálidos.
Quiero tus cabellos sobre mi rostro,
que tus caderas ligeras describan un baile.

Quiero pintar tu cuerpo con palabras,
que tus senos exploten al tocar mi boca,
que tus ojos se llenen de mil colores
y traspasen los míos con tus ansias locas.

Quiero tu respirar en mis oídos,
tu voz quejosa como néctar rojo.
Quiero tus ojos también adormecidos,
tus blancos dientes mordiéndolo todo.

Quiero lágrimas rodar por tus mejillas,
de alegría infinita, como niña en juego,
quiero que no te calles, que hables sin prisa, 
quiero tu suspirar cual suave brisa.

Quiero todo lo que quieras darme
quiero palpitar en ti como aquella ola,
que revienta allá, cerca de la orilla,
quiero también tu luz y tu semilla.

Quiero una noche clara mirarme en tus senos,
sentir tu piel, ¡suave madera!
beber de tu boca con sed insaciable,
y conocer una a una tus blandas veredas.

Tus muslos de cera, como porcelana,
insinuantes siempre, marcando la pauta,
El matiz de tu pelo, tu expresión de asombro,
tu risa espontánea, fácil, de esperanza.

Que exploten también tus sueños,
que explote también tu boca,
que vuelen hacia mí tus labios
como vuela hacia la flor, la mariposa.

Quiero desempalabrar tus sueños, 
pintar tu cuerpo con palabras; 
... pero no solo eso.
Lanzar mil metáforas 
como erupción volcánica,
y en tus brazos de lava, extinguir mis versos.

Quiero sospechar hasta de mí mismo,
y que la sospecha se vuelva búsqueda.
Y así, andando y buscando tu ser,
aparezca el duende que a ti me conduzca.

Danzarines que anuncien tu vital presencia,
candiles que alumbren la entrada a tu casa.
La casa que en sueños sentí que moraba
el sueño despierto, que a ti te encontraba.

Quédate esta noche dijiste: ¡tomemos un vino!
O cualquier otra cosa para relajarte,
Te miré a los ojos… ¡Quiero a ti tomarte!
Sé por hoy el vino, para así embriagarme.

Quiero que te quedes siempre, que no te vayas 
nunca,
O que te vayas ahora para no ilusionarme.
Quiero cuando duerma, que estés a mi lado,
Y cuando despierte, tus besos me atrapen.

¡Quiero decirte tantas, pero tantas cosas!
Pero no sé si existes o es pura locura.
¡Quizás te vi en sueños... te sentí tan cerca!
Como siente el alma desde su espesura.

Quiero que me roces... saciemos la sed.
Esta sed de sueños que vienen llegando.
Quiero que seas poema para leerte toda
y en el último verso, verter mis regalos.

Sí... que seas mi poema para leerte toda,
Y no solo leerte... serás mi explorar.
Pondré más acento en tu grácil cintura,
para olvidar que, en la vida, también hay amar-
guras.

Tantas cosas quiero, y tantas anido,
que, si estás conmigo solo por instante,
será una eternidad el sutil momento,
en que nuestras almas acunen silencios.

Quiero, antes de consumirse la vela,
escribir lo que soñé y aún recuerdo.
¿Eras tú la que ansiaba mi alma peregrina,
...o soy yo, el que despierto en ti, y ya no duer-
mo... y ya ... no duermo?
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INCENDIO (1999) 
Siento tanto fuego,
que me sorprende
el control que ejerzo sobre él.
Comenzó con una  vela 
propagándose como un incendio.
Y ahora quiero percibirte 
como una carne en vara para asar.
Y cada vez que la pruebo, 
encuentro una sazón más exquisita 
que la que puede degustar mi paladar.
Encuentro la sutileza de un alma,
convertida en leña fuerte, del fuego avivador
 de este incendio que corre por mis venas.
Y muchas veces recurro 
al viento y la lluvia para controlarlo.
Intento plantar un jardín
 para que sus flores me recuerden 
la belleza que hay en ti.

ENTRE EL CARBON Y EL DIAMANTE  
Cada vez que pienso en ti,
surge el límite,
entre lo sagrado y lo profano.
Empiezo a desear la esencia tuya,
allí dentro de ti,
compartida con la mía, dentro de mí.
Corren mis pensamientos
saltan las elucubraciones.
Todos los modos de pensar,
que pueden ser posibles, desaparecen.
Surges como una estrella incandescente
que agradas e intimidas la vista.
Quiero percibirte en la pureza sublime
en la cual no pesas ni maltratas.
Eres toda tú.
En ese abrazo fulgurante en el cual
ardemos como una sola llama,
amarillo azul, luz para tantos seres
que viven en oscuridad.

EL PARAISO VIOLADO 
Desnuda radiante y bella
caminas, bailas, comes y duermes.
Hija del carbón, la cal y la arcilla.
Quieren vestirte, educarte y  moralizarte.
Pretenden tener la verdad única,
no reconocen la tuya, no te respetan. 
Hijos esclavizados, pisoteados,
acompañan tu destino.
Lágrimas, amor y odio
dentro de cada uno
se revelan.  
Transforma  una 
propuesta nueva, vivificante 
que refresca el alma de muchos.
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FUGÁZ 
Soledad y desolación
 corre en mi alma.
Inmensas masas de mutantes,
desplegadas luchan por su alimento.
Ante este gigante monolítico 
de sociedad abrumadora,
 pone su pie sobre mí,
aplastan en el piso:
mis sesos, sangre y viseras.
Remachan e incineran mis restos de cuerpo, 
intentan esparcir mis cenizas por el mundo.
Mi alma inconforme lucha por vivir.
Renace entre cenizas como ave fénix, 
a una vida libre para volar a otros horizontes.

DESESPERACIÓN RELIGIOSA
Encerrado en la mediocridad delirante.
La pestilencia desata el asco represado en ceremonias vacías de Dios.
La indignación y la soledad me muerden cruelmente el alma.
Las muletas con las que me sostengo, al apoyarlas sobre el piso, se 
hunden.
¿A dónde van?
¿Por qué se hunden?
La masa encefálica se estrella con las paredes del cráneo.
Aparecen pensamientos turbios y desesperados.
Disparo una pistola. 
Busco matar con balas de cambur.
Voy en una vertiginosa caída por un precipicio,
atajado por cuerdas, amarradas a mis pies que se revientan.
Despierto, respiro y grito:

¡TODAVÍA PUEDO VIVIR!
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POEMA RÍO
I
Dejo mi olor 
Amarige de Givenchi 
en el río   
para esta noche donde 
en su obscuridad  
me como toda la selva  
me atraganto con ella.  

Degluto los peces del Caroní  
me bebo todo el río  
desde su nacimiento  
hasta la desembocadura  
donde tañen las campanas  
de los grandes saltos.
  
Después de tanto tiempo  
             yo sabía cómo llegar a su corazón  
no le valía “la contra”  
en su amuleto.  
 
II
Casi siempre en la noche  
llegan sus mensajes.  
Enciendo la portátil  
y accedo a ellos.  

Me ofrece una inconquistable geografía,  
me trae las aguas del río  
para obsequiármelas.  

Cada día me deja un caño nuevo,  
            un afluente,  
                 un salto de agua,  
                       un rincón de la selva,  
                            una quebrada.  

Hasta un conquistador me trajo  
llamado Walter Raleigh.  

Esta noche sale de la pantalla  
un río desbocado que inunda mi cuarto.  
Nado entonces  
hacia la luz que se proyecta de ella.  

Por los momentos  
me salvo de morir en sus aguas  
donde flotan botellas  
con mensajes que lanza en el lago.  

La de ayer traía pavones y sardinetas,  
dantas lejanas del Orinoco,  
cocuyos encendidos,  
huesos calcinados,  
aguas de tonos inusuales.  

A veces  
hasta traían colores del atardecer.  

A ella, la inmortal  
 
El mar amenazante  
rodeando nuestro asidero  
Los niños  
sobre el dolor de mi cuerpo  
tabla de salvación  
sostenida con leche materna  
 
Sus ojos brillan  
con lágrimas de sal  
que resecan los cuerpos  
Los peces esperan la muerte  
el sol también  
al ensañarse con la carnadura  
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Duele la sal y el agua  
sobre mi cuerpo exangüe  
 bendigo la leche de mis tetas  
                        Que se achican  
                                 Se escurren  
                                     Se agotan  
 
Y la profundidad que asusta  
debajo de los cuerpos  
a la deriva  
 
Invoco la compasión  
De lo más alto  
Siempre el mar  
oscuro o brillante  
Merodeando  
sin misericordia alguna  

La tabla de salvación  
no resiste más  
Las tetas tampoco quieren dar leche  
Mi cuerpo se agota  
Se cubre de sal  
Desaparece  
 
Los niños lo sostienen  
entre las olas turbulentas  
le dan vida  
Ahuyentan la muerte  
Mientras yo me ausento al resistir  
Para entregarlos a la vida.  

LA POESÍA RASGUÑA
A veces, el fondo oscuro del inconsciente emerge como locura, lo que 
escribo lo parece, pero atiendo a un saber muy antiguo y olvidado, 
donde la ciencia y la magia se unen, para poder volar por esos cielos y 
conjurar el miedo en las tormentas. 

Que es como la poesía, que se apodera de uno y lo rasguña en el 
estómago, luego los relámpagos relumbran muy adentro produciendo 
la náusea, y quieres vomitar su luz a toda prisa porque te quema las 
entrañas. 

Eso pasa arriba de las nubes, que te envuelven y tratas de desgarrar su 
piel, y es una piedra blanca que te golpea en las alas, por eso ando con 
ellas todas rotas y tengo que lavarlas en el río, que vuelve y las ensucia 
en sus negras aguas donde mora la serpiente, que te mira desde el 
fondo donde anida. 

Entonces te miras en su espejo, y ella ve tu rostro y se lo lleva río 
arriba, hacia la otra rivera, y tú te quedas sin rostro y así no puedes 
levantar el vuelo y te deja en tierra. Qué borrachera, Señor Dios, es 
esta bebida.



U N I V E R S O S128  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1

Haydee Espinoza
maye.04041946@gmail.com

I
Marcan el sendero
hilos de agua
rocas espumosas.

Entrada bulliciosa
bosque encantado
troncos añejos
dan la bienvenida.

Crujir de hojarascas
alertan las nerviosas ardillas.

Perturbadora acústica.

Duendecillos golosos apresurados.

Se abraza la enredadera al
matapalo.

Bejucos andantes
huyen espantados.

Se agita el espíritu 
queriendo detener el mágico instante.

II
¿Hacia dónde vamos?
       ¿Evolución?
    ¿Transformación?

Verdades veladas, desleída inocencia.

Expuesto al mundo
nuestro lado oscuro.

Sentimientos fingidos.
Escapa la magia.

¿Se acorta la distancia, o nos aislamos?
 
Enjambre de conocimientos, saberes.

Nos envuelve la red.

III
Mi mente en la exosfera
baja por instantes 

Tras la ventana en la torre
sentimientos dormidos penden
como estalactitas 

Encantadoras imágenes
vívidas bandadas de pericos en jolgorio

Niños jugueteando
gatos
perros
marcando espacio 

Espío el mundo
no se detiene
se aleja ceñido
a principios necios.
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MI NOCHE DE INVIERNO
Me rehúso dormir vestida, 
despierto con un té de manzanilla en la mano. 
Me desahogo con un teléfono prestado,
te recuerdo y no te hayo, 
mis piernas tiemblan de frío.
 
Me desespero al no verte llegar, 
quiero besar tu boca de labios sensuales. 
Me atrapan los miedos ocultos, 
siento el frío de esta noche de invierno. 

Un libro me mantiene en desvelo, 
me asomo a la ventana y no te encuentro, 
rompo la carta que me habla de amor.
Me gusta el gesto, 
estalla en rebeldía la noche sonámbula, 
me agobia  
el reloj que aletarga el tiempo, 
la vida corre sin cesar.

Leo una frase trillada, 
la flor desgastada me hace soñar,
escondí mi alma en la oscuridad,
pienso 
y no termino de entender 
esta noche de invierno sin ti. 

BAJO LA LLUVIA
Lluvia de espesura cristalina
que emerge triste. 
Desconsolada cae amarga gota 
sobre el rostro del viento rebelde 
que ensucia la calle. 
No cesa de llover sobre la neblina inquieta. 
Bajo la lluvia fría 
despierta aromas de hierba fresca, 
la tierra mojada 
renueva su fuerza cósmica.

La lluvia escarlata resuena melodiosa 
mientras el titilar de un piano, 
delicado y acogedor, 
acaricia el alma 
en una mañana abrumadora. 

La lluvia corre de prisa, 
al mismo tiempo una lágrima 
recorre el rostro de una mujer 
angustiada, recelosa,
tímida en su mirada. 

SUTILEZA DE LA NOCHE
En la sutileza de la noche
su manto oscuro
se cierne sobre pueblos
de angostos caminos.
y largo transitar.

Monumentos taciturnos
de ventanales lustrosos
iluminan la sombra de la noche.
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Se aquietan las calles desoladas
apropiadas por algún poeta romancero,
que con sus versos
viste de encanto 
el corazón de la noche 
que palpita en su sendero.

Las estrellas fulgen
en su mirada que acaricia, 
impregnando el alma 
como una brisa serena.

CADA MAÑANA AL DESPERTAR
Levanto la mirada al cielo matutino, 
escucho un canto melodioso. 	
Se armoniza el paisaje, 
el frío enmudece mis sentidos, 
un presentimiento agobia mis pensamientos. 

El aroma de café 
despierta mi alma dormida, 
resurge la esperanza y la alegría 
frente al arrebol que asoma el horizonte. 

Renace la mañana al despertar, 
cuando camino siento el aire fresco. 
Al tocar la suave seda de las trinitarias 
el alba retoma su sendero luminoso. 

Brota la energía cósmica, 
vuela grandiosa ave 
rodeando el árbol con emoción, 
despertando con su canto 
el color del rosal 
que saluda la mañana.  

NOCHE DE LUNA LLENA
Bajo la luna llena
hay un soplo de viento frío.
Nubes de gran espesura
rodean la esfera luminosa,
opacan el cielo y la noche 
entre nubarrones sombríos.

Se oscurece el paisaje
de la serranía,
entre la neblina asoma la noche
de ensueño, desbordante, romántica.

Hermosa luna,
oscuridad profunda, 
pasiva
amantes escondidos
frente a un fogón de leña ardiente.
Juran promesas de amor,
sus corazones arden en llamas.

En medio del cielo grandioso la luna brilla.

UN CANTO AL ALBA
El día despunta 
mientras el alba despierta el cielo nublado.
Las aves deambulan 
con su coro de cantos. 
El niño sonríe 
cuando ve el sol,
la mujer se levanta junto a las flores
y en cada camino despejado 
el alma se regocija 
amanecer de brisa.  

Los miedos se ocultan, 
las lágrimas se limpian 
y las miradas acarician. 
Es el alba quien despierta la energía 
del cosmos y abre sus alas 
como pétalos de rosa. 

Destello, 
despertador del día,
el sol matinal 
se despeja en el cielo regocijado, vestido de 
colores. 
Las montañas coquetean relucientes 
se extasían cuando el canto del gallo
descubre una rosa helada, 
mientras la cumbre mañanera 
 renace en todo su esplendor. 
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La soledad busca pareja
en plena alborada enaltecida
 y en cada reflejo un destellar de luz,  
 instante de naturaleza inigualable.

Frías amanecen las calles,  
vacías en la ciudad desolada 
abriendo su mirada en plena mañana. 
La neblina puebla la ciudad 
los pájaros se asoman, 
el aire frío resuena 
al abrir mi ventana. 

Un hombre abriga a su amada 
anhelando la estrella 
que adorna la mañana 
con su brillo colmado de esplendor 
en jardines coloridos de jazmines.  
 
Astro recreador de cada caminar
bailarín al son de cada trino
inunda las calles y da calor,
cuando el colibrí resuena  
junto al vergel veraniego. 

El alba sonríe de frescor 
y se aviva el día, 
las emociones resplandecen, 
cuando el caballero de gran linaje 
acompaña al alba en su morada. 

El universo conspira en la ciudad enaltecida, 
el colibrí alza su vuelo, 
las miradas se funden 
mientras la alborada renace.
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Vanessa A. Márquez Vargas
vanessa.marquezvargas@gmail.com

IV
Días,
días con sus noches,
en los que
una,
solamente,
quiere estar
sentada,
en la orilla de un poema,
viendo
correr el tiempo
detrás
de las palabras.

VII
Lame suavemente
la piel mullida,
saborea
cada gota putrefacta
acumulada por años.
Lame suavemente
dermis pegajosa.
Brota,
realidad en gotas putrefactas
brota,
lame y lamo;
sospecha, silente,
que no habrá otra cosa que sentir,
lame y lamo
sorbe
cada gota putrefacta entre mis manos.

BIG BAGN SIN CENSURA
Ahora existen las palabras, destino final de mi existencia. Primero fue 
el eco de quejidos y llanto aturdiendo la membrana del universo; luz 
y oscuridad abriéndose paso a la misma velocidad de un suspiro tras 
otro. Es la señal –me dije–, en el azote rítmico de un tambor de agua. 
Pendiendo de un mágico cordón giré a la derecha, luego a la izquierda, 
deslizando por la estrecha caverna huesuda que me trajo al mundo de 
las Alicias, para dar cuerda al artefacto del tiempo. Vinieron pronto 
a encontrarse conmigo –todas ellas, las Alicias– con sus maravillas, 
arrullos y canciones a la espera de la pronta despedida. Los milagros no 
deberían crecer en este mundo –murmuraban–. Se rompió la norma, ella 
me regaba como una planta y no me fui a ningún lado, me quedé en el 
presente continuo del hogar de los gritos y los gemidos. Atrás quedaron 
la quietud y los movimientos acompasados entre amor y éxtasis. Ahora 
existen las palabras: frío, adiós, cansancio, muerte. Existen los ojos de él, 
la boca de ella, la leche derramada y las piernas abiertas por costumbre. 
Soy, estoy, hablo en cumplimiento de la condena.
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Virginia Rodríguez
viryimerida2006@yahoo.com

EL SABER
Caudal sin fin, conocimiento,
intelecto, raciocinio,
cubre distancias bajo la luna,
investigación silenciosa, prudente.

Fuente de luz, fluido vital,
colma inquietudes,
llena inertes vacíos,
regocija esperanzas.

Y en la distancia,
mundos diferentes
une quehaceres, 
planta sus huellas.

Nutrirse, prosperar, es su ambición
agua fresca, aire limpio sin impurezas,
frondosas pasiones,
almas juveniles.

Evapora, cruzando desiertos,
noches oscuras en soledad,
arideces en terrenos conocidos,
desafíos, retos visibles.

Tierras fértiles en latitudes varias,
se siembran semillas del pensamiento,
jóvenes frutos,
ha florecido la oliva y la parra,
todo se llena de regocijo y gratitud.

TIEMPOS DE SOMBRA
Un viento iracundo apenas besa la pradera,
sacude fuertemente el verde matorral.
Caminando entre juncos, rosales, lagunas,
vienen congojas, recuerdos, añoranzas,
sintiendo la lejana proximidad.

Han desaparecido ruiseñores, canarios, 
azulejos.
Las golondrinas ya no vuelan, se arrastran.
Oso, cóndor, lechuza, acaso están ocultos
en intrincadas selvas.
Cayeron nidos, arrendajos, paraulatas, 
olvidaron el festín de la vida.

Limonero triste, sus hojas tienen sed.
Murió la orquídea, la azalia, el jazmín.
Mariposas de colores ¿dónde están?

El cloak, cloak de las ranitas está inaudible.
llora el araguaney, gime el bucare, mueren los 
huertos.
La calzada está cubierta de hojas secas, restos.

Una gata blanca que exhibía otrora larga cola, 
cae ahora flácida su piel rumiando dolor.
Surcos lagrimales bajan montañas,
aurora sin brillo, no ilumina los verdes, 
sombrío amanecer.

Los olores, los sabores, la risa, algarabías han 
emigrado.
Su lugar vacío, estela transparente, triste,
dolorosa, nada.

Casas muertas en analogía, abandonadas, 
hambre, basura expuesta, putrefacta. 
Plaga negra, voraz, zamuros, 
roedores devoran miseria, vergüenza.
Han surgido los peores sentimientos del ser 
humano. 



U N I V E R S O S134  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1
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teresacoraspe@gmail.com
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LUCES EN LA CASA DEL RÍO

III
Hay que cuidar la casa 
no olvides que es de vidrio 
contiene letras de cristales 
que bien pueden quebrarse 
romperse con el tiempo 
Si alguien pretende entrar 
nunca los dejes 
en ella habitan duendes 
hadas      gnomos 
que pueden asustarse 
los fantasmas también 
ellos encienden los cirios en las tardes 
cuando el mar y el río se aprestan a dormir 
y el silencio con velos sobre el rostro 
les canta una canción 
Cuida la casa que cambia en las mañanas 
y en las puestas de sol.

FONDO NEGRO

V
Soy el fulgor de un relámpago inconcluso 
Soy ese viento (fuerte) que se calma
en la atadura 
del instante 
el ojo que se asoma desde el fondo del mar 
a mirar los abismos de la soledad 
adheridos a mi espalda 
 
Soy quien tiembla 
se interroga y estremece 
en las esquinas dobladas de mi piel 
Soy quien repasa una a una 
la lectura de tus pasos 
el encierro de tus ojos 
el silencio mortal de las ventanas sin abrir
de tu boca 
Soy quien no soporta el aullido de la espera 
la oscuridad de los muelles sin faro 
donde he vaciado el rostro como relojes 
desteñidos 
sobre paredes derruidas hace tiempo 
Soy el modo de la desesperación
más profunda 
catedral diluida por el fervor de los fieles 
Soy el grito del silencio en noches 
interminables 
espinas infernales en toda la extensión
del alma 
Soy la descripción perfecta de un paso 
vacilante 
la interrogante jamás descifrada 
que ve en la hondura del abismo 
su propia salvación.
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Alonso Molina
alonsodemolina2@gmail.com

LAS COSECHAS DEL MIEDO
No creía en la suerte; 
despojada de sueños, sin hadas ni madrinas, 
descendió de la fábula donde habitan las niñas, 
aquel espacio en que volaban incautos los amores 
ceñidos con viveza al fuego de los dedos. 
 
Un día tropezó en la bañera –dijo–, 
pero en su extremo firme, insistiendo en la llama, 
ofreció la quimera como bálsamo; 
sin compartir su velo y su dolor 
clavó su savia al tronco de una angustiosa cruz; 
sin paraíso, ese cabo suelto en su vida, 
albergaba esperanzas creyendo en él un cambio. 
 
Tal que un cielo vencido por relámpagos 
su paso encadenado ansiaba el verde de la hierba, 
en tanto un equipaje detallado con gritos 
persistía en el ángulo muerto de su esperanza; 
como una página apocada e incierta 
su sombra es una mancha de sangre 
que recorre las calles. 
 
Sumergida en la falla quebrada del amor, 
cegada en sus promesas, difería los años; 
recuerdo esa mirada sobrepuesta a la herida, 
la cara y su reverso en el espacio inerte 
de haber sentido amor 
con la sola ambición de amar; 
 
adobada en cristales, como la sal curtida, 
las cosechas del miedo 
olvidaron las últimas caricias.
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Estrella Esmeralda González González
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I
Antiguos recuerdos
invaden mi
casa

Mi mente
exhausta
ahogada en
lágrimas...

Proclamo
el invierno...
distinta estación
otro aroma
otro tiempo.

II
La ausencia
de tu voz,
provoca silencio
en todo mi cuerpo...

Los pasos de tus dedos sobre mi piel, 
tienen mi alma abandonada.

Enmudece mi boca, 
los ecos de letras
anunciando
nuevas poesías.

El anzuelo de tu mirada...
invasora de otro espacio, 
que no es el mío.

Hay silencio en todo mi cuerpo...
¿Quién derretirá
este hielo tan sólido, 
que ya abraza mis huesos en soledad?

¿Quién despertará este cuerpo?
El cuerpo que duerme,
desde aquella noche de crepúsculo,
donde los pasos de tus dedos sobre mi piel...
dejaron mi alma abandonada.

III
Goticas de cristal
corren por mis
mejillas

Aire solitario
abraza un
estático cuerpo

Mis ojos miran
la cima de mi
propia piel.
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IV
Quiero mirar
el rostro de aquel
aventurero…
y gritarle
que aun tiembla
mi piel
mientras lo espero.

Quiero mirar los ojos
del que naufragó
en mi tiempo…
el que inunda mi
espacio con sus
emociones.

El que toma de puerto 
mi pecho,
para descansar
luego de sus aventuras.

Aquel que acude
al mapa de mi cuerpo
cuando se siente perdido.

Quiero mirar
el rostro de aquel
aventurero,
el que usa de brújula mis ojos,
para guiarse
y tocar mis labios.

Quiero gritarle…
gritarle
que aún tiembla mi piel
mientras lo espero.

V
Bésame un instante…
Olvidemos el triángulo
pecaminoso del ayer.

Transfórmame en tu musa deseada.

Olvida las malditas lágrimas, 
que ataron tu mudo corazón.

Bésame un instante…
Solo bésame.

Mis labios esperan ser
violados
por la montaña fértil 
de los tuyos.

Solo seamos
Tú y yo.
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Mireya Kríspin

ALMENDRA VOLUPTUOSA
(Del libro Almendra voluptuosa, 1996)

Te amé de un solo golpe
como hembra en celo
Sin preámbulos ni cortejos
cambié suspiros por risas

Anegué tus palabras con gestos amorosos
y repiqué como campana con mi carne 
interrogando la tuya

Se me rasgó la piel entre tus huellas
un puñal de alas desplegadas
se hendía en mí

Adherida recorrí tus escondidos lares
horizontal de mar y de infinito
bogué en tu corazón
como almendra voluptuosa

Me atavié de labrador
y cavé sepultura en tu costilla
Aferrada me hice trigo
        heno
        uno

Abrí dos tumbas en tu pecho
y me enterré portando dos jazmines
Ahora dentro muy dentro
vislumbré tu sangre y fuego

Me robé tu sol y
me vestí de aurora
Construí una alcoba en tu regazo
como hiedra trepé uno a uno tus rincones

Te encontré deshabitado
engendré una flor en cada huerto
Navegué el río de tus piernas
recogiendo el fruto de la siembra

Nardos jazmines rosas y magnolias
anudé el ramo y perfumé tu bosque
Adiviné en tus pies
razones de tu infancia

Raíces
húmedas oquedades
y un niño salvaje
ávido de abrazos

Te inventé como un árbol en mi pradera
bajo mi sombra te acaricié
te cuidé como un rebaño de corderos
Me alumbré en tu cuerpo
retoño de luz
y te hice cosa mía
memoria en mi memoria
acto de amor
primera comunión
como en aquellos tiempos.
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CON EL TIEMPO EN LAS MANOS
Frente al mundo amaso el tiempo
ese que llevo impregnado en la memoria
cobijado con mi gorro de lana
protegido entre miles de recuerdos

Lo amalgamo con estas manos de casi un siglo
de emociones contenidas
y en ellas palpo el sabor del campo
el olor de un páramo frío
que arropo entre tejidos y lanas

Un día estará en esta cesta que me acompaña
entre frutos y mil recuerdos
de una era que ya se esfuma

Viajaré con él y pasaré los portales
hasta alcanzar la luz infinita
que me conecte con lo Divino
y entraré prístina con mi cesta en la mano  

TEJIDO Y BORDADO
Las manos como agujas 
tejen curvas de amor
sobre el borde de tu cuerpo
Él liviano deja traspasar las sedalinas
de múltiples colores

Con suaves movimientos
participa del trabajo
anudando los hilos con Eros
quien diligente se va insertando en cada recodo
ajustando los nudos de la eternidad

Las manos bordan ilusiones
entre tu piel y el alma
que en perfecta armonía
dispersa los colores
en la orilla del receptáculo del amor

Estas agujas vehiculares
tantean sutilmente cada poro de tu piel
que se eriza y conmueve
dejando exhalar suaves suspiros
que invaden el centro de mi cuerpo

De allí van recorriendo mis profundidades
hasta palpar la humedad del recodo silencioso
que palpita inquieto anhelando la presa

Cual bestia hambrienta olfatea los contornos
apostando la cacería
tejida por manos ávidas
que anudan con sensatez la presa
que devorará al concluir el último nudo 
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Dariela Fernández
darielafendez@gmail.com

PADRE DESPUÉS DE LOS 45
He visto un ángel y me hizo sonreír. 

Ojos redondos de intensa mirada, 
iris oscuro de trasparente inocencia.

Sonríe y de su pequeña boca manan ruidos de sonajeros, 
música bellísima.

De sus gorjeos nacen estrellas, luceros, lunas y soles.
De ella nace mi paz y alegría, mi ternura y amor más sincero.

La sonrisa de mi ángel es la sonrisa de Dios.

Mía: así te llamas luz del día, alegría de vida.
Te pienso como un hermoso amanecer, 
alborada de mi vida que ilumina el inicio de mi ocaso. 
 
¡Mía!, la dueña de mi vida, mi princesa y mi ángel, 
te entregaré noches enteras 
donde no me cansaré de quererte.

Te traeré todas las estrellas, 
llenaré tu cama de hadas, arcoíris, osos de felpa y unicornios. 
Construiré cuentos de un nuevo mundo solo para ti,  
eres mi ilusión, niña linda. 

Seré el protector de todos tus pasos 
el guardián de tu corazón.
Sacrificaría cada parte de mi alma 
para poder hacerte feliz. 
Ya no me llegarán los miedos, 
al verte, mi soledad se refugia en ti. 

Tomaré tus manos y te diré mil cosas bellas, 
o unas pocas, sencillas, como un simple te amo… 
Que es suficiente para quererte el resto de la vida.

He visto la sonrisa de un ángel; mi ángel y la llamé Mia.
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Salvador Tenreiro Díaz (†)

LOS AÑOS DE SOLEDAD
En París la soledad
fue siempre demasiado cruel.
Se hizo necesario burlarla
de algún modo:
fue cuando ensayé con eso
de escribirme a mí mismo,
al menos una carta a la semana.
El conserje mostraba su alegría
a cada entrega.
Yo la abría frente a él
como si en verdad la carta
viniera de muy lejos
y me trajera noticias entrañables.
A veces pasaba días enteros
ensayando el tono de la escritura
de cada uno de mis amigos
de entonces.
Algún tiempo después
el conserje
me saludaba como avergonzado
porque las cartas no llegaban
No se imaginó nunca
que dejé de escribirme
a mí mismo
por lo caras que me salían las propinas.

LA PIEL DE LAS PALABRAS
Uno empieza siempre muy temprano
a llamar a la puerta de la primera
letra del día. 
Si abre, toma café con ella 
y ensaya a decirla en alta voz.
Recorre sus perfiles hasta que el velo
del paladar aprueba su sabor.
Toda su arquitectura es música.
Luego empiezan a llegar si hay suerte, 
sonoridades mayores.
Aquellos claros clarines del maestro
Darío son irrepetibles
en sus muchas grandezas.
Pero uno sabe que esta es la soledad
de toda escritura. 
La posible imposibilidad
del nombrar. 
Un verso no es más
que una hipótesis de trabajo. 
Va haciéndose
lentamente
con la misma piel
de las palabras que escuchamos
en las calles.
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DONES
Los días diminutos del invierno
apenas dejan luz para los goces
que el día nos concede misteriosos.
Los peciolos que giran al unísono
alrededor de la luz del mediodía
desaparecen de pronto como si nunca
hubiesen existido. 
Enmudecemos.
Nuestra memoria los inventa a veces
gozosamente inéditos, 
de fina alfarería
en la que vamos dando tumbos. 
La vida nos concede una vez más 
el misterioso don: 
las sedas más humildes de las sombras.

LICENCIA
Déjame escuchar contigo 
la música 
de tantas nostalgias
sin sufrir compañía.
Sin sílabas que avasallen 
ni certezas.
Unidos en mutuo gozo.
Concédeme licencia 
para este hacer 
que nunca tuvo labranza.
La perfecta dulzura dibujada 
a lo lejos.
Hondo fulgor 
que acendra
que desgarra.

TARDE
¿Qué nombre le pondremos
a la luz de esta tarde
en Pontedeume?
Rebota en cada sílaba del puente.
Ilumina los tejados
que se va dorando
lentamente: el Torreón,
el rumor musical del follaje
en el jardín.
Borda los límites de las cosas.
Las aristas vocálicas
quedan suspendidas en el aire
como dibujadas por el vuelo
de algún pájaro.
Al contemplar la ría
nos sorprende la misma luz
que se va tornando mansamente ocre
como en un cuadro del Tiziano.
El agua recién nacida 
en los lugares más secretos
del bosque, baja a la villa
desde Breamo, con su música 
coral, bergsoniana.
Permanecemos
rendidos al dulzor de sus notas.
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EL EXILIO
El cuadrante de la palabra es nuestro exilio
El camino se enjoya de visiones
de luces que nos dispersan
Nos hemos ido “con nuestra música
a otra parte”. Vamos de un lado a otro
sin saber qué decir
Ya no hacemos fuego
suficiente para un invierno
El único equipaje es el delirio
No hay brújula que señale el camino
de regreso
Untamos con lodo los párpados
y la tiniebla no se disipa
No conservamos nada
Nuestra memoria es el instante

NADA A SALVO
Se asoma el día
sobre la piel
de la ciudad
Su velamen
se va desplegando
suavemente
sobre el Tajo
Las sábanas tendidas
en los balcones
como páginas no escritas
las piedras
los cafés
las librerías
De la estación de Rossio
descienden los primeras
voces
de Sintra
como sílabas
como pisadas
entre el follaje reseco
del verano
Bebo esta luz
como licor sagrado
Es Lisboa
Estas gentes
se echaron a la mar
alguna vez
Sus palabras
fueron en busca
de una nueva
vida
detrás del océano
En nuestro silencio
late
de nuevo
la plenitud que indaga.

LICORES
La niebla entra por la ría
de Ares.
Deshoja 
el paisaje huérfano 
de Pontedeume.
Entra la niebla 
y no saluda.
No es su costumbre decir buenos días
por temor a insultos.
Los niños la vemos 
pasar y callamos.
En la escuela, don Pablo
lee en voz alta.
Cada uno de nosotros
imagina
esos soles huelvanos
de Platero
que no hemos visto nunca.
Para combatir el frío
los parroquianos de El Pescador
piden otra copa de aguardiente.
La niebla 
persiste.
Para nosotros
la lectura es nuestro único licor.
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Carmencita Molina
ricarcar44@gmail.com

LA CARTA
Hoy recibí la carta del pájaro muerto.
Su contenido estaba en blanco.
Quizá su mirada ciega
no supo qué decir.
Quizá soñó que volaba
o flotaba igual que su trino.
Quizá su frágil cuerpo
previó que mi mano
le sostendría, 
y en la retina grabaría el brillo
de sus plumas azules, 
amarillas...

En este vacío aplastante
en el mudo silencio,
yo sola, corazón triste
vislumbré la eternidad.

En el suelo duro, frío,
con el aire abrasador del desierto,
sentada al lado del camino,
recibí la carta del pájaro muerto.

EL MIEDO NO PESA
A esta edad no se peca,
el temor no cohíbe.
Paseo el jardín de la inocencia,
muerdo manzanas, las disfruto...

La locura habla a los ojos.
Confiada me entrego,
balbuceo verdades apenas comprensibles,
chispazos desatados accidentalmente
                                 liberan el espíritu.

A esta edad no se peca
     ¿Y a qué edad sí?

¡El miedo no pesa!

SILENCIO FUGAZ
¿Qué soñador de oscuridad
              mueve las sombras
                  y permite los destellos de luz?

¿Cómo en su grandeza
                 acalla mi corazón?

¿Quién, a través de lo efímero en mis manos
                     nos sumerge en lo eterno?
 En silencio fugaz
             desaparecen
                     las arenas del tiempo.

ME NOMBRASTE JARDÍN DE DIOS
¿Por qué me pierdo, 
si haces de mí tu pequeño jardín?

Separas malezas,
cosechas cereales,
naranjas, aceitunas, manzanas.

En mis ojos abres soles,
eclipsas lunas.
Mantienes laberintos floridos,
manantiales danzarines,
orquestas aladas.

Giras las horas,
descansas,
susurras silencios, 
despiertas al tigre,
lo sosiegas.

Me habitas,
       me sostienes.

¿Por qué me pierdo?
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Ricardo Vargas García
ricarcar44@gmail.com

I
Un hombre está colgado
          en el umbral de mi puerta,
otro cuelga del quicio de la ventana,
un tercero del borde del espejo
y otro más  
      cuelga del poste del alumbrado.

En los ojos abiertos del primero
se mira la imagen de un niño aterrado,
el segundo parece cantar,
pero de su boca
solo emana un vaho gélido, desamparado.

En el pecho del tercero
se escucha el rumor de un mecanismo
descompuesto,
y de las manos del último, cuelga mi voluntad
fragmentada, resignada.

Todo el que me visita
pregunta sobre sus causas.

Pretende interrogarme acerca
                              de sus vacíos,
                                   sus ausencias;
y yo como respuesta
le pregunto a su vez:
           ¿En cuál de ellos debo hallarme,
           en cuál de ellos
           se escucha el eco de mi nombre
           o el ruido sordo de mis pasos?

II
¿Me has visto últimamente?
¿Has visto cómo puedo permanecer 
por horas
colgando de una nube,
con un ojo abierto
y el otro escondido en un bolsillo?

¿Te das cuenta de que como menos
y hablo más,
y al final he terminado vacío
y delgado como una libélula?

¿Has visto cómo vago por las calles,
sin luz, arrastrando 
un saco de luciérnagas muertas?

¡Ya no me mires!
¿No te das cuenta de que todo 
es para distraerte, 
hacer que busques el reverso de 
mi sombra,
mientras yo escapo de mí mismo?

III
Cantan los perros,
pero el día llueve y se aniquila.

Los pájaros aúllan
y se convierten en estrellas negras
que se lanzan, suicidas,
contra el muro del cielo,
para no ver ya más la tristeza,
la tiniebla,
el agujero, ahogado del mundo.
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IV
El síntoma de la existencia
           es el vértigo...
Solo el vértigo es real,
lo demás... 
¡Oscuridad, incertidumbre!

Vivir es habitar una caverna.

V
Un día de estos me verán
                                  volando
sobre la ciudad,
cantando a garganta partida
liberado de cualquier vergüenza,
                                o duda  
                             o resentimiento.

Será un día como cualquier otro,
solo que habrá eclipse 
y me veré como una antorcha,
una luciérnaga gigantesca
           a pleno mediodía.

Los que me vean
      flotando como el incendio 
          de un gran pájaro,
dirán de mí,
                      sin dudarlo,
que llevaba fuego adentro,
que ellos estuvieron a punto 
de quedarse ciegos,
mirando la tragedia de mi vuelo.

VI
Mi alma
tiene un dulce aroma
     de flores muertas,
y dentro
       se escuchan ladridos feroces
¡Mi alma es una casa en penumbras!
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Marysol Carrero Necker
mcnecker@gmail.com

DONDE TENGO PRESENCIA
Ese ojo tirano desde afuera,
de hierro,
la máscara donde me forja la ciudad,
donde camino sin nombres,
donde me escondo sin ser.

¿Por qué esta agonía
cuando me llamo como alguien? 
Y están adentro los rictus y las voces.

Tiempo de burbujas.
¿Qué hay de todos esos nombres 
donde alguna vez fui?

¿Existí alguna vez como pasajera del tiempo?
¿Acaso siquiera me pertenece?

EL PASAR DEL MOMENTO ANCESTRAL
Así
desde el susurro interno, 
como hilo sagrado
como cordón eterno
va esta voz abriendo,
dejando ese murmullo suave.
Apurando
el silbido sagrado de los dioses.
Va esta voz,
no modula,
no canta,
es queda,
es aliento,
es el pasar amoroso del momento ancestral
del nacimiento.

Va esta voz sutil
es mía, es tuya,
no tiene propósito.
Es piel porosa,
es surco en las manos.
Es el parpadeo sediento de mis ojos. 
¡Va esta voz río secreto!
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LA SÍLABA ANCESTRAL
Se extiende el estar
con la embriaguez.
Erguida, como único dueño,
pronunciábamos nombres
al revés y al derecho.
En un intento de recordar quiénes éramos.

Se devolvían así
todos los ecos perdidos
jugando también con este asombro.
Vamos dejando pieles,
nombres, ego,
en un tránsito 
del que siempre se teme un regreso.

Ayer,
yo tenía un nombre,
un contorno.
Y ahora no sé quién soy 
cuando estoy raptada a este ensueño.

¿Quién eres?
Cuando me convierto en viento, 
cuando llamo a todos mis nombres
desde la totalidad,
desde el desierto,
desde donde puede oírse todo adentro.

¡Apareces!
Y se oye la sílaba ancestral,
se convoca al tiempo único.
¡Eres de siempre! 

MI POBRE PASIÓN
Mi pobre pasión
acaso ha muerto
ante las demandas de la perfección.
He sobrevivido.

Se ha tornado lo cotidiano 
en cosmos infinito.
¿Dónde estás lágrima, río,
caos insomne,
brebaje incierto?

¿Dónde está el camino 
de los dioses que me enseñaste?

SIGO LLAMANDO A ESTA LUZ
Sigo llamando la luz
que a veces me agita
y otras me atempera.

Esta luz que me avecina a lo frágil,
que me aproxima a la gracia.
Luz que me hace apreciar tu mirada

Es solo un destello de vida lo que busco,
estoy ansiosa desde esta memoria
que nace y muere
cuando siente este canto.
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María Juliana Villafañe
mariajuliana@hotmail.com

(Del libro Aires de Tormenta, 
Editorial Literarte, España 2021)

SAGRADO SILENCIO
En la soledad de mi alcoba
casi al despuntar la mañana
invadida por el insomnio
me fui a caminar 
los senderos de Machu Pichu.

Respiraba el aire fresco
casi helado de las montañas
anduve laberintos
nada alejaba la armonía
se despertó mi cuerpo
agudizando los sentidos
traspasaba la barrera del tiempo. 

Cuando se acercaba 
apenas me rozó sentí su aliento. 

Se apoderó de mi cuerpo
un olor a piel 
       reconocida
   un temblor convulso
        grito ancestral 
mientras las aguas del cielo
se derramaban 
e irrumpían el sagrado silencio. 

UNIVERSALIDAD
El amor 
          sentimiento 
que nunca se logra atrapar

agua que desciende laderas
se pierde en lugares remotos
se cuela por los intersticios de la vida
arremete con brío el cuerpo
neutraliza el alma

           gran desconocido

se esconde en la mirada
o se lanza 
a romper barreras
derribar muros. 

El amor es silencio

grito en el acantilado
donde dejamos salir los demonios
que nos pueblan.

Es entrega

universalidad 
que aún no logramos.
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RÍO NEGRO
Recorriendo el Río Negro
amazonia de Brasil
conviví con las anacondas 
los mosquitos
     caimanes
con monos que
gritaban su voz en la mañana.

Nadé junto a delfines rosados
compartí las esencias básicas 
de los nativos
    más nobles
que las anacondas civilizadas
las pirañas terrestres
o los cocodrilos
fuera de su hábitat.

Aprendí a sobrevivir
en la jungla de la vida
   no 
en ese paraíso terrenal.

AÚN QUEMA
Recordando a mi madre 
Emilsa Herrera

Ella susurraba
    bella música

escucharla en la vejez
es remontarse al pasado
sentir vibrar el recuerdo
de las pasiones no vividas

las que anidan 
y aún queman
ya no en el cuerpo 
sino en el ser

hablan múltiples 
idiomas
    emociones

que en la soledad 
avivan 
el misterio de lo desconocido.

AUTÓMATAS
El mundo no para
por causa del sufrimiento

sigue 
se transforma 
en máquinas programadas
que invaden la vida

nos convierten 
en robots orgánicos
controlados
que no presienten
el peso 
de la soledad 
que les espera. 
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Frank José Gavidia Salas
fgavidiasalas@gmail.com

MORE POETRY
Ya sonó el timbre 
¡ah, bueno!
A levantarse en la risa vespertina,
el aguacero de ideas va al brasero,
la mañana se inicia, 
las nubes se juntan tras las espaldas
vigilan nuestras mariposas, 
nuestros sueños, quiero decir.
Ahora a beber en ánforas de versos
un poquito de poema sustancioso,
jarabe de vino con menta.

NUBES
Los ojos son dos vasijas de barro,
me dijeron que me asomara
y viera el cosmos indefinido
como desde un pozo incógnito,
siempre abierto en medio de la nada
de un empujoncito. 
Las alas se agitaron entre la masa oscura,
surgieron los primeros recuerdos, 
un niño saltando de nube en nube
haciendo cháchara.

QUISIERA
Rimar con las gardenias y los lirios,
olvidar lo fúnebre de mi poesía, 
hallar el nutriente del santo tabernáculo del 
verbo.

PROTESTO

I
Qué infame es esa brisa,
vino a plantarse aquí
como huésped maldito, 
ingente fuerza 
con la que sacude la casa,
salen los habitantes
y caen dolorosamente en el pavimento.

II
¡Libertad! ¡Libertad! 
Eso gritan. 
¡Queremos paz! 
Dicen las voces vecinas.
¡Justicia!
¡Paz!
¡Oportunidad!
¡Estado de Derecho!
Y en un sentido contrario a la infamia
viene acercándose en procesión 
el clamor al unísono,
por una calle estrecha.
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MI EXILIO
Un breve paréntesis, 
días de reclusión lectora,
retrocesos, aciertos, 
una seguidilla de pérdidas, 
pequeños éxitos, 
un constante recomenzar. 

Tengo varios acompañantes:
la poesía clásica de Cervantes,
Quevedo, Unamuno, Mistral y Neruda. 
Curiosamente sigo siendo fiel 
a los versos y sueños de revolución de Martí, 
a un cd gastado de los Beatles 
y a un cuadro que venero 
del poeta Andrés Eloy Blanco.

Aun así, 
el más persistente y leal de mi exilio 
es el insomnio, 
es la parada obligada
que despierta espíritus creativos.
Para mí es ansiedad, negación 
del proceso natural de retorno, 
nostalgia por los intentos fallidos 
de evolución. 

El exilio se resume en amores transitorios,
trabajos eventuales, diminutos cuartos 
de pensión. 
Rodeado de libros, prendas sin reclamar, 
hambre, botellas vacías, cuentas por pagar, 
cartas de amor y de despedida sin remitente. 

Abro la ventana para clarificar la vista, 
una luz me coquetea descaradamente, 
no son los rayos solares,
es el bar de la esquina 
abriendo sus puertas 
para curar el dolor del exilio.

EN EL VIAJE
Tengo la vida en un bolso de mano,
estuvimos dándonos abrazos por la ruta
de donde se sale de Mérida
para llegar a Dallas. 

En mi casa hay dos ventanas,
por una observo al país y su tropelía,
en la otra sigo mirando la calma citadina.
Aquí, de todos modos, 
soy un extranjero.

A veces anoto en una libreta,
repito lo mismo:
es tiempo de rebelarse primero en lo interno,
confrontarse a sí mismo
como quien busca
(des) dibujar lo de afuera 
antes de dar cualquier paso.
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María del Rosario Chacón
mariadelrosariochacon@gmail.com

LA DUDA
La duda cruza la noche
bordea la calle,
husmea mi cocina;
en la hora de la misericordia 
se queda aferrada a la sábila, 
cuelga silente ante el alba,
navega en el día y 
se posa en los ojos de la dulce Dana, 
morisquetea a lo largo de sus cuatro patitas
y se atrinchera en la mañana.

La duda es a veces blanca
es a veces cuerda
es a veces promiscua,
ancla la tarde bajo el dorso del morral
y salta de andén en andén 
en el tren de Propatria a Chacaíto;
se prenda en unos ojos
que se niega a dejar.

La duda chispea los brazos del hombre que 
me ama
atraviesa su cuerpo década a década
hasta bebérmela en sus besos.

La duda vuelve 
en esta noche de sapitos y ranas,
de vuelo de murciélagos ladrones de nísperos
y se ancla en el limonero del patio.

EL AÑO SESENTA
       A mis hijos:
       María del Rosario, Pedro Ramón, 
       Julio César y Marieth.

El año sesenta llega gateando
asustadizo
como que no se lo cree,
husmea por las ventanas de mi cuerpo.
Anda de salto en salto
de ola en ola 
en playas vecinas.
Entre cabriolas va acercándose
no me alcanza
había convenido un encuentro en playas 
tibias, 
solitarias.
Un jadeo lo aproxima,
un suspiro lo retiene.
Viene ojeroso,
entre bostezos 
va a tientas entendiendo su cuerpo
asiente y
me mira,
ni se lo cree. 
No esperaba entrar a este cuerpo vacunado y 
tembloroso.

El año sesenta
poco a poco
desde lejos 
musita a sus otros compañeros que
es allá donde tiene que llegar.
Sus compinches anteriores lo ven 
le hacen señas para que se detenga.
Pero sigue dando saltitos por entre ligeras 
campiñas.
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Sube por Galipán, 
encaramado en el Picacho,
al fondo 
divisa playas tropicales y se zambulle.
Juega a contar olas y son sesenta.
Se baja de una muy sabrosa, cerca de Choroní.
No es ese el sitio que esperaba y 
vuelve a columpiarse dentro del mar.

El año sesenta de mi vida
anda extraviado,
locuelo de atar
lleva mi cifra grabada en la frente
con polvo de nubes de Sabas Nieves.
Allá otea una ola,
la más grande y se encabrita, 
salta 
y se sienta más adelante,
toma aliento en Cata privada.
Entre risas degusta una conserva de coco y 
piña,
Avanza un poquito más
le ofrecen cachapas con exquisito queso y de 
reojo
nota deliciosos pescados fritos en bandejas de 
ensueño.
No los comerá,
es un acto de infidelidad que no se permite,
Lleva prisa,
está cansado de andar solito perdido. 
Mira al fondo,
me extraña.
Es este el paraje acordado,
pero no llegaré a encontrarle.
Hay nubes grises, algo de lluvias…
Intuye que a este sitio no llegaré.
Se arma de fuerzas nuevas y 
decide escalar la montaña.
Una lluvia mansa lo cubre,
se detiene en Rancho Grande 
a tomarse un rico chocolate 
y sigue el descenso.
Lo espero, 
sé que llegará, 	
va a la mitad de semana 
y sé que llegará.
No llevo prisa, 

es un encuentro de dos que se aman desde 
siempre.
Le sorprende el burka colectivo,
Sigue esquivo, alerta.
Un poquito agotado llega a la esquina de mi 
casa, ya me ve.
La alegría del encuentro nos regocija.

El año sesenta percibe mis temores, 
se asombra por tanta quietud 
y se enreda en la ventana.
No quiere detenerse, 
se agita
desea acción
más piscina
más playas
La cita era en un espacio con pantalla azul 
y grandes cocales.
No quiere este encuentro quinceañero,
soñó un mar al frente 
y grandes olas meciendo mi cuerpo,
con una bandada de gaviotas extraviadas y 
gritos de vendedores curtidos de mar y sal.
No era esta la cita, 
se enreda en mis ojos.
Lo envuelve mi aroma 
y me extraña,
va cediendo metro a metro.

Del poemario Septiembre en la espesura (2019)

CANTO I
Y le indicó a la noche 
—¡vete con tu oscuridad a otros parajes!
Y dijo la noche
— ¿por qué?
Y ordenó el día
—Inclina la cabeza, cede.
Y dijo la noche,
—No, ahora me pondré más oscura…
y
reventó el alba.

Limerencia, septiembre 2020.
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Alberto Antonio Vásquez Indriago
alberto.antonio.vi@gmail.com

(Del libro Agenda y Taurus) 

SENCILLAMENTE HERMOSA
Es tan hermosa como un atardecer 
despejado ya de la lluvia. 
con su horizonte de grises, 
rojos y amarillos 
por donde vemos alejarse al día.
 Como las blancas nubes 
que se combinan con el azul 
y luego se van.
Ambiente fresco y silencioso.
Entre las montañas, sin el Sol, 
la noche haciéndose presente. 
Aún no se observan las estrellas 
ni la Luna llena 
que anuncia el calendario.
Así eres de hermosa.

DÍA DE LUNA LLENA
Nacido en plenilunio.  
Sobre el río el reflejo  
de siete estrellas…  
Admiro ese pasado.  
¿Podré cambiarlo? 
¡No lo quiero!
Las riquezas, sus brillos  
se reflejan en el cielo.  
Mi sangre fluye  
a orillas del río.  
El viento ondea el símbolo  
que aprendí a querer,  
pues aquí conocí  
a las personas que amo…
…Hijo plenilunar y 
de siete estrellas… 
¡No se diga más…!
 

SIETE ESTRELLAS
Cuando nací  
el Sol resplandecía  
reflejando  
una luz rojiza  
en el horizonte  
para que  
en un cielo despejado  
brillaran siete estrellas  
que en arco  
también dejaban ver  
sus reflejos  
sobre un río  
que entre cielo y tierra  
nos mostraban  
ese horizonte.
Siete estrellas 
que siguen presentes 
en un mar infinito…
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EVOCACIONES
Mis manos danzaban en el aire,  
mis pensamientos estaban libres.  
En mi mente construía imágenes…  
Separo las manos, dejo que te vayas,  
aunque sólo haya sido mi imaginación…  
Regreso… pero mis dedos  
continúan construyendo mundos…
Sueños que fueron esperanzas…  
desvanecidas… Danzan ilusiones  
dirigidas por pensamientos libres,  
llevadas por la imaginación,  
la misma de aquellos años:  
los nuestros en mundos diferentes…
Mis dedos danzaban alrededor,  
creaban fantasías… intangibles.  
Se desvanecen, regresan reales,  
invisibles, etéreas… entre mis manos.

BÚSQUEDA
Sin luces, frío el ambiente:  
una noche espléndida.  
Yo en medio de ella  
bajo la oscuridad  
que brindan las nubes  
cargadas de agua  
prontas a mojar la tierra.
Allí estaba mi imaginación,  
mirando al cielo,  
buscando las estrellas  
que plenas de mundos  
armonizan el Universo.
Allí estaba yo  
creando fantasías,  
buscando sueños…  
y la vista levantada  
hacia la oscuridad…
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ESTA NO ES EXACTAMENTE LA CIUDAD
QUE HE DESEADO PARA DORAR TU PIEL

Esta no es exactamente la ciudad donde 
yo quería vivir contigo 
ni tampoco el clima que yo soñé para tu cuerpo 
ni es la misma lluvia que quise 
para humedecer tus mejillas 
este es el sitio donde la noche es negra y maliciosa 
y desde nuestra habitación se perciben 
olores a perfumes exóticos y lejanos sonidos 
forcejeando con el misterio de extrañas voces 
este no es el sitio prometido 
ni nuestra meta segura, ni es el sueño nuestro 
jamás pude desear tal cosa para ti 
nunca pude ofrecerte esto como lugar de nacimiento 
travesura para nuestra pequeña hija 
esta no es exactamente la ciudad que he deseado para dorar tu piel 
ni la suave tierra que cuidaría de tu paso 
ni el sol mágico que brillaría en tus ojos 
por eso te escribo desde esta casa llena de insectos y alimañas 
para decirte que ando buscando una con jardín 
con un patio para sembrar rosas y violetas 
(en la entrada de la casa debe sembrarse toda clase de flores) 
una casa con las paredes blancas y las ventanas grandes 
para que entre sol y viento fresco 
con un piso donde pueda jugar la niña 
y entonces allí –como ayer– dedicarnos a la vida 
por eso te había prometido que nunca escribiría 
hasta tanto no tuviéramos un lugar 
un espacio techado y tibio y reluciente 
esa palabra que nos guardara de la lluvia: 
una casa, mi amor, quiero para ustedes 
con gota de tierra grande 
con un miserable pedazo para animales domésticos 
una casa olvidada lejanamente 
como para quedarnos siempre limpiándola 
con escobas y fragancias silvestres 
y vengan nuestros familiares y amigos y brindemos por la casa 
yo no había pensado en esta ciudad para vivir contigo.

Eddy Rafael Pérez (†)
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5
Narrativa

Molino de papel

P  A  R  T  E
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VAMOS A ESCAPARNOS

Me bastó una mirada y una sonrisa para atreverme. Me acerqué a ti suave-
mente y te susurré de manera casi imperceptible: Escapémonos. 

Nos tomamos de la mano y sin darnos cuenta estábamos ya de camino 
escuchando la creación de Aldemaro Romero en la voz de María Rivas… 
acortate carretera que me ahoga la distancia de qué manera, de qué manera. 
Nos enrumbamos hacia Valencia, aunque, a decir verdad, esto ya parecía 
más una fuga con pajarillo.

Nos adentramos en el valle del Turbio en compañía de las delicadas 
interpretaciones de Alirio Díaz, hasta sentir la majestuosidad de un cre-
púsculo larense bajo el cielo transparente de la Catedral de Barquisimeto. 
Allí la luna candorosa se filtra en el jardín hasta que suavemente desde 
nuestro silencio y calma surge Noches larenses de Juan Ramón Barrios, 
y por eso hoy para ti quisiera ser la brisa, quisiera ser jardín, contemplar tu 
sonrisa, ser rosa, ser jazmín.

Seguimos riendo y disfrutando la maravilla que es estar juntos has-
ta avistar a Maracaibo en la noche desde lo lejos más hermoso te ves, más 
atrayente compuesto por Jesús Reyes e interpretado por Contrapunto. Para 
amanecer tarareando por los lados del Saladillo yo te quiero mucho lindo 
corazón, como en Linda guajirita de Rafael Rincón González, y emprender 
de nuevo el camino con la Grey Zuliana en la voz del monumental Ricardo 
Aguirre hasta el Sur del Lago.

Compartir contigo en cada uno de los pueblos de la Tierra Tachirense 
de Chucho Corrales. Como una vez él se la cantó a mi abuela Josefina 
en celebración de su amistad. Compartiendo todos los recuerdos que se 
anidaron dentro de mí, y sin saber en qué momento, escuchar tu maravi-
llosa interpretación de El campo está florido de Telésforo Jaimes sintiendo 
como el sol se duerme en los rosales y entre los cafetales despierta una ilusión, 
nuestra ilusión.

Fernando Torre Chalbaud
ftorre@usb.ve
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Para caminar juntos abrazados por la plaza Bolívar merideña, recor-
dando a Pedro José Castellanos, y sintiendo cómo la suave caricia de la 
Sierra se acerca hasta tu rostro tan puro y virginal, porque fue allí donde juré 
no dejarte de amar.

Seguir por la ruta que serpentea la montaña hasta llegar a Trujillo para 
recordar al maestro Laudelino Mejías con este canto nacido mi bien al calor 
de tu amor y encontrarnos en el conticinio para mirarte a los ojos y decirte, 
acércate y no temas mi cariño que es todo tuyo mi corazón. 

Llevarte a conocer la linda Barinas, un paisaje de ensoñación que nos 
ha regalado Dios frente a las cumbres andinas, para luego tomar rumbo y 
recorrer Apure en un viaje, llegando al llano adentro con el polvo del camino 
hasta detenernos en Elorza a orillas del Arauca, allí pusimos la fiesta donde 
se escuchaba el arpa, para que tú, como todas las muchachas, pidas las 
canciones de Augusto Bracca.

Seguir en esta dicha sin fin hasta amanecer bailando un calipso en 
Guayana frente al majestuoso Guri y hacer allí con Serenata Guayanesa un 
papagayo volador, multicolor para remontar las nubes y llegar donde está Dios.

Y finalmente, bajo la Luna de Margarita que nos regaló Tío Simón, 
admirar frente a ti el mar de las Antillas… para vivir, para gozar, para soñar 
contigo.

Decídete, el puente está enfrente. ¡Vámonos!  
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Elena Molina
elenamargaritamolina@gmail.com

AURELIA

Aurelia llega al mercado todos los lunes, cuando las estrellas comienzan 
a recogerse. Lleva su mercancía en costales y en pequeñas cajas, atadas 
con jirones de telas, que muestran el paso del tiempo y no merecen ser 
salvadas. Se ubica a un lado de la puerta grande, donde un gentío entra 
y sale a diario. En eso, solaza su mirada y se dispersan sus pensamientos.

Solo la distraen las consultas fugaces sobre las hierbas para prolongar 
la vida, para el dolor, para las angustias, los nervios, las fiebres, las flores, 
las plantas, las ramas, las hojas, las raíces.

Aurelia es una mujer antigua, menuda y de baja estatura. Su rostro 
enjuto luce una piel oscura y taciturna, salpicada por manchas oscuras 
que semejan mapas.

Desde la grada donde se encuentra sentada busca con su mirada la 
sábila, la manzanilla, el sauco, el romero, el hinojo y el anís, ordenados en 
manojos de aromáticas hojitas, plagadas de blancos y pequeños pétalos.

Aurelia junta varios de sus largos dedos para indicar medidas. O los 
cinco, se unen cariñosos en el cuenco de su mano, donde apila verdes 
puñaditos. Y no conforme con entregar parte de su sabiduría ancestral, 
ofrece una mirada anochecida y marchita, casi oculta por la piel rendida 
de sus parpados. A través de la calidez de sus palabras imagina el agua 
animada por el ardiente fuego, donde la noble planta desprenderá todas 
sus bondades. 

Aurelia lleva puesto un suéter de un verde desteñido, y lo sujeta un 
gancho de pañal colocado al descuido, que encubre silencioso y de sos-
layo la alteración del orden entre ambos lados del abrigo. En los bolsillos 
guarda todo el papel moneda que va juntando. La consulta, la sabiduría 
acumulada, parece no tener precio. Y con satisfacción entrega un manojo 
de hojas frescas venidas del monte para calmar las dolencias.  Y sonríe. Con 
una sonrisa marcada por unos labios oscuros y delgados, donde se dejan 
ver las ruinas de lo que antes fue una dentadura. Una encía casi desnuda, 
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donde apenas tres dientes no han perdido la fe y en la penumbra se aferran 
firmes entre su boca.

Nostálgica, entrecierra los ojos.  De niña, de su andar con la abuela, 
le parece escuchar los recuerdos sonoros en esa voz suave y pausada. De 
ella, aprendió el oficio de tiempos pasados.  las infusiones, los guarapitos, 
las purgas.  También le escucho hablar del sereno, el pasmo de sobas… y 
de vahídos. 

Después de breves silencios, va desgajando nombres… paico, altamisa, 
yerbabuena pa los bichos.  Y coloca la mano derecha bien cerrada, sobre 
la otra palma, que abierta espera para enseñar a través del gesto, y va 
golpeando, golpeando como para que salga el zumo de las hojas verdes o 
deja en el aire una dosis de picardía… eso, es bueno pa los hombres… y de 
nuevo levanta la mirada.

Desde la soledad, acompañada de gentes, pasa las horas escudriñando 
pensamientos, que alados vuelan lo mismo que las aves y desembocan en 
tiempos pasados y presentes. Sus dedos se adentran en los cortos y cano-
sos cabellos como para peinarlos en grandes manojos.  Mientras   el día se 
va deslizando afianza la sabiduría ancestral de sanar con hierbas y repite 
paciente y de manera sencilla la preparación y las cantidades a tomar.

Aurelia lleva un anillo irregular, plano, de blanco metal, que encubre el 
anular de la mano derecha y le estampa una sombra sobre su piel morena.     
Allí se muestra sin gracia, como un esclavo que empecinado ha pasado 
muchos años en el mismo lugar…  Tal vez cabalga unido a recuerdos que 
hoy considera tonterías….   O como parte de creencias y poderes a través 
del encanto de un sahumerio.

Cuando se va iniciando la tarde, entre silencios sagrados, acuesta el 
torso sobre los muslos y comienza a guardar hierbas, pencas y matices. Las 
va ordenando apiladas entre una caja.   En cada atadito, la Diosa Panacea, 
confía en sus infusiones   para la cura de los males del cuerpo y del alma.

….. Y se dispone a retornar, dejando su lugar en el mercado.  Aurelia 
camina lento, pero su cuerpo va impregnado al olor de las hierbas que 
pasaron largos ratos entre sus manos; aromas de mixturas, romero, alba-
haca y manzanilla. 
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Mireya Kríspin

PENSANDO EN EL ÉXODO

Mauricio y yo llegamos a casa después de la última función de la obra de 
teatro “Bodas de Sangre, él era uno de los actores, a quien yo había invi-
tado a quedarse en mi residencia porque ya había terminado sus estudios 
de Ingeniería y debía regresar a su ciudad natal, razón por la cual había 
entregado el apartamento donde vivía. Compartimos un rato comentando 
nuestra experiencia teatral y cerca de las diez de la noche nos dispusimos 
a retirarnos, estábamos sumamente cansados. Comenzamos a apagar las 
luces y cuando me disponía a apagar la de la cocina, veo hacia afuera, donde 
hay un terreno vacío y miro algo de forma ovalada, color azul luminoso, de 
aproximadamente tres metros de largo por dos de ancho. Como ese espacio 
es muy oscuro, salgo hasta la cerca con el propósito de poder observar con 
más precisión, de qué se trataba, y efectivamente, veo que dentro de ese 
espacio se está moviendo una figura. Me lleno de gran asombro, porque 
ese terreno es privado y para accesarlo, es necesario abrir una gran puerta 
que además tiene candado, razón por la cual solo los propietarios y los que 
cuidan esa finca pueden pasar por allí.

Con todas las luces de mi casa apagadas, podía ver con más precisión 
ese objeto, como dije antes, ovalado, azul e iluminado, aunque un poco 
tenue, más sin embargo me permitía poder observar que dentro se despla-
zaba una persona, que cuando caminaba hacia la dirección en la que yo me 
encontraba, su figura se hacía más grande. Inmediatamente mi corazón 
comenzó a latir a gran velocidad. Sentí que lo que yo tenía en frente era 
un platillo volador. Entré de nuevo a la casa a buscar a Mauricio para que 
él viera lo mismo que yo estaba mirando. Emocionada le dije que siempre 
había esperado la visita de seres de otros planetas y que esa oportunidad 
no la iba a perder por nada del mundo. Cuando él vio esa extraña cosa que 
estaba frente a nuestros ojos, se asustó mucho y agarrándose fuertemente 
de mí, me dijo: “Vacié, caraj, yo me voy pa Carora”.
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Le respondí, —tú vas a ver como yo puedo establecer una perfecta 
conexión con ese ser y en poco tiempo lo tendremos aquí junto a nosotros. 
Entonces comenzó mi diálogo con el personaje. Mi alma me indicaba que 
debía utilizar un lenguaje especial y allí se inició mi conquista.

—Querido hermano, siempre os estuve esperando, sabía que en al-
gún momento llegaríais a buscarme, no tengo miedo de dar el gran salto 
y abandonar este planeta. Podéis tener absoluta fe en mi persona. Estoy 
preparada para entrar en otras dimensiones, no tengo apego a estas cosas 
materiales de la tierra, sé que existen lugares donde la comunicación es 
de otro orden. Venid, subid, os estoy aguardando.

La persona caminaba portando una luz y su imagen se hacía un poco 
más grande. La emoción me embargaba. Sentía cada vez más deseos de 
poder mirar por primera vez el rostro de un hermano interplanetario. Entre 
tanto, Mauricio iba desarrollando un gran terror y continuaba escudándose 
detrás de mi figura, insistiendo en que él se iba.

—¿Cómo se te ocurre –le decía yo–, no ves que esta es una oportunidad 
única en el mundo, somos unos grandes privilegiados al poder tener en 
frente este Ovni y más aún que logremos convencer a ese personaje que 
venga hacia donde estamos nosotros y poder conversar con él?

Sentí una gran necesidad de seguir llamándolo en mi afán de comu-
nicación y volví a insistir:

—Querido hermano, no temáis, somos seres de paz, nuestros brazos 
y corazones están abiertos para recibiros fraternalmente. Este hogar es 
vuestro también, si necesitáis cualquier tipo de ayuda, podéis contar con 
nosotros. Sé que muchos de ustedes han sobrevolado nuestro planeta, por-
que os habéis dado cuenta de que nosotros no hemos sabido apreciar esta 
naturaleza, hemos abusado de ella maltratándola y sé que vosotros estaríais 
dispuestos a restablecerla. He sabido también que los seres cuyas energías 
vibren de manera coherente, serán evacuados de aquí y tele transportados, 
en sus naves dimensionales, a un planeta madre altamente tecnificado, 
donde habrá que aprender el idioma Sánscrito y el Irdim y todos volverán 
a ser jóvenes y de mayor estatura física que la actual. Querido hermano, yo 
no os temo, tengo la mejor disposición de traspasar esta tercera dimensión y 
si lleno las expectativas por vosotros exigidas, ascenderé al espacio cósmico 
a través de las retículas energéticas de mi cuerpo. O mejor dicho, desde 
de mi propio Holograma.  Estoy segura de que no hemos sabido entender 
lo que significa el amor, creamos conflictos, guerras, diferencias sociales, 
racismo, egoísmos, perversidades, en fin, hermano, no supimos apreciar 
el paraíso que se nos dio para vivir.

Mientras yo hacia todo este tipo de reflexiones, el hermano continuaba 
desplazándose dentro del óvalo azul, hacia adelante y hacia atrás, en tanto 
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que los perros de mi casa ladraban desesperadamente, pegados de la cerca, 
desde donde yo intentaba establecer mi comunicación, mientras Mauricio 
insistía en su partida. Aunque creo que la curiosidad era más fuerte que el 
temor, lo que no le permitía desprenderse de mi cintura, mientras obser-
vaba atónito por encima de mi hombro, a la nave azul que se encontraba 
frente a nuestros ojos.

—Sé querido hermano que estamos hechos a partir de pirámides Anál-
ficas de Valencia 5 y 6, que se asocian para estructurar partículas sub-ató-
micas, de las cuales las formas con polaridad negativa atrapan partones, 
marsines y mertaneros de polaridad opuesta a la suya; es decir, polaridad 
positiva. Los fusionan y los transforman en radiaciones llamados Rayos 
Búlticos, que son de polaridad negativa, también podemos transformar 
radiaciones llamadas Rayos Strang con polaridad positiva. En fin hermano, 
no intento apabullaros con estas cosas, solo quiero que vos comprendáis 
que estoy en sintonía con el cosmos y no debéis dudar de aproximaros 
hasta acá, porque existe una buena comprensión acerca del universo y lo 
que le rodea.

Recordé muchas informaciones que habían pasado por mis manos, 
tales como unos faxes que llegaban a mi oficina enviados por “El Comando 
Ashtar”, donde también se hablaba de la evacuación de la tierra. Pensé en 
una conferencia a la que asistí en la que hacían referencia a que el Sistema 
Solar, debido a su movimiento de traslación, comenzó a meterse dentro 
de la Línea Bond desde 1981, y que esto sería un factor determinante en 
el proceso del cambio radical del propósito del hombre sobre la faz de la 
tierra. Informaban que los “Hermanos Mayores”, estaban haciendo un 
gran esfuerzo para tratar de controlar el problema de la “Capa de Ozono”, 
pero de no lograrse, aparecerían tres signos sucesivos y luego comenzaría 
la evacuación.

Los signos serían los siguientes: 1° “Cambios radicales e inesperados en 
la política de grandes naciones”. 2° “Caída del Sistema económico mundial. 
Disparidad de las monedas entre países, pérdida del poder adquisitivo de 
la moneda dentro de las economías nacionales, quiebra de empresas, caos 
económico mundial”. 3° “Macro sismos: movimientos telúricos de gran 
intensidad que producirán destrozos físicos y cantidades de víctimas”. 

En fin, por mi mente pasaba una película a gran velocidad, pero yo 
insistía en atraer, con mi palabra, al hermano de la nave azul. Recordé 
también que la comunicación con estos seres es telepática, pensé en la 
mirada de los delfines y las tantísimas veces que pude comunicarme con 
ellos visualmente, mientras hacía pesca de fondo en las costas de Cumaná.

Inicié un nuevo monólogo con el personaje, esta vez convencida de 
que el saldría de la nave y que yo lo vería frente a frente. Pensé que podría 
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subyugarlo con el lenguaje, intentando convencerme de que la palabra es 
sagrada y hace milagros, más, a mí alrededor, solo escuchaba el desesperado 
ladrido de mis perros.

Había transcurrido como dos horas, cuando escuché una voz que venía 
de la casa de unos vecinos, un tanto alejada y ubicada detrás de las rejas 
del terreno donde se encontraba la nave que me decía: —Señora Mireya, 
no se preocupe, le dimos permiso a un turista para que colocara su carpa 
allí detrás de su casa.

Lo que sentí fue horrible, me invadió una vergüenza grandísima, pero 
aún me quedaba una esperanza, que el turista fuera extranjero y no hablara 
una palabra de español.

Me acosté muy perturbada y casi no pude conciliar el sueño. Antes 
del amanecer me levanté y salí de nuevo por la puerta de la cocina. Efec-
tivamente allí estaba la carpa azul, ovalada. Me aposté cerca de la puerta, 
solo a esperar a que el turista saliera de la nave. Pasaron las seis, las siete, 
y el personaje no aparecía. Faltando un cuarto para las ocho, abrió la carpa 
y de espaldas a mí, salió un hombre muy alto, con el pelo castaño claro, 
cepillándose los dientes. Le clavé una mirada penetrante en el cuello y el 
tipo volteó, escupió la pasta de dientes y me dijo: ¡Hi!

Me había salvado, no hablaba español. 
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José Gregorio González Márquez
aldebarantauros@gmail.com

NATALIA QUE SE ESFUMA

La luna sí, dimensionada, redonda, brillante, lejana en el espacio, inalcan-
zable incluso para un loco. Porque los locos le cantan a la luna; porque los 
locos se vuelven más locos con la luna llena o con cualquier luna, incluso 
si la ven en una ilustración o fotografía. La miran embelesados, casi con 
admiración; hasta pareciera que les alegran la vida.

A los locos, esos seres vilipendiados y acusados de violentos, les en-
canta la luna. Esto siempre lo repite  mi madre. Se vuelven chiflados de 
tanto mirar a la luna; cuando la luna se llena es muy peligrosa, me dice. 
Y tiene razón en eso de gustarle la luna porque a mí me encanta mirarla. 
Pero, en realidad, eso no me volvió loco. La gente en el pueblo me mira 
pasar y murmuran en voz baja. Yo los escucho: “tengan cuidado con el hijo 
de Mercedes que los puede atacar. Miren como arrastra el arreo de latas 
asustando a los más pequeños. No dejen a los niños solos que se los puede 
llevar al río y ahogarlos”.

Tantas barbaridades para acusar a un hombre que jamás se mete con 
nadie. En este mundo de gente cuerda yo soy el único loco; o acaso yo sí 
estoy cuerdo y los demás son los locos. Una noche escuché a mi mamá 
conversar con el médico del pueblo. Ella le insistía que mi vida fue normal  
hasta que cumplí diecisiete años. “Jamás tuvo comportamiento extraño”, 
aseguraba. El doctor inquiría entonces si alguna tara familiar serpenteaba 
en la familia y salía de vez en cuando para afectar algún inocente. Eso suele 
ocurrir después de varias generaciones. Entonces mi madre desatada en 
llanto, se culpaba de mi locura. No, no, no hay. 

Creo que siempre estuve loco. Mi vida de niño la pasé detrás de los 
libros. Poco me costó aprender a leer. En la escuela era un alumno aven-
tajado. A los cinco años aprendí a leer y desde entonces divagué por las 
páginas de los libros. Leí cuanto libro se me atravesó; disfruté mucho viendo 
las imágenes, los dibujos y grabados que acompañaban a tanta letra. Ríos 
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de tinta que si se volviera líquida cubriría todas las calles del pueblo y los 
campos aledaños. Las casas se tornarían negras, verdes, azules, rojas, ma-
genta, en fin, multicolores. Miles de imágenes que si abandonan las hojas 
de los libros no cabrían en las habitaciones de tantas casas abandonadas a 
la indolencia y el analfabetismo. Incluso creo que abarrotarían las ciudades, 
los países y el mundo. Entonces tendríamos al planeta tierra con muchos 
mundos por dentro. En una ocasión osé decirlo en una clase de ciencias y 
el maestro, mientras se burlaba, me espetó en la cara un:  “Estás loco chico”.

Salgo de mi casa muy temprano. A las cinco y cinco de la madrugada 
comienzo asomarme a la puerta. Miro calle arriba y calle abajo. Cuando 
me cercioro, de que ningún alma humana o ánima en pena transita por 
la calle, me deslizo entre las paredes. Con sigilo me desplazo para no ser 
percibido por nadie. En pocas ocasiones consigo a alguien a esa hora de la 
mañana. Siempre evito tropezar con algún pueblerino para no asustarlo. 
Cuando llego a las bocacalles me detengo y espero unos minutos. Luego 
continúo hasta perderme en la arboleda que está en la entrada del pueblo. 
A veces la luna llena está tan clara que veo cómo mi sombra camina a mi 
lado y hasta juguetea conmigo. La gente solo me ve cuando regreso  al filo 
de la media tarde.

Los locos somos maniáticos. Si ya sé que redundo en la apreciación. Mi 
hora de salida y de llegada es precisa. Tengo un reloj en la mente y otro en 
el corazón. El de la mente mide el paso del tiempo, las luces y sombras de 
mi vida;  el del corazón calibra los amores perdidos y los dolores causados 
por tanta burla  y vejación. El de la cabeza me permite salir y regresar a 
una hora determinada, caminar por el monte, bañarme en el río. Porque 
justo a las nueve me meto al agua a chapotear y nadar. El del corazón me 
abandona a la nostalgia y los recuerdos. Sufro hasta el cansancio las horas 
de soledad cuando recuerdo a Natalia.  

Cuando le conté a mi madre que estaba enamorado, se sorprendió. 
Y quién es la desafortunada, con quién te estás metiendo; a quién estás 
molestando. Nadie la conoce le respondí. Se llama Natalia, es verdadera-
mente hermosa. La conocí en las riberas del río, cada mañana lleva una 
artesa llena de ropa y la lava. Mi madre jamás me creyó, llegó a decirme 
que me había imaginado a esa mujer, que era solo un fantasma que ron-
daba mi mente creado por mi imaginación. “Tanto leer te volvió loco”, me 
ripostó. Según mi mamá las mujeres no lavan en el río desde hace siglos. 
La modernidad acabó con la esclavitud de la mujer. “Tú sabes que aquí 
todas tenemos lavadora”.

Amé a Natalia; aún la recuerdo. La primera vez que la vi, estaba en 
cuclillas observando el agua; haciendo remolinos con una pajilla que tenía 
en su mano. Me sorprendí cuando conseguí a la intrusa. Consideraba, esos 
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predios, de mi propiedad. Ni siquiera los niños se acercaban por esos lares 
pues sabían que yo deambulaba y me temían. Sus padres se encargaban de 
envenenarlos y tejían historias grotescas sobre mi vida.

¡Ah Natalia! Por horas espié los movimientos de la mujer. Lavaba, 
restregaba ropa, la sacudía, la estrellaba contra la artesa y  finalmente la 
exprimía. Cuando terminó comenzó a quitarse su vestimenta hasta que 
quedó desnuda. Estoy seguro de que mis ojos se desorbitaron. Un ligero 
estremecimiento   sacudió mi sexo. Jamás había sentido tanta excitación. 
Disfrute de aquel cuerpo que a ratos me embriagaba, me llenaba de calores  
y obnubilaba. Me gustaron sus senos erguidos y la larga hilera de vellos 
que partía de su ombligo y se esparcía por sus entrepiernas dejando una 
abertura equidistante que me apetecía. Me enamoré, la amé desnuda desde 
ese momento, aunque solo la observaba escondido tras unas espesas ramas.

Mi madre insistía que Natalia fue creada por mi mente enferma. Sucia 
mente almidonada por oscuros deseos. Retazos de pecado que arrastro 
de mi niñez cuando bajo mi cobija me tocaba con infinito placer. “Eso te 
volvió loco”, me reclamaba.

Por días la contemplé de lejos. Pasaba horas detallando sus movimien-
tos; grabando en mi memoria cada pliegue de su piel, fotografiando los 
recovecos de su cuerpo; acariciando en silencio sus senos de imperturbable 
mansedumbre. Imaginaba sus labios encerrados por los míos. Nada me 
gustaba más que mirarla. Mis costumbres cambiaron, ya no me bañaba 
en el río; descuide mi aseo personal. La barba creció y el peló comenzó a 
enmarañarse. 

Mamá que pelea, mamá que me dice ahora sí que nadie te saca de tu 
locura. Loco es loco y tú ya te graduaste. Quieres tanto el río que no lo quieres 
contaminar. Y yo que solo pienso en Natalia. Me asusta que me vea, que 
descubra mis deseos, que me niegue su desnudez. Ella no sabe que existo.

Casi no duermo. Me acuesto en el patio a contemplar el firmamento. 
Cuento las estrellas. Las enumero uno, dos, quince, veinticinco... pierdo 
la cuenta. Comienzo de nuevo, siempre lo mismo. La quiero para mí. La 
luna me sonríe; quizás se burla de mi enamoramiento. La luna que me 
vigila. “¡A dormir!”, escucho el grito de mi madre. “La luna te volvió loco”. 
Busco en el cielo una estrella fugaz, si logro verla  pediré un deseo. Te deseo 
Natalia. Te quiero para mí. La estrella que no aparece. El cielo comienza a 
nublarse; lo que parece un leve rocío se convierte en una lluvia pertinaz. 
Rutina de cada noche mirar el cielo/ rutina de todos los días contemplar 
a Natalia. A dormir que la lluvia no es buena para chiflados. 

No es cierto que sea un desequilibrado mental. La gentuza piensa que 
la cabeza de uno es una gran carpa donde trapecistas hacen maromas y 
juegan a caminar por una cuerda haciendo equilibrio. Somos mortales 
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comunes. Sentimos y pensamos.  Acaso los niños que se inventan un ami-
go invisible y hablan con él, están locos. Nadie los trata como orates. A lo 
sumo algunos padres se asustan pensando que están viendo espíritus que 
les visitan del más allá. Yo no me inventé a Natalia. Porque si es así  cómo 
supe que se llamaba así.

Simple, le puse ese nombre porque me gustaba. Todos tenemos un 
nombre que nos identifica. Quizás si la hubiese llamado Alicia, Marina o 
Perla  no me hace caso. Se llamaba Natalia y punto.

Pero tanta felicidad abruma y se vuelve bruma. Natalia dejó de venir 
al río; ya no lava. ¡Acaso se habrá comprado una lavadora! Pasé horas en 
espera, días entre vacilaciones y angustias. Noches insomnes, cuando al 
fin veo una estrella fugaz Natalia ya no está. 

He vuelto a bañarme. Natalia se esfumó; tal vez los avances tecnoló-
gicos me la robaron. Mi madre asegura con vehemencia que solo fue una 
creación de mi mente, que jamás existió. Una jugarreta para un loco. Tanto 
leer te volvió loco, tanta imaginación te volvió loco, tanto onanismo te 
volvió loco, tanto mirar la luna te volvió loco. Mi madre que me grita, que 
se ríe, que busca en su árbol genealógico en qué rama está la tara; en qué 
generación apareció el primer chiflado. 
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CÁRCEL MUERTE PUZLE

Vi las fotos, ¡claro que las vi! Juro que sentí que era yo la desmembrada, 
la cortada en triángulos. Fue la sangre la que dio aviso a los vecinos por 
debajo de la puerta. Soy todas las sangres, todos los vientres, soy ella, soy 
él. ¡Qué quieren que les diga que no sean mis ojos los que refieran cada 
temblor suyo, el corazón paralizado en respiros!

Y ese Pedro Navajas, justamente ahora haciéndose látigo sobre mi piel, 
golpeándome el centro reproductor, donde se engendra enamorada pe-
dacitos alongados en matrices nuevas, para otras extensiones de carne 
tierna. Las manos siempre en los bolsillos de su gabán pa’ que no sepan en 
cuál de ellas lleva el puñal… 

Quisiera echarles la culpa a los compañeros de la escuela, pero se me 
nubla la cabeza, no puedo rehilar coherentemente. No sé qué sucedió, en 
qué momento. En mi angustia, digo y pienso sin saber las certezas. ¿Qué 
pudo haber pasado, en qué instante de la sensatez se rompieron los cor-
dones de la fortaleza natural de ser humano? 

Cuando a Celina le pusieron preso a su hijo de 20 años en la manifes-
tación estudiantil y vi cómo lo golpearon salvajemente los militares que 
sonreían igual que los soldados romanos, arrastrándolo con la misma risa 
sarcástica, mientras le pateaban el estómago. Pensé: un Cristo más. Mi 
Alfredo tenía trece años y era rebonito, se reía dulce, inocente.  Abracé 
fuerte a mi niño, lo apreté tanto contra mi pecho que se asustó. 

Sentí que era más soportable para una madre inhumar a su hijo de una 
vez, que verlo crucificado, lento, recluso, con sudores por agua y chuzos 
por castigo. Sí, sepultarlo, ver las palas de tierra cayendo una a una sobre 
el féretro que saberlo tras las rejas con bestias; muchos inocentes dañados. 
Terrible saberlo violado, golpeado, escupido, sobre todo asustado por los 
volanderos de las celdas, los bugí, los pranes; masacrado por el camajaka, 
con chopo o chuzo.  Los mismos guardias, los custodios, cobran vacunas, 
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además con un “quitipón” de drogas y licores, “pan con queso” alucinante, 
marihuana con cocaína en papel de pan; las venden y las quitan (y las po-
nen) para volver a venderlas. Obligados a camota o batanero: todo o nada 
en el poder y las satisfacciones carnales… La cama, la cocina, la piedra; 
prepararla, aspirarla, apetecerla, venderla. Secarse como sapo con sal, o 
cortar, matar, violar, para ascender escalafones en la rueda de los miedos 
y los códigos perfectos en “disciplina” carcelaria. 

Cómo no recordar que mientras lo amamantaba, con mis manos libres 
lo acariciaba, jugaba con sus piecitos, los besaba. ¿Qué pudo haberle falta-
do? Me alimenté bien en el embarazo, nunca dejé de tomar ácido fólico, 
es bueno para el cerebro, para que cada neurona se acomode en su puesto 
con sus dendritas y sus axones. Caminó a los nueve meses, hacía sus ne-
cesidades en la bacinilla desde muy pequeño sin que lo mandáramos. En 
el preescolar tenía buena destreza motora, hacía sus dibujos con alegría. 
Sí, era un niño feliz, amoroso, le gustaba recostarse a nosotros cuando 
regresaba de la escuela, a su papá y a mí, porque su papá le enseñó que así 
fuera varón la ternura era importante. Mateo lo abrazaba, lo besaba. Eso 
de que a los varones no se debían acariciar no iba con nosotros. Leíamos 
con mucha atención las revistas sobre educación de niños en cada una de 
sus etapas. En una de ellas, aconsejaba que cuando los niños se alteraban 
era importante abrazarlos piel con piel, eso los serenaba. Y así lo hacíamos, 
Mateo se quitaba la camisa y lo abrazaba. En otra oportunidad lo ponía 
desnudito en mi regazo y yo le cantaba.

Ahora, veo los triángulos como rompecabezas de carne sin sangre ya, 
y me pregunto ¿qué mapas necesitó armar desde el cartabón, hacia dónde 
apuntaría los deltas? El resto de orejas, mejillas, muslos, antebrazos, espal-
da… dicen que fueron a parar a su estómago, que día a día era su alimento.

Intento ver el momento del deslave y no lo consigo, a no ser ese, cuando 
al terminar el bachillerato empezó a quedarse en el cuarto más horas de 
las que parecían normales. No le llamaba la atención salir, casi no tenía 
amigos. Hasta Mateo y yo pensamos que a lo mejor nos saldría científico el 
muchacho, o libre pensador, o escritor; de esos que les gusta ensimismarse 
para organizar las ideas que le irían llegando. 

Como era buen estudiante no pensamos que sería un indicio de algo 
oscuro que había que atender. Ni siquiera nos pedía dinero, era agradecido 
con su mesada, siempre nos daba las gracias por lo que le dábamos cada 
comienzo de mes. Nunca se preocupó por zapatos o pantalón de marca, 
y esto nos hizo pensar que realmente era un muchacho serio ante la vida, 
juicioso, que entendía la banalidad de esas cosas. No tuvimos que expli-
carle eso de ser compasivo con los que no tenían los mismos recursos que 
nosotros, que trabajábamos los dos. 
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Se encerraba por horas en su habitación. Esto empezó, si mal no re-
cuerdo, cuando tenía quince años. Si habría que buscar un cambio de 
conducta ahí comenzó. Los dos sentimos que era necesario respetar su 
intimidad; quizás tendría dificultades propias de la edad.

Probamos conversarle por separado sobre sus cosas, pero decía que 
todo estaba bien. Todavía tenía esa dulzura de muchachito bueno y re-
flexivo. Nos decía que ya era un hombre, que no era bueno que lo pensá-
ramos niño. Y tenía razón. A lo mejor era nuestro temor a que se cortara 
el cordón familiar él solo. Se graduó y empezó enseguida Contaduría en 
la universidad. Le atraían los números, tenía agilidad con las cuentas. 

Empezó a reunir para un auto usado; acontecimiento que cortó ver-
tiginosamente el hilo umbilical con la familia. Las dos primeras noches lo 
esperábamos viendo películas, sin pegar un ojo; mejor dicho, con los ojos 
abultados de llanto, porque, aunque Mateo hiciera esfuerzos para que no 
me diera cuenta, sabía que lloraba en silencio igual que yo, tragándonos 
las lágrimas por la nariz, por la boca, o hasta que se secaran en el trayecto. 

Siempre había una excusa creíble en su mirada: ¿cómo le íbamos a 
estar pidiendo cuentas a un muchacho ya adulto? Hasta pena nos daba, a 
lo mejor tenía novia y se quedaba con ella. Su mutismo fue aumentando, 
su presencia en casa era como un “toque técnico”. Tal vez para enterarse 
de que aún estábamos ahí.

Cada día descubríamos un cambio en su físico, ojeras, delgadez cada 
vez más pronunciada, sobre todo en la cara, se le hundían las mejillas. El 
cabello se le iba cayendo como si se lo arrancara de cuajo. Intuía los es-
fuerzos sobrehumanos que hacía para aquietar sus manos hiperquinéticas, 
necesitaba tocar cualquier superficie como si fuera un teclado. Tal vez era 
su hoja en blanco donde quería escribirnos un mensaje que no supimos 
leer. Las piernas no las podía tener quietas, las bamboleaba, al principio 
de manera sutil, pero luego eran contorsiones de subidas y bajadas. Nunca 
tenía hambre, ni siquiera le provocaban las frutas que tanto le gustaban. 

Empezó a quedarse más tiempo en casa, ya no salía como antes; como 
si no tuviera necesidad de ir a la Facultad. Las crisis corporales se le fueron 
agudizando. 

No cabían dudas, eran demasiados los síntomas con que su cuerpo 
demacrado nos hablaba. ¿Cómo confrontar a nuestro propio hijo, hecho 
hombre ya, al que le habíamos dado tanto amor y respeto? No fue fácil, 
siempre nos había dado alegrías. Pero tuvimos que sondearlo. Todo lo 
negaba sin mirarnos, con los ojos brotados. Por momentos dudé si sería 
Sida, si había contraído el virus. Nunca lo habíamos visto con novia. Eran 
tan reservado.

Tanto lo presionó Mateo que confesó su dependencia... Cada día se 
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le hacía más difícil sostenerla. Lo presionaban por las deudas que ba con-
trayendo sin darse cuenta. Lloró, se volvió niño desvalido, pidió que lo 
ayudáramos. No sabía cómo, pero la deuda llegó a dos mil dólares. Ellos 
no aceptaban nuestra moneda lo que complicó más el pago. Pensamos en 
denunciarlos, pero él nos dijo que eran peligrosos. Se trataba de una banda 
“pulpo”, con tentáculos invisibles. Vigilaban la casa, sabían de nuestras 
rutinas. Si éramos “indiscretos” habría tragedia; se lo habían advertido. 

Lo que no nos podían impedir era que iniciáramos todo lo concerniente 
a la ayuda profesional. Y así lo hicimos, no sin antes abonar mil a la cuenta 
pendiente para bajar las tensiones. Mateo fue con él a ejecutar el pago, pero 
no permitieron que se les acercara, no pudo verles la cara. Alfredo regresó 
con los bolsillos llenos de la misma maldición, como si en lugar de abonar 
hubiese ido a comprar. Le dijeron que aún seguía debiendo los dos mil. 
La rabia nos arropó como fuego, pero también lo fue el comprender que 
seguramente mientras se limpiaba la iba a necesitar. No quisimos contarles 
a los médicos, nos hubieran referido a la policía. La prioridad era salvar a 
nuestro muchacho, después, él se protegería no aceptando más drogas.

En la Clínica donde estuvo varios meses se escuchaban sus gritos, veía-
mos los rictus desesperados hasta que se fue calmando. Nunca volvió a ser 
el mismo, su introspección se ahondaba. Fue tratado por dos psiquiatras, 
nosotros también participamos de las terapias. Cuando lo regresamos a casa 
temblábamos ante la posibilidad de una recaída, o del acoso inmisericorde 
del pulpo de mil ojos y mil brazos. 

Una tarde, para salir de dudas, lo mandamos a comprar unas revistas al 
kiosco de periódicos, a sesenta metros de nuestra casa. Previamente Mateo 
se había apostado detrás de un araguaney de muchas ramas; yo me quedé 
en el portal, a distancia. Lo vi yo y lo vio mi esposo: antes de llegar al kiosco 
ya tenía, lado a lado, a dos elementos bien vestidos, no eran malandros, 
no señor. Lo estaban presionando para que recibiera otros envoltorios. 
Mateo se les abalanzó, no se pudo contener, los golpeó, les tiró patadas. 
Corrieron, se montaron en un auto viejo una cuadra más abajo. Nuestro 
muchacho empezó a temblar de nuevo, le volvió el pánico, la ansiedad por 
la droga y por el miedo. Casi cuatro meses habían transcurrido y seguían 
insistiendo. Nuestro error fue no buscar ayuda oficial. En realidad, no 
teníamos suficiente fe.

Lo volvimos a internar, según nos dijeron había que repetir los trata-
mientos para fortalecerlo totalmente. Esta segunda vez lo vimos verda-
deramente recuperado. 

De todas formas, yo dejé mi trabajo y me fui con él para la Costa, reco-
rrimos los Cayos con los pies descalzos, muchas veces con la idea sanadora 
de la arena y los aires de las playas. La vida era bastante sana, el aire del mar 
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parecía limpiarnos hasta los pensamientos más ahumados por los miedos. 
Allí estuvimos seis meses hasta que dos eventos me hicieron regresar, 
uno de ellos fue que empecé a desmayarme. Me caía en cualquier parte. 
Leucemia me diagnosticaron, sí leucemia. Las virutas de chocomaní que 
faltaban para el postre. Fulminantes las hemorragias, agudos los deterioros. 

Lo que me hizo feliz fue que mi Alfredo se enamoró, conoció a una 
muchacha caminando por la playa. Cuando pasaba lo miraba con insis-
tencia, aparentemente él no la notaba, fui yo la que le insistí dándole por 
el costado con el empeine de mi pie, diciéndole: ¡Mira, la muchacha pasa 
viéndote! Se le achinaron los ojos. Hacía tanto que no le veía ese gesto 
de agrado en su cara. Se entusiasmó, lo sentí cuando levantó la cara a la 
vuelta de la muchacha.  Ella volvió a detener su mirada en él. Tuve que 
decirle: ¡Ve, síguela, convérsale!  

Para nueva desgracia, me hizo caso, la siguió. Esa fue la última vez que 
lo vi sano, repuesto, empezando a soñar con una vida distinta. Nadie sabía 
darme razón de mi muchacho con traje de baño verde con listas amarillas, 
hasta que la señora de las empanadas de cazón, me dijo que se montó en 
una Samurái con una muchacha bonita, que llevaba un pareo violeta de 
florecitas azules, del mismo tono que la parte de arriba del traje de baño, 
que también era azul.

Hacía más de una hora, casi dos, que se había ido detrás de la mucha-
cha bonita. Fui a poner la denuncia a los policías municipales. A ambos 
lados de la puerta de la prefectura estaban dos hombres de lentes oscuros 
cerrándome el paso con la mirada. Entendí lo que tenía que entender. Si 
en la capital no teníamos esperanza de ayuda, aquí seguramente serían 
menos las probabilidades. Llamé a Mateo, dolorosamente tuve que darle 
la noticia; la de mi enfermedad no fui capaz. Ya se enterará, pensé, no es 
cosa de ocultarse mucho tiempo.

A los tres días lo dejaron cerca de la casa, caminaba como ebrio tras-
nochado, dando tumbos. Los vecinos lo reconocieron y lo acompañaron 
hasta la entrada. Mateo estaba conmigo. Nos abrazó, volvió a llorar como 
aquella vez, avergonzado del sendero del que ya se había convencido que 
no podría salir, aunque quisiera.

Lo regresamos a la rehabilitación, esta vez contamos a los médicos 
lo que había sucedido, decidimos no tener miedo. O ellos o nosotros. De 
todas formas, esto no era vivir. Las autoridades pusieron cerca de casa un 
vigilante vestido de paisano, pero nunca vio nada fuera de lo normal, se 
fastidió y se fue; quedamos como si hubiésemos mentido. Cada día mi 
salud empeoraba, la vida se me iba con cada exhalación, como si ya nada 
había que inhalar.  Mientras yo desmejoraba, Alfredo se iba recuperando; 
una fuerza nueva le fue llenando los pómulos. Me gustó porque sentí que 
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se podía defender solo, que no le haríamos falta. Nunca me imaginé que 
esa voluntad nueva era más para la muerte que para la vida. Jamás pensé 
que el deseo de vengar los instantes de intimidación, de ansiedad, de en-
gaño, fueran columna de concreto que le hiciera sobreponerse para dar el 
zarpazo de cierre de una vida desvivida en la única miseria irresoluta, la de 
unas neuronas quemadas, descarnadas de impulsos racionales.

Supe que la muchacha bonita lo llamó, le pidió perdón. Le dijo que había 
sido engañada, le ofrecieron mucho dinero. Le pidieron que lo llevara hasta 
el restaurant cerca de la piedra grande detrás de los uveros. Nunca pensó 
que lo dejarían en esas condiciones. Tarde se dio cuenta de la candidez del 
muchacho, del niño que aún quedaba en sus ojos más allá de las ojeras. 
Demasiado tarde para acunarlo en su cuerpo. La muchacha lo buscó porque 
necesitaba un camino de expiación para su corazón, y no había otro más 
fácil que ofrecerle su cuerpo y el amor que estaba comenzando a sentir. 

Pero, en la oscuridad abismal de algún lugar de la mente ya se habían 
echado a andar otros mecanismos que no tendrían vuelta atrás. Lo demás, 
esos detalles minuciosos de sangre, hojilla de exacto y triángulos perfectos, 
milimetrados, de su cuerpo… están en los diarios. 
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DE CÓMO EL LEÓN SE CONVIRTIÓ EN REY

Una vez desaparecidos los dinosaurios las junglas en el mundo permane-
cieron en una anarquía total pues todos los animales, incluyendo hasta 
el más inofensivo, se atribuían el liderato de selvas, sabanas y montañas 
como nuevo monarca absoluto del ecosistema animal.  

El desgobierno era total, permanente debido a la extinción de aquellos 
espantosos y terribles mastodontes, hasta los temibles dientes de sable no 
se vieron merodear más por aquellas praderas y tupidas selvas.

Sin embargo, pronto sobresalió por su fuerza y valentía otro gran felino: 
el león, mas no por su voluntad de trabajo y brega como por su holgaza-
nería en los menesteres de la cacería pues la mayor parte de su tiempo lo 
pasaba echado, bostezando de patitas arriba. ¡Este si qué era un verdadero 
rey!, solo que ilegítimo. 

El tiempo transcurría y al Señor le pareció que tanta pereza y relaja-
ción en aquella bestia le hacía desmerecedor de tal reinado. Fue entonces 
cuando decidió convocar a las primeras elecciones universales y secretas 
para ordenar y establecer el primer reinado en el mundo animal, luego de 
aquella masiva extinción; o para legitimar el reino de los felinos asumidos 
por estos sin el respaldo expreso de Dios. La referida contienda electoral 
se llevaría a cabo en las ardientes sabanas del Serengueti. 

A tales efectos el Creador decidió declarar la prohibición de cacería total 
para los carnívoros de tierra firme incluyendo al hombre, enfureciendo así 
al ilegal rey. No obstante, en vista de la hambruna manifiesta del postizo 
monarca y la desobediencia de las leonas a sus demandas debido la restric-
ción impuesta por el Supremo; el león intentó, por sí solo, violar la expresa 
decisión divina sin considerar la manifiesta dificultad del acto de cacería. 

Atrevido, se lanzó a la caza. Sorprendido en la infracción, el Redentor 
extendió su brazo y con él su dedo índice; apuntó al cuerpo del felino des-
cargando un fuerte rayo quemando toda su cola cuan larga era al querer 
emboscar a un pequeño siervo. El susto fue tan grande que de un salto se 
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hundió en el río más cercano para aplacar el fuego en su ardiente y chamuscada cola, 
y de esa manera aliviar así su intenso dolor conservando solo un montón de cerdas 
totalmente ennegrecidas en su extremo como marca para toda su vida, en recuerdo de 
su atrevida osadía. Pero, hubiera sido devorado por un enorme cocodrilo a no ser por lo 
distanciado que había caído de aquel enorme lagarto, ya que la prohibición de cacería 
no afectaba a los animales acuáticos.

Después de dicho acontecimiento el Salvador envió a su paloma mensajera multi-
plicándose en los confines de todos los continentes para dar a conocer el acto comicial, 
con objeto de que cada especie animal hiciera la postulación de su respectivo candidato 
a fin de realizar el evento. Las urnas electorales estarían integradas por todo género de 
marsupiales desde los más chicos hasta el enorme canguro australiano.

Abierto el proceso de inscripción, las aves de la especie carpintero procedieron al 
registro y ordenación de la representación de cada clase animal —exceptuando los acuá-
ticos—, a la velocidad que daba la escritura de sus picos ante el Consejo Animal Elec-
toral (CAE). Hasta el más insignificante de la fauna terrestre tuvo su portavoz, como la 
diminuta hormiga.

Mientras esto ocurría ya bien entrada la tarde con la declinación del Sol, el Todopo-
deroso observaba desde las alturas. Ordenó a su “particular” y blanca ave irradiar toda 
aquella hermosa e imponente llanura de Tanzania para extender la jornada, a fin de poner 
punto final al acto de inscripción de aspirantes pues a la mañana siguiente se abriría el 
proceso de votación apenas despuntara el alba.

Cuando quebró la mañana con su dorada luz, los marsupios electorales se encon-
traban dispuestos en la explanada de aquella maravillosa pampa, desde el más grande 
hasta el más chico de los sufragantes como: jirafas, elefantes, avestruces, hipopótamos; 
los mismos felinos esperaban la apertura de las mesas de votación así que los canguros 
electorales se ubicaron en las sobresalientes y altas rocas y mesetas con sus marsupias, 
para atender a los electores de mayor altura y tamaño al igual que los pequeños marsu-
piales en la parte más baja de aquella candente pampa como el rabopelado, entre otros 
de escaso tamaño, como cajas electorales abiertas para el depósito de las papeletas. De 
esa manera cada elector podía introducir su voto.  

Para el atardecer, en un lugar de aquella espaciosa sabana, todos los marsupiales de 
diferentes tamaños y en fila india, vaciaba su “urna” en el lugar dispuesto para el conteo de 
las papeletas de votación, en tanto una inmensa variedad de aves gallináceas con sus patas, 
ligeros y precisos picos separaban y hacían cuenta definitiva de aquella inmensa cantidad 
de boletas. “Rastrillaban” y separaban examinado la veracidad total de aquellos papeles.

Una vez el CAE obtuvo el resultado donde aparecía triunfante el león, sin que este 
conociera los resultados electorales. El Altísimo, nuevamente, lo sorprendió en otro in-
tento de saciar su voraz hambre violentando la veda todavía vigente. De nuevo el Señor 
extendió su brazo disparando, ahora, una insólita centella y quemando esta vez todo su 
lomo para dejarle únicamente, alrededor de su cuello, una preciosa y oscurecida melena 
como guirnalda de su eterno y legítimo reinado. 
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Pedro Maldonado
comediantesmerida@gmail.com

EL CABALLERO DE LA NOCHE

La sombra se acercó con un aleteo suave, tan suave que costaba descu-
brirla, pero él emitió sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que 
debía huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que 
en realidad era un búho, aceleró su velocidad y él, más rápido que una 
saeta, voló hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguía a 
centímetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, probó otra 
táctica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a 
caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se metió entre las ramas de 
un frondoso araguaney, engañando al desconcertado búho que hasta la 
noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.

Con esa espectacular voltereta, con la que habría ganado la medalla 
de oro en los Juegos Olímpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto, 
decidió comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos. 
Cuando fue a dar el primer mordisco escuchó algo curioso, guardó su 
postre y se acercó con mucha cautela para no caer en una trampa como 
le pasó días atrás a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cámara lenta y 
descubrió que de allí venían los extraños sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicóptero, igual al que vio en 
una película. De una habitación salían las más bellas melodías que jamás 
había escuchado en su mamífera vida. Su maravilloso radar le comprobó 
que no había peligro. Entonces entró como un cohete, voló en zigzag y 
su brújula le mostró el camino de donde venía tan extraordinaria música. 

Se paró en un ropero y quedó extasiado escuchando aquella delicia, 
pero no pudo controlar su emoción, de verdad que no pudo, su cuerpo le 
decía mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenzó a dan-
zar, trazando líneas al compás de esas melodías. Noche tras noche visitó 
la casa para degustar esa música y así fue conociendo los nuevos vecinos, 
Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad 
y hermosos regalos, hacía giros y zambullidas en plena libertad.
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Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos, 
ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulando 
ser bailarines, se incorporaron a la coreografía intentando atraparlo con 
sensacionales cabriolas. Pero quedaron muy aburridos, aún no había llegado 
su turno de morir y escapó a su cueva haciendo gala de su sorprendente 
sistema de vuelo. Raudo se fue muy feliz a dormir sus dieciocho horas 
colgando de sus patas… cosa que no hace Batman, quien no tiene buen 
oído y olfato como él. 

Después le contará a su amor las divinas noches que vivió, tan divinas 
que la invitará a pasear a esa casa donde sus amigos le darán serenata. Es 
el único animal que tiene las cinco vocales y el único mamífero volador 
que baila al son de esa música. Él es Murci, el murciélago, el que saluda y 
ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesía mientras abre las 
alas como mágico paraguas volador de película... él es Murci, el caballero 
de la noche.

Nota. COMEDIDA NOTA: Si un niño o niña tiene dificultad en la lec-
tura de este cuento, sugiero a la gente mayor orientar sobre el significado 
de algunas palabras. Y si no es mucho pedir, acercarlo a los compositores 
citados aquí… también al asombroso mundo de Murci, el caballero de la 
noche, que no es tenebroso como lo pintan en las películas. 

EL NIÑO HURACÁN

¿Te gusta el ajo, la cebolla, la sopa de letras y otras cosas que mami y papi 
le echan a la comida? Bueno, si te gustan bien por ti y si no, comencemos 
a leer el cuento del niño que no le gustaba leer ni escribir. Para él, esto era 
como comer ajo, cebolla y sopa de letras, armaba una lloradera que los 
vecinos preguntaban qué le pasará. Formaba tanto escándalo que ni un 
terremoto hacía semejante ruido. 

Un día, de esos que chillaba por no querer leer ni escribir, aprovechando 
que mami y papi lo dejaron solo, cerró los ojos y empezó a imaginar que 
se transformaba en el más fuerte y horrendo de los huracanes, como ese 
que vio en la película con su hermanito mayor. Comenzó a devorar las 
letras una a una, eso si, en cámara lenta, así gozaba más la destrucción 
total de las odiadas letras, ni se diga de los números que aun cuando eran 
del cero al nueve, al combinarlos formaban miles y miles de números. De 
todas partes de la casa, de la ciudad y del planeta, fue comiendo en forma 
de espiral, las letras y números que fueron a parar en las fauces del más 
poderoso y hermoso de los huracanes de toda la bolita del mundo.
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Listo, dejó de ser el niño huracán y sonrió cuando no vio nada de letras 
y números en sus cuadernos, en sus libros, los de su hermano y los de la 
biblioteca, ni en esos papeles de letras pequeñitas y números horribles 
que llegaban a la casa y asustaban a mamá y papá cobrando agua, luz y 
otras cosas de la familia. Tanto esfuerzo personal le abrió el apetito. Fue 
a la nevera para sacar su helado favorito y sólo encontró el envase vacío, 
alguien se había adelantado, pero lo más curioso era que el envase no tenía 
letras ni números, estaba en blanco y lo mismo pasaba en botellas y bolsas, 
lucían vacías. Qué curioso, casi que un misterio, sin letras ni números. 
Alguien le estaba jugando una broma, si, una broma. 

No le dio importancia y agarró el control para ver su programa pre-
ferido de la tele, pero increíble, las teclas estaban vacías, sólo funcionó el 
botón de prender y dejó la pantalla en azul cielo despejado de nubes. Se 
asomó a la ventana de la sala y algo llamó poderosamente su atención, 
los pequeños y grandes carteles de publicidad no decían nada, no tenían 
el más mínimo rastro de letras y números, todo se había esfumado, esa 
broma de mamá y papá si que era grande, lo máximo.

De inmediato agarró su moderno juego electrónico y la pesadilla se 
repitió, no tenía señal de vida, nada de letras y números. Un ataque de 
asma, de esos que la mamá decía que eran por emociones fuertes, empe-
zó a manifestarse muy seguido. Corrió al botiquín de primeros auxilios 
para sacar su medicamento y lo que consiguió lo dejó paralizado, todas 
las etiquetas de las medicinas estaban sin nombre y no sabía cuál tomar. 
No podía ser, esto ya era de terror. Comenzó a cantar para calmarse y las 
letras de la canción también se fueron esfumando. Marcó a su amigo -que 
tampoco era amigo de las letras y números- y lo mismo, el celular tenía las 
teclas vacías, nada de poder comunicarse, era insólito lo que estaba pasando.

El asma siguió acosándolo, ya era de emergencia y en un esfuerzo deses-
perado llamó a su mamita, pero ni una vocal partida por la mitad salió de su 
garganta. Lo intentó de nuevo y nadita, no podía hablar. El asma continuó 
atacándolo, eso y no poder gritar pidiendo auxilio, se convirtió en la peor 
de las pesadillas. Alarmado, muy asustado, a punto de quedarse sin oxígeno, 
buscó a mamita, papito y hermanito… pero no le dio tiempo y se desmayó.

 —¿Ya terminaste? —preguntó su mamá.
Abrió los ojos y descubrió que todo fue producto de su imaginación, 

que no había sido el niño huracán, que estaba vivo y que el mundo seguía 
existiendo con sus letras y números. Abrazó a su mamita y con alegría se 
dispuso a cumplir la tarea. A lo mejor no sería un escritor o matemático, 
pero no tuvo duda que esas letras y números sirven para algo, por ejemplo, 
él fue el huracán Niño y tuvo velocidad de 300 kilómetros… caramba, leer 
y escribir si era necesario. 
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Andrea Zurlo
andrea.zurlo09@gmail.com

LA CABEZA DE CERDO

La situación empeoró al caer la noche. El mundo quedó cancelado. Nos 
detuvimos con el coche en medio de la nada, con los ojos agotados de mirar 
lo inexistente. La atmósfera, suspendida en gotitas blancas que atenuaban 
el paisaje, nos envolvía como una nube. A nuestro alrededor todo se escon-
día en la niebla. La carretera se prolongaba solo unos metros por delante, 
los árboles y las casas a los lados fueron devorados sin piedad. El mundo 
iniciaba en nosotros y terminaba a un metro de la carrocería del auto. 

En un punto, a una distancia indescifrable, intuí una luz débil. Inde-
cisa entre mis ganas de ver la luz y su verdadera existencia, me arriesgué a 
hablar. Sí, la palabra justa era arriesgar, porque Mario montaba en cólera 
con extraordinaria rapidez.

—Creo que ahí hay una luz –le dije señalando con el índice hacia un 
punto indefinido en la oscuridad–. Tal vez sea una casa, podemos esperar 
en la entrada hasta que mejore la visibilidad.

—No es una casa –respondió seguro.
—¿Tú cómo lo sabes?
—Es una luz de bar y tengo hambre.
Si él padecía hambre seguro que se trataba de un bar. Conseguía re-

conocer la luz y el olor de un bar a kilómetros, por más que fuera día de 
cierre. Comencé a rogar con fuerza que la luz correspondiera a un lugar 
donde vendieran comida, o que la casa se convirtiera milagrosamente en 
un bar, y que estuviera abierto pese al mal tiempo, porque Mario se pon-
dría a mordisquear el tapizado de cuero del coche y tal vez me hincara el 
diente en el muslo, mi parte más carnosa.

Nos acercamos con cautela. En esa niebla existía el riesgo de caer 
con facilidad en el foso junto a la carretera. Nos detuvimos más o menos 
frente a la luz.
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Bajé del auto tanteando el terreno con el pie como una ciega, porque 
temía terminar en un foso. Sentía la hierba bajo el pie y el terreno blando, 
algodonoso. 

Mario bajó del coche con un gesto decidido y de inmediato comenzó 
a despotricar, porque puso el pie en un charco de barro. 

Con algo de esfuerzo se distinguían los contornos de una casa unos 
metros más atrás, después de un espacio que semejaba a un jardín pequeño. 
La lucecita que vi a lo lejos colgaba de un palo alto junto al cercado abierto 
que rodeaba el jardín. 

Entramos caminando codo con codo y trastabillamos un par de veces 
en las arruinadas losas de cemento del sendero. Yo iba muy alerta. En esos 
lugares suele haber perros sueltos, mientras que Mario caminaba hipno-
tizado, como si ante él se presentara la tierra Prometida. Al acercarnos 
pudimos distinguir el cartel de Coca-Cola que pendía encima de la puerta. 
En los vidrios las calcomanías de otras gaseosas y cervezas famosas. Mario 
se tranquilizó: Si había Coca-Cola seguro que se comía. 

Bajo el cartel rojo y blanco se abría una puerta cubierta por una cortina 
de tiras de plástico de colores, muy típica de bar de pueblo.

Descorrimos la cortina y entramos. Un ruido alegre de campanita 
acompañó nuestra entrada. La salita estaba vacía, no era grande, pero se 
oía el ruido claro del compresor de un refrigerador. El lugar se veía mo-
desto: una barra pequeña, con unas mesas redondas y sillas de plástico 
blanco. Para estar completo le faltaba solo el olor a comida mezclada con 
café típico de un bar. En la barra, un par de sándwiches languidecían bajo 
una campana de plástico transparente.

Por una puerta lateral apareció un tipo, aunque en un principio dudé 
como calificarlo. Pensé en varias opciones como cada vez que estoy ante 
algo sorprendente y, la más plausible que se me ocurrió, fue que se trataba 
de un disfraz de carnaval.

El hombre se acercó y nos saludó con amabilidad. Su voz era profunda, 
no se entendía bien de dónde salía, si de la garganta o de la boca, pero me 
llegó claro un ligero rastro de acento extranjero.

—Buenas noches, señores.
Yo dirigí una mirada a Mario para comprender si veía lo mismo que 

yo, pero él moría de hambre y miraba solo los sándwiches en la bandeja 
bajo la campana.

—Buenas, ¿hay algo para comer? —preguntó Mario—. Aparte de los 
sándwiches, se los ve algo arrugados.

—Sí, claro, puedo prepararles algo, pero los sándwiches son frescos de 
hoy, se achicharran con la humedad.
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Yo, alucinada, no comprendía como Mario no reaccionaba y hablaba 
tan tranquilo sobre la frescura del pan.

—Sí, gracias, lo que sea —respondió y aceptó el plato con los dos sánd-
wiches que el hombre le entregó.

Mario agradeció con naturalidad, se dio media vuelta y se dirigió a una 
de las mesas vacías, junto a la ventana. Nuestro coche no se veía, la niebla 
construía paredes sólidas en el aire.

Una vez en la mesa comenzó a ojear el periódico y de inmediato empezó 
a leer su sección favorita, la deportiva. Me senté algo alterada y le toqué el 
brazo con urgencia, para que me prestara atención. 

Mientras tanto el hombre desapareció por la puerta lateral y se oían 
ruidos metálicos de sartenes en la cocina.

—Psst, psst… ¡El tipo lleva una cabeza de cerdo en lugar de la suya! 
—exclamé entre dientes y en voz baja.

—¿Y? Siempre mirando los detalles tontos.
—No es habitual que uno tenga una cabeza de cerdo.
—Por aquí será costumbre —dijo él mientras comenzaba a mordis-

quear uno de los sándwiches de mal aspecto, a Mario no le interesaba ni 
el aspecto ni el sabor, solo engullía.

Al cabo de un rato el hombre apareció de nuevo cargando una ban-
deja. Traía dos platos con un par de huevos fritos sobre lonjas de jamón 
y una cesta con pan; apoyó la bandeja sobre la mesita entre nosotros y, 
acto seguido, trajo dos vasos y una botella de Coca-Cola del refrigerador. 

El hombre, de estatura media, estaba bien vestido, con una impecable 
camisa a cuadros, cerrada hasta el último botón, un pantalón negro, za-
patos lustrados y un par de guantes de látex, muy asépticos, en las manos. 
Lo único que desentonaba era la cabeza de cerdo que surgía en lugar de 
la suya. No se distinguía la unión entre la cabeza y el cuello, tal vez por 
ese par de pliegues que formaba la piel de la cabeza porcina en esa zona.

Mario comenzó a devorar los huevos con un fervor que no ponía ni 
en el sexo ni en ninguna otra actividad en su vida e imaginé que no me 
escuchaba, ni le interesaba lo que pudiera decirle, sus neuronas se con-
centraban exclusivamente en el plato delante de él.

El hombre quedó por allí dando vueltas en el bar, encendió alguna 
que otra luz para darle vida y también la radio. Un locutor hablaba de la 
niebla, el tema principal del día.

—Dicen siempre que la niebla es peor que nunca, pero es siempre así 
y siempre peor que nunca —dijo el hombre con voz calma. Me pareció 
obvio que quería charlar con alguien.

—Siempre es peor, aunque sea igual —repetí para decir algo—. Perdó-
neme —le dije en un momento de arrojo.
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—Dígame, ¿falta sal?
—No, no. ¿Por qué lleva la? —me detuve. Me di cuenta de que proba-

blemente resultara poco cortés preguntarle por su cabeza, sonaba como 
decirle a uno “por qué lleva cara de culo”.

—¿La cabeza de cerdo? —preguntó él con naturalidad, agradecido ante 
la posibilidad de contar su historia.

Asentí y el hombre se acomodó en una mesa junto a la nuestra. Solo 
entonces comencé a observarlo en detalle. La piel era rosada y en algunas 
partes le salían unos pelos blancos, rígidos. La nariz levantada para ventear 
enemigos se notaba un poco húmeda, la boca, inmediatamente debajo 
del hocico, quedaba algo retraída, mientras que los ojos meritaban una 
mención especial, unos ojos de mirada desesperanzada y tierna, como un 
cerdo en el día de San Martín (si tan solo supiera que es día de matanza). 
Movía las orejas grandes con desenvoltura y se notaba que contenía el 
movimiento nervioso del hocico.

—Cuando llegué aquí y me establecí, los negocios no andaban muy 
bien. Había ahorrado un dinerito trabajando y encontré esta casa que se 
vendía con el bar, por poco precio, esta es una zona barata. El problema 
fue que el negocio no funcionaba, la gente desconfía de los extranjeros 
así que decidí arriesgarme.

—¿Arriesgarse?
—Ponerme la cabeza del cerdo —dijo con naturalidad—. Murió la mas-

cota de la zona, un cerdo muy grande llamado Paquito. Aquí los cerdos 
son muy respetados, como un animal de compañía. Le querían mucho, 
esas cosas de cariño de la gente. Los chicos lo visitaban en un recinto que 
le hizo el alcalde junto a la plaza donde están las hamacas. Por aquí no 
hay muchas diversiones y convirtieron al cerdo y a un par de gallinas en 
el zoológico del pueblo.

—Pero… pero… ¿quiere decir que se cambió su cabeza con la del cer-
do? –dije perpleja, esperando que Mario interviniera en la conversación.

—Digamos que la del cerdo se integró con la mía. Es complicado. 
—¡Ya lo creo! —exclamé.
Pese a una cierta repulsión comencé a comer mis huevos que se habían 

enfriado. De la boca de cerdo del hombre, porque no cabían dudas de que 
era un hombre, caía un hilo de baba, que el secaba con un pañuelo blanco 
impecable, tal vez el pobre desdichado todavía no conseguía controlarla 
bien.

Volví mi cabeza hacia Mario que con su hambre voraz comenzó a pasar 
su pan sobre mis huevos. Él me causó más repulsión que la cabeza de cerdo 
y terminé por cederle mi plato. Leía abstraído las noticias deportivas en el 
periódico y comía sin cesar, no le interesaba nada ni que yo me revolcara 
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en un momento de lujuria sexual con el hombre porcino. Él ni lo habría 
advertido. 

—Como le expliqué, yo no soy del pueblo, soy un extranjero, aunque 
hace muchos años que vivo aquí. Bueno, lo del cerdo me permitió inte-
grarme en la sociedad. Comenzaron a llamarme todos Paquito, como al 
cerdo, y empezaron a venir al bar.

—Sí, claro, comprendo. Tal vez, en lugar de tomar una decisión tan 
arriesgada, hubiera bastado con vender e irse a otro lado, usted no es un 
árbol, se puede mover. Además, no parece un lugar muy bonito en medio 
de esta niebla y de esta llanura yerma y gris.

El hombre se rascó la barbilla y se pasó la mano sobre el cuello.
—Por una parte, tiene razón, pero si me iba sin vender a un buen precio, 

hubiera sido peor. No seré un árbol, pero no todos trotamos por el mundo 
pasando desapercibidos.

En ese instante habría querido decirle que con esa cabeza no pasaría 
muy desapercibido y alguno tiraría a disparar con la escopeta. En cambio, 
pregunté:

—¿Fue muy doloroso?
—Bastante, pero el médico del pueblo es muy capaz. ¿Sabe que la gente 

no quiso ni una pata del cerdo para jamón? ¡Una sensibilidad increíble!
—Es obvio, se encariñaron con el cerdo, era la mascota del zoológico.
—¡Claro! –exclamó el hombre e hizo una larga pausa.
En el silencio se oía solo el sistema masticatorio de Mario que trituraba 

ruidosamente los restos de pan, no quedaba nada más en su plato ni en el 
mío, me disgustaba más que el hombre porcino.

—Los negocios repuntaron, ¿no? ¿Al menos está contento?
—¡Sí, no se imagina! Los domingos vienen las familias a almorzar y a 

sacarse fotos y las maestras de los alrededores traen a los alumnos, a los 
más pequeños. Yo les leo el cuento de los tres cerditos y ellos se divierten 
como locos, ¡es otra vida!

—Lo entiendo, con el afecto de las personas es todo diferente.
Se me dificultaba continuar allí, escuchando la cabeza de cerdo mien-

tras me hablaba. No imaginaba cuán terrible habría sido su vida anterior 
para estar contento con su situación actual, sabiendo que jamás volvería 
a ver su cara humana otra vez.

Por fin, después de que Mario terminó de engullir todo lo que contenía 
el bar del buen hombre, incluidos los caramelos mentolados que se divirtió 
en tomar con la Coca-Cola porque le producían un efecto explosivo en 
el estómago, nos decidimos a seguir camino. El hombre nos advirtió que 
encontraríamos una serie de curvas y que debíamos conducir despacio, la 
niebla desaparecería en unos diez kilómetros, apenas el terreno se elevara 
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un poco sobre las colinas. Fue realmente muy amable, no nos quiso cobrar 
el café que bebimos antes de salir, con la esperanza de que nos mantuviera 
despiertos, y explicó a Mario indicándole en un mapa el camino que de-
bíamos seguir hasta la ciudad.

Yo no comprendía como Mario continuaba tan tranquilo oyendo las 
explicaciones del hombre, sin darse cuenta de nada ni sentir curiosidad 
por su cabeza de cerdo ni interesarse mínimamente por la parte humana 
de la cuestión. La única nota de sorpresa y disgusto en su expresión fue 
cuando el hombre se quitó el guante izquierdo.

Decidimos irnos. De repente Mario llevaba prisa y salió corriendo 
del bar. El hombre se quitó también el otro guante de látex y extendió la 
mano para saludarme. 

Entonces, solo entonces, comprendí la fulminante urgencia de Mario, 
que se alejó a toda velocidad hacia el coche sin preocuparse por los char-
cos de barro. Desapareció en la niebla. Creo que se puso a vomitar en un 
rincón, junto a un árbol.

—Le puedo dar un consejo —le dije al hombre volviéndome hacia él y 
estrechando su mano humana—. Pero no lo tome a mal, por favor.

—Seguro, señora, dígame, no hay ningún problema, acepto los consejos.
—No se quite los guantes, porque se le ve la piel negra. 
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TRITÓN

Ese es el nombre de mi caballo, un cuarto de milla. Mi primo Filipo me ha 
enviado varios mensajes de texto para decirme que a la finca “La Tolvanera” 
han traído un caballo para la venta, pero que es muy arisco, como todo 
cimarrón. Filipo, por desconocer la inteligencia de los caballos, lo quiso 
ensillar de una vez. Eso no se hace. Un caballo con personalidad rechazará 
a un jinete que no conoce. De eso me he dado cuenta.

He esperado el fin de semana para ir a la finca. Yo le había dicho a 
Filipo que cuando pudiera negociarme un animal con buen porte, me 
avisara. A este lo trajeron de un fundo cercano. El dueño lo transportó en 
su camioneta, ayudado de dos peones, y le dijo a mi primo que dejaba el 
caballo para que yo lo viera por si me gustaba y añadió: “El único defecto es 
que se crió cerrero, pero como sé que Jonny Bustamante se entiende bien 
con los animales, tal vez haga buenas migas con este, que ni nombre tiene”.

Durante la semana he pensado en el fulano caballo. Me gusta el coleo 
y de vez en cuando participo en ese deporte; aunque le oí decir al doctor 
Torres, un abogado muy letrado, que el coleo no es un deporte, sino una 
acción propia de bárbaros, al igual que las corridas de toros; que los llaneros 
del campo somos gente rústica, con muy escasa sensibilidad. Es verdad 
que los pobres toros sufren mucho en la faena del coleo; pero no es menos 
cierto para los caballos, que tienen que hacer un gran esfuerzo no solo con 
la res, sino entre ellos, pues se trata de sacarles al máximo para que alguien 
resulte ganador. En estos últimos años me ha costado conseguir un buen 
caballo, fuerte, brioso, que sirva para esas lides; por eso he estado un poco 
retirado de ese asunto. Pero también me gusta tener un potro para salir a 
cabalgar por la llanura, por lugares a donde mi camión 350 no tiene acceso; 
ir los sábados o los domingos a otras fincas o fundos a un joropo, a una 
partida de barajas, de dominó o, simplemente, a oír y echar cuentos, de 
los que tanto gustamos los llaneros.
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Le envié un mensaje de texto a Filipo, avisándole que ya estoy para 
llegar. “Aquí te tengo el bicho, solo sabe patear y corcovear”, me responde. 
Mi primo ni siquiera es un buen jinete; no tiene por qué serlo. Se puede 
decir que se ha criado sobre el lomo de una motocicleta. Ahora tiene una 
de gran cilindrada que maneja como un astro: la encabrita como si fuera 
un caballo; se yergue y se agazapa igual que cuando uno en el coleo va a 
agarrar la cola del toro. También la usa para andar enamorando por ahí, 
con éxito, pues es bastante buenmozo y son más bien las mujeres las que lo 
buscan y le hacen la visita; todo muy al revés. Más de una ha ido a la finca 
a suplicar amor, con llanto, gritos y otros desafueros, y después dicen que 
el culpable es uno el hombre; aunque ese no es mi caso. Tengo un físico 
común y corriente y le gusto suficientemente a mi novia como para no 
sufrir de estrellato. Además, soy tranquilo, hasta dócil, nada discotequero 
ni rumbero como Filipo.

Desde la carretera de tierra, después de salir de la de asfalto, a escasos 
dos kilómetros, se ve la casa solariega que es de mis abuelos; pero que ahora, 
por haberse ido ellos a vivir a la ciudad, solo la usan los fines de semana 
y por temporadas, cuando se reúne el familión y organizamos toda suer-
te de entretenimientos: parrilladas, sancochos, música en vivo con arpa, 
cuatro, maracas y cantantes de los alrededores; carreras de caballos; juego 
de bolas criollas y paseos al río cercano, que son estos el más agradable 
esparcimiento para espantar en los pozos el calor infernal de la llanura y 
para preparar un buen hervido con el producto de la pesca.

Detrás de la casa está el potrero y en rededor, el inmenso Llano. Desde 
el camión, veo que al caballo lo tienen amarrado bajo la sombra de un 
mango. Luce soberbio. Me ataca una palpitación y la respiración se me 
acelera. Filipo sale a recibirme. Nos estrechamos las manos y sin mediar 
palabras, me cede el paso y me dirijo al potrero. Mi primo tiene razón: es 
un animal arisco, brioso y de mirada nerviosa. Me le acerco con la intención 
de acariciarle el lomo, pero me rechaza con un relincho, vueltas, giros y 
sonar de cascos. Sonrío al pensar que cuando lo dome, será magnífico en 
el coleo y en los desfiles. De todas maneras, para que sepa con quién está 
tratando, le hago unas cuantas fintas, haciéndole creer que lo voy a ensi-
llar y montar, cuestión que lo molesta sobremanera y lo hace levantar las 
manos. Le digo unas cuantas palabras cariñosas y, seguidamente, le canto 
una tonada, a la que responde con resoplidos y más relinchos. Ya habrá 
tiempo para muchos intercambios.

Filipo se mantiene a cierta distancia, fumando. Me acerco y le digo que 
me gusta el caballo y que haga el trato con el dueño. “Ahí te dejo un cheque 
firmado. Avísame cuando el negocio esté listo para venir y comenzar con 
el amansamiento”.
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De regreso a Barinas, me encuentro con el doctor Torres en el caney de 
Antonia Volcán, donde se arman unas buenas parrandas los fines de semana. 
Le cuento lo del caballo. Al doctor le place escuchar y contar historias, y 
a mí me gusta oírlo hablar porque uno aprende mucho con él. Cuando le 
digo que le he estado dando vueltas a la cabeza en busca de un nombre, 
me dice: “Llámelo Tritón”, y me explica que aunque ese nombre se refiere 
a un dios mensajero de las profundidades del mar, que se representa con 
el torso humano y la cola de un pez, es un bonito nombre para un caballo. 
“Si yo tuviera uno lo pondría así. Nadie tiene un caballo llamado Tritón”, 
dice pensativo, gesto que yo le conozco de cuando está ensartando historias 
en la mente. Pide dos cervezas más y me relata la curiosa crónica de algu-
nos caballos célebres: “Bucéfalo, que en griego significa Cabeza de Buey, 
era el caballo de Alejandro Magno, tosco, salvaje e imposible de montar. 
Alejandro se dio cuenta de que el caballo recelaba de su propia sombra, de 
manera que el futuro rey giró la cabeza del caballo hacia el Sol, cegándole 
y subiéndose de un solo gesto. Se dice que desde entonces Bucéfalo solo 
se dejaba montar por Alejandro. Pegaso pertenece a la mitología. Era un 
caballo con alas. Su jinete fue el héroe Belerofonte. Ambos formaban una 
pareja perfecta y vivieron muchas aventuras emocionantes. Babieca fue 
el caballo del Cid Campeador; Marengo, el de Napoleón, de raza pura 
sangre árabe; Molinero, el de Hernán Cortés; Palomo, un potro blanco, 
el de Bolívar; Grano de Oro, el de Pancho Villa y para nombrar a dos de la 
literatura: el caballo de Troya y Rocinante, el de don Quijote”.

Cuando el doctor termina su narración, hace rato que la pista se ha 
llenado de parejas afanosas, colmadas de sudor, que bailan el joropo como 
si tuvieran alas en los pies; también nuestra mesa está cubierta de cerve-
zas. El doctor se despide muy ufano y un poco tambaleante. He querido 
quedarme un rato más para recuperarme del aturdimiento que me infli-
gen múltiples causas. La cabeza me retumba con el logrado nombre de 
Tritón, con el de los otros famosos caballos y con el estruendo del joropo. 
Ahora es la mismísima Antonia Volcán quien contrapuntea con María 
Carrizales. Me encasqueto el sombrero y enrumbo el 350 en dirección a 
“La Tolvanera”. Tritón está en el establo, siento que está despierto. En la 
madrugada oigo los ronquidos de la moto de Filipo que llega, sin duda, de 
alguna discoteca de moda; en eso se la pasa. Apenas clareando el día, me 
voy al establo decidido a embridar a Tritón y colocarle un apero de montar. 
No es fácil, pero el cubículo donde lo han encerrado los peones me hace 
menos penosa la labor. Abro la portilla al mismo tiempo que me subo de 
un solo gesto, como Alejandro Magno. Tritón no es menos tosco y salvaje 
que Bucéfalo. Sale disparado con el instinto puesto en la vasta llanura. Me 
considero un buen jinete y me doy cuenta que Tritón así lo comprende. 
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Trata bravamente de zafarse de mi cabalgadura, sin éxito. Para que se dé 
cuenta de que de aquí en adelante seremos amigos, le canto un corrido 
acerca de la gesta de un caballo criollo llanero como él. Después de dos 
horas de mutuo forcejeo y porfía, Tritón ha ido cediendo como para per-
mitirme, al son de una tonada de cabestrero, sobarle el lomo, el cuello y la 
crin. Regresamos rendidos a casa. Al vernos llegar, Filipo mueve la cabeza 
de un lado a otro y aprieta los labios. Desde entonces, Tritón solo se deja 
montar por mí, si bien permite ser cuidado por los peones.

Esta historia le va a gustar al doctor Torres cuando se la cuente. 

Tomado del libro La barca de oro
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Nelly Josefina Hernández Rangel
yllenjose@gmail.com

EL TIEMPO

A Egla Charmell y Jesús Peña

El miércoles temprano descubrimos que El Tiempo no estaba. Lo buscamos 
ese día incansablemente de la mañana a la tarde y nada que dimos con él. 
No hubo lugar donde no buscáramos. En principio, revisamos desde la A 
a la Z; los años, los siglos e incluso en otros sitios, por si se había mudado 
de espacio. Revisamos de arriba abajo, de un lado a otro, encima y debajo. 
Abrimos aquí y allá y en todos los sectores posibles. Repasamos varias veces 
por aquello de que cuatro ojos ven mejor que dos, y ¡nada!

Luego nos dio por mirar en otros recintos. En momentos como el ac-
tual, de trastocar de identidades, de mutaciones y cambios trascendentales, 
a lo mejor le habría dado por convertirse en otra cosa, en algo análogo o en 
su opuesto, pero… ¿Sería esto posible siendo su posición de una relevancia 
hasta histórica? ¿Cómo no podría estar donde debía? ¿Con que propósito 
pudo haber hecho semejante acción y por qué? ¿Se habría robado alguien El 
Tiempo? Miles de pensamientos cruzaron nuestra mente. Era tan extraño 
que hubiese querido dejar su puesto primigenio para sumirse simplemente 
en la nada. ¿Cómo querría ser inexistente, nulidad o ficción, si se preciaba 
de ser tan especial, lo más original, el primero entre los primeros? 

El jueves bien temprano se renovó la búsqueda. Repasamos, levan-
tamos, alzamos, destapamos y nos sentimos desconsolados al obtener el 
mismo resultado: ¡nada! ¿Qué había pasado para que El Tiempo desapare-
ciera así, a la simple y pura inexistencia? Hasta desconfiamos de nuestra 
capacidad organizadora, de técnicas, de sistemas y así buscamos en La 
Avispa, revisamos por donde reinaba El Bien, pasamos por El Billete hasta que 
agotamos de nuevo el abecedario… ¡nada! Ya cerca del mediodía estábamos 
conscientes, super seguros pues, de que El Tiempo no andaba solo…faltaba 
también La República, no había duda: andaban juntos. Sentimos un respiro 
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de alivio… no fue rapto, a lo mejor era un extravío, un lapsus interruptus 
laboral o lo más seguro, un accidentado “manejo de emergencia”. ¡Aja!, ¿Y 
entonces dónde están?

Al mediodía, sudorosos, preocupados, hambrientos, cansados de mirar 
y mirar ya sin ver, en un alto para almorzar, de pronto recordamos que ahí 
nomás, a la salida de la oficina, justo al frente, en la estantería por donde 
transitamos a diario, reposan varias cajas grises. Correr y verificar fue una 
a la vez. Y, ¡oh, por las barbas de San Librix!… ¡Por fin! allí se encontraban 
las R, y las T, y entre ellas estaba El Tiempo, durmiendo su placido sueño 
milenario de 169 años, siendo uno de los primeros periódicos manuscritos 
elaborado en Mérida, en la medianía del Siglo XIX. 
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YA ME SIENTO MEJOR

La última vez que fui a consulta con el Doctor Ildemaro Rondón me encon-
tró muy enferma, según él, mi salud mental había decaído bruscamente, 
parece que las pastillitas con caritas felices y de colores que me recetó 
no tuvieron los efectos positivos que pensaba. Pero, ya me siento mejor, 
mis fobias han disminuido, por lo menos logro mirar a las personas a los 
ojos sin sentir deseos de matarlos, sean grandes o pequeños. Bueno, a los 
pequeños todavía me dan un asco repugnante, su simple olor a niño hace 
que me den ganas de vomitar, pero no tanto como antes que los imaginaba 
a todos colgados como reses cada vez que llegaba al salón a darles clases. 
Sus gritos retumban todavía en mi cabeza, sus manos torpes, comiendo 
mocos y babeando por todas partes, todos son unos ñoños que lloran por 
cualquier tontería. Pero, ya me siento mejor, ya no soy la captora y ellos 
mis rehenes. Sí, es verdad, antes estaban a mi disposición, su libertad era 
mía, y podía hacer lo que quería con ellos. 

Recuerdo la temporada de piojos, todos se rascaban con frenesí sus 
débiles y mugrientos cráneos, después se tocaban la cabeza, las manos o 
qué sé yo que más hacían, algunos hasta me los mostraban todos gordos 
e hinchados de tanta sangre, y me tocaban con esas manos asquerosas. 
Y sus olores. ¡El olor de niño qué desagradable!, me llegaba hasta lo más 
profundo de mi ser. Pero ya me siento mejor, mis fobias se han calmado 
ya las puedo controlar.

No sé por qué, pero de noche todavía recuerdo cuando a María José 
le esquilé su larga cabellera, peinada en forma de clineja, que le llegaba 
hasta la cintura. Ese prurito me consumía las entrañas, sus crespos negros 
como el azabache se esparcían por todo el salón. Eso fue para que los 
demás aprendieran que los engendros chupasangre se comían sus cueros 
cabelludos. Si me lo preguntan, en verdad no me importó escuchar sus 
nefastos gritos semejantes a los de los puercos en el matadero. Yo solo 
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sentía el crujir de la tijera cortando al ras cada mechón infectado de sangre 
pestilente.  Bueno, en realidad eran cabellos infectados que caían al suelo 
junto a muchas gotas de sangre que manchaban el piso, pero no recuerdo 
por qué había sangre si solo estaba cortándole el cabello. Al limpiar toda 
esa mugre la vertí en un tonel y ante los ojos vidriosos de esas nefastas 
criaturas les prendí en llamas haciendo que ardieran con violencia los ca-
bellos de esa llorona. ¡Ahí sí, qué dramáticos! yo solo le estaba haciendo un 
favor a esa engendra piojosa. Pero, ya me siento mejor, si ya estoy mejor, 
al escucharlos mi furia se contiene un poco, sí un poco. Mi doctor dice 
que estoy mejorando de mi psicosis, que se me ve recuperada. En mis tres 
meses aquí solo he tenido pocas crisis. El doctor es un zafio, un animal, 
él no me ayuda en nada, ese doctor es el que debe tomarse mis carameli-
tos de colores y dejarme ir. ¡Ya estoy mejor! Me contaron que María José 
está recuperándose de las múltiples laceraciones en el cráneo. Yo lo que 
recuerdo es que la estaba ayudando, a esa apestosa llorona, eso es lo que 
pasa por uno ayudar a los demás, todos son unos llorones, engendros mal 
agradecidos; deberían morirse todos y dejarme en paz. 

UNA NOCHE EN BELÉN

Esa noche era fría y en el cielo brillaba con mayor intensidad una estrella 
sobre el pueblo de Belén. Ese día en especial el poblado estaba abarrotado 
de personas de muchas partes por el censo que había pedido el emperador 
Augusto. Cada uno iba a inscribirse a su ciudad de origen. José, que perte-
necía a la familia de David, salió de Nazaret, ciudad de Galilea, se dirigió a 
Belén de Judea, la ciudad de David, para inscribirse con María, su esposa, 
que estaba embarazada.

De repente suena la puerta, el padre de familia se sorprende al escuchar 
a esa hora de la noche que alguien toca. El pequeño Isaías se levanta de su 
cama y mira desde la entrada de su cuarto cuando el papá abre la puerta 
y ve que es un hombre joven junto a su esposa que está embarazada. El 
señor le pide que por favor le dé posada por esa noche ya que su esposa 
está por dar a luz y no consiguen lugar donde quedarse. Isaías se acerca a 
su papá y le dice que los ayude, el papá con mirada de compasión a su hijo 
asienta y les dice que disculpen que su casa no tiene espacio para alojar a 
otra familia, pero que si no tienen problema les deja quedarse en el establo. 
Sabe que no es el mejor lugar, pero, es lo único que tiene. El joven padre 
queda agradecido al saber que ya tienen donde pasar la noche. Mira a su 
sufrida esposa y ella sonríe al conocer la noticia. Isaías le pide a su papá 
que lo deje acompañarlos al establo y le agarra la mano. 
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Con una débil lámpara alumbran el camino hasta su humilde posada, 
la joven señora camina con mucha dificultad y se recuesta cerca de un 
buey, el jumento donde ella venía se recuesta a su otro costado dando un 
poco de calor. El señor de la casa les deja la lámpara y le muestra donde 
hay unos palos con los que pueden hacer una fogata y calentarse un poco. 
La mamá de Isaías lo llama para que les lleve agua y un poco de comida. 
El pequeñín con mucha rapidez corre a llevarles el agua y regresa de in-
mediato a llevarles comida. El joven padre le sonríe y sus ojos se llenan de 
alegría al saber que su niño ha colaborado para que ellos tengan donde 
descansar después de un largo recorrido. La mamá llama a Isaías para que 
los deje descansar y él se despide con un movimiento de la mano, su papá 
también se despide deseándole que descansen, que cualquier cosa le avi-
sen. Al momento de cerrar la puerta el pequeño Isaías ve una imagen muy 
peculiar, la joven madre, entre la mula y el buey, una pequeña fogata que 
les hace más apacible la estadía y un preocupado padre atento del estado 
de salud de su mujer. 

Cuando ya el pequeño Isaías dormía una luz resplandeciente se veía 
salir del establo. Con mucha curiosidad saltó de la cama y se fue a ver qué 
pasaba, al llegar al portal, una estrella en el cielo brillaba con mucha fuerza 
alumbrando el lugar. Al abrir la puerta se dio cuenta de que la luz era muy 
intensa pero no enceguecía, irradiaba calidez. Notó que arropado entre 
sábanas estaba el niño más hermoso que había visto, los brazos de la ma-
dre lo arrullaban, ella le sonrió y con la mano le dijo que pasara a verlo. Él 
caminó con mucho cuidado para no despertarlo, miró al papá que estaba 
muy feliz al ver a su mujer con su hijo en brazos. El pequeñín llegó al lado 
del recién nacido y con mucha suavidad le dio un besito y la criatura abrió 
los ojos, miro a la mamá y a él, se sonrió y siguió dormidito.

Los papás de Isaías llegaron más tarde y dieron gracias a Dios por el 
nacimiento del bebé, felicitaron a los padres y se dieron cuenta de que 
los pastores, junto a sus ovejas de la cercanía, iban llegando para adorar 
al niño nacido en el humilde pesebre. Y un coro de ángeles se escuchó en 
las alturas porque había nacido en una noche de Belén el niño Dios. 
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VELANDO EN UNA VISITA NOCTURNA

Anoche fui otra vez a tu casa de paredes de bahareque, encontré todo muy 
distinto, como abandonado. El piso antiguo de baldosas de arcilla roja, 
decoradas con arabescos verdes, blancos y amarillos, estaba desgastado. 
La romanilla ya envejecida, de madera fuerte, con su ventanita de puerta 
cuadrada, con seguro, por el que tantas veces añoré ver tu rostro aparecer, 
se me hizo estrecha. Al entrar, olía como a margaritas secas y a pino. 

Muchas personas y familiares conocidos de mi pueblo y del tuyo estaban 
congregadas a lo largo de la entrada, recostadas, hablando y rezando hasta 
llegar a las columnas divisorias de la sala. Estábamos velando a alguien o 
no sé si esas ánimas fueron las que me acercaron a ti. Todo el lugar era un 
murmullo de árboles en verano, apenas se movían. Las velitas en potes de 
compota, distribuidas tenuemente por los nichos de las paredes, tembla-
ban con su mecha larguirucha; escasamente marcaban las siluetas de los 
compañeros que tomaban su café humeante. La casa techada a la mitad, 
con el patio central despejado, dejaba colar los rayos plateados de la luna 
redonda y brillante esclareciendo el camino hasta tu habitación. 

Al fin yo en paz porque no me hablaban, ni lloraban ni pedían algo, 
me dejé resbalar a tu encuentro, casi sentí que volaba por el pasillo. Pero, 
al pasar sentí que tu tía me percibía como si me fuera a encontrar. Me 
dio pena y me escondí entre las cortinas y ella siguió hasta su cuarto. Yo 
proseguí como si estuviera haciendo mis cautelosas pisadas de viaje astral 
hasta el final del pasillo.

Tú, agotado por todo el trajín del día y la noche, después de haber 
despedido a todos los familiares, te entregaste a los brazos de Morfeo en 
un sueño profundo. 

Como las habitaciones están en el fondo de la casa, con tanto gris y 
negro entremezclándose, dubitativa por abrir la puerta derecha número 
tres o cuatro, perdí un poco la claridad mental, la ubicación de esa puerta 
que tantas veces explayé.
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Sí, era la de la derecha, la puerta número tres. Giré el cerrojo de tu 
puerta con emoción y cautela, sentí que el viento me ayudó empujando la 
puerta de tronco para abrirla suavemente y que nadie me oyera. Con mis 
ojos admiré y degusté tu cabello ahora canoso, tu rostro de crema batida 
con chispas de chocolate iluminado hasta la mitad por la fría Chía. Sentí 
celos de que ella te tuviera tantas noches y yo solo, por ser esta noche 
especial, te acariciaría nuevamente, pero esta vez ya sin pena, sin timidez 
como en el pasado compartido.

Luego me acerqué hasta tu rostro de ojos cerrados, lo acaricié, te besé 
los labios suavemente rozándolos con mi boca y mi lengua, acaricié tu 
frente sudorosa, aparté tus mechones redondos como medallitas, que tan-
tas veces entrelacé entre mis dedos. Mi otra mano la puse entre tu cuello 
confortable y tu hombro de roble, acariciándolos como cuando te cuidaba 
de alguna enfermedad. Después de tanta contemplación, al oír tu suspiro 
mimado de tranquilidad, sentí que había pasado mucho tiempo, amanecía 
y era hora de irme. 

¿Irme?, ¿A dónde? Si este era mi hogar, ¡mi habitación!, ¡mi cama!… 
Volteé mi rostro a nuestra mesita de noche. ¿Dónde estaban nuestras 
fotografías de cuando comenzamos a salir? ¿Y la del matrimonio? ¡Ya no 
estaban!, solo estaba mi foto ampliada, iluminada con las siglas Q.E.P.D., 
con la dedicatoria de hace cinco años que me hacían mis familiares y 
amigos al lado de la estampita de la Virgen del Carmen, con el bombillito 
lúgubre cubierto con flores.

¡No me vayan a descubrir! Jajaja, me reí hacia mis adentros con sarcas-
mo… y, cómo me van a descubrir me dije, si ya estoy muerta. 

Me volví a acordar. Me despedí y sentí que me oíste. Vi resbalar una 
lágrima a lo largo de tu mejilla, entonces desvaneciéndome en el aire te di 
otro beso que me correspondiste. Desde entonces ese beso sigo saboreán-
dolo y repitiéndolo dentro de mí como alimento para esta eterna espera 
de otro día sin tu compañía. Hace un año me había pasado igual, pero 
esta vez sí te pude tocar. Esperaré el día de las ánimas para volver a estar 
contigo, mi dulce amor. 

NUNCA ES DEMASIADO TARDE PARA OÍR A MAMÁ

Delgada, alta y morena, cual línea de humo de caoba, Isidora se movía, 
sabía balancear a paso de baile romántico su sinuosa osamenta con ojos 
atigrados cada vez que daba un paso. Sabía lo que correspondía hacer para 
este gran día tan esperado, ya tenía un descubrimiento a nivel mundial 
muy importante que hoy iba a celebrar. ¡Hoy era su día!
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Ya estaba muy grande para que le dijeran lo que le tocaba hacer en 
su vida, –se decía, al pensar que iba a pasar por el ojo de escáner de su 
mamá Felicia. Nunca faltaba ese ojo escudriñador y criticón de su mamá, 
en busca de algún detalle fuera de sitio que esta vez ella ¡no quería saber! 
Solo esperaba su cálida expresión de aprobación y apoyo que tantas veces 
la enalteció; hoy era su día especial, nada lo arruinaría. 

Felicia trató de decirle algo cuando ella se despedía para ir a recibir el 
premio. Isidora dio una vuelta para que viera su atuendo amarillo perfecto, 
largamente contemplado en el espejo para exhibirse por última vez. Felicia 
levantó más la voz balbuceando algo… Pero, Isidora displicente, altanera y 
confiada, dándole la espalda salió casi corriendo con sus tacones de aguja, 
directo al asiento de la limosina que la esperaba, mientras se despedía de 
su madre, a lo lejos, con las manos. 

Isidora se preguntaba: ¿Cómo pude llegar al acto y pasar por la recep-
ción sin que nadie me dijera nada?

Cuando pasó a recibir el premio, el señor “orador de orden” que daba 
los premios, disimuladamente le acomodó el vestido, que todos habían 
fotografiado descaradamente sin muestra de compasión.  

¡Y pensar que su mamá le quería decir algo y ella no la escuchó! 
A las horas se preguntaba: ¿por qué no había sentido ningún frío o fresco 

en el glúteo que quedó al descubierto, mostrando que tenía enganchada la 
punta del vestido entre el encaje y la tira elástica de su pantaleta tipo hilo? 

¿Cómo no la oí? Se decía sollozando Isidora, al tratar de superar la 
vergüenza del momento. 

REGALO NOCTURNO REVELADO

Era mi anhelado cumpleaños número dieciocho, estaba muy feliz porque 
desde hacía tiempo quería ser mayor de edad para que me aceptaran en 
el coro del pueblo y me tomaran más en serio mis amigos. También sabía 
que al fin podría entrar a los centros nocturnos de la ciudad usando mi 
propia cédula y ya no la de mi primo. Antes de irnos al centro nocturno 
como lo habíamos planificado celebramos con mis familiares, con una 
torta, tomando licor y comiendo pasapalos un par de horas.

Mamá nos dijo que no usáramos el carro, que mejor tomáramos un 
taxi y que ella no los daba de regalo, pues era peligroso en el estado en el 
que estábamos; eso sí que bailáramos mucho.

Mis primos, hermanos y yo salimos muy risueños y alborotados de 
nuestra casa, tomamos un transporte público, tipo microbús para ahorrar 
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el dinero e invertirlos en licor. Como era tarde apenas uno, de nosotros 
seis, quedó sentado.

Yo agarrado del manubrio colgante del techo del microbús, permanecí 
parado en el pasillo al lado de una pareja. Mientras andaba el micro y mis 
primos hacían bromas en voz alta a mí me atrapaba la mirada un estampado 
vistoso del chico de al lado. Trataba de entender las formas que se repetían, 
me daba la idea de que eran curíes a la expectativa, así como los colores 
entre verde y marrón simulando una paleta otoñal. Todo eso pensaba y mi 
mente volaba, no sé si era por las formas o por el licor de más que estaba 
en mis venas. En eso el muchacho volteó cubriéndose la boca… a mí me 
dio vergüenza y no supe qué hacer sino sonreír, él también me respondió 
con una sana sonrisa como de que: tranquilo. En eso mi hermana se me 
acercó y me contó un chiste que le habían dicho en la universidad y yo 
mirando hacia donde ella estaba me reí y después retomé el punto focal 
que tenía en la ropa del muchacho. Luego veo que el muchacho, a su lado, 
que parecía su pareja, con los brazos cruzados disimuladamente golpeaba 
al muchacho por debajo de su codo hacia el costado de él.

Le golpeaba a manera de reclamo porque el muchacho había levantado 
la mirada hacia mí, yo no entendía… hasta que mi hermana me dijo que eran 
gays y que uno estaba coqueteándome y que el otro se había molestado. 
Para evitarme problemas por la confusión me cambié de puesto en el bus, 
aunque iba parado. El bus siguió andando y nos bajamos cerca de nuestra 
tasca preferida, allí brindamos, bailamos, brincamos, comimos… Al final 
de la noche se me acerca una delgada y elegante morena de grandiosos 
labios rosados con aliento a patilla y flores frescas, felicitándome por mi 
cumpleaños, era amiga de mi hermana o así le entendí. 

Sentí su aliento tan cerca de mis labios y delgado bigote cuando me 
habló que creí que me iba a besar. Ella cambió la dirección de su boca deli-
neada delicadamente con filigranas dorados hacia mi mejilla, felicitándome 
nuevamente por mi cumpleaños, no sé lo otro que decía, había mucho 
volumen en la tasca, yo quedé atónito por su presencia y lo impactante 
de sus carnosos y delicadamente decorados labios.

Ya tenía mucho licor en mis venas que me hacía decir cosas tontas y 
locas, en una de esas la invité a bailar, mis primos me miraron con profunda 
extrañeza que no entendí. Ella gustosa aceptó, no ocultaba su deseo, se 
dejaba hacer todos los movimientos de baile que quisiera, su cabello negro 
como el hollín y lacio peinado de lado a veces ocultaba su rostro, pero sus 
labios no, siempre tan brillantes, entre rojos y amarillos, tan apetecibles… 
Y ese olor dulce, un tanto ferroso que me recordaba algo... pero no termi-
naba de caer en cuenta ¿de qué? Lo único que quería hacer era besarlos y 
ella acercándose hacia mí se dejó besar.
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Sentí sus labios calientes y esponjosos eso me excitó, sentí que se des-
moronaban entre mis papilas ¡ese líquido eferente entre los dos! Lo quería 
tragar, eran tan dulces sus labios que los quise mordisquear. Ella un poco 
adolorida gimió y se trató de retirar, pero seguimos besándonos, esta vez 
tan profundamente que sentí que me sublimaba.

Luego abrazados seguimos bailando y nos pusieron la canción del Alma 
llanera en la tasca lo que indicaba que ya era hora de cerrar. Caminamos, 
cantamos y reímos casi todos los seis que habíamos llegado a la tasca, cada 
uno abrazado con su pareja a lo largo de la ciudad como treinta cuadras, 
esperando que se nos pasara la embriaguez y amaneciera. Hasta que pa-
ramos en una plaza y nos dimos cuenta de que se nos habían pasado los 
efectos del licor y yo soltando sus hombros queriéndome fijar su imagen 
en nuestro primer amanecer la volteé hacia mí y le dije que ya tocaba la 
hora de despedida y yo esperaba otro beso.

Ella asintió y cuando la vi de cerca vi su ángulo facial muy marcado, 
sus rasgos masculinos eran evidentes, así como sus labios hinchados por 
una infección supurativa, se observaban costras y heridas abiertas ama-
rillo-rojizas que no eran filigranas, ni pétalos de rosas, sino un terrible 
chancro labial que ahora contenía mi cuerpo.

Me aparté aterrorizado, la cabeza me daba vueltas sentí asco y confu-
sión. Vomité hasta la bilis, mientras él sacaba de su morral el saco reversi-
ble, anteriormente visto que enseñaba a los curíes coloridos por un lado 
y por el otro de color negro brillante, para cubrirse del frío mañanero. Me 
preguntaba y me respondía a la vez encajando todo: ¿No era ella, era él? 
¡Era un hombre!… Entonces, ¿soy gay?... 
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Haydee Espinoza
maye.04041946@gmail.com

Y POR WHATSAPP TAMBIÉN...

La mañana había transcurrido lenta, tediosa.
—Sí al menos tuviese una taza de café.
De pronto, asoma la figura de una joven alta, de cabellos ensortijados, 

sonrisa abierta y graciosamente tímida; teléfono en mano, no faltaba más.
La joven dirige su mirada escrutadora a cada uno de los presentes que 

se encuentran reunidos, en aquel salón museístico de claroscuros.
¡De súbito, parece haber encontrado su objetivo...! Yo, la afortunada.
Feliz, de ser la elegida, le hago sitio para que tome asiento junto a mí.
—Buenos días, amiga.
¿Cómo se siente?
—Muy bien, espléndida.
Al instante, observo la ráfaga de decepción que le opaca su bello rostro.
—Quiero mostrarle esta imagen en mi WhatsApp —me dice.
—Estoy vendiendo una caja mortuoria, elaborada por mí, de líneas 

simples, madera sólida, bien curada, no se apolillará, tampoco le entrará 
ni un mosquito.

Con voz lánguida casi moribunda dejando atrás mi sonrisa de bienve-
nida y dejando también caer, mi entusiasmo por la vida, en un segundo, 
me enfrento a la máxima del nacer, crecer y morir 

Sufro por mí...
Recobro mi aplomo, me lanzo a digerir la posible compra de mi morada 

eterna como si fuese un traje de Carolina Herrera.
—¿Tiene ventanita? —pregunto.
—Por supuesto. Dos, una arriba y otra abajo.
—Ajá, imagino la de arriba, para ratificar que realmente estoy bien 

muerta.
Y la de abajo reflexiono para mí: Debo pedir que me pongan unos 

bonitos zapatos
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—Amiga, eso no es todo, tiene tapa deslizable, le será muy apropiada...
—¿Para qué? Para salir expedita a dar paseos nocturnos...
—En serio, amiga. Le aseguro que es un buen detalle.
—¡Ah! El forro, el forro es mullido, no podrá quejarse...
—No, no podré.
Ya a punto de morir de tristeza, estoicamente, pregunto: ¿Y el precio?
—Una ganga amiga, pagadera en un año.
—¿Y si muero antes?
—Su familia se encargará.
—¿Y si muero después?
—Tendrá transporte gratis a su casa, donde deberá guardarla, hasta el 

momento de su estreno. 
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Dariela Fernández
darielafendez@gmail.com

SOLEDAD

Soledad tiende su brazo con bondad hacia mí, y con voz suave y seductora 
me dice:

—Toma mi mano, apriétala fuerte, ahora vas hacer el viaje más sor-
prendente…  un viaje hacia tu propio encuentro.

No me resisto.  Es una promesa de peregrinación atractiva.  Asió su 
mano de largos e infinitos dedos. 

Y no me sorprende leer en cada uno de ellos epígrafes de la historia 
de mi propia vida.

Me dejo guiar y se une a nosotras el silencio.
Por un momento me detengo, y soledad siempre ocupada buscando 

sentidos de vida, con algo de impaciencia me pregunta:
—¿Qué pasa?  Aligera el paso, ya deberías estar acostumbrada…
Vuelvo mi cara, y de nuevo soledad me increpa.  
—¿Qué pasa?  
Respondo en voz baja, casi en susurro: 
—Un momento, solo permíteme mirar rápidamente el pasado. Des-

pedir a mis padres, a la abuela, a catorce hermanos, al hombre quien fuera 
mi esposo por tantos años y a mis hijas… 

—¡En fin! No te intranquilices, no te importe…  
—Ya me tienes.  

ALMA ALCAHUETA

Despierto 
El insomnio impone al sueño su voluntad.
Mi mente lógica reclama a la razón, pues para ella la solución es simple, 

solo dejar de pensarte.
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Mientras duermo mi alma se satisface en sus dominios. De manera 
silenciosa conduce mi mente no consciente a tus recintos. Aun la visión 
del sueño está en mi mente: tu imagen con sonrisa desvergonzada y tra-
viesa sigue presente.

Esperaba curarme de ti en unos días. Me receté tiempo sin llamarte, sin 
escribirte, sin pensarte… Abstinencia de ganas de ti. Mi deseo emprendió 
de mi cuerpo a tu cuerpo, el último viaje.  

Mas, sin embargo, mi alma no se dio por enterada, y en las noches vacías 
se hace cómplice de la tuya. Si no voy a ti, te trae a mí.  No logro descifrar 
esa unidad, y no daré por infalible tú ensalmo a las almas dhármicas.

Sabes algo que yo ignoro, y nada dices si me aparto. Tienes mi alma 
atrapada, es un cordel entre tus dedos, y has descubierto la magia de atraer-
me a ti en la distancia. 

No te importa y soportas mi silencio, amargas son mis quejas que 
intentan tu desanimo. 

No te importa si insisto en ser ajena, la ansiedad se abre paso y nuestros 
cuerpos se igualan en deseos.

No te importa el tiempo de reencuentros pues conoces que no hay 
olvido.

Mi alma es partícipe de la tuya, en las noches vacías, si no voy a ti, te 
trae a mí. No renunciaré a ti, pues renunciaría a mi alma. 
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Alberto Antonio Vásquez Indriago
alberto.antonio.vi@gmail.com

UNA MUJER ATRACTIVA

Ella bajaba las escaleras del sistema de transporte subterráneo, era una 
mujer muy, muy atractiva, vestía elegantemente. Su caminar atraía indife-
rentemente las miradas de hombres y mujeres. Iba abstraída conversando 
a través de un celular. Mientras tras de ella otra mujer (nada atractiva ni 
elegante). Ambas se detuvieron en el andén en espera del tren que en ese 
momento arribaba. El conglomerado se obstruía uno a otro entre el salir 
y el entrar en y del vagón. En ese instante la no atractiva intento arrebatar 
el teléfono a la atractiva, pero no contó con la agilidad de esta que en un 
movimiento veloz e inesperado la colocó en el piso y con una de sus rodi-
llas en el pecho la inutilizó. Todos alrededor las observaban sorprendidos, 
mientras ya por los parlantes pedían acto de presencia de la policía. A los 
pocos minutos dos agentes y personal del sistema se hacían presentes. La 
atractiva se presentó como agente especial y una vez que identificó a los 
policías los conminó a esposar y a llevarse detenida a la mujer. Que ella iría 
luego a la comisaría. Acto seguido se adentró en el siguiente tren.

La atractiva mujer tomó de nuevo su teléfono y empezó a marcar algu-
nos números. Terciado a su hombro llevaba una bolsa en la que se podían 
apreciar una cartera de mano, una portachequeras y un gran fajo de bille-
tes... Pero no era su día... Un joven cercano no dejaba de mirar la bolsa y su 
contenido. Tomó posición muy cerca de la puerta. El tren estaba a punto 
de continuar su marcha. En un movimiento rápido metió la mano en la 
bolsa y tomó el fajo, saliendo de inmediato mientras se cerraban las puertas 
del vagón. La mujer por momentos reaccionó y al ver al sujeto le sonrió.

Caminaba muy feliz. Metiendo de vez en cuando las manos en su 
bolsillo y tocando la gran cantidad de billetes obtenida. Por un momento 
se detuvo y fue hasta un lugar apartado del gran bulevar. Sacó el fajo con 
intenciones de apreciar su contenido. Una vez que le quitó la elástica su 
sorpresa fue grande: solamente era recortes de periódicos cubiertos con un 
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billete que tenía como imagen un personaje de caricatura. Con arrechera 
(porque no hay otra palabra) lanzó el fajo de papeles contra el suelo y salió 
maldiciendo su suerte y a la mujer atractiva...

Iba el hombre de nuevo por el bulevar todavía molesto cuando de 
pronto empezó a sentir que la mano se le comenzaba a dormir, a cambiar 
de color, y un dolor muy fuerte a recorrerle el brazo. Se detuvo en una es-
quina, sudaba y pedía ayuda... Cuando de pronto, al otro lado de la calle, la 
atractiva mujer lo miraba y le sonreía mientras tomaba un taxi que pronto 
comenzó a alejarse y las luces de la ciudad a encenderse... 

¡QUÉ PICA!

Luigi es hijo de inmigrantes. Es un joven que vive al oeste de la ciudad, cerca 
de la autopista para bajar al litoral. Trabajador, estudioso y autodidacta. Ha 
culminado sus estudios secundarios y espera comenzar en la universidad 
el próximo año. Entre sus aficiones se encuentran la psicología, la filoso-
fía, la brujería y la magia. Estas dos últimas las mira no como realmente 
mágicas sino como ciencias que pueden ser aprendidas y experimentadas.

Cierta vez fue a un automercado, llevaba un morral para allí colocar 
lo que comprara, y precisamente en ese local no permitían la entrada con 
bolsos grandes ni se prestaba servicio de cuidado. Un joven que está muy 
cerca, que vende caramelos se le acerca ofreciéndose cuidarle el morral 
por un precio al que Luigi le negocia la mitad. Precio que finalmente es 
aceptado... Pero Luigi pícaramente le dice: Espero que no te desaparezcas con 
mi morral, si lo haces sentirás una muy fuerte picazón en la parte más oculta 
y oscura de tu cuerpo y tendrás que devolverme hasta el dinero. Alejándose 
inmediatamente a realizar las compras.

Al salir y tal como lo había presentido el hombre de los caramelos no 
estaba. Muy tranquilo se acercó a un restaurante, pidió algo de comer 
y se sentó a esperar... Entre tanto el ratero muy contento con su nueva 
adquisición comenzó a sentir una comezón muy fuerte, sus manos em-
pezaron a rascar la parte inferior de su espalda, pero el problema persistía 
y aumentaba. Recordó entonces las palabras del dueño del morral y quiso 
ignorarlas, pero la comezón lo hacía imposible, por lo que decidió regresar 
a paso rápido, desesperado. Habiendo recorrido un largo trecho tuvo que 
tomar un transporte colectivo. La gente lo miraba con extrañeza y reían, 
tenía “movimientos raros”. Cerca del automercado se bajó y apresuró el 
paso. Buscó desesperadamente a Luigi hasta verlo sentado tomando un 
café. Se le acercó y con temor le hizo entrega del morral. Pronto a irse 
Luigi lo detuvo: También el dinero... Y cuidado si no te quito más por ladrón. 
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Con ojos desorbitados sacó el dinero del bolsillo y se lo entregó... Poco a 
poco la comezón fue cediendo mientras se alejaba volteando, temeroso, 
a mirar de vez en cuando. Entre tanto Luigi que guardaba sus compras 
se encontró con la bolsa de caramelos. No sabiendo qué hacer con ella la 
colocó en un matero cercano y se alejó mientras sonreía. 

EL “TÍO JORGE”

La pareja y sus hijos se aprestaban a cenar cuando escuchan que tocan a 
la puerta. El menor de los chicos correr a abrir. De regreso informa a sus 
padres que allí espera un señor que se hace llamar el “Tío Jorge”. Ambos 
esposos se ven a la cara y exclaman casi al unísono: ¡El Tío Jorge! Salen a 
la puerta y al verlo, luego de saludarlo y recibirlo lo invitan a pasar. 

Es un hombre maduro, casi entrando en la tercera edad. Lo acompañan 
hasta el comedor, lo presentan a sus hijos y adicionan un plato más a la 
mesa y se apresuran en comer. Una vez acabada la cena acompañan al Tío 
a la habitación que una vez ocupara el hijo mayor que hoy hace vida fuera 
del país y que una vez al año los visita alternando con las invitaciones de 
que sean ellos quienes realicen el viaje, el cual les es costeado por él. 

Durante varios días el “Tío Jorge” disfrutó y complació el hogar de la 
familia: contando anécdotas, como buen cuentacuentos, animoso conver-
sador... con los niños en especial se divertía y los divertía…

Un buen día, así como llegó, así se fue. Preocupados se preguntaban 
¿Qué pasó con el “Tío Jorge”?

Los días transcurrieron. Un buen día ella preguntó a su esposo:
–Mi amor, ¿dónde estará tu “Tío Jorge”?
–¿Mi “Tío Jorge”? –Le responde–. Yo pensé que era tu “Tío Jorge”. 
–Extrañada– Pues no. Yo estoy creyendo que es tu tío.
Ambos esposos se miran a la cara… 

AQUÍ ESTAMOS

Aquí estoy, es un lugar común, escribiendo mientras pienso en… Afuera la 
tarde va llegando a su final. La luz va dejando paso a los faroles, las estrellas 
van tomando lugares en el coro.

Muchos irán a sus casas, otros quedaremos rezagados, alguno… ¡quién 
sabe…!

Al frente muchas botellas arregladitas unas junto a las otras, y copas 
que cuelgan con sus bordes hacia abajo. A mi lado, compañías a quienes 
no conozco ni tampoco escriben, que solo conversan entre ellas.
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Mujeres y hombres elegantes, algunos solitarios al igual que yo, que 
toman sus tragos o los revuelven con una varita.

Vasos, copas, pequeños platos y servilletas adornan la larga barra. Del 
otro lado se pasea quien nos atiende. A veces lava y seca vasos… o copas… 
saca unas botellas, o las destapa y sirve, exprime limones.

Ambiente color de caoba con muebles delicadamente diseñados, y 
luces que lucen amarillentas y brindan intimidad.

Se dejan oír voces y risas, cubiertos y platos que entrechocan, y cami-
nando entre mesas con blancas camisas y pequeñas toallas quienes dili-
gentemente las sirven.

Pero lo que más me agrada, me emociona y me motivó a sacar mi lápiz 
amarillo y a escribir en mi cuaderno, ese que tiene oculto su nombre entre 
letras, es la interpretación de una dulce melodía tan armoniosa como el 
piano con la que es interpretada…

Cualquiera podría pensar que estoy solo… No… me acompañan mis 
pensamientos y mis recuerdos…

Estás lejana en el tiempo, en la distancia, sobre todo en la presencia… 
Añoranza… Mi imaginación juega y te sigue viendo hermosa: tu sonrisa, tu 
picardía y tu inocencia… inocencia de años adolescentes que no han de volverse 
a vivir… Formaste parte de mis sueños, sueños que no se cumplieron porque 
no desperté…

Bueno, es hora de pagar la cuenta, de volver a la realidad. Hora de que 
el ambiente se esfume y la música llegue a su final.

Afuera la luna preside el coro. Rezagados volverán a sus casas… otros… 
¡quién sabe…! 

EL LÁPIZ Y LA NAVAJA 

Tengo un lápiz que se niega a que use el sacapuntas en su cuerpo de madera, 
quiere que utilice una navaja o una hojilla.

En días pasados se deshizo de su punta de grafito y yo buscando la 
navaja que tengo para el efecto, me pregunté entonces: ¿por qué me ocurren 
esas cosas?...

Tengo una silla que uso como mesita de noche. En ella coloco lápices, 
velas, linterna o cualquier otra cosa… entre ellas la bendita navaja… Y 
precisamente el día que la buscaba, para puntear al lápiz rebelde, no la 
encontraba. Hurgué en los lugares posibles… y nada que aparecía, y cuando 
me volví a preguntar el por qué, la «mesita» me dio la respuesta: “Para que 
la organizara”. 
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ALGO ASÍ COMO… 

Salí a caminar. Las manos en los bolsillos de la chaqueta. El clima fresco, 
con la frescura de una tarde nublada. Pocas personas me adelantan, o me 
cruzo, o adelanto.

Provoca, algo así como, entrar en uno de esos locales con barra de 
caoba, con una persona tras ella que nos sirve una cerveza o el trago de 
nuestra preferencia.

Provoca estar en un local como ese donde estén interpretando temas 
musicales que por su calidez nos inviten a pensamientos de reflexión, 
de recuerdos gratos, de añoranzas aún posibles, a pensar en esa persona 
siempre presente… un local donde la soledad sea grata compañía…

Sigo caminando con las manos en los bolsillos, los pensamientos a su 
libre albedrío y la tarde dejando saber que está cerca la noche. 



M O L I N O  D E  P A P E L212  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1

Rosa María Arroyo Sancho
rosa.arroyo@gmail.com

UNA ESTRELLA CON SABOR A PRIMAVERA

Cuando por la noche los colores se apagan, velas en el cielo iluminan el 
mundo, haciendo brillar las arenas suaves y limpias de las playas, prados 
anchos y espaciosos, y también los aceros de la ciudad que ligeramente se 
comunican entre sí por estos rayos metálicos.

¿Quién no ha imaginado alguna vez al mundo recibiendo vida de alguna 
nebulosa del espacio, en vez del sol?, o ¿que una estrella viniera a nuestra 
cama a velarnos el sueño? Tal vez, nadie se había planteado nunca cues-
tiones de este tipo ¿podía ser que yo fuera la única persona en el mundo 
que pensara estas cosas?

“Bebe poesía y escribe”

A Rosario Paniagua Fernández, más estrella que nunca

MI NUEVO SURCO

Agoniza el último hilo  
suspendido en el horizonte de papel.
Con dedos de cristal
señalas el inédito surco en mi semblante,
perfilando sus límites
con bálsamos para heridas viejas.

Vívido momento sin tiempo,
sin letargos en sus esquinas
ni fermentos erosionantes
de fondos sutiles
que insensibles quiebren
la ausencia de minutos.

La palabra clama absolución 
al filo de expirar bajo tus manos,
ungidas por el polvo de mi iris.

…Y abrevias las horas futuras
enhebrando el último hilo del día
para zurcir, con aguja oracional,
el nuevo surco de mi rostro.

(A Rosario Paniagua, Villalba, 2019)
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Quizá fuera verdad. En el ambiente en el que yo me movía nadie hablaba 
de estas cosas, creo que no miraban el firmamento por gusto, sino para saber 
si hacía buen tiempo o malo, si hacía mucho sol o poco. Puede ser que yo 
fuera diferente a todos ellos, también puede ser que yo fuera soñadora, pero 
no, era totalmente realista. Podía desnudar con mi observación, sin hablar, 
el canto de un pájaro, los colores del arco iris, incluso, una vez, lo intenté con 
una planta que estaba en el jardín del colegio donde realizaba mis estudios, 
¿era eso ser soñadora, sacarles el máximo a las cosas bellas? Yo lo encontraba 
totalmente realista.

Acostumbraba a acostarme tarde, porque en la soledad de mi habitación, 
a oscuras, miraba hacia el cielo y esas luces plateadas, que conjugaban sus 
brillos especiales de estrellas entre sí, destilaban en mis pensamientos her-
mosos y puros que transcribía en un papel y a veces dormía con esas palabras 
acariciándome el corazón palmo a palmo. Miraba las estrellas porque yo era 
diferente, me comunicaba con ellas con mi pensamiento y mi mirada, sabía 
cuántas había en el espacio que ocupaba la ventana de mi habitación. Siempre 
todas las noches las contaba. Sabía cuál era la que resaltaba de las demás no 
solo por su brillo, también por los espacios que separaban su intermitencia 
de luz. Una serie de tres intermitencias significaba “buenas noches”, un brillo 
fugaz me demostraba su enfado por alguna imprudencia que yo había co-
metido. Contemplándolas aprendí a conocer la fuerza de cada una de ellas.

Recuerdo bien aquella noche especial. Estaba más azul que nunca, un 
azul que sobrepasaba la sensibilidad divina, aquello que no se puede tocar. 
No había nubes, el aire era puro y respirable y un ambiente de fiesta noté en 
mis amigas que se agitaban con una constancia que me extrañó. Miré a todos 
lados, no había viento, “El Camino de Santiago” no se había torcido ni movido, 
seguía allí. Saqué medio cuerpo por la ventana y con algún riesgo, puede ver 
las demás estrellas de alrededor, diferentes para mí, pero yo conocía su códi-
go y esas desconocidas estaban tranquilas. Por un momento me alegré de la 
situación de mi ventana, pues mis estrellas eran más simpáticas y divertidas.

Volví a meterme dentro de la habitación y cuando llevaba más de media 
hora con esta tensión, como un sueño, algo comenzó a brillar lentamente 
frente a mí. El reloj de la mesita de noche dejó de sonar. Era como si el mundo 
se hubiera parado.

Fueron llegando a mi mente en un espacio de dos minutos, que parecieron 
siglos, ideas hermosas. Tenía abiertos los ojos, pero frente a mí desfilaron 
imágenes de pureza y belleza que nadie imaginó nunca. No era mi imagi-
nación, yo podía pensar en otras cosas, no estaba dormida. Era como si yo 
misma me encontrara allí: El sol brillaba en un cielo azul diplomático, sus 
rayos se paseaban en un jardín de flores silvestres; madreselvas, que en su 
seno llevaban campanitas blancas de belleza única, sus hojas acariciaban tier-
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namente las florecillas que como mecidas por el viento se acurrucaban entre 
el fresco verdor de su cuerpo; mariposas, dirigidas por la reina, bailaban un 
vals; pajarillos, rojo y amarillo, con la cola negra, cantaban para las mariposas 
sobre la rama de un árbol que no dejaba que el sol calentase su tronco viejo 
y rugoso. ¿Qué significaba esto?

Las mariposas me cogieron por las axilas y me elevaban, cada vez más 
alto, con cada destello que llegaba del extraño brillo. De repente un rayo 
fuerte llegó hasta mis ojos y fui consciente de encontrarme en mi habitación, 
frente a esa luz. Era tan potente que tuve que cerrar los ojos por un instante. 
Al abrirlos, mi boca se abrió de sorpresa y mis ojos se desorbitaron: frente 
a mí una luz plateada centelleaba serena y plena, con una intermitencia de 
presentación delicada.

Apenas recuerdo como comenzó nuestra amistad, solo que, dos días des-
pués ya me enviaba mensajes hablando de amistad. Decía que el amigo era un 
tesoro, una fuerza divina capaz de mover montañas en el alma, modelar con 
amor, como un alfarero retoca con suavidad los fallos de su vasija.

Una noche, en una conversación, me hizo callar y dijo:
—Cierra los ojos. ¿No oyes? Algo suena dentro de ti.
—Es mi corazón. –Le contesté riendo.
Muy seria me dijo: —No, es poesía. El mundo lo tienes tú en esa cajita que 

vosotros llamáis corazón, y este –siguió diciendo– es un poema bello que no 
debes desperdiciar. Mírate las manos, piensa que cada día un verso se graba 
en ti como el arado en la tierra.

Estas conversaciones se repetían con frecuencia, y en cada una de ellas 
yo aprendía algo nuevo. Sus palabras me hacían meditar seriamente.

Recuerdo otra noche en la que, con aquella voz que yo imaginaba dulce, 
me dijo:

—El vino nació para regar la vida de alegría. Sé tú vino.
—Sí –contesté, pero el vino, a veces, hace daño, destruye a las personas.
—Tal vez, tengas razón, pero si lo das con delicadeza, el efecto será suave 

y liviano.
Entre maravillada y sorprendida en nuestras conversaciones le hablaba 

de mi amor por la primavera, del frescor de la mañana cuando el sol hace 
dormir a mis amigas las estrellas, de los rayos posándose en el trigo aún verde 
del mes de abril; le describía lo que ella no podía ver ni oír. Creo que era lo 
único que mi estrella desconocía. Yo le hablaba, le explicaba, casi le ponía la 
estación a sus pies, necesitaba compartir con ella mi amor por la primavera. 
Y ella escuchaba callada y benevolente.

Llevábamos unos meses abriéndonos el corazón mutuamente, dejando 
libre una parte de nuestro ser que parecía condenada a callar, cuando a co-
mienzos del mes de marzo comencé a notarla triste. Había dejado de centellear 
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para simplemente brillar y sus mensajes eran espaciados y cortos. Yo hablaba 
y hablaba de la primavera, entusiasmada como estaba por la proclamación 
oficial de la estación, porque desde hacía días pequeños brotes en los árboles 
indicaban su cercanía. 

De pronto, me interrumpió ahogadamente, su brillo fue un suspiro mezcla 
de ruego y exclamación:

—Quiero ver la primavera! Quiero acariciar los verdes pastos, ver volar 
a las mariposas, confundirme entre las flores silvestres; deseo anidar en el 
fondo de ella y tostarme ante un sol como el tú me describes, aunque su luz 
me apague para siempre.

Sus palabras me oprimieron con dureza. Sabía lo que significaría si veía 
la luz del día: la perdería para siempre. Me apresuré a decirle que eso era 
imposible, que ella era una estrella y las estrellas no bajan del cielo oscuro. 
Su respuesta obstaculizó mi argumento, diciéndome:

—Yo no soy una estrella cualquiera, soy tu Estrella, aquella que viste nacer 
y que desde el primer día te enfundó en un mundo de creación. Y concluyó 
diciendo: “Te enseñé lo que tú sabes y lo has comprobado, ahora déjame a mí 
hacer lo mismo con tus descripciones. Necesito compartir y amar contigo”.

Por más que rogué, supliqué y lloré, no conseguí nada. Tuve que hacerme 
a la idea de perderla para siempre el 21 de marzo.

Tendida en mi cama, comprendí que, si mi Estrella conseguí bajar de su 
nebulosa y realizar su sueño, dejaría de estar triste y eso era lo más importante. 
Su tristeza también era la mía, tanto como su dicha y alegría. Sabía que la 
primavera era demasiado hermosa para no desear verla y vivirla. Me con-
fundía pensar que realmente ella buscara ser humana como yo, pero aquello 
era imposible, seguramente, solo deseaba que, en su paladar, al terminar su 
brillo, quedase el gusto dulce y fresco de una primavera joven.

Todos estos pensamientos se agolpaban en mí como las olas contra las 
rocas en un mar bravío, eran dudas angustiosas alimentando el sopor in-
tranquilo. Aquella noche fue un duermevela constante entre soles opacos y 
mariposas sin alas.

En los días siguientes, mi Estrella estaba realmente feliz y, aunque sabía 
que se acercaba el momento de la despedida, evité dejar al aire mi dolor y 
mi tristeza.

Nuestra última conversación la noche antes de su marcha, fue intensa y 
llena de mensajes.

Con centelleos alegres me sacudía los ojos, participándome su felicidad 
y diciéndome:

—Soy feliz. Soy feliz. Sé que mañana mi sitio estará vacío, pero tu corazón 
no. Abre su puerta y deja que entren a contemplarte. En ti hay parte de mí, 
entrégala.
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Mis ojos, entonces, comenzaron a brillar y apenas pude reprimir las lágri-
mas que comenzaban a hacer interferencias en nuestra charla. Solo entonces 
comprendí que tenía miedo a la soledad, a volver al pasado de silencios, a vivir 
sabiendo lo que es perder a alguien. A pesar de todo, fingí estar feliz.

Entre pestañeos conseguí alcanzar el final del mensaje que me estaba 
transmitiendo: “… y sobre el azul del mar, un reflejo de plata iluminará tu 
barca y ya no estarás sola”.

Me quedé dormida con esas últimas palabras. 
Por la mañana me levanté temprano, agotada, triste, cuando miré el gran 

calendario de paisajes colgado de la pared de mi habitación, un pavor recorrió 
todo mi cuerpo: ¡ERA 21 DE MARZO! ¡OFICIALMENTE PRIMAVERA! Aquel 
día era sábado y no tenía clases. Me vestí torpemente pensando en mi Estrella: 
ya no la vería más… y necesité salir al campo de la parte trasera de mi casa 
para llorar a solas y descargar tanta pena que me embargaba.

Ya estaba el sol situado en lo más alto del cielo azul cuando vi que en 
una determinada zona de hierba algo brillaba. Todavía no sé qué fue lo que 
me impulsó a llevarme esas partículas brillantes a la boca, tal vez, fuera el 
recuerdo de mi amiga confundido con el rocío de la mañana o mi necesidad 
de imaginarla allí, pero cuando esas partículas rozaron mis labios supe al 
instante que era mi Estrella. 

—¡Es ella! – grité de alegría. ¡Es ella! ¡Es ella! Y el llanto de pena pasó a 
ser de felicidad.

Era ella, formando ya parte de la primavera, con su sueño cumplido. Mi 
Estrella había absorbido en un instante el frescor de la hierba, arropándola 
en la noche aún fría de la primavera, la había amamantado con su leche de 
clorofila y por sus rayos de playa corría ya el líquido verdoso que la haría 
convertirse en una flor, la más bella flor que jamás hubiese concebido la 
hermosa primavera. Una flor que cuando el sol pintase el crepúsculo en el 
horizonte ella sería la primera en verlo, la primera en dar los buenos días a 
los ruiseñores y las mariposas, y la última en decir buenas noches. Ella sería 
el ángel de la guarda de las flores, los pájaros, el sol. Y en las noches sin luna 
sería una estrella con sabor a primavera alumbrando como una ninfa de 
plata. Comprendí en ese instante lo que había querido decirme en la última 
conversación: Yo no estaría sola. Siempre estaría conmigo allá donde fuera. 
Sí, sería una estrella con sabor a primavera en cualquier parte sin estar sola en 
la noche oscura. Y mientras una lágrima mía rodeaba con dulzura los pétalos 
de mi flor-estrella, el polen suspiraba rayos de emoción. 

FIN

(Sin retoques a la candidez de aquellos años)
Primer Premio BESANA. Madrid, 1981
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LA SILLA DE VINCENT VAN GOGH

Siempre observo el cuadro de Van Gogh colgado en la pared. Me pregunto 
¿quién se irá a sentar alguna vez en esa silla? ¿Me espera a mí? ¿Me invitará 
para alguna conversación inesperada? 

Estoy por preguntar si alguien sabe qué es lo que hace que abunden 
los tonos amarillos en la silla y que esté, la mayor parte del tiempo, en un 
estado sereno, contemplativo. Tal vez tendría que acercarme, retirar la 
pipa y el rollo de tabaco que desde siempre han estado abandonados en 
ese asiento. ¿Quién los dejó allí? ¿Y por qué yo no lo sé? ¿O es que no lo 
recuerdo? 

Me habría gustado alcanzar a la persona dueña de aquellos fragmentos 
temporales. Se los habría entregado y le habría dicho: Por favor, no dejes 
tiradas tus cosas como si ocuparas un espacio de tu vida en mi vida. No 
así... no a través del olvido. Pero no. Sus cosas están sobre la silla y no me 
atrevo a tocarlas. 

Por algo, Vincent quiso hacerlas parte de su pintura. Recuerdo cuando 
estaba sentado trabajando en ella y me lanzó una mirada severa... ¡No toques 
eso! ¡Detente o lo mandarás todo al demonio! Y juntos nos quedamos un 
rato mirando la silla, que habría estado vacía de no ser porque aún con-
serva esa sensación de estar habitada. Ni cuando el trabajo fue culminado 
se atrevió alguien a moverla del lugar. 

¿Quién de nosotros habría querido alterar algo que había sido escogido 
para la inmortalidad? Nadie podía atreverse siquiera a rozar con los dedos 
alguna de las partes de aquel monumento erigido en nuestra propia casa, 
aquel objeto que entonces era un miembro más de nuestra familia. 

Treinta años, treinta años sin perturbación alguna, apenas una mirada 
con disimulo. 

Aún tengo la sensación de que se nos observa mientras observo desde 
alguna esquina... allí está la silla. La misma que está a poco de borrarse de 
tanto polvo que ha ido acumulando. 
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EL ESPEJO

El hombre tornó la mirada hacia el espejo y vio el paisaje: la verde campi-
ña, la cordillera blanqueada por el glaciar, el camino del inmaculado lago 
al fondo de aquella vieja casona; el hastial coronado por techumbres de 
pizarra, la pared de sillería roja y la chimenea de la cocina que manaba 
una columna de humo portadora de aromas. El espejo estaba, como su 
cama, al fondo de aquella habitación de hotel de carretera donde durmió 
varias horas tras la extenuante jornada del viaje. Por un momento creyó 
que se trataba de la fotografía panorámica de mayor realismo jamás vista 
por sus ojos, acostumbrados a las excelentes imágenes de los cinemas y 
de los monitores de Tv HD, pero ahora caía en cuenta de que al llegar vio 
aquella lámina de cristal de una sola pieza y reflejo ordinario rectangular 
sobre la amplia puerta del guardarropa y, en ella, pudo constatar el can-
sancio de su rostro.

Ahora proyectaba lo imposible: lo que no podía ser un reflejo, porque 
ese espejo ocupaba el lado izquierdo de su cama y estando, como estaba 
ahora, frente a él, nada mostraba de sí, de su figura. No podía digerirlo con 
racionalidad. Allí, en él, solo estaba aquella campiña, el camino, la gran casa, 
las montañas y sus blancas crestas y el sol, su incandescente luminosidad, 
que parecía calentar y mostrar todo como el reflector de un teatro que va 
enseñando los detalles de cada acto separadamente. El hombre, por un 
momento, supuso que vivía la experiencia de un sueño, en fase prolongada. 
Se dijo: «No quiero despertar». Y decidió seguir allí, mirando el paisaje, 
el lago surcado por un bajel y la casa grande. De allá, del fondo venía un 
perro y, detrás de él una mujer protegida por un sombrero. Era una mujer 
joven, al final de sus treinta. La vio detenerse. Llevaba en la mano izquierda 
una tijera y en la otra mano una cesta. Cortaba algunas rosas del jardín. 
Rojas, blancas, azules; seis de cada tonalidad. Las cortaba siguiendo con 
exactitud una medida y luego las echaba en el cesto. El perro correteó 
alejándose. Oyó la voz de la mujer; provenía del fondo del aparador. «¡No 
te alejes Dogo!», le advertía. El perro tomaba el camino de regreso, pero 
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luego hizo un giro y se dirigió hacia la ribera del pequeño lago, donde se 
perdió de vista. Vio volar, desde el extremo izquierdo del paisaje, dos, tres, 
un número indeterminado de gaviotas hacia aquellas aguas. Vio luego, 
muy cerca de la mujer dos pájaros, de colorido añil y rojo. Se detuvieron 
a poca distancia. Podía sentir sus cantos y la calidez de aquel amanecer.

Escuchó el rumor de un coche. Provenía de algún punto inescrutable 
del paisaje. Se acercaba con rapidez, tanto que parecía movido por alguna 
urgencia. Lo vio pararse frente a él, tan cerca como es posible parar un 
auto frente a tu ventana. El auto rojo ocupaba el ángulo visual e impedía 
ver el verdor, parte del camino y un lado de la casa. De él bajó un hombre 
viejo con un abrigo. Un hombre delgado, en sus 70. Tenía el cabello muy 
cano y un sombrero que oscurecía el lado superior del rostro. Caminaba 
con alguna dificultad. Lo vio seguir el sendero del jardín. Llevaba la mano 
derecha en el bolsillo del abrigo y la otra mano ocupada por un bastón 
que parecía prestarle poca ayuda. El hombre viejo se acercó hasta el punto 
donde la mujer aún cortaba rosas y luego, extrajo del bolsillo un arma. El 
joven, frente al espejo comprendió el drama que vería y no lo pensó. Gritó 
muy fuerte: «¡Ey!», pero su grito quedó velado por la detonación.

Se puso en pie y tuvo tiempo para ver la agitación de los pájaros, la 
inclinación suave, elegante, de la mujer que cayó a un lado de la cesta, sobre 
las rosas dispersas. Seguidamente vio al hombre retornar a toda carrera, lo 
vio tirar el bastón y el sombrero que voló al cercado. Lo vio dejar el arma 
en el camino, abandonar el auto y venir como quien tiene de este lado una 
vía de escape. Era un hombre joven, casi un adolescente. Lo vio atravesar 
el espejo como se cruza una puerta. Él también, sin pensarlo, corrió en 
dirección al paisaje sin dificultad. Allá, a pocos metros estaba la mujer, 
en el suelo; necesitando su ayuda, quizá. A lo lejos vio las figuras de los 
hombres de la casa que parecían venir a cortarle el camino, escuchaba sus 
voces airadas, el ladrido de Dogo, los cantos de los pájaros y el murmullo 
matinal de la primavera. Detrás de sí, ahora, solo estaba el lado oculto, 
esférico de un paisaje jamás visto. Ninguna puerta, ningún espejo. Solo él 
y esta nueva realidad. 

EL COBARDE DE DAKOTA DEL SUR

Dejé atado el rocín al amarradero del Nuttal & Manns, un salón de mala 
muerte en el despreciable pueblo de Deadwood. A mi espalda, a un tiro 
de revólver, se alzaba la cadena montañosa de Black Hills. A mi derecha, 
detrás de las últimas colinas, una tajada del sol de agosto, con poco zumo, 
calienta fallidamente la extensa calle principal perforada de excavaciones, 
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atiborrada de madera y hedionda aún a mezcolanza de agua de lluvia y 
estiércol de caballos. Por el punto originario de luz y el color naranja del 
horizonte debían ser las 5 de la tarde. Abrí de modo llano las puertas de la 
taberna y en ese preciso instante se apagó el cancán de la ópera de Jacques 
Offenbach, Orfeo en los infiernos. Di unos pasos al interior y las puertas 
retornaron a su lugar con un ruido proveniente de las bisagras. A partir 
del umbral sentí invicto el olor a pino ponderosa en las paredes y pisos 
de la edificación.

Entré y mis pasos retumbaron en el largo salón rendido al silencio. El 
pianista, las bailarinas, los vaqueros que jugaban póker, los sujetos sen-
tados ante las mesas, y las meseras contarían los pasos que di desde la 
entrada hasta la barra. Sé que todas las miradas se dirigieron a mi pistolera 
muy pegada a la cintura, a mi revólver colt 45, y muy especialmente a la 
posición de mis manos prestas literalmente para responder a la primera 
provocación. Puse el sombrero Stetson sobre la brillante madera, observé 
a los corrillos reflejados en el amplio espejo que a manera de retrovisor 
decoraba el fondo de los anaqueles abarrotados de botellas. Me distraje 
unos segundos con los colores de los chicles en la máquina expendedora 
y le dije al viejo cantinero Jacob: “Sírvame tres mule Skinner”. A mis es-
paldas el ambiente comenzaba a relajarse. Una sombra se incorporó allá 
en el rincón más oscuro del bar, y mis manos, preparadas a desenfundar 
descendieron al nivel de las empuñaduras. Escuché, como un susurro, la 
levísima sonrisa de una mujer que me sonó a burla.

El anciano me preguntó con cierto nerviosismo: “¿Puedo servírtelos en 
un solo vaso?”. “¡Sí, en uno solo!”. Respondí quitándole un poco de rudeza 
a mis palabras. El centavo de dólar rotó, con ese especial ronroneo sobre la 
caoba del mostrador y se detuvo en el vaso listo para recibir el contenido. 
Desde el fondo llegó aquella voz como el restallido de un látigo: “Cuento 
tres y estarás en casa”. Era el áspero gruñido de aquel hombre de cabe-
llera y bigote salvajes y rojizos, nariz en pendiente y protuberante labio 
superior, Wild Bill Hickok, mi padrastro. El cantinero puso urgido las tres 
golosinas de color morado en la copa. Abatido, con los puños trancados, 
me dije: “Es un problema ser un niño y llevar armas de madera, con las que 
no puedas enfrentar el desafío de quien lleva consigo la frustración de no 
haber podido ser el Marshall de esta ciudad”. Me puse el sombrero, tomé 
los chicles, los puse en el bolsillo de la chaqueta y salí a la velocidad de su 
cuenta. Desaté mi cabalgadura de roble y me fui volando del lugar. Evitar, 
es un asunto de hombres prudentes. Imagino a Bill Willd con su sonrisa 
de rufián y un guiño mirando la audiencia. Detrás del último giro de la 
puerta, resonaron las risotadas. Ese día advertí que el cielo de Deadwood 
es el menos azul de Dakota del Sur. 
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PASCAL

Indiferentes al sofocante ardor de la tarde descansábamos a la sombra de 
los rosados orumos (1). Mary Celeste, el viento y las cigarras callaron de 
golpe. Yo detuve la lectura de las últimas líneas de “El ídolo de las cíclidas”; 
el instante capturado por Cortázar cuando Morand apaga la luz del taller de 
Somoza y con el hacha en la mano espera detrás de la puerta a Thérèse. Fue 
muy extraño aquel momento; se hizo el silencio cuando la voz de Pascal, 
nuestro gato, huyente de sus sueños, puso en fuga las abstracciones que 
refugiábamos dentro de la malla metálica; sí, la mosquitera a prueba de 
garras, todo un lujo agregado a nuestra pérgola en la colina.

Primero fue aquel aullido desesperado, gruñido o el nombre de su 
antiguo dueño, «¡Raúl!», que le escuchamos gritar aquel amanecer en 
que lo sacamos, agónico, de la alberca medio llena, dónde cayó por error, 
por malicia o por el fatal quiebre de una rama del maitín a donde podría 
haber trepado siguiendo sus propensiones de caza.

«¡Raúuul!», clamaba, entonces, en medio del desasosiego.
«¿Con qué sueñas Pascal?». Le preguntó Mary Celeste visiblemente 

alarmada. La brisa cálida le agitaba los bigotes y él, arrellanado sobre el 
almohadón, parecía enfocado en ese punto de fuga de la llanura de los 
sueños, donde hay un azul similar al que vemos desde nuestro mirador, 
ese que nos recuerda o nos permite imaginar el mar, el horizonte de donde 
provienen, a veces, imposibles voces de gaviotas e ilusorios olores salinos.

«Con historias en bucle», dijo desde la lejura de sus ensoñaciones con 
inteligible dicción.

«Con caídas felices, visiones que se reiteran como una puesta en in-
finito».

Me incorporé movido por el asombro y dejé el libro sobre la mesita. 
Era la primera vez en mi vida que escuchaba hablar a un gato y no quería 
perder una línea de aquel interrogatorio que apenas comenzaba.

Pascal tenía su cara vuelta hacia el paisaje, muy cerca de la malla. 
Parecía atento a su propia voz, pausada, siguiendo el compás del fuelle 
suave de la respiración. Sus lexías adquirieron una complejidad poética 
que sobrepasaban mi credulidad. Y prosiguió:

«Sueño con portillos abiertos hacia cotos de montería y predación; 
con arcos y saetas certeras para la caza de pájaros en vuelo; con piedras de 
amolar, y uñas como dagas en estas diestras manos para desollar enemi-
gos; sueño ejercitando combates victoriosos con dioses del mismo linaje 
y, recibiendo como recompensa, harenes de lindas hembras siempre en 
celo, olorosas a menta, con sus pieles de armiño; sueño con fiestas en 
casas de corredores bordados de valeriana para esnifar hasta las horas 
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del gallo; con camas de mullidos colchones de hojas de olivo, con ha-
bitaciones aromadas por esencias de madreselva; sueño con soles pri-
vados, discretos, cenitales, a dos metros del sofá; con ratones esclavos 
abanicando el descanso; sueño con silencios apenas vencidos por el canto de 
los pájaros del atardecer; sueño con manos de diosas avezadas en caricias; 
con observatorios para ver lo visible y lo insondable del mundo; sueño con 
palacios vastos, iluminados por juegos y ovillos de lana; con mesas breves 
iluminadas por platillos de salmón, yogurt, quesos y algunos frutos del 
horno; sueño que camino sobre cornisas y rutas estrechas en tejados im-
posibles; con balcones y penthouses en rascacielos neoyorquinos, a donde 
no escalarían los sueños de otros dioses; con altas estatuas de obsidiana, 
fieles émulos de nuestras imágenes de pantera, repetidas desde la tarde 
hasta el amanecer en cada ciudad, calle y aldea de nuestro paraíso infinito».

Un repentino golpe de tos detuvo a Pascal; mejor dicho a Mary Celeste, 
que se vio obligada a detener su sainete familiar. Aquella tarde comprendí 
la proveniencia de algunos diálogos rebotantes en las paredes de nuestra 
pequeña casa; diálogos de dos o tres voces afantasmadas que salían de dis-
tintos puntos, que muchas veces, no lo niego, llegaron a erizarme. Descubrí 
y valoré para lo sucesivo, la habilidad de ventriloquia de Mary Celeste. 
Pascal, entonces, despertó definitivamente y volvió a ignorarnos. Esta es 
una actitud corriente de los gatos. Salió al mirador, contempló el mar que 
no existe, como suele hacerlo cada tarde de sus despertares, y regresó al 
mutismo en el que vive y del que jamás, supongo, volverá a salir. 

1. En algunas regiones de Venezuela la Tabebuia rosea recibe el nombre de 
apamate, orumo o acapro. En el resto de América es llamado guayacán rosa-
do (Colombia), Maculís (México). Es un árbol de follaje frondoso, de flores 
blancas o rosadas, de la familia Bignoniaceae. La sombra de este árbol es 
aprovechable en parques, jardines públicos, campos, y es benéfica compañía 
para el descanso en lugares de mucha resolana.
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Ophir Alviárez
ophir_alviarez@icloud.com

PAPIAMENTO

Como el huevo en la panza de la gallina del domingo, como un raspado de 
colita a pleno sol full de leche condensada, como las tortugas que regresan 
con tino a su orilla, desando mis pasos. La piel no ha perdido la memoria, 
estoy al borde de la fosa, me vuelco, me lanzo a conciencia, me subo al 
avión, me tomo un whisky, soy un cuerpo uniforme que aterriza en otro, 
huele a sal, huele a menta, a mojito que nada tiene de cubano, a Caribe. Se 
me escurre el caribe en las pestañas, yo lo sorbo, lo inhalo, lo sudo en cada 
contracción, la cuenta es regresiva, noventa y tres, ochenta y ocho, sesenta 
y nueve, la mesa está puesta, la masa pa’ bollos, el servicio es de bronce. 
Una mulata de cintura angosta habla en algo que parece portugués, el mar 
—altanero— recuerda a otra isla, soy una isla, soy una isla completa en mí 
misma, no hay fragmentos, no hay conjuntos, hay sangría. En la época de 
mi abuela hacían cortadas para extraer venenos, yo lo bebo, lo paladeo, me 
embriago con él, lo palpo, me palpa, me reconoce, me invento. La sonrisa 
del desahucio, la confesión de una niña que estudia invertir su peculio, un 
dildo el juguete para confinar al hombre —y al hambre—; la nostalgia, los 
secretos de Victoria desnudos a besos, los poemas de Cadenas, las cadenas, 
el ancla roja en la punta este, el este, el norte, asumo mi sur, me hinco, no 
solo pelos en la cama, no solo cama, hay contrastes, lenguajes, preguntas. 
Se abrió una brecha: papel crepé del cojín a las piernas, papel de otra, papel 
del érase una vez y dos y tres y me gusta el queso si es de Holanda, el final 
que no es final, ni nada, aún. Como en un puerto, como en los ojos de las 
putas que, en las cornisas, siguen el polvo que arrastran las ruedas, como 
en los bares en los que una rubia viaja al infierno de una piel negra y al 
mejor estilo de Lacan, da lo que no tiene a quien no es; como en la carne 
viva el canto del gallo, tras los dedos del sol yo me rindo a mis pasos. 
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Ana Rita Tiberi
anaritatiberi@gmail.com

YSABELA

El agricultor la besó y se fue como siempre a su hacienda de caña de azúcar, 
una muy pequeña y llena de espigas. No quiso nunca estudiar ni viajar, 
amaba los caballos y el universo rural de su familia.

Ysabela, su novia, era una estudiante que amaba escribir, vivía en un 
pueblo cercano a Caracas y cerca del mar. Lo amaba con poemas que solía 
escribir y nunca firmar.

En la mitad de una madrugada su agricultor besaba en sueños los 
labios redondos de la prima Juana, sudores de susto empaparon a Ysabela 
y era tan real lo soñado que no pudo dormir más... nunca más. Intentó, 
entonces, escribir poemas, cambió los espejos que miraba, lavó mil veces 
su cara, diciéndose también mil veces, y más, que solo era un sueño de 
mentira y traición. 

Pero ella creía tanto en la virgen que no tardó el llanto en pedirle una 
señal... tomó así el primer libro a su alcance y Andrés Eloy Blanco se le 
presentó:

“He renunciado a ti no era posible”... y espantada lo cerró ¿fue un 
mensaje mariano o un deseo inconfesable que surgió?

Ysabela tomó su lápiz: “Mi agricultor, mi hacedor de oro dulce, entras-
te a mi sueño con Juana, nunca me besaste a mí como a ella, y nunca un 
temblor soñado espantó mi mente, he decidido renunciar a ti, 

“como renuncia a Dios al delincuente; 
he renunciado a ti como el mendigo
que no se deja ver del viejo amigo;
como el que ve partir grandes navíos
con rumbos hacia imposibles y ansiados continentes”.
Temprano en la mañana Ysabela envió su carta sin tiempo alguno para 

corregirla... aún temblaba del sueño, en sus miedos y señales.
El tiempo pasó y pasó, cegando de luto su lucidez. 
Hoy la vi, merodea en el centro de la Plaza Bolívar. Canta y baila, grita 

y canta por el hombre que no vio morir por culpa de su renuncia.
Sus ojos asoman las dulces espigas del agricultor y los versos de Andrés 

Eloy. 
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RUDOLF

Al bajar del avión, la altura desmedida de Rudolf lucía extraña en relación 
al pequeño instrumento musical que traía aferrado a su cuerpo, un cuatro 
de madera oscura que un Lord inglés, su tío, le había traído de un exótico 
país de América, sin imaginar siquiera, el desenlace final que tendría el 
regalo en la historia familiar de los Wichsthy. 

Durante meses y años siendo niño y adulto, Rudolf viajó por biblio-
tecas europeas estudiando la historia del Caribe Mar. Enamorado de un 
sueño, iba afinando su edad junto a las cuerdas del instrumento para no 
llegar desnudo de saberes cuando ocurriera el deseado encuentro con el 
maestro del cuatro venezolano.

El joven inglés llegó a Caracas en 1988 y entró en contacto con un cua-
trista, convirtiéndose rápidamente en un excelente discípulo. El maestro 
nunca entendió la pasión de este Lord por el instrumento venezolano, sin 
embargo, profesó por él una especial atención musical que al tiempo dio 
sus frutos. Rudolf vivía alucinado con la luz del Ávila, los árboles de Los 
Caobos, la musical cadencia de los cuerpos caminando en Sabana Grande... 
y el castellano pronunciado.

Después de un dilatado tiempo de estudios musicales decidió conocer 
más profundamente la geografía venezolana. Emprende inicialmente un 
corto viaje a Barlovento, y se impresiona con la exuberancia de las malan-
gas, el color del mar y los tambores de San Juan. Es allí, donde conoce a 
una mujer que la poliomielitis no impidió que él la amara. Era una criolla 
mucho mayor que él. La diferencia se borraba, cuando Emperatriz reía a 
carcajadas, luciendo una morena juventud plena de sensualidad y celebra-
ción. Perdidamente enamorado, Rudolf cumplió muy pronto su promesa, 
llevarla al seno familiar en el viejo reino.

En tierra imperial, la criolla produjo un espanto “azul” tan grande, 
que Rudolf fue despojado de sus títulos y bienes. Dignamente aceptó el 
rechazo, el destierro y finalmente la pobreza. Pero en menos de un año, 
y con poco dinero, regresaron a Venezuela, y más tarde, recorrieron los 
caminos de América, buscando el charango, el tiple y toda la ancestral 
cultura medicinal que fascinaba a Emperatriz.

Con el cuatro en sus manos, el inglés diariamente afinaba sus cuerdas: 
la primera, una octava superior con la prima aguda, tal como el maestro 
le había enseñado.

Lo conocí una tarde en Mucurtá, vestía pantalón y chaqueta negra 
ajustada, camisa blanca sin corbata, y un sombrero llanero que cubría su 
largo cabello. Emperatriz lucía un vestido de lino a rayas, que cubría sus 
largas piernas.
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El inglés extendió sus largos dedos para saludarme. Hablaba un español 
impecable, mientras narraba sus impresiones históricas sobre la Venezuela 
conquistada. Lo hacía con un manejo exuberante de autores, fechas y 
geografía; explicaba la época independentista como un pensador clásico 
de la Ilustración Francesa.

Había estudiado Sociología y se había especializado en guerras asiáticas. 
Todo ello lo hacía lucir más particular e interesante en aquellas altísimas 
montañas donde vivíamos.

...Desde la cocina, su encantadora dama nos traía el té de mastranto 
y él se preparaba para tocar en el cuatro, un joropo clásico de Barinas.

Pasaron los años. Se hizo intenso su andar en los caminos. Desdibujado 
de Europa, Rudolf sigue viviendo al sur de Venezuela, sembrando infinitas 
plantas medicinales y afinando el arte del cantar venezolano. Cura a los 
enfermos que lo llaman desde cualquier distancia, y hace tiempo ya, que 
solo lo acompaña en su andar, la foto de su amada Emperatriz. 
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UN HOMBRE EN EL ACANTILADO

Me llamo Salanga, como aquel pequeño pájaro que no teme a nada. Y 
cuando lo pierde todo, empieza de nuevo cada vez.

Cuando era niño, el tiempo pasaba de manera diferente y el mundo 
tenía más matíces. Por la mañana, la vida me despertaba, y por la noche 
me dejaba dormir. Pero, después pasó algo.

—“¿Y recuerda cuando eso cambió?”.
Miré ese rostro austero e intenté atraer su mirada. Quizás, realmente 

me quiere ayudar, pero no me ha mirado a los ojos todavía.
—“¿Y recuerda cuando eso cambió?” –Repitió mecánicamente.
“Tal vez el día que los pájaros dejaron de cantar”, respondí, llamando 

por primera vez su atención. En sus ojos había algo extraño, faltaba algo 
en ellos.

Camino a casa comprendí que en ellos faltaba la esperanza. Iba des-
pacio, como siempre, como cuando algo termina, y en las manos sostenía 
la receta. El aire salado se me pegaba en los labios y yo lo raspaba con los 
dientes. Los labios desgarrados ardían como los recuerdos de aquellos 
días, cuando el mundo empezó a perder sus colores. Regresé con cuidado 
a mi yurta y como tantas veces masticaba el pasado, como si eso pudiera 
ayudar a digerirlo. En realidad, comenzó mucho antes de que el canto de 
los pájaros se convirtiera en un ruido molesto y el olor del mar empezara 
a resecar los ojos.

Jan Stejskal
j-stejskal@email.cz

Traducción del checo al español:
Yaneth Mubenzemová

“Aquí puedo verme tal, como realmente soy. 
No como el gigante de mis sueños 

o el enano de mis miedos”.

— Richard de Beauvais
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Ese día el sol salió lentamente sobre el mar, le prestaba su color en el 
reflejo de la superficie tranquila, y yo, así como tantas generaciones antes 
de mí, bajé por el acantilado por más nidos de pájaros. Hace tanto tiempo 
que los coleccionamos y vendemos, que nuestro apellido se deriva de los 
pequeños constructores de esos nidos. Así como no se abandona la yurta 
en la que el hombre nació, no se cambia la profesión. Quien quiere buscar 
la felicidad, tiene que buscarla en la tradición. Yo no tenía que buscar la 
felicidad, ella me encontraba sola con cada amanecer al salir al alcantila-
do y al respirar profundamente. Tenía olor a la mañana, sabor salado y la 
anunciaba el canto de las gaviotas, que hablaba de lejanías y de libertad. A 
mi yurta le pertenecían las rocas más productivas, vivía muy feliz con mi 
esposa e hijo a la orilla del mar y, al contrario de mis sueños de juventud, 
realmente encontré la felicidad en la tradición. La vida sencilla en la yurta 
tiene sus ventajas.

El descenso matutino era el más difícil. Siguiendo las huellas de mis 
antepasados, descendía cuidadosamente a los barrancos y a las cuevas. La 
roca se humedecía gracias a la noche, las gotas caían en las grietas y les daban 
vida. Pero yo venía a quitar la vida. Los pájaros Salanga construyen sus nidos 
con sus salivas, les toma un mes, y si lo pierden, empiezan de nuevo. Logran 
hacer dos o tres nidos seguidos. Cuando construyen el último, la saliva de 
los exhaustos pájaros es roja. Así de grande es su fuerza interior. Los nidos 
los construyen muy alto en el techo de la cueva, por eso hay que hacerlos 
caer con una vara de bambú. A menudo sucede que los nidos están llenos 
de huevos o polluelos. De pequeño me daban lástima, pero me dijeron que 
era el ciclo de la vida y la muerte ya por generaciones. La lucha del hombre 
con la naturaleza, que existe desde los orígenes de los tiempos, y si cayera 
yo de la roca, ganaría la naturaleza. La tradición es como un camino lleno 
de baches: no se puede salir de él si no se reduce la velocidad. Y dado que 
los nidos son menos, año tras año, y las oportunidades de ganarse la vida 
son peores, no era el momento oportuno para desacelerar. 

Al salir de la cueva descubrí un nido escondido en una grieta de la 
roca. La suerte me sonrió: así al alcance, los nidos no se encuentran. Me 
puse de puntillas y lo arranqué de la grieta rocosa. Se salieron de él algunos 
polluelos, cayeron a mis pies, rodaron por las piedras y cayeron profundo 
en el agua blanca y espumosa. Observé su impotencia antes de que desa-
parecieran de mi vista y regresaran al ciclo de la vida. Estaba acostumbrado 
a espectáculos parecidos, pero esta vez algo cambió. No en mí, pero sí en 
todo el curso del universo. La sensación apareció de repente, me atravesó 
discretamente como el frío de la cueva cambiando los colores del mundo. 
Luego tambaleé y caí en las olas salvajemente turbulentas. 
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Remordimientos–mis invitados habituales. Siempre los atiendo muy 
bien, por eso me visitan regularmente. Me roban los recuerdos, los devuel-
ven iguales y sin embargo diferentes. Visten de negro las habitaciones en 
mi cabeza y las sábanas oscuras avisan la llegada de mi amante. Su primer 
beso fue después de la caída. A menudo visita a alguien y después de un 
tiempo vuelve a desaparecer, pero yo no la dejaba irse sin explicación. 
Tenía que saber por qué había venido. Cada día, temprano por la mañana, 
le preguntaba y preguntaba, y reemplazaba una tradición por otra. Y así, 
todas las mañanas cambiaban de color, los días se alargaban y el tiempo 
transcurría de forma diferente.

Sobreviví a aquella caída y golpeado, a duras penas regresé a mi yurta, 
pero no quería volver a bajar otra vez. Ya no veía solo la vista, sino también 
el precipicio. El aire matutino olía a miedo, las gaviotas dejaron de cantar y 
gritando se reían de mi impotencia. Días enteros sentado en casa pensaba 
por qué la depresión me había besado. Mi mujer ya no tenía ningún nido 
que limpiar, entonces llenaba sus días esforzándose en aconsejarme bien. 
Qué y cómo hacer para que esto pasara. Siempre fue precavida, pero no veía 
el muro transparente que nos dividía. Las palabras que deberían tranqui-
lizarme atravesaban el muro, pero dejaban las emociones atrás como una 
mancha empañada en el cristal. Cuando había demasiada niebla dejaba de 
mirar afuera y me sentía mucho más solo. Necesitaba esconderme con mi 
pesar en un rincón, pero la vida en la yurta también tiene sus desventajas. 

Por eso hice lo único que me podía salvar. El siguiente día, persiguiendo 
las huellas de mis antepasados, volví a bajar por la roca húmeda sabiendo 
que era la única manera de perder el miedo. Sabía que esta vez sería bueno 
y que lo lograría. Estaba seguro hasta el momento que mis pies rígidos, 
por el miedo, resbalaron y volé de nuevo a las blancas y estruendosas olas. 
Esta vez las olas me privaron de la conciencia y me arrojaron indefenso a 
la orilla. Entonces, sentí miedo. Tenía miedo de ir al borde, tenía miedo 
de mirar hacia abajo. La vista me recordaba el precipicio y el precipicio mi 
propio fracaso. Tuve que buscar ayuda.

Al tercer día, después de visitar la yurta blanca de persianas rojas, des-
envolví la receta con el ingrediente secreto. Bastaba mezclarlo con arcilla 
y agua, modelarlo como un bloque y dejarlo secar al sol completamente. 
Siguiendo el consejo del respetado señor, empecé a construir un muro entre 
nuestra yurta y el inclemente mar. Cada mañana un ladrillo. Después de 
unas semanas mi estado empezó a mejorar. Con cada ladrillo los escarpados 
acantilados eran menos visibles, el viento no me desgarraba los labios y las 
burlas de las gaviotas no eran tan estrepitosas. Todas las noches sudaba 
porque el muro caliente exhalaba calor hasta muy noche, pero el miedo 
desaparecía lentamente. Por supuesto, no podía ir a los acantilados fuera 
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del muro salvador, pero al menos podía vivir y esperar que la amante se 
fuera pronto, cansada de las eternas preguntas. 

Durante varios meses vacíos no sucedió nada. Cuando la voz de las 
gaviotas se intensificaba y el aire encontraba la manera de torturarme de 
nuevo, agregaba dos ladrillos diariamente y el muro crecía más rápido. Con 
el tiempo empecé a notar que con cada ladrillo estaba más tranquilo, pero 
más vacío. Como si a cada uno de esos ladrillos le hubiera dado una parte 
de mi alma. La vida recibía el color de un té poco macerado, pero igual 
sabía bien. A veces íba hasta el muro, pasaba los dedos por las hendiduras, 
apoyaba la cabeza en los ladrillos calientes y escuchaba el oleaje del mar. 
Resonaba amortiguado y desde la distancia, como si perteneciera a una 
vida anterior. Me parecía que el muro había crecido hasta el cielo, pero 
evidentemente el cielo estaba más bajo y se apoyaba en mis hombros. Por 
la noche dormía sobre mí y me despertaba con la sensación de que algo 
pasaba diferente a como debía. 

El mundo tenía otro tono y poco a poco comenzó a colorear todo a 
mi alrededor. Y a todos. Mi esposa no podía comprender lo que estaba 
pasando detrás del cristal y no podía pedir que mi hijo lo hiciera. Pero 
resistieron mucho más, mis amigos me abandonaron antes. Como si en 
cada encuentro sintieran en mí ese profundo agujero negro que absorbía 
toda la energía. Pronto se dieron cuenta que después de una corta con-
versación conmigo, se sentían agotados. Solo en el dolor, adorado en el 
sufrimiento. No veía sentido en nada y por primera vez en la vida entendí 
que todas las generaciones, antes de mí, habían preguntado cómo, pero 
nadie había preguntado por qué.

Cuando uno toca fondo, debe seguir nadando. Yo ya había llegado a 
la fuente, pero el agua seguía subiendo. La ropa fría y mojada se pegaba a 
mi cuerpo y la cabeza inclinada lentamente perdía de vista la rueda blanca 
del cielo sobre la cabeza. Luego empezó a llover y yo por primera vez en la 
vida acepté que rompería la tradición. En realidad, la terminaría. Caminé 
a lo largo del muro que se extendía decenas de metros de la yurta. Caminé 
despacio, como siempre, cuando algo termina. Llegué al borde del muro y 
miré hacia abajo. Un precipicio de unos treinta metros de altura, mucho 
más alto que el lugar del que caí hace un año. Mi último salto me liberará y 
romperá los aros de la desesperanza. Respiré varias veces, hice unos pasos 
atrás y me eché a correr.

Cuando volví en sí, seguía en el acantilado. El miedo me había para-
lizado de tal forma que me había desmayado. Permanecí mucho tiempo 
bocabajo con las manos debajo de la cabeza y lloré de la tristeza como un 
niño. ¿A dónde ir? Hacia la muerte es tan lejos como hacia la vida.
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Después de un momento, sentí la mano de alguien en mi espalda. Me 
di la vuelta y vi a un hombre mayor de sonrisa bondadosa. Al preguntar si 
podía ayudarme, le conté, sin que lo pidiera, toda mi historia. De la caída, 
del miedo y de la oscuridad donde el sol no penetra. Por un momento, pensó 
en esas palabras como si las ordenara, como si en su cabeza las pusiera en 
diferentes cajones y las sacara de nuevo en otro orden. 

“—Donde hay ansiedad, allí hay un camino”, me sonrió el anciano con 
sus ojos azules, y yo al borde del acantilado, me giré y me paré frente al 
mar. Por primera vez, después de un año, sentía otra vez fuerza. Me brotaba 
del pecho y comprendí cuánto la extrañaba. Detrás de mí, escuché pisar 
con precaución. El anciano se alejaba y yo no fui capaz de darme la vuelta 
y agradecerle. Talveztodavía tendré la oportunidad. Unos pasos rápidos y 
un fuerte golpe en la espalda me arrancaron de mis pensamientos.

Se dice que uno ve pasar su vida en un segundo, antes de morir. Todo 
el vuelo pensaba: ¿Porqué ese amable anciano me había empujado? Para la 
vida no había tiempo. Caí de costado y no perdí el conocimiento. Aunque 
las olas me habían golpeado, logré alcanzar la orilla rápido. El camino que 
había bajado tantas veces, lo subí agotado. En darle la vuelta al muro se 
fueron mis últimas fuerzas, entré en la yurta casi muerto del cansancio. 
Lo último que llamó mi atención,antes de desmayarme del agotamiento, 
fueron los sonrientes ojos azules del hombre que sentado a la mesa bebía 
mi té.

Aparentemente dormí varias horas y me desperté bruscamente inten-
tando tomar aliento. El hombre de barba blanca seguía sentado a la mesa 
jugando al Bagh Chal solo. En el tablero de juego intentaba acorralar a los 
tigres, debilitados, con la ayuda de las ovejas restantes y se divertía mucho 
con esto. Inmediatamente comprendí que él también estaba debilitado 
de cierta manera. Era bastante mayor, de estatura baja, de barba canosa 
y larga. No le tenía miedo, ni sentía rabia, solo quería deshacerme de él 
lo más rápido posible. Acostado, me toqué los pies y el resto del cuerpo. 
Parecía no tener nada roto, solamente las costillas contundidas de la caída 
al agua. Siseé dolorosamente y me levanté despacio.

—“Fue un error caer así de costado”, dijo aquel bienhechor, intentan-
do sorprenderse a sí mismo con el juego. “Fue un error encontrarte”, me 
dije para mis adentros. Tomé la tetera vacía de la mesa, me paré frente al 
hombre y le señalé la puerta. Como no me prestaba atención, le quité una 
de sus ovejas.

—“Siempre ovejas, nunca tigres,” dijo ambiguamente, y me sonrió.
—“¿Se da cuenta de que podría haberme matado?”. Trataba de ver, si 

a pesar de todo había en él un poco de sentido común.
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—“Nopodría. Si pudieras, no tendría que empujarte”, se rió y conti-
nuaba sosteniendo en la palma la taza de barro para el té. “¿No tienes un 
poco de té todavía, ya que te he mostrado el camino?”.

—“No comprendo”.
—“Cuando uno no comprende algo, debería tomar un poco de té”, 

dijo el anciano resueltamente, y esta vez le di la razón. Cuando uno no 
comprende algo, no puede luchar contra eso. Empecé a hacer el té y ob-
servaba discretamente a aquel hombre que, con alegría de niño, movía las 
figuras de los animales. Tenía la piel delgada y transparente, como si fuera 
de pergamino y le faltase la capa inferior. Respiraba corta y ávidamente, 
como las personas mayores que ya han descubierto que el aire es el mismo, 
pero el oxígeno menos. Por otra parte, parecía estar contento. Temía que 
fuera una de esas personas a las que toda la vida su estrella de la suerte les 
ilumina el camino, y por eso nunca han visto su sombra, aún así se sienten 
autorizados para aconsejar a los demás. Filtré el té, lo serví para los dos y 
me senté frente a él.

—“¿Por qué escogiste una oveja y no un tigre?” –preguntó, bebiendo 
té verde.

—“Hay pocas”. Le respondí lo primero que se me ocurrió. “¿Qué fue 
lo que usted dijo antes de empujarme al acantilado?”.

—“Donde hay ansiedad, allí hay un camino”.
“—Brillante. Probablemente debiera probarlo usted mismo” –dije, to-

mando té también y quemándome los labios.
—“Por supuesto, sé lo que es eso. En mi juventud también pensaba 

que era un tigre, pero la vida me cambió. Cuando uno toca alguna puerta 
por suficiente tiempo, al final se abre”, dijo, y bebió de nuevo. De repente 
me di cuenta que el día había sido muy largo. Empezó con un intento de 
suicidio, continuó con una lucha por sobrevivir y termina con una con-
versación con un abuelo misterioso.

—“Veo en tus ojos que estás de mejor humor. Cuanto más cerca está 
uno de la muerte, más cerca está de la vida”, dijo el anciano. Y comprendí 
que tenía razón. Que la burbuja a mi alrededor se desvanecía, soltaba 
aromas, sabores y las palabras volaban hacia mí con lo que querían decir.

—“Hace un año caí del acantilado, ahora no veo esa belleza, solamente 
el precipicio”, regresé rápidamente a mi dolor. Estoy con mi familia, fingien-
do divertirme con ellos, pero sin sentir nada. Soy como un impostor, como 
una figura de chocolate de brillante envoltorio, pero vacío por dentro. Allí 
donde a los otros los eleva la alegría, a mí la tristeza me tira hacia abajo.

—“Sí, la gente que va cuesta abajo nos da mensajes contradictorios. 
También estuve solo, como la luna en el cielo nocturno. El único de su 
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especie y no se deshará de la soledad, incluso habiendo nubes a su alrede-
dor”, dijo el anciano, echando con gusto más té de la tetera.

—“Pero ¿qué puedo hacer con esto?”.
—“Donde hay ansiedad, allí hay un camino”.
—Eso es un disparate, “¿debería saltar desde treinta metros al mar 

todas las mañanas esperando matarme? De niño me enseñaron que hay 
rocas bajo el agua por todas partes, que a una caída como esa no se puede 
sobrevivir”, le explicaba al hombre que parecía ignorar todos los riesgos.

—“¿Y cuántas veces has muerto ya?” –preguntó, y me di cuenta de que 
ya había sobrevivido a tres caídas, sin mayores heridas, que deberían haber 
sido mortales. Me di cuenta que casi no hay rocas bajo el agua y el fondo 
es profundo. Las olas me golpearon contra las piedras y una vez perdí el 
conocimiento, pero básicamente no me pasó nada.

—“¿Usted también fue recolector?”
—“Todos tenemos nuestro acantilado del cual tenemos que saltar. A 

menudo no es suficiente una sola vez” –dijo el anciano. Terminó su té y 
se levantó para salir. Ahora que quería saber más, me abandona. Quería 
detenerlo, quería preguntarle tantas cosas todavía, pero no podía hablar. 
El anciano se despidió con un movimiento de cabeza y salió por la puerta. 
No le agradecí otra vez.

Pasé mucho tiempo sentado en la silla, mirando por la ventana. Esa 
noche, después de un año, por primera vez la vida me dejó dormir y por la 
mañana me despertó a un día radiante. Fui hasta el borde del muro, apoyé 
la cabeza contra los ladrillos calientes y me decidí. Saqué uno de los ladrillos 
y lo puse aparte. Me recorrió un sentimiento raro de miedo y esperanza. 
Me gustaría decir que desde esa noche todo estuvo bien. Pero no lo estaba. 
Los pensamientos nuevos tenían sombras del pasado. Me tomó algunos 
meses más desmontar gradualmente el muro, me ahogaba en la fuente 
de la soledad que había excavado para mí mismo tantos meses, el único 
remedio era saltar al mar embravecido y desafiar a la muerte a un duelo.

Con el tiempo, con cada ladrillo retirado y con cada nuevo salto, el 
mundo empezó a colorearse, el sol volvió a las ventanas de la yurta, el mar 
nocturno volvió a lavar el dolor y se lo llevóa lejanías libres en el horizonte 
de los días. Hasta que empecé a amar los saltos dejé de necesitarlos. Los 
intervalos entre ellos se prolongaron como las llegadas de los días de pri-
mavera y yo empecé a bajar de nuevo sin miedo a las grietas de las rocas 
y a las cuevas.

Esta vez ya no venía a quitar la vida, hasta que relanticé, pude des-
viarme y comprender que no todas las tradiciones son útiles. Dejé de tirar 
los nidos al azar con la vara de bambú, pero paulatinamente construíí un 
andamio hasta el techo de la cueva. Cuidadosamente controlaba los nidos 
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y tomaba solo los nidos vacíos, después del anidamiento, que los pájaros 
ya no usarían. Con los ladrillos del muro desarmado, construí una cueva 
artificial para anidar, arriba cerca de la yurta y empecé a alimentar a los 
pájaros. Con el paso del tiempo empezaron a aumentar y los nidos eran 
de mejor calidad. Hasta decidí ir por mi familia, después de la batalla que 
tuve que ganar solo.

Y así, una tarde, casi un año y medio desde la primera caída, llevé a 
mi familia a casa de nuevo. Recordé esos meses grises y agradecí por ellos. 
Caminé tranquilamente al borde del acantilado, caminé lentamente, como 
siempre, cuando algo termina. 

Me llamo Salanga. Como ese pequeño pajáro que no le teme a nada. 
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Estimadas amistades correspondientes al país atormentado:

Me dirijo a ustedes amorosamente en descargo de la patada intelectual, 
propinada a la mesa del dominó donde jugábamos a las sílabas interactivas 
para mejorar nuestra situación.

Por órdenes psiquiátricas mentales me acerco a la palabra escrita, 
para descargar el peso de las frases mal utilizadas, en la oportunidad del 
oro humano acochinado en reacciones sociales de mercuriocromo y sin 
algodón yodado. 

El susodicho cuántico me recomendó agitar las neuronas de la infancia 
a fin de descargar la ira en la boca del nacimiento del río desbordado, luego 
del ataque y defensa de lo que podría ser la afrenta deshumana. 

Así que, recosté la cerviz melancólica en la hamaca de las dilucida-
ciones existenciales para aproximarme, de manera ciertamente pacífica, 
a un resultado sano para el conjunto de personajes y no solo a la paz de 
uno de los implicados, en el caso que nos reúne en el estrado de justicia, 
sosiego y reconciliación. 

Llegué a la niña… dulce, amorosa, que se sentaba en las piernas de los 
transeúntes a contar historias de principitos y hadas; de magia y destrezas; 
con la sonrisa abierta como las manos al darse…

Pero, un día de años acaecidos en cortas distancias… ella comenzó 
a sentir que el mal no había concluido en los azotes y la muerte en cruz 
del maestro. El mal siguió proliferando entre los ojos como la arena en el 
desierto. Y empezó a encogerse como el reverso de la mariposa. Allí estuvo 
ayunando cuarenta minutos, cuarenta horas, cuarenta años, de palabras 

Correspondencia
indestinataria

MARÍA LUISA LÁZZARO
mlazzaro55@yahoo.es

por
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y gestos. Regresó a mariposa magullada. Porque prefería ser magullada 
que magullar.

Hasta que apareció el psiquiatra en el vademécum del sueño, que la 
fue llevando a defender el adentro con dientes imaginarios de seguridad 
y avance. 

Lo primero fue la prohibición del Tiempo de callar* debía cambiarlo por 
Tiempo de actuar, pero bailando. Y así volvió a sonreír y buscarle pleitos 
jocosos a los monos para que bailaran barriga a barriga. 

*Libro de Hernando Track.
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Carta a DonTulio

NELLY JOSEFINA HERNÁNDEZ RANGEL
yllenjose@gmail.com

por

Apreciado Don Tulio:

Desde hace algún tiempo estaba por escribirle. En vista de que no poseo 
su dirección de correo, ni electrónica, ni etérea, decidí utilizar este medio 
del cual usted fue también todo un maestro. Solo espero que aún conserve 
la costumbre de leer y que la “globalización,” o, mejor dicho, la “universa-
lización” funcione tan bien de ese lado, como en este.

Aquí las cosas han cambiado bastante desde que usted nos dejó, y 
como quiera que de su biblioteca voy a hablarle, le cuento que sus papeles 
y la institución que los alberga, han sufrido una suerte de modernización, 
sobre todo en lo que se refiere a los medios de información. Le relato que 
las comunicaciones forman parte de uno de los progresos más interesan-
tes de los últimos tiempos, y desde el correo que llegaba por mulas –del 
que usted supo bastante– pasando por el hilo telegráfico, el teléfono, la 
radio y la televisión, hemos llegado a la comunicación enviada por ondas 
al espacio, captadas por satélites artificiales y devueltas a otros parajes vía 
antenas y cables, todo ello en cuestión de segundos.

Esta es una “tecnología” moderna y cada vez más endiabladamente –
perdón– modernizante, y lo más increíble, todo encerrado en una caja sabia 
que coordina, interpreta, controla y realiza las operaciones del “sistema”. 
Esta pequeña cajita contiene una serie de elementos como una pantalla, 
imprenta electrónica, cornetas –nada parecida a la de la banda que tocaba 
en las retretas–, audífonos, micrófonos, discos duros y blandos, unidad de 
CD, teclado y ratón –no Don Tulio, no los que se comían la harina aquella 
de los molinos de San José–, y me quedo corta en la descripción, pero como 
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usted cursó estudios de latinidad y gramática castellana, podrá hacerse 
una idea de lo que esto significa, después de todo, usted tenía una gran 
imaginación y sentido de la trascendencia histórica de la información.

Pienso en lo que hubiese hecho en la superautopista de la información 
y con una máquina de estas en sus manos, aunque hubiese sido de las pri-
meras, marca manzanita. De seguro, los congresos de historia regional y 
local le hubiesen quedado chicos, su familia se habría visto en aprietos a la 
hora de donar su colección y unos cuantos directores de archivos estarían 
hoy dando clase; porque hay que ver lo sagaz que fue usted recopilando, 
probablemente habría creado muchas más imagotipias; pero tal vez no se 
habría dedicado con tanto tesón a desarrollar el arte de Don Picón Grillet: 
la foliografía.

Si usted nunca llegó a navegar en la laguna aquella de Milla, ahora anda 
navegando mares imaginarios, espacios cibernéticos, porque en esta época 
usted puede ser, consultado, “accesado”, bajado, investigado o navegado 
por quienquiera que lo desee en cualquier parte del mundo. Y es que a 
estas alturas debe suponer que su biblioteca cuenta entre sus numerosos 
servicios, con esta maravillosa innovación de la tecnología moderna, de 
“memorias minúsculas grabadas en un pequeño metal o “chip” inteligente.

Imagínese lo que usted hubiese podido almacenar en información, 
nada mas vía internet o correo electrónico.Y si a esto agregamos de que 
en una u otra ocasión hubiese usted salido de Mérida y quisiera seguir 
informado de lo que acontecía en esos momentos en América y Europa, 
lo podía hacer perfectamente vía correo de la “sala”, desde un pequeño 
espacio de la Biblioteca Nacional donde se alberga su colección. Además, 
las conferencias virtuales le hubiesen permitido responder a las honorables 
invitaciones que recibió de varias instituciones académicas del mundo, y a 
las que no pudo asistir por innumerables razones, pero en la que destaca 
evidentemente las de tipo socio-políticas.

¿Quién iba a creer en su tiempo que usted, ese señor tan mayor de 
edad y muy curioso, andaría trasmutando los tiempos y el espacio vía fibra 
óptica, satélites, servidores y páginas web; cual onda etérea convertido en 
información cyber espacial? Razón tuvo usted de no trasnochar muchos 
caminos de este lado, pues tal vez debió prever que, del otro, andaría por 
espacios inimaginables sin descanso eterno, en ese afán suyo de enseñar, 
informar o solo contar, para envidia de muchos profes de la ULA, máxima 
casa de estudios de Mérida, o personajes de la vida política o pública que 
viven desesperadamente empeñados en eso de pasar a la historia.

De manera que su querida biblioteca no solo sería consultada por in-
vestigadores y estudiantes merideños; sino también por el resto del país y 
especialmente desde el extranjero, y es que su relato del acontecer diario de 
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la pequeña historia, de esas “quisicosas” como usted les llamó y el sentido 
de proyección futurista que tenía su labor recopiladora, ahora forman 
parte de la gran historia ciberespacial de este país y del mundo entero.

Como puede ver, de su tiempo a este, muchas cosas han cambiado, 
ahora es posible y sin ánimos de faltarle el respeto decir: Se nos cayó Don 
Tulio, no lo puedo “accesar”, estoy navegando en él. Don Tulio no me corre o 
no me abre o se colgó Don Tulio.Con lo cual queda demostrado que usted 
y sus “papeles” tienen vida para rato, para despecho de muchos y gratitud 
de pocos.

Me despido de Usted, hasta la próxima conexión,

Atentamente,

Yo  
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Mis recuerdos
y tú

NELLY JOSEFINA HERNÁNDEZ RANGEL
yllenjose@gmail.com

por

Querido papá:

Muchos son los recuerdos que me mantienen unida a ti como hilos con-
ductores que no se rompen al paso de los años, circunstancias que me 
marcaron profundamente, en las cuales fuiste protagonista y yo testigo. Tu 
evocación frecuenta mi memoria porque me vincula instintivamente con 
el buen padre y maestro que fuiste, a pesar de tu tercer grado y el medio en 
el cual vivíamos; lo que me conecta con tu rectitud, honestidad, respeto 
y humildad, valores inherentes a mi condición de vida.

Algunas de esas remembranzas vuelven una y otra vez estimuladas qui-
zás por situaciones de mis vivencias actuales, que me producen sentimien-
tos encontrados, y divago entre ansiedad de tener paz y armonía, miedo 
y valor, esperanza y fe, rabia e impotencia, desesperación y desconsuelo.

En una de ellas recuerdo una frase recurrente tuya, aquella que sin 
ser adivino o hechicero, soltabas de vez en cuando: “Llegará el día en que 
podrán tener dinero en el bolsillo, pero no encontrarán qué comprar”. Y 
lo decías en contraposición a tus vivencias de muchacho, habiendo sido 
lo contrario allá en tu San Juan nativo, en donde había abundancia de 
alimentos, pero escaseaba el dinero en el bolsillo. ¿Qué ironía no? Justo 
ahora en mi país, tu país, veo cumplida tu premonición. Hubiese dado 
cualquier cosa porque solo fuese una expresión sin importancia, dicha al 
viento, y este, se lleva las palabras. Pero no es así y esa frase me golpea la 
memoria, el corazón y el angustiante día a día. 

Otro recuerdo, es una situación que ocurrió en la finca donde vivíamos, 
en El Guamo, esa aldea perdida, monte adentro del pueblito de Chiguará. 
Tendría yo apenas seis o siete años, Pero, ¡qué de cosas se graban en la me-
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moria a esa tierna edad! Me veo asustadita, temblando las piernas enclenques, 
parada en medio del patio y tú a mi lado, luego mamá y mi hermana menor. 
Nos haces un ademán de que nos quedemos tranquilas y nos estemos allí, sin 
movernos, mirando con impotencia lo que sucedía a nuestro alrededor. Ahora, 
a la distancia de ese recuerdo, vuelven, imperceptiblemente mis emociones 
de rabia, impotencia e injusticia tan solo al ver un uniforme verde. 

Sucedió que unos días antes llegó Pompilio, el primo que vendía un sinfín 
de cosas, un marchante como se le decía. Siempre venía cargando yo no sé de 
dónde, con un enorme bulto que al abrirlo revelaba los más extraordinarios 
y maravillosos objetos a nuestra asombrada mirada infantil: mentol para los 
catarros, corta uñas, navajas, fósforos, telas, ganchitos para el cabello, jarabe 
para la tos, jabones, cuchillos, mecates, chimó, tazas y platos, sandalias de 
plástico, peines, agujas e hilos de colores para coser.

Seguramente había caminado kilómetros por caseríos, montes y quebradas 
con su carga a cuestas, para aprovisionar a quienes vivíamos a unos cuantos 
kilómetros de los pueblos más cercanos. Su llegada constituía, para los chiqui-
tos de la casa, un espectáculo de magia con mago incluido, y para los adultos, 
el aprovisionamiento de productos necesarios que hubiese requerido un viaje 
de un día o más a mula, para adquirirlos en La Trampa, Lagunillas o Chiguará.

Lo más extraño, me parece ahora a la distancia del recuerdo, es que en 
ese viaje el primo nada más llegar, no desplegó su carga como de costumbre; 
sino que nervioso te llamó aparte con cierto apresuramiento, te habló en 
tono muy bajito y, acto seguido, ambos tomaron el pesado bulto, lo llevaron 
al cuarto de mi hermano, lo metieron debajo de la cama y seguidamente él 
se despidió y se fue. 

Después, el mismo día o al otro, llegaron unos señores mal encarados 
con peinillas a la cintura, botas negras, uniformes y gorras verde; te hicieron 
varias preguntas con tono inquisidor, nos mandaron a pararnos en el medio 
del patio, y de ahí tu ademán tranquilizador; requisaron y revolvieron toda 
la casa hasta que revisaron debajo de la cama de mi hermano, y con una ex-
presión de sorna y palabras altisonantes se dirigieron a ti, explicaste lo que 
debías, no sé si te creyeron y se marcharon llevándose el bulto lleno de los 
tesoros de mi primo. 

Incluso, siendo niña, consideré ese acto injusto e irrespetuoso y nunca lo 
olvidé. No podría imaginar, papá, en ese tiempo, que en el futuro reviviría en 
muchas ocasiones esos sentimientos de impotencia, tan desagradables. Aún 
adulta abrigo recelos hacia un uniformado castrense, y a la vista de alguno, 
me aflora sin poderlo evitar, un sentimiento de mal disimulado desdén. 

Te hice estas líneas para ver si conjurando recuerdos, exorcizo senti-
mientos.

Tuya, tu hija.						                
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Carta a soledad

HENRI JOSÉ GARCÍA DURÁN
hengardur.henrison@gmail.com

por

Entrañable amiga, confidente de mis secretos y angustias. 

Te escribo correspondiendo a tus últimas cartas. Sé que siempre estás 
conmigo, a pesar de que algunas veces te deseo lejos de mí. 

La última vez que estuvimos juntos, anhelé encontrarme conmigo 
mismo, lejos de ti. Quise estar abrazado a otros seres y separarme definiti-
vamente de ti. Pero no pude... El vacío de tu presencia se hizo más grande, 
no logré llenar mis expectativas más íntimas. 

No obstante, he sido un llanero solitario... 
Por momentos deseo nuevamente cabalgar contigo la llanura del si-

lencio, el extenso territorio del abandono exterior; despedirme, aunque 
sea un instante del afuera y navegar por el mar angustioso de la individua-
lidad. Me conoces, Soledad, sabes, que soy vulnerable, humano, disperso 
entre la rutina humana. Soy unidad física y también individualidad inte-
rior. No obstante, tu consuelo no llena todos mis deseos ni satisface mis 
necesidades más recónditas. A pesar de todo, siento que a veces necesito 
estar bajo tu compañía. Eres una amiga incondicional, aunque extraña, 
pocas personas quieren tener amistad contigo. Solo tú y yo entendemos 
esa paradoja del vivir. 

Una vez me preguntaron ¿Quién te acompaña en el dolor, la frustración, 
el engaño, el miedo? Yo respondí: solo alguien puede hacerlo, Soledad.  
Ella me da respiro ante tanta congestión humana, le presto mi almohada 
y entro en un sueño profundo. Pero, su deseo es que nunca despierte. 

A todos les voy diciendo que eres una excelente compañía, aunque es 
bueno decir también, que cuando se disfruta de ella, por poco tiempo, es 
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más gratificante. Su exceso produce desenfreno y adicción. Aunque cuan-
do es largo el tiempo sin estar juntos, extraño el volver a estar contigo de 
nuevo. Eres mi amor interior, permites el oxígeno a mi espíritu, llenarlo 
de aire puro, fresco y limpio, libre de congestiones existenciales. Junto a 
ti me lleno de silencio y serenidad. Es que muchas veces hay tanto ruido 
afuera que me siento inmerso en una pesadilla social, busco otro espacio 
geográfico y muy íntimo para ubicarme y apareces tú. Entonces me siento 
bajo la sombra del silencio a la espera de tu presencia. 

Recuerdo tus últimas palabras Soledad cuando te di la espalda: “Soy 
esa energía que desborda tus sentidos, que inmoviliza tu ser, búscame y 
me encontrarás. Soy tuya en tiempos de oscuridad y también de luz. Estaré 
siempre atenta a tu llamado”. Por eso te busco, por eso te escribo, mi fiel 
compañera del olvido y del stop repentino. 

Hay tanta tempestad en el vivir que se cubre mi ser, aun así, quiero 
buscar otra atmósfera para resguardar mi lecho emocional y sentimental 
que se encuentra en ruinas. Necesito buscar otro horizonte para retomar 
mi rumbo, llenarme de fuerza y levantarme. La tempestad azota despia-
dadamente. 

Soledad, sé que eres mi única y fiel confidente, pero debo sumergirme 
nuevamente en el mar de las inquietudes. Deseo que navegues junto a mí 
y poder llegar hasta la orilla, encontrar esa salida que tanto busco en tan 
difícil naufragio íntimo. Sé, que después de rencontrarme contigo, volveré a 
recuperar todas mis energías, aquellas que he perdido al cabalgar la sabana 
angustiosa del miedo y el conflicto.

Luego de estar tanto junto a ti, Soledad, percibo que hay una fuente de 
agua en el desierto, un árbol único entre tanta aridez, un grano de azúcar 
entre tanta tierra salada y un puñado de arena del mar, movido por el viento 
en direcciones distintas, pero ciertas. Entonces, seré la fuerza, la seguri-
dad… el mismo vuelo de pájaro que busca su ascenso, la hierba verde que 
florece en medio de la sequía, la oscuridad envolvente que se torna luz y la 
vida que renace después de morir bajo las sombras de la zozobra humana. 

Estaré muy inquieto, al comienzo, sin tu regreso... Sabes muy bien 
que ya no necesito tu presencia de madre todopoderosa. Aunque, por 
momentos, pueda sentirme perdido en la vasta llanura del sufrimiento 
humano, sé que puedo, y tú con tu silencio me ayudarás a descubrir los 
encantos nuevos y profundos de la vida. 

Adiós... Soledad						           
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Ensayos
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1

Arturo Michelena (1863-1898) fue uno de los grandes pintores 
venezolanos del siglo XIX, junto con Cristóbal Rojas y Martín 
Tovar y Tovar. Emilio Boggio, también de esa centuria, falleció 
en Europa. Michelena, hijo de pintores, fue un niño prodigio 

que murió fulminado por la tuberculosis a los 35 años, dejando inconclusa 
parte de su obra. El valenciano, formado en París y especializado en el uso 
del óleo, destacó como dibujante y retratista, dedicando algunos de sus 
cuadros a héroes independentistas como Bolívar, Sucre y Miranda. Su-
yos son: Miranda en La Carraca, El Libertador en traje de campaña, Retrato 
del Mariscal Antonio José de Sucre, Asesinato de Sucre en Berruecos, entre 
otros. Michelena tuvo un gran acierto al dedicar un lienzo a Miranda en 
La Carraca (1896), una de sus pinturas más exitosas. Esta obra del artista 
valenciano, ha vencido el tiempo durante más de un siglo, trayecto en que 
se ha instalado en el imaginario colectivo venezolano la actitud pensativa 
de esa gran figura de América, con la mano cerrada colocada en el mentón. 
El caraqueño, desde su recinto carcelario, parece otear el horizonte de su 
época tan llena de acontecimientos impredecibles. Sin embargo, nunca 
estuvimos satisfechos con ese “Miranda en La Carraca” de Michelena que, 
visto desde otra perspectiva, nos muestra a un hombre bien trajeado, pero 
visiblemente abatido y tirado en un camastro. La tristeza no es un rasgo de 
los grandes hombres. Ni siquiera de Cristo. Miranda era un revolucionario 
íntegro, recio, enérgico, convencido; amén de apasionado y con una visión 
progresiva del mundo, de la sociedad, de la familia, de la persona; un hom-
bre de cabeza universal que, pese a las dificultades, veía el entorno natural 

Amindra es Miranda

ALIRIO LISCANO

por

A Trino Borges

tulum60@yahoo.es
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y humano con pupilas esperanzadas. Ahora que 
lo conocemos mejor, universal, políglota, culto, 
inteligente, bien parecido y muy intenso en el 
amor, cuesta aún más aceptar a ese Miranda en La 
Carraca cuya estampa deprimida se distancia del 
revolucionario irreductible. Sin embargo, el arte 
es libre y en verdad el incomparable Michelena no 
estaba en la obligación de hacer “una fotografía” 
de Miranda. Por otra parte, el caraqueño sufrió 
un ataque de apoplejía, accidente que fue precipi-
tado por la humedad carcelaria que multiplicaba 
sus dolores en los huesos. 

En fin, dejemos tranquilo al patriota Miche-
lena, porque el arte es creación libérrima. Agre-
guemos, empero, que acompañamos el intenso 
dolor de su pincel carabobeño, porque nos duele 
mucho Miranda, una mente brillante, luminosa, 
de Nuestra América. Miranda fue lo que se llama 
“un hombre de biografía”, un personaje de vida 
multifacética, fecunda y seductora. Sin duda un 
pensador, pero especialmente un combatiente 
incansable. Y no debemos reducirlo al calificativo 
de “Precursor” o de “Generalísimo” (fue mucho 
más que eso), títulos que detentó con todos los 
merecimientos. Pongamos por delante que Mi-
randa era un rebelde con causa, un conjurado 
contra la monarquía y un militante independen-
tista dotado de una gran claridad política, por 
lo que se convirtió en héroe prominente de tres 
revoluciones: la francesa, la estadounidense y la 
suramericana. Vale decir, que fue un combatiente 
“tricontinental”; peleó en África, Europa y Amé-
rica. El Precursor, desde Londres, fue tempra-
namente el líder de nuestra emancipación. Fue 
quien trajo nuestra bandera al Mar de las Antillas. 
A Miranda debemos aquella idea luminosa (Co-
lombia o Colombeia, decía él) que el Libertador 
Simón Bolívar retomó luego y echó a andar en 
el unificador Congreso de Panamá de 1826 y que 
hoy, en horas cenitales para la Patria Grande, ha 
dejado de ser una bandera irredenta y ha ger-

minado con el nacimiento de la Comunidad de 
Estados Latinoamericanos y del Caribe (Celac), 
en la capital de Venezuela, Caracas. Decía Bolívar 
en horas estelares: “La patria es la América”.

Hombre curioso, acucioso, detallista, aparte 
de disciplinado y metódico, componentes básicos 
de toda inteligencia superior, leyendo en el “gran 
libro del universo”, Miranda se forjó una cultura 
superior y se hizo “un hombre sólido.” Entre 1785 
y 1789, realiza un viaje asombroso por Europa. A 
lo largo de esos cuatro años trashumantes, visita 
Holanda, Prusia, Italia, Grecia, Turquía, Rusia, 
Finlandia, Suecia, Noruega, Dinamarca, Bélgica, 
Alemania, Suiza y Francia, escudriñando entre 
sus gentes. El caraqueño se abrió sin limitacio-
nes al pensamiento de su época, desde La Biblia 
hasta El Corán, pasando por clásicos griegos y 
latinos e involucrándose con la masonería. Este 
rasgo inquisitivo de su persona (lo que pudiera 
situarlo como un ser “descreído”), lo convirtió 
prontamente en blanco preferido del Tribunal 
del Santo Oficio, mejor conocido entonces con 
el nombre de “la Santa Inquisición”. 

Saber, conocer y enterarse eran algunos de 
sus altos planes existenciales, por lo cual se hizo 
viajero y adicto a los mapas, a las iglesias, a las 
plazas públicas, a los conciertos, al teatro y a la 
plástica, lo que le suministraba diversión y edu-
cación. Escribió tanto que su Diario tiene matices 
“fotográficos”, pues hizo descripciones increíble-
mente precisas de los espacios recorridos (ríos, 
mares, caminos, paisajes, ciudades, poblados, 
gentes); y se relacionó con la más alta inteligencia 
de su época, compilando incontables “papeles”, 
recogidos a su paso. 

Mis miras han sido siempre y son hoy tan sólo 
las de promover la felicidad y la libertad de mi propia 
Patria, excesivamente oprimida; y al hacerlo, ofrecer 
también ventajas comerciales a la Gran Bretaña, 
son sus palabras en 1791 para el primer minis-
tro inglés William Pitt. Obviamente se refiere a 
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América del Sur y está haciendo diligencias por 
apoyo británico para sus planes libertarios ame-
ricanos. Entre 1792 y 1798 se radica en Francia 
con igual propósito. Sin embargo, lo envuelve el 
huracán revolucionario, es nombrado Mariscal 
de Campo y General del Ejército Francés, después 
de sus acciones triunfantes contra los prusianos 
en Valmy. En esa histórica ciudad permanece aún 
su estatua como honroso homenaje.

Luego vino su confrontación con el traidor 
jefe del Ejército Francés en el Norte Carlos Du-
mouriez, por lo que estuvo al borde de la guilloti-
na; más tarde conoce a Napoleón, quien dijo del 
caraqueño: “Ese Quijote que no está loco, tiene 
fuego sagrado en el alma”. A fines de 1797 suscribe 
el Acta de París, documento que postula buscar 
la independencia de Hispanoamérica solicitando 
ayuda de Gran Bretaña y Estados Unidos.

Desde 1798 hasta 1805 cuando embarca para 
Nueva York, pese a algunas salidas breves, per-
manece en Londres. En este lapso convive con 
su ama de llaves Sarah Andrews, quien le da los 
hijos Leandro y Francisco. Ahora, en estos años 
de revolución bolivariana, es propicio plantear 
que la historia espera por una buena biografía 
de “Sally”, como el caraqueño la llamaba. En esta 
etapa, Miranda no tiene reposo. Intensifica aún 
más la actividad por la independencia americana. 
Viaja fugazmente a Francia. Se reúne en varias 
ocasiones con gobernantes ingleses. Predica las 
ideas separatistas entre latinoamericanos que re-
gresan al Nuevo Mundo (Bernardo O`Higgins, 
entre ellos); publica la Carta a los Españoles Ame-
ricanos, del jesuita peruano Viscardo y Guzmán; 
planea viajar a Trinidad ocupada por los ingleses, 
de donde recibe una carta del fugitivo Manuel 
Gual quien lo llama a “salvar la patria”; prepara 
para América un programa de gobierno provisio-
nal, un reglamento militar y una Proclama A los 
pueblos del Continente Colombiano (alias) Hispa-
noamérica. Se entrevista con Thomas Jefferson 

y James Madison en Estados Unidos, quienes no 
se comprometen con su proyecto. 

Se da a la mar en el bergantín “Leander” 
(nombre de su hijo mayor), el 2 de febrero de 
1806. Arriba al puerto de Jacmel (Haití), donde 
iza por primera vez la bandera tricolor amarillo, 
azul y rojo. Se le unen las goletas “Bee” y Bacchus” 
y la expedición se dirige al puerto de Ocumare 
en Venezuela. Miranda es rechazado por naves 
españolas apostadas en las costas venezolanas, 
perdiendo las goletas mencionadas y 60 hombres, 
10 de los cuales fueron ahorcados en Puerto Ca-
bello. En el “Leander”, entre Barbados y Trinidad, 
reorganiza sus fuerzas y desembarca en La Vela 
de Coro el 3 de agosto de 1806, donde, sin resis-
tencia, pone a flamear el pabellón insurgente. 
Toma Coro e iza la bandera nuevamente. Deam-
bula por algunas islas antillanas durante un año, 
esperando refuerzos que nunca llegaron. El 31 de 
diciembre de 1807 (Día de Año Nuevo), estaba 
desembarcando nuevamente en Inglaterra.

Entre marzo y mayo de 1810, El Precursor 
publica el periódico libertario El Colombiano. En 
julio de este mismo año, recibe en Londres a los 
comisionados de Caracas Simón Bolívar, Luis 
López Méndez y Andrés Bello, acompañando sus 
gestiones. Después, el 10 de diciembre de 1810, 
es recibido por Bolívar en La Guaira y nombrado 
teniente General de los Ejércitos de Venezuela. 
Impulsa entonces la Sociedad Patriótica, van-
guardia determinante para la aurora libertaria. 
En 1811 se incorpora al Congreso Constituyente 
como diputado por El Pao, entonces provincia 
de Barcelona. La consigna de Miranda es clara: 
“¡¡¡ Independencia absoluta ya !!!”.

2
Matilde Quintero Rojo, excelente poeta, esposa 
del profesor Trino Borges, trae el café y se inicia 
la conversación con este “mirandino guayanés”, 
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cuyo apelativo va desde “Don Trino” y el “Profe 
Trino” hasta “Trino” a secas, como lo llama Ma-
tilde. Trino Borges nació en las tórridas riberas 
del río Orinoco, torrente padre de la venezola-
nidad. Vino a la luz en 1931 en Ciudad Bolívar, 
en la histórica Angostura, que recuerda sueños, 
luchas emancipadoras, sacrificios por la libertad 
y proyectos invencibles. Ha sido docente toda su 
vida. Se graduó en Castellano, Literatura y Latín, 
en el Instituto Pedagógico de Caracas, en 1959; 
obtuvo el título de Magister en Historia, en la 
Universidad Santa María, en 1993; ha profesado 
en la Escuela Primaria, Secundaria y Universita-
ria; fue Profesor Invitado en la Universidad de los 
Andes, en 1994. Actualmente está jubilado de la 
Universidad Nacional Experimental Libertador. 
Por otra parte, ha dictado conferencias y cursos 
en diferentes ciudades del país y ha publicado 
artículos en los principales diarios nacionales y 
regionales. Y ha llevado hacia adelante numero-
sas investigaciones, producto de las cuales han 
sido editados, entre otros, los siguientes títulos: 
Nelson Mandela en Nuestra América (1993); Sudá-
frica también es poesía (1994); Humboldt: de viaje y 
asombros, (1999); Encuentro con Francisco Tama-
yo (2002); Para la mirada de los niños (2002); Las 
rodriguerías de Samuel Robinson (2004); Enrique 
Bernardo Núñez. La batalla por el país (2005); Los 
cuatro siglos del Ingenioso Hidalgo (2005); Escri-
turas mirandinas (2006); Desde los bordes (2006); 
y Crítica de las Providencias de Gobierno (2006).

Conociendo esta trayectoria múltiple de Tri-
no Borges, iniciamos la conversación en su casa 
de habitación ubicada en Ejido, capital del muni-
cipio Vicente Campo Elías del Estado Mérida. El 
profesor Borges es caballero andante, viajero de 
muchos caminos, jinete de muchos insomnios. 
Comenzamos el coloquio por algún lugar de su 
geografía intelectual.

—Trino, nos gustaría centrarnos en esa figura 
legendaria estudiada con pasión por ti, porque 

eres un “mirandino”, el profeta de la Indepen-
dencia Francisco de Miranda.

—Bueno, lo primero que hay que decir es que 
Miranda fue una anticipación de Bolívar, en rea-
lidad fue el gran líder de ese grupo de jóvenes que 
levantaron las banderas de la independencia en 
Caracas. El Precursor era un hombre tenaz, perse-
verante, indomable, como El Libertador; de posición 
política muy definida; y dispuesto a dar la vida por 
sus ideales. Este caraqueño universal fue un hombre 
del romanticismo como su joven seguidor Simón. 
Analicemos este detalle que les voy a contar. Invadió 
a Venezuela en marzo de 1806, por los días en que 
cumplía 56 años. Cuando zarpó de Estados Unidos, 
izó la bandera tricolor en Haití y juró fidelidad a 
la causa de la patria en aguas antillanas, cuando 
celebraba su aniversario. O sea, en momentos en 
que se suponía debía permanecer al lado de sus se-
res queridos, Miranda, por el contrario, navegaba 
en la fase final de un plan de invasión a Venezuela 
que provenía de su firme vocación revolucionaria. 

Ahora bien, tomen en cuenta este otro dato: 
cuando Miranda arriba finalmente a Caracas en 
1810, de hecho, a liderar la lucha por la indepen-
dencia desde la radicalizada Sociedad Patriótica, ya 
ha cumplido 60 años. A esa edad, muchas personas 
hubieran preferido irse a la casa y ocuparse de su fa-
milia. Miranda, en cambio, llegado milagrosamente 
a este momento de su vida, después de sortear toda 
clase de amenazas y peligros, dejando en Londres 
a su familia y algunos bienes, estuvo dispuesto a 
dar todo por su país. Este no es un dato que pueda 
tenerse como irrelevante; por el contrario, es de mu-
cha trascendencia. Pinta muy bien a un auténtico 
patriota latino-caribeño de su tiempo. Estas son 
cualidades propias de un hombre francamente fuera 
de lo común. 

Recuerden también que Miranda, luego de su 
captura en La Guaira en la madrugada final de julio 
de 1812, por la reacción contra la Capitulación de 
San Mateo, suscrita con el jefe realista Monteverde, 
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en los centros de reclusión en donde fue internado, 
siguió luchando por la libertad de todos, incluida 
la suya, a través de valientes documentos en los 
que reclamaba y denunciaba la ilegalidad de su 
detención y el atropello a sus derechos. Esta fue su 
conducta en el Castillo de San Carlos en La Guaira, 
también en Puerto Cabello, en Puerto Rico y en La 
Carraca, Cádiz, España. Es oportuno recordar que 
estos papeles carcelarios de Miranda merecen una 
indagación más profunda.

Déjenme decirles, por otra parte, que en La 
Carraca, presidio que estaba a la orilla del mar, 
prácticamente desde que llegó, Miranda comenzó 
a preparar su fuga. En este sentido, se dedicó a co-
nocer las características de aquellas mazmorras, a 
relacionarse con los cancerberos, con los presos, con 
los mensajeros, hasta el punto que logró ponerse 
de acuerdo con una señora que le servía de correo, 
especialmente con “los amigos de Gibraltar”, pues 
en ese tiempo el peñón de Gibraltar estaba bajo do-
minio inglés. Fueron los achaques de salud los que 
impidieron a Miranda fugarse de La Carraca.

—Profe Trino, tú dices que Miranda fue un 
conspirador permanente… 

—Sí, Miranda fue un conspirador a tiempo 
completo, por supuesto en la lucha por sus proyectos 
hispanoamericanos; vivió un mundo muy difícil, un 
cambio de época, sufrió durante años la persecución 
de sus enemigos, la Inquisición, los gobiernos reales 
o republicanos de algunos países; en ese contexto, 
la documentación falsa era una cobertura impres-
cindible, una verdadera necesidad. Sobre todo para 
viajar y movilizarse en capitales extranjeras. En mi 
opinión, lo que mejor resalta este rasgo suyo es su 
propia heteronimia. Se hizo preparar documentos 
con diversos nombres falsos, según las necesida-
des. Así, por ejemplo, se hizo llamar, en distintas 
circunstancias, Monsieur de Meiroff, Monsieur de 
Meran, coronel Mirandoff, Gabriel Eduard Urox d` 
Helander, Mister Martin y José Amindra. Este último 
seudónimo resulta especialmente llamativo. Como 

se percibirá, Amindra es el reacomodo de las letras 
del apellido Miranda. Amindra es Miranda.

—La opinión de Miranda sobre los jóvenes, 
Trino… 

—La más elevada. La juventud es la edad de los 
ardientes y generosos sentimientos, decía. Escribien-
do a su joven amigo Bernardo O`Higgins, quien 
varios años después sería el líder de la independencia 
de Chile, le dice en 1792 aproximadamente estas 
palabras: mi interés por tu felicidad me obliga a 
hacerte algunas advertencias, ahora que entras “en 
ese mundo en cuyas olas yo he sido arrastrado por 
tantos años”. Conoces la historia de mi vida y puedes 
juzgar si mis consejos merecen o no ser oídos… Elige 
pues un amigo, pero elígelo con el mayor cuidado, 
pues si te equivocas estás perdido… Desconfía de 
todo hombre que haya pasado de los 40 años, a 
menos que sea amigo de la lectura y simpatice con 
los libros prohibidos por la Inquisición… Entre los 
jóvenes encontrarás muchos dispuestos a escuchar y 
fáciles de convencer. Pero, por otro lado, la juventud 
es la época de la indiscreción y de los actos temera-
rios. Cuídate de estos defectos de los jóvenes, como 
de la timidez y preocupaciones de los viejos. Es un 
error creer que todo hombre que luzca una corona o 
la investidura de canónigo es un fanático intolerante 
y enemigo de los derechos del hombre. En Sudamé-
rica, en esta clase, conozco hombres ilustrados y 
liberales, pero la dificultad está en descubrirlos…”. El 
orgullo y fanatismo de los españoles son invencibles”. 
Sentirás su desprecio por haber nacido en América 
y por haberte educado en Inglaterra… No permitas 
que te dominen ni el disgusto ni la desesperación. 
Al contrario, debes fortalecer tu espíritu con la con-
vicción de que no pasará un solo día en tu país, sin 
que ocurran sucesos que te desconsuelen sobre la 
dignidad y el juicio de los hombres, el abatimiento 
aumentará ante la dificultad para poner remedio 
a tales males… Tú amas a tu Patria, acaricia ese 
sentimiento constantemente, fortifícalo por todos 
los medios posibles, porque sólo a él te debes. Los 
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obstáculos para servir a tu país son tan formidables 
que sólo el más ardiente amor por tu Patria podrá 
sostenerte en tus esfuerzos por su felicidad… Lee 
este papel todos los días durante tu navegación y 
destrúyelo en seguida. “No olvides la Inquisición, ni 
sus espías, ni sus sotanas, ni sus suplicios”.

—Era Miranda un hombre de pensamiento 
feminista…

—Claro que sí, en este mismo año de 1792, a 
poco de haberse iniciado la Revolución Francesa, 
escribía a un amigo, escúchenme bien, voy a leer 
textualmente sus palabras: “Por mi parte le reco-
miendo una cosa, sabio legislador: las mujeres… ¿Por 
qué dentro de un gobierno democrático la mitad 
de los individuos, las mujeres, no están directa o 
indirectamente representadas, mientras que sí están 
sujetas a la misma severidad de las leyes que los 
hombres hacen a su gusto? ¿Por qué al menos no 
se las consulta acerca de las leyes que conciernen 
a ellas más particularmente, como son las relacio-
nadas con matrimonio, divorcio, educación de las 
niñas? Le confieso que todas estas cosas me parecen 
usurpaciones inauditas y muy dignas de conside-
ración por parte de nuestros sabios legisladores... 
Si tuviera a la mano mis papeles, encontraría unos 
cuantos planteamientos que hice sobre el particular 
al conversar con algunos legisladores de América y 
Europa, los cuales jamás me han dado razón satis-
factoria alguna, conformándose con reconocer tal 
injusticia los más de ellos.

Este pensamiento favorable de Miranda hacia 
las mujeres era extensivo a su compañera de vida, 
a los hijos y a la familia toda. Era el sentido honda-
mente humanista de los derechos del hombre, que 
ahora llamamos derechos humanos. Anoten esta 
referencia central: Miranda hizo testamento tres ve-
ces, la última vez cuando se embarcó para Venezuela 
en 1810. O sea, cuando atisbaba la posibilidad de 
la muerte. En esos documentos se ocupaba princi-
palmente de la herencia de su compañera e hijos, 
vale decir, de su estabilidad económica y seguridad 
social. Ese era Francisco de Miranda.

—Miranda tocaba flauta, Trino…
—Por supuesto, la llevaba siempre en la male-

ta. Era un magnifico ejecutante de ella. Esta rareza 
suya nos remonta a las grandes figuras de la música 
colonial venezolana. Estamos hablando de José Án-
gel Lamas, de Cayetano Carreño y de la Escuela de 
Chacao, fundada por Francisco Castro, bisabuelo 
materno de Vicente Emilio Sojo. En 1783, año en que 
nacía Bolívar, Miranda estaba en el puerto maríti-
mo de Charleston (Carolina del Sur), en los Estados 
Unidos y al pulsar la flauta en domingo, recibió el 
reclamo airado de los vecinos que le exigían guar-
dar ese día. Miranda aceptó, pero se extrañó por la 
reacción de la comunidad, tal vez derivada de las 
tradiciones puritanas o de los calvinistas franceses 
(hugonotes), quienes se refugiaron en esa ciudad a 
fines del sigo XVII.

Salud, Trino. 
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Del pensamiento crítico

ELIÉSER OJEDA MONTIEL
elescriturador@gmail.com

por

El ser humano viene a este mundo, impoluto, sin la mácula de un 
estigma denigrante que desdiga de su condición prístina. Pero 
también su índole natural y sus atributos cognitivos tienen que 
ser dirigidos con el lamentable costo del acondicionamiento de 

su pensamiento. Es el pago obligado de su itinerario de párvulo hasta el 
despertar de una conciencia crítica en que esta le reclame un reacomodo 
de su razonamiento.

Se viene a este mundo sujeto a una intoxicación en la manera de pensar; 
a la influencia obligada del entorno familiar, escolar y hasta universitario. 
De manera que es un recorrido en el que nuestro razonar es de continuo 
maltrato. Somos nave lanzada a un mar siempre encrespado cuyas olas 
apenas nos dejan tiempo para un reacomodo mental. Escasamente se nos 
permite un reflexionar propio, autónomo, pero imperfecto. 

En todo ese largo trayecto de entrenamiento para una vida de “éxitos” de 
quien la persiga, se ve justificado o se encuentra presente, en gran medida, 
los deseos de nuestros padres aún en pleno siglo XXI. La excepción a esta 
regla, inherente, familiar, se puede hallar como a trébol de cuatro hojas. 

La liberación hacia un razonar independiente necesita de un ejercicio 
perseverante y consuetudinario en la formación de un pensamiento rebel-
de; pero de una criticidad fundamentada y lógica. Esto solo se haya con una 
cualidad y temperamento propio de un ser moralmente comprometido 

O de la escritura como 
desintoxicación

La mente del hombre 
es un lujo tenerla 

solo como desperdicio 
de una bombilla que no alumbre

— EWO, Montiel
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en su trascendencia de otredad, mediante una 
literacidad constante.

Una formación voraz en las humanidades: 
letras, literatura, historia, filosofía; nos brinda 
un compás de perspectivas de la que nuestra cog-
nición, entonces, produce relaciones lógicas de 
competencia retórica elocutiva y escritural como 
una segunda naturaleza para formar un escudo 
de rechazo, ante tantas ideologías e idiosincrasias 
extrañas, interesadas en someter nuestra mane-
ra de pensar y razonar, cuyo objetivo único es 
preservar e incrementar tendencias doctrinales. 
Seríamos, entonces, simples marionetas de un 
servilismo murmurador. 

Tan solo una conciencia moralmente tra-
jinada a la luz de una mixtura de saberes hu-
manísticos, como revulsivo de una subjetividad 
anquilosada; nos concedería una mejor pauta 
como respuesta frente a propensiones atenta-
torias contra una soberanía intelectual propia, 
virtuosa.

Ahora bien, cómo excluir valores adquiridos, 
impuestos desde nuestra secuestrada niñez; valo-
res tradicionales anclados en una subjetividad ad-
quirida prototípica de cosmovisiones desfasadas, 
fundamentadas en costumbres y creencias que 
se dan por sentadas en el imaginario de una co-
munidad cualesquiera que esta sea y que coartan 
o cohíben así una expresión natural y justa a los 
tiempos en que aquellas inclinaciones impiden, a 

1	 http://www.fluvium.org/textos/jovenes/jov457.htm
2	 Sollers, P. [1992]). La escritura y la experiencia de los límites. El 

pensamiento emite signos, (p. 117), citando a Wittgenstein (2ª ed.). 
Caracas. Monte Ávila Editores.

3	 Schwanitz, D. (2006). La Cultura. Todo lo que hay que saber. El mundo del 
libro y de la escritura (p. 644) (3ª ed.). Madrid. Punto de Lectura, S.L.

todas luces, un juicio heterodoxo contra dogmas 
y doctrinas que apaciguan mentes críticas.  

De suerte, que se sigue luego, una formación 
en las humanidades como se ha planteado en que 
la lectura juega el papel primordial de achique 
respecto de un “Yo” subyugado y domeñado en 
el tiempo; que si bien es necesario, como etapa 
formativa imprescindible, proporciona al hom-
bre la entrada a un mundo inédito y a una com-
petencia mayor, como lo es la escritura al permitir 
la desintoxicación de viejos pensamientos: “(…) 
porque la escritura es la que confiere hondura a 
su pensamiento (…) Como se ha dicho, escribir es 
la manera de poner en limpio lo que pensamos. 
Al escribir ponemos a prueba el fuste y claridad 
de nuestras ideas”1. Pero, en el mismo sentido 
Sollers, Philippe. (1992: 117), nos recuerda que 
“Los límites de mi lenguaje significan los límites 
de mi propio mundo”2.

Como se ve, se hace imprescindible crear en 
nuestros muchachos un ambiente en el que se 
respire la lectura, en el que nuestras bibliotecas 
particulares y públicas, lejos de abrumarles el 
pensamiento, excite el ánimo de los potenciales 
lectores al saber oculto que un libro encierra. “Tal 
cantidad de libros le intimida y le recuerda todo lo 
que no sabe: todas esas toneladas de saber son la 
mejor prueba de su ignorancia”3. Formemos, por 
consiguiente, el hábito lector en los niños para 
que no sufra el intelecto del hombre. 
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Novela 
Talitha Cumi

VÍCTOR BRAVO
comalameister@gmail.com

por

TALITHA CUMI Levántate y anda, la más reciente novela de la 
escritora venezolana María Luisa Lázzaro, irradia sus modu-
laciones de intensidad en la expansión de por lo menos dos 
bucles narrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia que 

acompaña el acaecer de la temporalidad, en su paradójico fluir, lento y de 
prisa, y en el implacable desfiladero del morir, que es arrebato de lo amado 
y apartamiento en el rincón de la soledad y el silencio. Y el segundo bucle 
narrativo que parece ser uno de los centros irradiantes del relato moderno: 
la subjetividad, en su situación de abismo entre el ser y el mundo, en su 
juego de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuición al más intenso de los instantes del 
estremecimiento: el de la vida como continua pérdida, que el vivir, dis-
traído en ilusiones, logros, plenitudes, no sabe que no es en realidad sino 
desprendimiento sin cesar de lo más amado.  El vivir, según las palabras 
de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal inventario de desapari-
ciones”. El surco de esas desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre 
el amor en la íntima geografía pasional del ser. En este sentido ha dicho 
María Zambrano que “solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no se 
ama no muere; solo desaparece”.

En Talitha Cumi, de María Luisa (“Marial”, según las letras del afecto) 
hace de la pérdida del hijo (primero en el extravío, que es en el personaje 
su precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdida, el implacable cerco 
del dolor, su delicada recreación en los mundos recuperados de la memoria, 
la angustia, brotando en la implacable herida por el desprendimiento del 
hijo, Cristian, hacia la lejanía, en su mundo indescifrable, en la escritura 
jeroglífica que es la suya en el camino de las desapariciones. Y la madre, 
afirmando en su duelo el acto creador como afirmación de vida, para hacer 
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visible, para abrir las puertas y llamar a su lado al 
más amado de los seres, al hijo, que la mira sin re-
greso desde su invisible, como dirían las palabras 
de José Lezama Lima, desde la niebla de su lejanía.

El bucle narrativo sostenido en el instante 
del dolor, en esa intensidad, en esa insoportable 
fijeza, más allá de lo soportable; pero también, 
en el acaecer que de pronto se desprende de la 
situación abismal del dolor que no cesa, que ja-
más cesará, hacia la levedad y el humor para que 
finalmente siga siendo posible la vida. De este 
modo, en expresión de luminosa lucidez, se dice 
en la novela: “O te ríes o te mueres atragantada 
en el cristal roto de tu propio padecimiento”.

Ese desprenderse del vivir hacia el cauce de 
un “hacia…”, alcanza alguna forma de levedad 
que quizás haga posible soportar, en los frágiles 
límites de lo humano, el “inmenso y fatal inven-
tario de desapariciones”.

El bucle narrativo de la pérdida, en Talitha 
Cumi, novela de Marial, alcanza su resonancia 
fundamental en el tratamiento narrativo de la 
subjetividad que es, ciertamente, el lugar de la 
angustia, tramada en los hilos del relato. De 
allí la presencia del otro que es, en el delta de 
las posibilidades narrativas, el doble que brota 
con la fuerza de la aniquilación; y es el otro que 
conmina y ordena; pero también es el “otro yo 
mismo, como nos dice Rimbaud en memorable 
expresión: multiplicidad de voces que deviene 
diálogo del que habla y escucha y asume el diá-
logo como el más firme camino de comprensión.

La novela se despliega en sabiduría del lenguaje 
y de la intuición estética para el trazo de la arqui-
tectura del texto, para desplegar lo que podríamos 
llamar el principio de composición del texto: subje-
tividad y mundo enhebran puentes, acaso endebles, 
entre los desfiladeros de la existencia.

 El diálogo, como en los relatos de Ernest  He-
mingway, se convierte en hilo central del relato, 
para que los signos en tropel de metamorfosis 

e incertidumbres  que brotan de la subjetividad 
se despliegue en el acaecer,  y allí realice el en-
cuentro con la expresión objetiva del discurso 
científico, en sus intentos de protección de la 
vida y la creación o reparación de órganos; y, 
en el despliegue dialógico, el encuentro con las 
texturas reflexivas e intuitivas, experimentales y 
religiosas, en resonancias con misticismos orien-
tales, en sorprendente amalgama de razón y fe, 
para la afirmación del sentido y de la vida.

Novela que interroga la paradoja del horror 
y la belleza, que se afirma en la demanda vital, 
quizás inútil, de lo amoroso, que traza, por arte 
del relato, el mapa de una espiritualidad, en un 
arco que va de la intensidad de la afirmación a 
la angustia de la carencia; que hace del abismo 
entre subjetividad y mundo pasaje hacia ámbitos 
que son a la vez de la creación y la locura, de la 
normalidad del vivir y de la esquizofrenia, co-
locándose también en el centro confluyente de 
multiplicidad de voces que vienen a la vez del 
mundo y de la interioridad del ser. De allí que la 
novela abrace, por momentos, el discurso psi-
coanalítico, tan cercanos a las figuraciones que 
emergen del interior del ser, tal como lo muestra, 
por ejemplo, una novela como La conciencia de 
Zeno (Coscienza di Zeno, 1923), de Italo Svevo.

Y el silencio. Esa profundidad del lenguaje, 
y ese mirar hacia la nada que, como el abismo, 
según Nietzsche, se mira dentro de nosotros. El 
silencio como promesa de plenitud de sentido y 
como vértigo “trepanador de la nada”, como nos 
dice Blumenberg. El silencio y su cabalgata sobre 
lomos de la paradoja que es también la paradoja 
del ser, atraviesa esta novela, para revelar su afir-
mación ante lo que a cada instante lo destruye 
(“cada día perdemos algo”, se dice en la novela), 
a la vez que revela la fragilidad del ser, su desam-
paro, su abandono, su corazón con que vive (para 
decirlo en resonancias con el verso de Martí), mal-
tratado por la angustia y la melancolía. 
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Biodanza,

MARYSOL CARRERO NECKER
mcnecker2016@gmail.com

por

la poética del
encuentro humano

¿Por qué la conocemos así a la Biodanza? ¿Es solo una cuestión de 
marketing? ¿Es un nombre más para diferenciarla de otras disciplinas 
que se ocupan del cuerpo o de la corporalidad? 

Tal como hace mención Rolando Toro, su fundador, chileno que 
experimentó con enfermos psicóticos en el Hospital de Santiago de Chile, 
pudiendo vivenciar los efectos de la música directamente en sus estados 
de ánimo, y haciendo seguimiento continuo hasta comprender, con más 
precisión, en qué forma la música impactaba y modificaba el comporta-
miento y las emociones.

La música, cualquiera sea su género, ha tenido y tiene una presencia 
fundamental en todas las épocas y culturas a través de los siglos, desde los 
albores de la humanidad. 

Hoy por hoy, desde el campo de la Neurociencia se investiga con gran 
esmero las relaciones de la música con el cerebro y el cuerpo. Y así ha 
ido surgiendo la neuroeducación que nos lleva a entender la relación con 
nuestro cuerpo en contacto con estímulos variados de tipo cinestésicos 
(sensoriales), musicales, sonoros, auditivos y visuales.

La Biodanza es una disciplina que incorpora música y movimientos 
plenos de significado. Se le conoció en un principio como “danza salvaje” 
para expresar el enorme potencial que tenía para liberar emociones atra-
padas, como en una suerte de exorcismo natural. Sin hacer uso de drogas, 
ni sicotrópicos, ni otras argucias de cultos religiosos que pudieran facilitar 
el “soltar” un mundo de tensiones comprimidas, en nuestros patrones de 
vida, haciéndonos daño o generando diversos tipos de inhibiciones.

No existe la Biodanza en cuanto método de forma individual. La ac-
ción en grupos es fundamental para que los participantes encuentren las 
condiciones favorables para el proceso de cambio. El grupo tiene la función 
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de nido nutritivo acogedor donde las personas 
encuentran protección y apoyo para los cambios 
que necesitan hacer en su vida. La presencia de 
una persona interactuando con otra interviene 
en todos sus sistemas, provocando respuestas 
fisiológicas, emocionales, psicológicas y exis-
tenciales.

Podríamos preguntarnos, ¿por qué se vincula 
al quehacer poético si solo se está expresando el 
cuerpo? El componente afectivo que trabaja la 
Biodanza a través de la mirada, es un podero-
so recurso para conectar con otros, por medio 
del contacto, la caricia; tal como lo consideró 
Rolando Toro. La entrega afectiva hace de esta 
disciplina un deleite, una matriz de renacimien-
to donde cada persona encuentra su continente 
afectivo y permiso para los cambios, como tam-
bién la presencia amorosa del semejante modifica 
el funcionamiento de las personas en todos los 
niveles orgánicos y existenciales. 

La música y el movimiento constituyen en 
Biodanza el método detonador de vivencias. 
La íntima relación entre música y movimiento 
proporciona sensaciones integradoras y armoni-
zadoras. En ese contexto, la música-vivenciada 
constituye una verdadera Gestalt como terapia 

psicológica humanista que busca desarrollar el 
potencial humano y el crecimiento personal, 
integrando conductas, sentimientos y pensa-
mientos. 

Tanto la musicalidad como el movimiento 
son expresiones de fuerzas ordenadoras, cósmi-
cas, de allí la importancia de la combinación de 
esos dos elementos en este proceso de revitali-
zación que es la Biodanza.

Al estimular vivencias integradoras, a través 
de la música y del movimiento, estamos intervi-
niendo en el proceso de crecimiento y evolución 
de las personas en sus múltiples aspectos: como 
coraje de vivir (por la producción de noradrena-
lina y hormona tiroidea), el placer de vivir (por 
endorfinas, serotonina, acetilcolina), gloria de 
vivir (por ácido gamma aminobutírico, GABA; 
y acido glutámico o glutamato).

Podemos concluir con unas frases de Rolan-
do Toro cuando nos decía que La vivencia es la 
fuente propulsora del proyecto existencial, su poder 
organizador se debe a esa cualidad única de surgir 
como la primera expresión afectiva de nuestro orga-
nismo con sensaciones corporales fuertes, manifes-
tación de mayor intimidad anterior a la elaboración 
simbólica o racional. 
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RESUMEN
El presente ensayo tiene como objetivo fundamental el análisis de cómo influye la intervención de 
la familia en el desarrollo socioemocional de niños y niñas desde su posible complejidad. Se com-
plementa el requerimiento desde la utilización de un panel analítico diverso, desde un matiz holís-
tico y transdisciplinario, al estudio de la familia como primera organización que clama porque se 
le dé una apertura de nuevas aristas para enfrentar el posible derrumbe que podría menoscabarla. 
En especial en aquellas familias donde su función de intervención en la formación y expresión de 
sentimientos que rigen la personalidad de sus hijos e hijas, podría no estar acorde con los valores 
imprescindibles para un desarrollo armónico. En especial cuando los padres no inician a tiempo la 
educación que les compete. De esta manera que están propiciando ciudadanos que no se respetan 
a sí mismos, ni a los otros; menos aún la vida, las leyes, el ambiente. Muchos son los padres, que 
agotados por su trabajo y sobrecargados de sus propios compromisos terminan convirtiéndose 
en cómplices de sus hijos al permitirles conductas erráticas que los llevan a actuar y vivir de una 
manera perjudicial tanto para ellos como para el entorno social y humano. Esto lleva a enfrentar 
diversos desafíos a fin de lograr la armonía necesaria para relacionarse correctamente con el mun-
do y su entorno. De allí, que la esencia del análisis está alineada primeramente desde la postura 
de la biblia como parte de la esencia del ser humano. La teoría humanista de Maslow, destaca la 
importancia, en la familia, de la superación de las necesidades básicas para poder adentrarse en la 
responsabilidad como padres hacia la formación del carácter y los procesos de socialización de los 
hijos. También en Piaget, con la teoría del desarrollo infantil, se plantea esta temática; tomando en 
cuenta que la influencia educativa es el soporte que empuja el bien de los hijos ante su actuación 
en la sociedad. La profunda complejidad de la realidad que envuelve hoy a diversas familias es 
un continuo derrumbe que minimiza la calidad humana del ciudadano que ingresa a la sociedad. 
Situación que llama a la reflexión e incentiva a buscar posibles soluciones: ¿Para qué se investiga 
sobre la intervención de la familia en el desarrollo socioemocional del niño? ¿Qué han hecho los 
padres para guiar, controlar y corregir los malos hábitos; inclinaciones y tendencias presentes en 
los procesos, que no pueden ser internalizados por un saber fragmentado? ¿Qué pudieran hacer 
los padres para evitar que los niños se gobiernen así mismos?  ¿Qué se intenta lograr en los padres?
Palabras clave: intervención, familia, desarrollo socioemocional y transdisciplinariedad.
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El abrazo con el mundo de la complejidad ha despertado la ini-
ciativa de vincular la intervención de la familia en el desarrollo 
socioemocional del niño y la niña, en la búsqueda de un norte que 
incentive una correcta interacción social y la reflexión, para que 

en el quehacer investigativo se acentúe el análisis, la discusión y el diálogo. 
En el mundo del saber, ha habido múltiples corrientes del pensamiento y 
disciplinas sociales, naturales, humanas, entre otras, que han contribuido 
a los estudios de la familia desde diversas perspectivas, nutriendo el cono-
cimiento sobre esta entidad social en la actualidad. 

Muchos expertos desde sus especialidades han tratado de estrechar vín-
culos a su estudio, como es el caso de la antropología, demografía, sociología, 
derecho, historia, psicología, educación y medicina, entre otras. Han activado 
de alguna manera esta andanza académica para presentar su aporte en la 
formación de los hijos. Con la articulación Transdisciplinaria se persigue 
reactivar a la familia para que intervenga en un desarrollo positivo en los 
niños y las niñas desde el sentir, pensar y actuar. Se intenta que los padres 
tomen conciencia de que la influencia educativa desde el hogar es un poder 
decisivo para el fracaso o para el éxito, ya que la verdadera educación de 
base comienza en ese espacio llamado hogar, donde cada madre o padre es 
responsable de lo que haga la familia de ese lugar sagrado que ellos mismos 
han seleccionado, de manera inconsciente como un paraíso o un infierno. 
Para, Gazmuri, (2006), la familia es: 

Una forma de organización de las relaciones sociales, concebida 
como una sociedad desde la perspectiva de una asociación de 
individuos que se integran para enfrentar retos y ejecutar tareas 
conjuntas; y donde para el accionar y desempeño de sus funcio-
nes la familia se manifiesta como un sistema abierto, con patro-
nes de integración social que emergen a través del curso de la vida 
cotidiana (p. 5).

Lo planteado, indica que la familia es una organización fundamental de las 
relaciones sociales, que integra a un conjunto de personas para enfrentar 
retos y tareas conjuntas. Además, es un sistema abierto que en el quehacer 
diario irradia patrones de integración social, ayudando en el desarrollo so-
cioemocional, desde la intervención en todos los ámbitos de su convivencia. 

Profundizar los estudios de la intervención de la familia desde la Trans-
disciplinariedad es un atrevimiento porque, como lo dice Gil, (2009), es “Mirar 
más allá de las partes constituyentes de un todo para buscar interacciones 
que realimenten con lo multidisciplinario, interdisciplinario y transmulti-
disciplinario”. De manera que, no es soltar la individualidad que caracteriza 
cada postura, sino que por el contrario, es percibir y dar cabida a procesos 
que interaccionan, realimentando las partes constituyentes de un todo.
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Los padres tienen la dicha de llevar a sus hijos 
durante largos años preparándolos para entre-
garlos a las puertas de la sociedad, lo que hayan 
edificado, cultivado y acumulado en ese recorrer 
de la infancia, adolescencia y juventud, marcará 
las pautas para el progreso de ese hijo o hija. Ya el 
tiempo no se puede retroceder, ni la edad de los 
niños regresa, pero lo que sí es seguro es que ese 
niño, niña, adolescente, joven, copiará y mode-
lará gran parte de los patrones de conducta, há-
bitos, valores, creencias, acciones buenas y malas 
que haya visto en ese hogar que lo cobijó; desde 
el vientre de su madre y su nacimiento hasta su 
interrelación con el mundo, como ciudadano con 
las diversas responsabilidades que le corresponde 
asumir. Al respecto, Ruiz (2005), explica que se 
necesitan “personas e instituciones” que se con-
viertan en constructores de valores:

En primer lugar que defienda a 
la familia en todo el sentido de la 
palabra como valor fundamental en 
la edificación de una sociedad; que, 
además, esté dispuesta a darse cuenta 
de los cambios imprescindibles que se 
deben llevar a cabo en todo proceso 
de mejoramiento a nivel personal; 
que se encuentre motivado para el 
continuo aprendizaje; y finalmente, 
que tome en cuenta que todos los se-
res humanos somos criaturas imper-
fectas con la necesidad de aprender 
de los errores cometidos para crecer 
y transmitir las experiencias y los 
conocimientos (p.12). 

Desde este contexto ideal la escuela y la familia, 
como constructores activos en acciones para 
asumir los valores, enseñan una forma sana de 
vida, transmitiendo valores y cooperando para 
construirlos, propiciando un ambiente armóni-
co que favorece la interacción social y el diálogo 
entre sus miembros; exponiendo sin dogmatismo 
los principios morales, evitando imponerlos de 

manera irreflexiva. No obstante, en muchos ca-
sos se crean situaciones que plantean antivalores, 
en lugar de valores y principios importantes que 
llevan a ser solidarios, responsables; que se escu-
chan, se ayudan y dan palabras de aliento, apoyo 
y orientación a quienes lo necesitan, creando un 
clima de auténtica cooperación. 

La familia como primera institución positi-
va, tiene la gran responsabilidad de estimular y 
facilitar atención, afectividad, diálogo constante 
sobre las múltiples capacidades de sus miembros, 
a fin de que los hijos e hijas se sientan valorados, 
queridos, respetados y sobre todo que la seguri-
dad que reciben les permita definir con claridad 
sus objetivos de vida, a medida que van creciendo.

La complejidad es un elemento ineludible de 
la realidad familiar del mundo de hoy. Día tras 
día se ha ido adquiriendo la conciencia de lo que 
pasa con el debilitamiento de la familia, lo que 
hace ciertamente difícil la tarea de comprender 
lo que pasa y qué hacer para formar, en cada uno 
de los hijos, un mejor desarrollo socioemocional, 
que implica procesos como la autonomía, iden-
tidad, autoestima, afectividad y socialización. 
Desde este contexto, al hablar del desarrollo so-
cioemocional, Piaget (1969), lo define:

Como las formas de interacción 
social del niño con otros niños y con 
el adulto. Este desarrollo da cabida 
a algunos de los procesos de impor-
tancia en este ámbito. Ellos son, la 
identidad, los sentimientos de con-
fianza en sí mismo, la autoestima, la 
capacidad para expresar sentimientos 
y la integración social del niño (36).

Por consiguiente, en un primer lugar, la familia, 
y luego la escuela, enriquece en su acción for-
madora en la expresión de sentimientos. Ellos 
juegan el papel más significativo en el desarrollo 
de la personalidad y el carácter. En ellos pueden 
estar presentes los sentimientos con respecto a sí 
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mismo, como aquellos suscitados por otras per-
sonas que conviven e interaccionan a diario con 
los niños. El manejo de sentimientos y emociones 
tanto positivas o negativas como es el caso de 
la agresividad, pueden ser controladas en unas 
familias y en otras no, dependiendo de la forma 
de pensar y de la vida que modele cada familia, 
también, de los valores y claridad de educación 
que desean edificar en los hijos. 

La autoestima es un aspecto esencial para 
el desarrollo emocional positivo, esa presencia 
de confianza en sí mismo la obtiene de las expe-
riencias que comparten en la interacción social 
diaria y de sus posibilidades y capacidades. Ella 
camina de la mano con la autonomía, acentuando 
la capacidad de tomar iniciativas en su interac-
ción con compañeros o con adultos. Según Pia-
get (1969), un ambiente emocional sano es aquel: 
“que proporciona cierta libertad para expresar 
los sentimientos que promueve la capacidad de 
ponerse emocionalmente en el lugar del otro 
(empatía)”. Es importante que el niño y la niña 
internalice esa capacidad de ponerse en el lugar 
del otro para que su sensibilidad lo haga ser y 
actuar con mayor calidad humana. Además, que 
respete, conozca y valore la importancia y enten-
der que las personas son diferentes y que no hay 
nadie mejor o peor, sino diferente. 

Otro de los elementos inmersos en el desa-
rrollo socioemocional es la identidad, que reside 
en la imagen o representación que el niño y la 
niña tienen de sí mismo, en cuanto a caracte-
rísticas personales y la valoración buena o mala 
de ellas. Lo que involucra la representación de 
la propia imagen corporal, la percepción de sus 
características y capacidades en el plano físico, 
como también de sus habilidades para desenvol-
verse tanto en lo intelectual como en lo social, y la 
representación del género masculino o femenino 
y de su contexto personal (edad, familia, perte-
nencias, acontecimientos, entre otros). 

De igual manera la integración social incor-
pora los aspectos mencionados anteriormente 
y los ubica en la socialización que comienza a 
elevarse y solidificarse desde el momento del 
nacimiento, para la ampliación del mundo de 
las relaciones. En el hogar se deben organizar los 
espacios para los niños, comenzando con la ha-
bitación, creando un ambiente que les guste, que 
sea acogedor, ayudarlos a que se sientan felices, 
tratarlos con amor, decirles palabras de refuerzo 
en las que se valoren sus actividades. Asimismo, 
en la escuela facilitarle actividades que fortalez-
can la confianza en sí mismo y en los demás. 

Desde este contexto, la intervención de la 
familia en el desarrollo socioemocional de los 
niños, desde una mirada transdisciplinaria, no se 
limita a reflexionar solo sobre la temática desde 
los cuatro aspectos señalados por Piaget, como 
elementos que involucran lo socioemocionalidad 
de los niños (identidad, autonomía, afectividad 
e integración social), sino que da paso a un “en-
tramado epistémico”, el cual requiere ir más allá 
para articularse con el todo que envuelve al niño 
y a la familia con las partes de ese todo. 

En este orden de ideas, los niños requieren 
para estar emocionalmente bien, una excelente 
alimentación y espacio para su actividad física 
y juegos; por la tanto, la salud es también otro 
aspecto importante. Asimismo, requieren de ves-
tirse adecuadamente, que se le orienten normas 
y virtudes prácticas, que se le conduzca hacia la 
fe y la espiritualidad, no importando qué religión 
profesen sus padres. Lo significativo es que Dios 
es el mismo para todos, y que la obediencia y res-
peto a ese ser Supremo debe estar por encima de 
todas las acciones, porque es muy triste que las 
personas crezcan y se hagan hombres y mujeres 
con un corazón sin fe, vacíos espiritualmente 
porque nada les hace felices. De manera que la 
familia es la primera responsable en llevar a sus 
hijos por el camino de la espiritualidad desde 
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que son muy pequeños, acompañándolos en las 
actividades propias que se generan de ella, para 
que cuando sean autónomos e independientes 
puedan buscar refugio y conexión en ese Dios 
que nos ama y nos da fuerzas para asumir la vida 
con una actitud enérgica de humildad, fortaleza, 
generosidad y búsqueda de paz. 

La familia, también debe preocuparse en su 
intervención por el lenguaje, que no es solo sus 
cuatro procesos básicos: hablar, escuchar, leer y 
escribir; sino que es el instrumento para la co-
municación del niño y la niña, consigo mismo, 
con el mundo de los otros niños y con los adultos. 
Las evidencias recientes señalan que el signifi-
cado psicológico del lenguaje está asociado a la 
percepción en los niños de que con las palabras se 
puede alterar el curso de los hechos que suceden 
en torno a ellos. Estos hechos repercuten de ma-
nera directa en la inteligencia y en el desarrollo 
socioemocional.

De igual manera, es responsabilidad de la 
familia enseñarle a sus hijos e hijas el amor por 
la naturaleza, el cuidado, la protección y su de-
fensa. Asimismo, el cambio climático, los pro-
blemas de escases, cortes del agua, la pérdida 
de la biodiversidad, el deterioro de la calidad de 
vida y la degradación social son consecuencias 
de no haber respetado suficientemente al planeta 
que nos cubre y protege, el cual nos da todos los 
elementos que necesitamos para una vida sana. 
Como el agua, la luz, la madera para los muebles 
que están en nuestras casas. Todos los materiales 
de que está hecha la casa provienen de la natu-
raleza; el papel para escribir, los productos de 
todo tipo, hasta las plantas para el consumo de 
medicinas cuando enfermamos.

De allí la necesidad de fomentar desde el ho-
gar una ética ambiental que lleve al niño y a la 
niña, adolescentes y jóvenes, a una comprensión 
de la correspondencia, vinculación y convivencia 
de las personas con todo el ambiente, de mane-

ra que a partir de esas reflexiones se construya 
una mayor conciencia ambiental. De allí como 
lo dice la pedagogía de Freire (1982), al llamado 
de alfabetización ambiental: “…El desarrollo de 
una sensibilidad ambiental es una comprensión 
global y una actitud de respeto y empatía hacia 
el ambiente y la vida en el planeta… también se 
incluyen los valores, actitudes y creencias a los 
cuales se les debe dar una atención particular” 
(p. 6).

Por consiguiente los padres deben contri-
buir a educar a sus hijos para que adquieran un 
compromiso permanente de cuidar el planeta, 
sembrando en su corazón y en su pensamiento 
el respeto y la admiración por el mismo, com-
prendiendo de entrada que, si no se hace algo por 
él de manera individual, día a día, las personas 
desaparecerán en un futuro no muy lejano. Por 
ello, la complejidad de la problemática ambiental 
exige a las familias y los maestros ir a la acción 
para que las generaciones que se forman puedan 
realmente tener calidad de vida, natural y social. 

El hogar es el mejor espacio para que los pa-
dres se comuniquen con sus hijos e hijas y puedan 
analizar y reflexionar de manera sencilla desde la 
propia ejemplificación, configurando una postu-
ra y un comportamiento ético ante el ambiente, 
porque la salud integral de la humanidad y la 
conciencia de esa salud planetaria responde de 
manera directa al saber convivir con toda esa ri-
queza natural y social que nos rodea, desde los 
animales, plantas, bosques, suelo, entre otros, 
hasta el patrimonio elaborado por el hombre 
que también es un tesoro que debemos cuidar 
y conservar para la contemplación y valoración 
de las futuras generaciones.

Desde esta perspectiva transdisciplinaria, la 
intervención de la familia rompe los esquemas 
tradicionales y abre el abanico de ámbitos para 
dar cabida a la multidisplinariedad, interdiscipli-
nariedad y la transmultidisciplinariedad, ilumi-
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nando procesos para que la familia esté presente 
de manera directa y permanente con el desarro-
llo integral de los niños, adolescentes y jóvenes. 
Esta responsabilidad no es solo de la escuela, 
sino también de la familia, que justamente es la 
primera escuela u organización que ejerce toda 
la influencia en la formación de los hijos desde 
temprana edad para luego ser complementada 
en las instituciones educativas. 

De esta manera, lo planteado se corresponde 
con las ideas de Gil (2009) “…La Transdisciplina-
riedad va más allá de las nociones tradicionales 
para internarse en la densidad del entramado 
epistémico, académico, científico, social y pla-
netario, en la búsqueda del necesario equilibrio 
en los procesos dinámicos sostenibles”. 

En consecuencia, ese entramado epistémico 
está presente en este artículo al vislumbrar, en 
la intervención de la familia, no solo desde la 
temática particular vista a partir del desarrollo 
socioemocional de los niños, sino articulada con 
diversas disciplinas, como la salud, lo espiritual, 
lo ecológico, lo cultural, lo cognitivo y las normas 
como parte de las virtudes cívicas que llevan a las 
personas hacia una ciudadanía responsable. En 
términos generales, la transdisciplinariedad debe 
estar presente en el todo que envuelve al niño, y 
a la familia, con las partes de ese todo, desde su 
actuar en la cotidianidad del hogar.  
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«Haya luz, y hubo luz”. Pero podríamos elucidar, también, que 
el trasfondo de dicha expresión encierra, asimismo, en el libro 
del Génesis, al conocimiento o sabiduría encriptado allí como 
alfabeto prístino.

Asumo en la Babilonia de los hijos de Noé su interés por alcanzar el 
‘cielo’. Para ello el mejor medio de lograrlo sería mediante la construcción 
de una torre conocida como Babel. Metonimia perfecta dentro de ese ‘ba-
bel’ icónico identificado como Babilonia cuyo único y principal objetivo 
sería aquel.

Pero, por otro lado, alcanzar la ‘luz’ irrigada desde lo más alto del 
infinito donde moran los dioses y elaborar aquellos escalones, acaso no 
sería sino la alegoría real del primer alfabeto conformado para tal fin; y 
los peldaños de aquella gradería inconclusa se constituyeran en símbolos 
precisos categoriales de la gramática que le acompaña, como único ins-
trumento de entendimiento dentro de todo aquel caos. 

Entonces ese impedimento de Dios a los primeros humanos, concre-
tado en la destrucción de esa vía “celestial”, además de la confusión de su 
lenguaje como canal de acceso a la fuente originaria de la omnisciencia 
del Omnipotente, solo haría del hombre un ser más habilidoso a sus pro-
pósitos originales, tanto por la diferencia idiomática-gramatical surgida 
de aquella demolición; pero igualmente por la diversidad idiosincrática 
y por el imaginario popular de cada nación formada por la dispersión de 
dicha sociedad.

Así, por consiguiente, a los humanos les favoreció aquel desparrame 
de la sociedad babilónica realizado por el Altísimo. Solo imaginemos un 
mundo con un solo idioma y una homogénea escritura, un único logos. 
De seguro los matices, y difuminados, de las expresiones escritas como 
consecuencia de una sola lengua, carecería hoy día del abigarramiento 
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necesario, conveniente, en la literatura y en el 
arte escritural en general.

Ahora bien, y sin duda, el Creador sentía celos 
de una posible divinización del hombre, de una 
igualdad con Él. No olvidemos la expresión “He-
cho a imagen y semejanza del Señor”. Así pues, 
Dios impregnó la arcilla utilizada para modelar 
al hombre con los “ingredientes” necesarios para 
llegar hasta su altar y disputarle el trono: su arre-
pentimiento no le funcionó y el hombre alcanzó 
su mayoría de edad y se glorificó.

¿Cómo ha logrado el ser humano su divi-
nidad? Sin duda la palabra era la posesión más 
preciada del Logos. Sus parabólicas expresio-
nes eran, para quienes le escuchaban, aporías y 
tropos de difícil comprensión. El empleo de su 
retórica parecería ser una confusión intenciona-
da, un propósito velado para el embeleso de un 
auditorio a partir de sus discursos: esconder su 
composición, la urdimbre de sus argumentos, la 
trama de aquella misteriosa retórica ¿por qué? 

De tal forma, y expreso en consecuencia, se 
puede afirmar de la palabra y en particular, de la 
escritura, ser el quid de la exaltación del hombre 
y dentro de ese logos especial, sin temor a equivo-
carme en el de la poesía y, en este, en la poiética: 
la estética en el poema ensalza la alteridad de 
nuestra propia mismidad. La poesía y la escritura 
(la lectura está implícita) como tal le ofreció al 
hombre la liberación de su subjetividad y el ac-
ceso al conocimiento, a la sabiduría. Es lo único 
en permitirnos deslastrarnos de lo material in-
necesario, pesadez a la hora de nuestra “partida” 
pues no somos egipcios para agregarle demasiada 
carga a nuestras almas y polemizar con Dios por 
el acceso a su trono. Sería lo único en impedirnos 
poder llegar hasta Él: lo denso, lo material; la 

sabiduría sería nuestro lastre más preciado ha-
ciendo más ingrávido nuestro ascenso. Omnia 
mecum porto «Llevo todo lo mío conmigo» Lo 
había dado a entender la 

«Contestación del filósofo Bías, uno 
de los siete sabios de Grecia, a sus 
conciudadanos de Priene, quienes, 
amenazados por el ejército de Ciro, 
abandonaban la ciudad cargados con 
todas sus riquezas y se admiraban al 
ver que el filósofo no hacía ningún 
preparativo. Dábales a entender que 
las verdaderas riquezas son las de la 
sabiduría1.

En otras palabras, nuestro espíritu cuenta con esa 
otra doble esencia representativa de una alteridad 
en espera de ser encontrada. Mas esa otredad 
de nuestro ser solo es posible fijarla a través del 
dominio de la palabra escrita, de manera singular 
con un logos prístino mediado por la poesía como 
avatar posible para el alcance del discernimiento, 
pues esta última condice de una magia verosí-
mil para ello, derrotero exorcizado, final de ruta 
inexcusable hacia Él.

De ahí pues como derivación de lo expresado 
supra, presentamos esta recopilación en prosa 
y verso representativa de esa especial compe-
tencia cognitiva conquistada por el dominio de 
un logos, perteneciente en sus inicios a un ente 
Omnímodo; pero arrebatado a Este en el camino 
hacia la “luz” para dejar el inframundo, lodazal 
común de quienes se aferran a las trivialidades 
de la vida y al espíritu de ella.

Por consiguiente, La Palabra Decantada, 
quizá rompa moldes como recopilación de es-
critos por su desigual homogeneidad temática 
presentada al lector. 

1	 Larousse. (Ed.). (1964). Locuciones latinas y extranjeras, p. XII. Pequeño 
Larousse ilustrado. París. 
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En su desarrollo inicial presentamos al lector 
una prosa poética o narrativita para luego con-
ducirlo hasta la reina del arte escrito, la poesía 
versificada. Después nos introduciremos en el 
género del relato con una variedad de cuentos 
como complemento general del deleite estético. 

Como conclusión, presentamos una muestra 
del género argumentativo con el ensayo para los 
amantes de lecturas de carácter eferente.

En consecuencia, para quienes aman uno u 
otro género o cabalgan entre la diversidad del 

arte escrito, la Palabra Decantada es alimento 
para el alma, ambrosía y condimento para el es-
píritu; arrullo de letras de aguas cristalinas; vino 
escanciado para calmar la sed del estío anímico 
del alma en su marcha hacia la trascendencia; 
acorde musical para el oído.

Finalmente, la Palabra Decantada es abono 
concentrado para los entresijos cerebrales.

Así pues, esperamos de los amantes lectores 
la acogida oportuna de esta diversidad textual a 
su interés más adecuado. 
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Crítica y censura

JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ
aldebarantauro@gmail.com

por

en la literatura
para niños y jóvenes

La concepción que se tiene en la actualidad de la literatura para 
niños y jóvenes es diversa. Estudiosos del tema y aficionados a 
su interpretación han establecido algunos referentes que pueden 
considerarse válidos siempre que se manejen en un ámbito de 

libertad y creación. En la literatura, el papel de los críticos se mueve la 
mayoría de las veces, en un mar de especulaciones y posturas personales 
que difieren y hasta desacreditan las obras entregadas por escritores al 
público lector. 

La literatura infantil no escapa a estos postulados. Supuestos especia-
listas imponen opiniones personales sobre la escritura dedicada al público 
infantil, obviando el proceso de creación y desconociendo la libertad que 
tiene el autor para recrear el universo desde la imaginación y la fantasía. 
Muchos de estos especialistas trabajan para editoriales y, por lo tanto, res-
ponden al mercado que manejan las casas editoras y al complejo mundo de 
la comercialización del libro. Así, el libro concebido para niños está atado 
a las disposiciones que desde intereses comerciales imponen temas como 
modas o ejercicios de pedagogía que a la larga aburren y desenamoran a 
los lectores. Quienes manejan el libro desde esta perspectiva equivocan 
su trabajo y lo sitúan en lo meramente comercial. 

Por otra parte, hay un creciente número de escritores que no se dejan 
influenciar por las casas editoras. Trabajan la literatura infantil asumién-
dola como un juego en el que el niño es el centro de atención y al que está 
dirigida toda escritura que cause placer y diversión. La palabra entonces 
prima en su esencia y recorre los largos caminos que conducen a un lector 
ansioso cuyo destino está indisolublemente atado al texto. 

De la literatura infantil se puede hablar y especular mucho. Incluso 
hay quienes no están de acuerdo en clasificarla, denominarla o encasillarla 
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en edades y tiempos determinados. Y con razón 
arguyen que no existe una limitante para leer 
una obra literaria, pues el proceso de la lectura 
es una opción, no una obligación para el lector; y, 
por lo tanto, representa el acercamiento íntimo y 
natural al libro, a la palabra; a la espiral de placer 
que provoca leer. 

Pero, ¿cuál es la función de la crítica en la 
Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), qué criterios se 
manejan para evaluarla? Los críticos literarios en 
infinidad de ocasiones son atacados y vilipendia-
dos, pues son considerados enemigos del trabajo 
literario. Incluso hay quienes afirman que viven 
porque existe la escritura. Estudiar la literatura, 
buscar la verdad literaria desde el análisis del tex-
to implica acercarse de manera objetiva al trabajo 
creador. No se trata de emitir meras opiniones ni 
de reseñar libros; como lo afirma Carlos Sandoval 
“Para mí la verdad literaria se halla en la propia 
pieza a la cual nos aproximamos (con devoción 
o tedio, no importa) para extraer de ella algo que 
nos permita comprender su impacto en el ima-
ginario” (2013, p. 136). Se trata entonces de aden-
trarse en el texto, de inferir y razonar a partir del 
estudio minucioso de la obra, de revisar el corpus 
para establecer referencias que se incorporarán 
al imaginario colectivo.

Algunas veces, en la literatura infantil y juve-
nil se tiende a errar la concepción de la crítica. Se 
estudia el libro desde perspectivas causales. John 
Rowe Townsend asume que “La mayoría de las 
discusiones sobre criterios son inútiles porque 
los antagonistas suponen que sus posiciones son 
excluyentes: si uno tiene razón el otro debe es-
tar equivocado. Esto, necesariamente, no tiene 
que ser así. Los distintos tipos de evaluación son 
válidos para diferenciar propósitos” (2001, p.32). 
Esta afirmación la hace porque la evaluación y 
crítica de los libros para niños se ve desde diferen-
tes perspectivas: axiológica, pedagógica, lectora, 
placentera o del conocimiento.

Podría elaborarse una lista de criterios para 
evaluar la literatura infantil y juvenil. No una 
jerarquización estática ni atenida a razones in-
dividuales. El crítico como conocedor de la obra 
aplica su análisis para desentrañar los elementos 
que subsisten en ella. Aunque toda clasificación 
es arbitraria puesto que cada individuo propone 
una visión de estudio, debe considerarse la obra 
como un sistema de variables que interactúan en 
la medida que el lector, avezado o no, la disfruta. 
Estudiar la Literatura infantil y juvenil desde la 
propuesta comercial sirve para imponer los cri-
terios de un editor que solo quiere moverse entre 
las ganancias que genera la producción de libros. 

Un buen crítico “Abordará el libro con la 
mente abierta y su respuesta será más fresca y 
honesta posible; después se alejará, dejará ma-
durar sus pensamientos y sentimientos sobre 
el libro, les dará vuelta, considerará al libro en 
relación con otros textos del mismo autor y a 
los predecesores y contemporáneos del autor”. 
Refiere Townsend la necesidad de revisar la obra 
con detenimiento, honestidad y sobre todo sin 
prejuicios que le lleven a establecer censuras y 
rechazo por el acto creador. Asimismo, el autor 
al referirse a los libros para niños dice que: “Si 
se trata de un libro para niños, no debe permitir 
que este hecho domine su mente, pero tampoco 
debe hacer caso omiso de ello. De la misma forma 
que creo que el autor debe escribir para sí mismo, 
consciente de su audiencia infantil, pienso que 
el crítico debe escribir para sí mismo consciente 
de que los libros que está reseñando son libros 
para niños”.

Pero, aún quedan interrogantes por desen-
trañar. Una de ellas hace referencia al utilitarismo 
de la crítica literaria sobre los libros para niños. 
Puede pensarse que la crítica no genera ningún 
tipo de utilidad a la literatura infantil. Pues, al 
estar cuestionada por su acercamiento al mundo 
editorial más que a la investigación, suele creerse 
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que poco importa a los niños lo que se dice de 
los libros. Y, no se duda de que el pequeño lec-
tor está atento al contenido, a las historias, a las 
imágenes, a los referentes íntimos que le ofrece 
la obra; sin embargo, el crítico le da al mediador –
padre, madre, bibliotecario u otro– la posibilidad 
de conocer el análisis de la creación literaria para 
que promocione la lectura. La reseña destinada al 
mercado cumple una función económica mien-
tras que la crítica profesional favorece el trabajo 
de otros investigadores.

La censura desde la crítica
Es natural y razonable pensar que se escriben 
libros porque existen lectores. Un libro de cual-
quier género está destinado a su lectura. Mientras 
esté en una biblioteca, en un hogar o en una es-
cuela y jamás se haya abierto, puede considerarse 
un libro muerto. Cada una de las palabras gesta-
das a la luz de la creación permanecen dormidas, 
en un limbo de oscuridad. La vida de los libros 
está supeditada a quien se desvela por conocer 
su contenido; a quien sigue con verdadero amor 
las historias que se relatan, a quien ríe o llora 
mientras destrama la existencia de personajes; a 
quien realza las virtudes de la fantasía mientras 
viaja por los territorios ignotos de la imaginación. 

Los libros son bienes materiales para el dis-
frute. La literatura infantil escrita para gozar 
desde el placer de leer está inmersa en la visión 
de un mundo onírico, cargado de imágenes cuyos 
referentes contextualizan infinitos universos. El 
niño, la niña y, en general, el lector, arrancan 
de sus páginas todo vestigio de sabiduría, pero 
también de entretenimiento. 

Los libros escritos para niños deberían con-
tener un caudal de situaciones emblemáticas 
que marquen la realidad del lector y al mismo 
tiempo, produzcan sensaciones de libertad; visio-
nes axiológicas sin precipitarse en lo didáctico y 

moralizante. En otros tiempos lo que se escribía 
para niños estaba plagado de moralejas cuyo fin 
último suponía la siembra de valores. Sin embar-
go, los textos terminaban aburriendo, pues su 
lectura era obligatoria en escuelas y casas. Y no es 
difícil suponer que la lectura era vista por los más 
pequeños como un monstruo que les acechaba 
cada día. Así, se atentaba contra el placer de leer. 

Hoy, la mayoría de los autores están cons-
cientes del rol que asumen ante la literatura in-
fantil. Dejó de ser un vehículo para educar, para 
inyectar valores, para crear obligaciones y se con-
virtió en un medio esencial para el disfrute de la 
palabra escrita. Ospina nos dice que “Leer, como 
viajar, es desprenderse de la orilla habitual a la 
que se pertenece, y que se cree conocer, y avanzar 
hacia un objetivo que se desplaza, que cambia 
a medida que avanzamos, es caminar hacia un 
dios que se retira” (2008). La lectura de cuentos 
y poemas es para los niños un bastión donde el 
placer por descifrar los misterios de la escritura 
no se da a cuentagotas, sino que se visualiza en 
un entorno amplio, diverso pero cercano al goce 
íntimo. 

Por mucho tiempo existió la llamada litera-
tura escolar. Prácticamente, toda la literatura es-
crita para niños pasaba por el tamiz de la escuela. 
No deja de ser importante que sea este el lugar 
para promocionarla. Pero, el sentido obligato-
rio que se le daba, actuaba como una camisa de 
fuerza y, por lo tanto, limitaba los deseos de leer 
libros concebidos para estudiarlos en las aulas. 
Muchos cuentos y poemas finamente logrados 
se perdieron en la maraña de lecturas propuestas 
para las fechas patrias, para los actos cívicos y los 
llamados actos culturales. 

Y no es que se desdeñe el aspecto pedagógico 
ni axiológico de la escritura, pues todo lo escrito 
lleva su carga de valores; pero, no debe ser el leit-
motiv, pues terminaría generando adversidades 
al trabajo del escritor. Efraín Subero en su libro 
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La literatura infantil en el mundo hispanoamerica-
no (2009) dice: “Me parece que nuestra escuela 
ha errado al aceptar y entronizar esta división. 
Porque ha hecho que al utilizar la literatura in-
fantil se desestime el inmenso valor humano que 
toda expresión literaria significa y se le reduzca 
a material de diversión o de relleno”. 

Darle relevancia a la moraleja sacrifica el 
contorno humano de la literatura. La escuela y 
el hogar son los lugares predilectos para promo-
cionar la lectura. El maestro más que un agente 
de ideologización debe ser un amoroso ciudada-
no que pregone las bondades de leer, además de 
predicar con el ejemplo. Por su parte los padres 
deben consustanciarse con los libros que leen sus 
hijos para que se relacionen permanentemente 
con el acto lector y establezcan una comunica-
ción diáfana que fortalezca el amor filial. Subero 
apunta que “Cuando la literatura se junta en un 
todo armónico, con lo recreativo y lo didáctico, 
entonces no solo sirve para el disfrute y hasta para 
enseñar historia y geografía… ¿no lo ha hecho 
por siglos la poesía folklórica?… sino para elevar 
la condición humana, para recordar al hombre 
su condición de hombre y al niño lo hermoso de 
ser niño, algo que se es por única vez”.

¿Quiénes ejercen la censura?
Existe una línea bastante endeble entre la cen-
sura y la crítica. Si se trata de libros para niños y 
jóvenes se nota aun más. ¿Pero quiénes censuran 
y por qué lo hacen? ¿Qué buscan los censores con 
sus procedimientos? Mezclar la crítica literaria 
con la censura es grave, pues se incurre en su uso 
para dañar la imagen del escritor; para desdeñar 
el trabajo de autores y proyectar imágenes ne-
gativas de sus textos. Los inquisidores utilizan 
argumentos mediocres como autos de fe para 
condenar al ostracismo o a la hoguera los libros 
que no llenan supuestos esquemas establecidos 

para la literatura infantil y juvenil. Detrás de estos 
razonamientos se mueven motivos editoriales, 
políticos, religiosos, sectarios, sexuales y hasta 
racistas.

Jean-Luc Peyroutet dibuja la diferencia entre 
el crítico y el censor. Así, asume que “El discurso 
del crítico es un discurso ante todo libertario, que 
no ha tenido nunca la pretensión de imponerse. 
Puede ser apreciado, contradicho, ignorado, ya 
que todos somos libres para hacer lo que quere-
mos” (2001). Del censor expresa: “El discurso del 
censor es un discurso totalitario que conlleva una 
puesta en guardia perentoria: nadie puede hacer 
lo que quiera, porque nadie puede ignorar la ley”. 
Puede notarse la diferencia en los discursos, uno 
genera estudio, análisis y acercamiento a la obra 
para generar referentes y el otro pregona el terror, 
la injusticia, la deformación, la persecución y la 
discriminación.
Censura el editor que pretende imponer un tipo 
de escritura de acuerdo a los valores que se mane-
jan en el mercado. En este caso, los autores se ven 
obligados a revisar, cambiar aspectos parciales 
o totales de sus obras porque así lo sugiere el 
censor. Tratan de convencerlos incluso de incor-
porar elementos propuestos desde la editorial. 
Lamentablemente, muchos autores prefieren 
someterse a las imposiciones que renunciar a la 
publicación. Prevalece el deseo de publicación a 
la dignidad del escritor.
Censuran los gobiernos cuando bajo premisas 
ideológicas niegan la posibilidad de publicación 
de obras literarias que vayan en contra de sus 
postulados políticos. Los censores se disfrazan 
de honestos para perseguir, vilipendiar y reducir 
a cenizas el trabajo de poetas y narradores. Son 
feroces, perros de presa que acorralan la libertad 
de pensamiento intentando someterla a visiones 
totalitarias. La censura del político es quizás la 
más directa, chantajista y peligrosa porque puede 
significar la cárcel y/o muerte del escritor. 
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Censura el pedagogo que se cree con el derecho 
de imponer lo que deben leer sus alumnos. Consi-
dera siempre que la lectura de la obra está signada 
solo por elementos axiológicos. Da vida a cuanto 
valor se le ocurre pues piensa que estos se ense-
ñan en las aulas de clase. Desecha literatura de 
acuerdo a su propia escala de valores. No entiende 
de libertad para elegir ni de lecturas placenteras. 
En sus predios solo se lee lo que a él le gusta. Si 
no toma conciencia termina convirtiendo su aula 
en un recinto de anti lectura.
Censura el religioso por que ve en cada obra para 
niños y jóvenes la presencia del pecado. Combatir 
las tentaciones de la palabra se convierte en una 
cruzada que a la larga desata la curiosidad de los 
infantes. Son censores terribles porque no miden 
las consecuencias de sus acciones en contra del 
libro o la escritura. 
Censura el fanático porque en nombre de la liber-
tad ataca y señala textos que considera sexistas, 
machistas, racistas. Los extremistas ven ofensas 
en cada línea del libro. Todo le parece cuestiona-
ble, peligroso, turbador y hasta pervertido.
Censuran padres y madres porque siempre están 
pendientes de prohibirle ciertos libros que tratan 
temas tabúes. Su incapacidad para hablar con los 

hijos les limita el horizonte lector. Piensan que 
los libros pueden dañarlos o pervertirlos. Miedos 
simplistas que les motivan a considerar la lectura 
nociva para la salud mental de los niños y jóvenes.
Censuran los medios de comunicación cuan-
do venden sus espacios al mejor postor. No les 
importa la veracidad de la información porque 
se suman, por cuotas de dinero o poder, a los 
estamentos dominantes. Así, no dan cabida en 
sus medios a ningún escritor que contravenga el 
orden establecido en la sociedad. Las corpora-
ciones comunicacionales combaten, minimizan, 
exilian o invisibilizan a todo ser que ose enfrentar 
su poder mediático.
Finalmente, censuran quienes asumen las ban-
deras de la anti censura porque cuestionan la 
crítica perversa que se hace de los libros. Perry 
Nodelman en su ensayo Todos somos censores 
(2001), apunta: “He llegado a la conclusión de que 
cuando se trata de libros para niños, todos somos 
censores. Nosotros los que estamos en contra de 
la censura, probablemente nos convertimos en 
censores de aquellos libros que difieren de nues-
tros propios valores (teóricamente opuestos a la 
censura), libros que atacan la libertad individual 
o que refuerzan los estereotipos sexuales”. 
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y una realidad

De reciente aparición, la obra del cubano Leonardo Padura La 
transparencia del tiempo (2018), su octava novela, enmarcada 
en el género policíaco con su alter ego Mario Conde como hilo 
conductor de la trama, pudiera de alguna manera vincularse, 

por lo menos en el propósito, con la novela negra Muerte de una heroína 
roja (2000) del escritor chino Qiu Xiaolong.

Padura, al igual que Xiaolong, utiliza la enrevesada estructura del sus-
penso y análisis típico de las novelas negras para sumergir al lector en 
una realidad que hiere y sacude su percepción, por lo trágico, y a la vez 
terriblemente cotidiano. En el pasado se llegó a considerar que la llamada 
“novela negra” era un género menor, pero escritores como el sueco Hen-
ning Mankell, el italiano Marco Vichi y por supuesto el cubano Padura y 
el chino Xiaolong llevan el género a niveles superiores, habiendo obtenido 
premios muy importantes.

En la obra de Qiu, el Inspector jefe Chen Cao nos lleva de la mano, 
a través del Shanghai de 1990, a descubrir al asesino de una modélica 
trabajadora de los almacenes estatales, elevada por sus virtudes políticas 
y fidelidad al partido comunista, al rango de “heroína roja”. Ese periplo 
cargado de suspenso nos pasea por la realidad de una China que va abrién-
dose al mundo en lo económico, pero sigue férreamente anclada en la 
omnipresencia de un partido que todo lo controla y, aunque la sombra de 
Mao parezca lejana, todavía cobija a la China de hoy.

Con una prosa muy cuidada y de rango poético, Xiaolong nos sumerge 
en los contrastes terribles de un país rural empobrecido, que trata de in-
sertarse en el mundo contemporáneo, pero arrastrando la cruel y opresiva 
acción de un régimen con todas las libertades cercenadas. A menudo se 
cuela, en el fragor de la narración, fragmentos de poemas de las dinastías 
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Song, Han y Tang; refrescando el texto y revelan-
do la cualidad del autor como poeta y traductor 
al inglés de la poesía china de siempre.

Mario Conde, en la obra de Padura, también 
nos guía por una Habana detenida en el tiempo, 
pero bullente de personajes de una picaresca solo 
entendible en la Cuba de hoy después de sesenta 
años de la revolución (que instauró una dicta-
dura comunista en América latina), a través de 
las descripciones de las peripecias subterráneas 
para sobrevivir, como también la existencia de 
submundos miserables y delincuenciales deba-
jo de la piel de la Habana de la nomenclatura 
gobernante.

Tanto Chen Cao como Mario Conde son, ade-
más de sabuesos policiales, escritores que ansían 
ser reconocidos por sus pares, logrando solo tí-
midas aceptaciones de sus obras. Padura describe 
ese proceso: “Conde había comenzado a esbozar 
un relato –que pretendía que resultara escuálido 
y conmovedor– de los avatares de un ser histórico 
sin historia, que vivía en la Historia unas vidas fic-
ticias por novelescas, aunque en muchos sentidos 
demasiado parecidas a la suya”. Xiaolong traslada 
su quehacer poético a su personaje: “Chen se in-
corporó, cogió una libreta que tenía en la mesilla 
de noche y empezó a escribir”, “Tenía la sensación 
de que un poder superior le inspiraba los versos”. 
Por supuesto, esas imbricaciones literarias enri-
quecen sobremanera el relato y permiten a los 
novelistas alcanzar niveles de excelencia.

Sin duda que las ciudades de La Habana y 
Shanghai son las verdaderas protagonistas de las 
historias, mostrándose con todo su interés hu-

mano y, sobre todo, como espejos del momento 
histórico vivido. Shanghai como puerto princi-
pal del país y mucho más abierta que Beijing, la 
sede central del poder, que refleja más rápido 
las transformaciones que impulsa Xiao Ping: “El 
subinspector Yu conocía bien esa parte de la calle 
Yunnan”, “Al norte de la calle Jinglin, la calle Yun-
nan se había convertido en una próspera –aveni-
da de las exquisiteces–, …pero hacia el sur, con 
sus viejas casas destartaladas, construidas en los 
años cuarenta, y sus cestos, fogones y fregaderos 
colectivos todavía visibles desde la acera, apenas 
había cambiado”. 

Por otro lado, La Habana a través de Padura 
nos muestra su rostro: “Allí también se habían 
erigido palacios burgueses, teatros y mercados, 
obras maestras del eclecticismo, el modernismo y 
el art déco, en vecindad con proletarias cuarterías 
y accesorios de baños y cocinas colectivas. Pero, 
ahora imperaban en el territorio, avasalladoras 
e invasivas, diríase que casi con impunidad, la 
pobreza y la ruina física”, “Y esa Habana esen-
cial funcionaba en el presente como el espejo de 
un país cuyas columnas también se agrietaban, 
vencidas por el peso del tiempo, la desidia y el 
cansancio histórico”.

Leonardo Padura (La Habana, 1955) es tam-
bién autor de dos novelas extraordinarias que 
lo catapultaron a la fama: El hombre que amaba 
a los perros y Herejes. Vive desde siempre en su 
Habana con esa relación de amor y desamor que 
lo nutre existencialmente. Qiu Xiaolong (Shan-
ghai 1953) vive desde 1966 en USA y es profesor 
universitario. 
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La castración

GABRIEL MANTILLA CHAPARRO
sobredepajaroenelagua@gmail.com

por

epistemológica

Estar enfermo, es un viaje inevitable hacia las regiones insondables 
de la esperanza. Vemos la voluntad y las oportunidades desde 
una ventana como fuentes extrañas a nosotros, cuando apenas 
unos días atrás teníamos la ilusión, la fuerza y el poder intactos. 

La fuerza de los instintos, de la voluntad, de los sueños, del cariño, de la 
esperanza; el poder de la palabra, del abrazo, del silencio, de la mirada pene-
trante, del trabajo placentero, de la creación que aspira lo perdurable. Pero 
hemos perdido el Poder de la salud, que es la fuente de todos los poderes.

Nosotros, viajeros del continente filosófico, que  hemos hecho la más 
honda y elevada travesía por las distintas regiones donde anidan las ideas, a 
través del tiempo, cada una de ellas conducidas por sus grandes capitanes; 
que hemos visto la pugna entre el individuo y la masa, la ciudad y el campo, 
la naturaleza y la máquina, el pasado y el futuro, la razón y el instinto, el 
cerebro y el corazón; llegamos a un punto, en nuestra enfermedad, en que 
solo sabemos que hay muchas formas de vivir, de morir, de huir y de llegar 
a uno mismo; ese puerto ignoto que somos.

Es con el cuerpo que “somos en el mundo” (según Heidegger), a tra-
vés de él, de este kayak, es que podemos incursionar en el espacio y en el 
tiempo. Decimos que nos habita un Alma, a la cual creemos obedecer en 
el acierto o el error, en el bien o en el mal, en la grandeza o la pequeñez. 
No escapamos de la diatriba, del mercadeo ideológico, de las rémoras y 
taras esenciales de lo que llamamos “humanidad”, que no es más que el 
mazacote de individuos que constituyen el lunar infinito del planeta que 
–creo– indignamente habitamos.

Qué sentido tiene –pensamos, en este casi memento mori socrático 
que es la enfermedad– la certeza de la ciencia si no resuelve la incógnita 
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ni despeja la ecuación del dolor, de la angustia, 
de la soledad, de la desesperanza, de la injusticia, 
el desamparo, la miseria moral, la ignorancia, el 
egoísmo, la contaminación, el desamor, la impie-
dad, la guerra, el genocidio, la soledad humana.

Razón tenía Montaigne “filosofar significa 
aprender a morir”. Es en este momento, en que 
el cuerpo se vence y amenaza llevarse su sombra, 
cuando abrimos mejor los ojos. Ese cuerpo que 
hoy es arte y ayer fue pecado, vergüenza, al cual 
debemos agradecerle no solo los maravillosos 
instantes vividos en nuestro rol de amantes y 
en nuestra denodada entrega al trabajo que nos 
permitió alcanzar una pequeña inmortalidad 
ante nuestros seres queridos; sino también que 
ahora, cercano a su despegue hacia los cielos de 

la eternidad y lo insondable, acicatea nuestro 
espíritu, nuestra Alma y nos convence de que 
esta humanidad (así, con minúscula) y el ser hu-
mano, están en sus últimos estertores, en la fase 
escatológica, en estadio terminal. 

Porque ¿qué sentido tienen un hombre y 
un mundo donde ha muerto la ética y han sido 
disueltos, diluidos, el derecho internacional, la 
verdadera discusión dialéctica, donde entre ma-
yor comunicación global, cibernética, crecen la 
indiferencia, la ceguera, la sordera, la fatal ego-
latría de quienes se dicen sus líderes? No es otra 
cosa que la castración epistemológica. Y eso es 
la muerte definitiva de todo cuanto existe. De 
manera que estar enfermo es la posibilidad real 
de morir antes de que todo muera. 
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El reposo de la tierra
durante el invierno.

ROSA MARÍA ARROYO SANCHO
rosam.arroyo@gmail.com

por

Lucha contra una
lobotomía sin cicatriz1

He leído varias veces esta novela de Andrea Zurlo, una de las 
diez finalistas del Premio Planeta 2016. Las primeras, con la 
distancia que requería el trabajo; las últimas para disfrutar 
de la buena literatura y, porque en ocasiones, los lectores 

necesitamos encontrarnos en los personajes, unas para reivindicarnos 
como personas, otras, como en El Reposo de la tierra durante el invierno, 
para recordar y ratificar que la evolución del ser humano está en su pro-
pia mano, más allá del instinto. Pero, en ocasiones la situación externa, 
la sociedad, en definitiva, lo que nos rodea, lo que vivimos, influye y nos 
empuja a acatar, a huir o a luchar contra esa “lobotomía sin cicatriz” que, 

—¿Cuántos muertos más se necesitan de todos los bandos para que acep-
temos que el país se está precipitando sin paracaídas? ¡Los militares no nos 
van a salvar! […] Exclamó papá con tono airado.

—¿No hay más clases? —atiné a preguntar dado que las clases habían co-
menzado un par de semanas antes y para calmar la discusión.

—Lo mejor será permanecer en casa por unos días —respondió papá.

—Quiero que quede claro para las chicas que si uno se porta bien y no anda 
por ahí diciendo bobadas nadie te mata en medio de la calle… Mejor mor-
derse la lengua antes que hablar, ¿está claro? —dijo mamá.

—Me falta la lobotomía y estamos completos, mamá —replicó de mal modo 
Ana.

—Se llama sentido común —le contestó.

Aprendí más tarde que la autocensura se consideraba como un buen medio 
de subsistencia en estos días, una especie de lobotomía sin cicatriz2.
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como dice la autora, es la autocensura, el medio 
de subsistencia en época difícil; y quizás, solo 
quizás, para escapar de la otra censura obligada, 
igual de dura como peligrosa, hacia el propio in-
terior. En la novela, la autocensura está motivada 
por la represión, en la ajena, tal vez el miedo a 
mostrarnos como somos en una sociedad que no 
acepta lo diferente. En cualquier caso, su lectura 
nos lleva a la reflexión, además del conocimiento 
de un período concreto en Argentina, desde una 
mirada infantil que cambia y evoluciona al mismo 
tiempo que los acontecimientos históricos. 

Política, religión y sociedad son temas que 
aparecen como el mosaico de una realidad, cuyo 
pegamento es el relato en primera persona de una 
protagonista anónima, de la que solo sabemos al 
principio que tiene papá y mamá, una hermana, 
Ana, cinco años mayor que ella, un tío, Enzo, 
que emigra a Australia, el primo Dante que su-
fre la represión militar, sus amigas del colegio 
Gaby y Robertita… Más adelante, a medida que 
avanza la novela, aparecerán personajes de gran 
importancia, pero nunca sabremos el nombre de 
la narradora. Esa anonimidad ayuda de alguna 
manera a acercar más al lector, tanto el que vi-
vió y vive acontecimientos parecidos, como más 
empático al que los desconoce. 

La historia comienza en 1968 con Clelia, sus 
chichones olorosos y la malicia salvaje de los seis 
años de las compañeras de clase de primer grado, 
en el colegio religioso femenino y privado donde 
estudia, junto con la narradora y protagonista 
de la novela y sus inseparables amigas, a las que 
luego se unirá Claudia. 

Desde su mirada inocente la protagonista 
nos cuenta de manera objetiva y subjetiva los 
cambios sociales y personales de su vida durante 
un período concreto, pero también de un país y 
un entorno. Son los recuerdos narrados por una 
niña que crece en medio de la crispada situación 
argentina de esos años, donde “Cordobazo”, “Ro-

sariazo”3 solo son para ella «palabras graciosas», 
hasta que los sucesos acaban con su adolescen-
cia y dejan paso a la madurez, esa etapa del ser 
humano en la que la realidad, en determinadas 
personas con determinadas vivencias, deja de ser 
el caballo blanco de la inocencia para convertirse 
en un antiguo Cob galés, versátil, fuerte, prepa-
rado para tirar de un carro, o acaso un Cob con 
el don adquirido de librarse de pesos pero igual 
de resistente. 

Yo, como la protagonista de la Argentina con-
vulsa de los años sesenta y mitad de los setenta, 
viví mi infancia en otra dictadura, la española, 
pero no la adolescencia, tal vez por eso valoro la 
profundidad y clarividencia con la que ella expo-
ne sus vivencias primeras y aquellas que no co-
nocí en primera persona, pero mucho más tarde 
supe que también, muchas de ellas, ocurrieron 
en mi país. 

El valor testimonial de El Reposo de la tierra 
durante el invierno, de esa experiencia vista desde 
la inocencia, primero, y la rebeldía adolescente 
después, resulta un apoyo para la producción del 
historiador y, sin duda, ayuda a la confluencia 
entre testigo e investigador; el primero porque 
lo vive en primera persona, el segundo, el in-
vestigador, porque pueden servirle tanto como 
lanzadera para indagar, como para ratificar la 
reconstrucción de unos hechos, de una época. 
Más allá del aspecto literario de la novela, muchas 
de las situaciones que vive la protagonista o es-
cucha en su entorno: conversaciones familiares, 
comentarios de profesores, amigos, todo aquello 
de lo que se hace eco como espectadora obligada 
o descubre “por culpa” de esa rebeldía, ya no solo 
como etapa de crecimiento sino como ser huma-
no que abre los ojos y no quiere ni permite ser 
lobotomizada por el Estado, son un fiel reflejo de 
aquel tiempo, un retrato doloroso del miedo y la 
violencia y, sobre todo, de sus efectos en las per-
sonas. Pero también porque la inocencia carece 
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de maldad obliga al lector a sonreír con la lógica 
infantil y, sin remedio, lo empuja a la reflexión.

“Yo no entendía por qué actuando bien, 
uno se buscaba que lo mataran, le hubiera 
pedido al señor una aclaración, pero me 
contuve y reprimí lo que mi familia consi-
deraba mi vicio de aclaración”4.

Desde esa mirada de incredulidad y pureza, po-
demos hacer recuento del tortuoso camino que 
realiza a través de los acontecimientos políticos, 
sociales y personales para alcanzar una madurez 
casi precipitada, donde se cierra un episodio de 
traición involuntaria que marcó especialmente 
esos años de su vida, más allá de la separación 
de sus padres, de la emigración de familiares, el 
descubrimiento de la pobreza, de la realidad so-
ciopolítica, de la educación estigmatizada por el 
poder eclesiástico y gubernamental, del incierto 
primer amor, del aprendizaje obligado por las 
situaciones propias y ajenas… y todo buscando 
«la balsa para sobrellevar ese mundo oscuro» que 
la rodeaba, que bordeara la débil línea que separa 
lo justo de lo injusto, lo «normal» de la «norma-
lidad», el miedo de la rutina diaria, el odio del 
olvido… y que envolvía a todo aquel que no fuera 
afecto al régimen o a los contrarios, porque como 
dice su padre 

“…la gente común es la más fácil de joder. 
¡La gente común es la que está en medio, 
los que no estamos ni de un lado ni del 
otro, porque si no te raptan unos, te tienen 
amenazado los otros, y si uno no está con 
la izquierda ni con la derecha es una por-
quería que mejor aniquilar!”5.

La autora nos presenta un recorrido histórico 
ajustado a la realidad de aquellos años en Argen-
tina. Aunque se sabe que la historia se desarrolla 
en Rosario, poco importaría en qué lugar del país 
ocurre porque en todas partes existió algo, una 
parte o todo de lo que cuenta, vive, escucha o ve 
la protagonista de El Reposo. Fue un período en el 

que «el país se descuajeringaba, perdía trozos, caía y 
precipitaba», donde los argentinos respiraban vio-
lencia, la del terrorismo de Estado y la del terro-
rismo subversivo. Fue aquella Argentina heredera 
de décadas de poder militar, peronismo, golpes de 
estado, que algunos como el de junio de 1966, se-
gún el historiador Antonio Tello, inauguró «la era 
del profesionalismo armado y marcó el comienzo 
de una sórdida guerra contra la población»6, y es 
en medio de esta guerra donde esta niña obser-
vadora, «tonta» para su hermana y «rara» para 
su madre, lucha por escapar de la “intervención 
quirúrgica cerebral” que ejerce el poder.

Aparentemente, nada hace sospechar que 
Andrea Zurlo introduzca a propósito, a modo 
de “nudo” principal de la novela, un hecho que 
recuerda, sin duda, a otro que marcó para siempre 
al país, tanto por sus connotaciones políticas y 
sociales como por sus consecuencias, lo mismo 
que ocurre en El Reposo de la tierra durante el 
invierno. 

En 1975, el grupo terrorista Los Montoneros 
(algunos eran hijos de la élite social) secuestró a 
los hermanos Born, herederos de “Bunge y Born”, 
el mayor imperio argentino de exportación de 
granos e industrias químicas, textiles y de ali-
mentación. Los hermanos Born fueron al mismo 
colegio, el “Nacional de Buenos Aires”, que Mario 
Firmenich, líder del grupo que hoy vive como 
profesor universitario en Cataluña7.

Como en el caso real, dos son los secuestra-
dos: Diego de clase adinerada con un padre rico 
y poderoso, y su amigo Tomás (y casi “novio” este 
último de la protagonista), a los que raptan por 
dinero unos pobres desgraciados que se hacen 
pasar por terroristas aprovechándose de la ino-
cencia de Clelia y de las circunstancias políticas 
y sociales. Y este hecho dentro de la novela ten-
drá las mismas connotaciones de impacto en la 
historia, pero sobre todo en la narradora, quien 
sufrirá consecuencias de gran calado interior, lo 
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mismo que ocurrió para Argentina con el de los 
hermanos Born. Algo que no desvelaré porque 
es necesario leer la novela y entrar en el contexto 
histórico y el de los personajes.

Aprovechando ese conocimiento del pasado 
político de su país, de toda América Latina y de 
gran parte del mundo anglosajón, Andrea Zurlo, 
graduada en traducción literaria y técnico-cien-
tífica, trabajo que actualmente realiza aparte de 
robarle horas al tiempo para escribir literatura, 
realiza con sello propio una excelente autopsia 
de aquella Argentina, y su narrativa no puede en-
casillarse en un género literario definido aunque 
esté permeada por la literatura hispanoamerica-
na e inglesa como la de Borges, Cortázar, Sába-
to, Rulfo, Woolf, Lessing, Munro, Roth, Bolaño, 
Joyce, Sontag, y otros. Sin embargo, en El Reposo 
de la tierra durante el invierno, esas influencias 
obligatorias en todo buen literato, convergen 
apenas perceptibles, por lo que resulta más que 
evidente el sello personal de la autora sin que se 
pueda decir que tiene más de uno o de otro; esto 
es lo que también hace especial a esta novela y 
a esta autora. 

La magnífica elección de la protagonista sin 
nombre no es casual, y que nos cuente en primera 
persona la época más violenta y cruel de la His-
toria de este país, sin artificios, con la sencillez y 
sinceridad que posee la inocencia y el dolor más 
profundo en su pérdida, añade otro valor de indi-
vidualidad encubierta, pues puede ser la de cual-
quier niña de esa época, la de cualquier persona.

Y todo ello fue lo que le valió ser una de las 
finalistas en 2016 del ya citado premio Planeta, 
un certamen internacional al que llegan autores 
de todo el mundo, siendo uno de los más impor-
tantes de la literatura hispanoamericana.

Por otro lado, en el aspecto literario, la novela 
de Andrea Zurlo me trae a la memoria El juguete 
rabioso (1926). Aunque lejos del paralelismo de 
fondo, la protagonista de El Reposo me recuerda 

a Silvio Astier, el adolescente que protagoniza la 
novela de Roberto Arlt. Más allá de la similitud 
formal de estar escritas sin música ni lirismo, 
narradas en primera persona o que en ellas no 
se explica la situación social, el aspecto, ni los 
pensamientos de los personajes, sino que toda la 
explicación está dada por la acción misma, por 
el diálogo o pocas veces en el relato conciso de 
los hechos. Más allá de estos aspectos o de que 
en ambas convivan el humor y la crítica social, la 
ironía y la reflexión existencial, transmitiendo la 
cosmovisión personal de su contemporaneidad 
particular, El Reposo me recuerda a El Juguete por-
que encuentro la misma lucha de adolescentes: 
Silvio quiere escapar del sometimiento de su 
condición social, marcada por la marginación y 
la pobreza, nuestra protagonista quiere hacerlo 
de las reglas impuestas, de las prohibiciones que 
ni entiende ni acepta, de la educación marcada 
por una religión que quiebra la Verdad del Je-
sús cristiano en favor de la estrechez mental, de 
instrumentalizar las enseñanzas más limpias de 
la Fe por el interés eclesiástico en la figura del 
padre Martínez. La forma de luchar de los dos 
adolescentes nada tiene que ver la una con la 
otra, los caminos que toman en esa lucha son muy 
distintos, así como la manera de enfrentarse a lo 
que les rodea, pero los dos son juguetes rabiosos 
en la vida y el entorno social que les toca.

“Aquí no necesitamos personas inteligentes, 
sino brutos para el trabajo” (Le dicen a Silvio 
en el centro de reclutamiento de escuela 
de jóvenes mecánicos cuando le dan de 
baja).

“Los dictadores temen las mentes libres, 
abiertas y brillantes” (Lidia Cantone, profe-
sora de Historia en El Reposo).

El desarrollo de la novela es cronológico, tanto 
en lo personal como en lo histórico, lo que ayuda 
a comprender en mayor medida lo que piensa 
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por lo que vive, ve y escucha. En ocasiones, la 
autora nos pondrá en situación citando el año, 
en otras serán la edad o los acontecimientos los 
encargados de dar las pistas para situar al lector 
en esa cronología. Por ejemplo, ella y sus amigas 
con apenas doce años oían «hablar de los combates 
contra la guerrilla en Tucumán con indiferencia», 
porque a ellas no les afectaban… «sucedían lejos 
y no nos preocupaban», y «esa realidad se convirtió 
en nuestra normalidad», un hecho que nos sitúa 
en 1975 sin datos explícitos8.

Alineadas en una educación religiosa refren-
dada por la dictadura, normas y normalidad son 
para la niña analogías enfrentadas que chocan 
con su irrefrenable necesidad de saber el cómo, 
cuándo y por qué de las cosas, aunque cuestionar 
órdenes, decisiones de los adultos, explicacio-
nes a medias y poco convincentes, la empujen al 
borde del precipicio en muchas ocasiones. Solo 
la salva “que es una niña que de nada de la vida 
sabe”. A diferencia de sus compañeras de escuela 
que acatan, se adaptan e incluso alguna, como 
Claudia la bella, se aprovecha y aplaude la nueva 
forma de vida impuesta en el país, ella es la es-
ponja, la que se enrabieta ante las injusticias y 
suelta todo lo aprehendido, lo visto, lo oído, sin 
miedo a las consecuencias cuando un comenta-
rio le aprieta los adentros, luchando contra esa 
lobotomía generalizada que debilita y obliga al 
pueblo a acatar sin rechistar.

Así, la crítica a la religión católica de aquellos 
años aparece por necesidad. No hay que olvidar 
que el Estado obtuvo el apoyo incondicional de la 
jerarquía eclesiástica desde el mismo día del golpe 
de Estado de 1976. «La Iglesia apoyó sin reparos 
morales la cruzada militar contra el “marxismo 
apátrida” que subvertía los valores occidentales 
y cristianos; la jerarquía eclesiástica bendijo a 
quienes defendían las consignas de Dios, Patria y 
Hogar y Tradición, Familia y Propiedad»9. Si bien, 
la labor pastoral de algunos obispos y sacerdotes 

con convicciones de ser la verdadera “Iglesia de 
los pobres” lo hicieron individualmente y sin co-
bertura institucional, expuestos tanto a bandas 
terroristas como a las Fuerzas Armadas.

A la edad de la Primera Comunión la cons-
ciencia despierta en la gran mayoría de niños, 
pero en la protagonista de El Reposo el despertar 
resulta más agudo. Andrea Zurlo, desde la mirada 
sencilla de la protagonista nos hace un retrato 
veraz del funcionamiento del colegio religioso 
donde estudia, de profesores laicos como Lidia 
Cantone, la profesora de Historia que “desapa-
rece”, y religiosos como la hermana Mary Helen, 
detenida, las únicas que se salvan de la memoria 
crítica. Les habían inculcado tanto la idea del 
castigo y del pecado que «ese Dios severo les daba 
miedo y preferían no desafiarlo». Así, temas como 
la confesión, la caridad cristiana, el pecado, el 
castigo, se someten a examen desde la lógica 
aplastante de la inocencia infantil y, en ocasiones 
dejan al descubierto incongruencias que invitan 
al lector a la reflexión. Dice así en la pág. 46.

“La idea del pecado y del castigo nos que-
daba muy clara. Lo repetía continuamente 
la hermana Victoria y la hermana Rita, las 
catequistas. Lo decía el padre Martínez […] 
Dios tiene buena memoria, sospecho que 
es un poco rencoroso, así que si uno peca, 
zas, cañazo. Ni piedad ni nada. Si extermi-
nó a un pueblo por un becerro, bien podía 
exterminar a un pobre ser humano por 
desobediencia”.

En la figura del padre Martínez cabe toda esa 
iglesia opresiva, cerrada, manipuladora y falsa 
que torturaba sin miramientos para imponer su 
moral, su visión del mundo, que choca con ese 
Cristo bueno, con el Sermón de la Montaña, con 
los ricos que no entraban en el cielo, con el per-
dón, con todo eso que en el colegio llenaron sus 
cabezas… «pura teoría, una fábula con moraleja», 
concluye determinante en la pág. 186.
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En este aspecto se hace muy evidente la huida 
de la lobotomía tras una conversación entre el 
padre Martínez y la protagonista alrededor de los 
dieciséis años apenas cumplidos. La adolescen-
te se enfrenta al cura y lo que representa por la 
injusticia que le parece la expulsión del colegio 
de una compañera al quedar embarazada, «como 
una manzana podrida, para no pudrir a las buenas, 
o las que todavía no están podridas del todo», y 
en ese momento experimenta por primera vez 
el odio, por la injusticia, por la mentira, por la 
falsedad, porque «el mundo se mostraba cruel e 
infame». Deja de sentir respeto por ese cura, el co-
legio, la religión, las autoridades, por todo… solo 
miedo ante la impotencia. Y llega a la conclusión 
de «que el respeto generado por el miedo es solo un 
respeto despreciable». Es el punto de inflexión, el 
salto de la niñez a la adolescencia que empieza a 
tocar con dedos trémulos la madurez, y la rebe-
lión contra ese acatar se convierte en lucha para 
evitar lo inevitable: la cicatriz.

Era la Argentina de 1979.
Y me pregunto después de leer esta novela, 

cuántas “Clelias” más habitaron aquella tierra o 
la mía en los 40 años de régimen franquista, o 
cualquier otra dictadura que ahora disfrazan de 
democracia. Cuántas Robertitas, Claudias, Gab-
ys, tíos Enzo, primos Dante, curas “padre Mar-
tínez”, profesoras Lidia Cantone, monjas como 
la hermana Mary Hellen, pobres como Eloísa o 
barrios Villa Miseria10 cuya realidad para los che-
tos11 no existía… y cuántas más protagonistas anó-
nimas como la nuestra. Y me lo pregunto desde 
la reflexión y la empatía, porque esa parte en 1975 
se cerró en España para abrir otra muy distinta, 
donde Libertad se pudo escribir por fin con ma-
yúsculas, en contraposición de los argentinos, 
ya que en ese mismo año comenzó a gestarse 
otra traición, la de Videla, que no hizo sino llevar 
al país a la mayor zozobra e inseguridad, a uno 
de los períodos más tenebrosos de su Historia, 

donde la única salvación para evitar “los vuelos 
de la muerte”, un centro clandestino de extermi-
nio, la tortura, el picaneo, la incomunicación o 
convertirse en “un desaparecido”, era el silencio, 
ese acatar ya conocido antes del golpe militar 
de Videla, pero que en su dictadura se hizo más 
brutal y extremo. El acatar que la protagonista 
comenzó a comprender, en qué consistía, a través 
de la inocencia de sus ojos desde la escucha y la 
observación en su día a día.

A la protagonista sin nombre que ayuda al 
lector a su propio protagonismo, la forzaron a 
romper la burbuja de la inocencia para respirar 
la atmósfera de la represión militar, del humo de 
las bombas, a sentir el acero de las armas a pocos 
centímetros de su rostro, a conocer la traición, 
la mentira, la muerte y el dolor…, la obligaron a 
madurar de un solo salto y a vivir en constante 
huida de esa lobotomía, cuya peor huella que 
podría dejar es el miedo o el odio, o las dos a la 
vez, o ninguna si se es capaz de luchar de alguna 
manera contra esa lobotomización. Pero de lo 
que nadie escapa es de la invisible cicatriz que 
queda, tan grande como profunda es la incisión 
quirúrgica del terror practicada por el poder de un 
Estado dictatorial, y no hay respiro en el silencio. 
Fue como un largo invierno, su largo invierno

“La metáfora de una tierra suspendida en 
el limbo, golpeada, que parió una juventud 
a la que no le permitían ni pensar ni actuar 
ni vivir […] en una quietud sin verdadera 
calma ni reposo, esa quietud poblada de 
falsa normalidad en la que vivían anhe-
lando, inconscientemente, una primavera 
imposible”12.

Para terminar, solo añadir que desgraciadamente 
esta novela, que puede parecer otra historia más 
de la Argentina de aquel tiempo, sigue siendo 
actualidad en otros países que no nombraré 
porque son demasiados en el mundo, y algún 
ejemplo claro dejaría “limpio” al que no cite, pero 
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en todas ellas, ese Estado ejerce de cirujano con 
escalpelo de palabra, y acero, en un pueblo en el 
que una parte acata por ignorancia, y otra batalla 
con desespero para que la incisión no le mate el 
futuro, huyendo o luchando sin descanso contra 
una lobotomía sin cicatriz.

Nota final
Jorge Rafael Videla era jefe de personal de la Ar-
mada en 1973. En 1975 la presidenta Isabel Perón, 
bajo presión del establishment militar, lo nombró 
Comandante en Jefe. Desde su posición, comen-
zó la reorganización de los mandos militares, eli-
minando a aquellos que tenían simpatía con el 
peronismo. En 1975 participó en la campaña con-
tra el Ejército Republicano del Pueblo (ERP) en la 
provincia de Tucumán. Desde la cúpula militar 
derrocó a Isabel Perón el 24 de marzo de 1976. 
Videla se convirtió en presidente de Argentina y 
en la cabeza visible de las dictaduras.

Suspendió el Congreso y dejó los poderes 
legislativos en una comisión de nueve hombres; 
detuvo el funcionamiento de las Cortes, de los 
partidos políticos y los sindicatos. Y llenó el go-
bierno con personal militar. 

Las Fuerzas Armadas eliminaron a las gue-
rrillas izquierdistas y peronistas y a todo tipo de 
oposición política mediante una feroz e indiscri-
minada represión, caracterizada por constantes 
arrestos y ejecuciones con miles de muertos, 
desaparecidos y exiliados. Entre otros muchos, 
también acabó con periodistas, maestros e in-
telectuales. La cifra oficial que se maneja es de 

cerca de 30.000 personas asesinadas. Videla se 
retiró en 1981.

Una de las torturas más crueles fue “La pi-
cana eléctrica”, un instrumento utilizado por la 
policía y el ejército en Argentina, pero también 
en algunos países de Sudamérica. Se cree que 
fue Polo Lugones, hijo de Leopoldo Lugones y 
jefe de policía durante la dictadura de José Fé-
lix Uriburu, quien la introdujo como método 
de tortura. Según el historiador Felipe Pigna, la 
nieta de Leopoldo Lugones fue torturada con la 
picana que su padre inventó. La picana da golpes 
de corriente o descargas sostenidas en contacto 
con el cuerpo y sus efectos en las partes más deli-
cadas son devastadores, por lo cual los represores 
suelen aplicarlas en esos lugares sin distinción 
de sexo. Ampliamente utilizada por los grupos 
de tareas del autodenominado Proceso de Re-
organización Nacional, la dictadura militar que 
gobernó la Argentina durante buena parte de las 
décadas de 1970 y 1980, los testimonios acerca 
de su utilización y efectos físicos y psicológicos 
están ampliamente recogidos en el informe Nun-
ca Más. 

En la novela de Andrea Zurlo quedan refle-
jados los momentos históricos más representati-
vos de la Argentina de aquellos años, unas veces 
nombrados, como el “Cordobazo” o “Rosariazo” 
(1968); otras con la acción misma, como “La no-
che de los lápices” (16 de septiembre de 1976) o 
el centro clandestino de detención de Rosario 
“El Pozo” (uno de los 340 que se cree existieron 
en todo el país), todos fácilmente reconocibles 
en la lectura. 

Notas

1	 ZURLO, Andrea, El reposo de la tierra durante el invierno, Trabalis Editores, 
San Juan (Puerto Rico), 2018. 

2	 Ibid., pág. 84.
3	 Con estos nombres se conocen a las insurrecciones populares de 

mayor calado que ocurrieron en las ciudades de Córdoba y Rosario con 
los enfrentamientos entre población (principalmente trabajadores y 
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estudiantes) y fuerzas policiales y militares donde hubo numerosos muertos. 
Marcaron el principio y el fin del gobierno del General Onganía pero no de la 
dictadura militar del último golpe de Estado de junio de 1966 (denominada La 
Revolución Argentina).

4	 Andrea Zurlo, op.cit., pág. 40.
5	 Andrea Zurlo, op.cit., pág. 79.
6	 Historia breve de Argentina. Claves de una impotencia, Sílex, Madrid, 2006, p. 

242.
7	 Resultó ser el secuestro más caro de la historia. De los 100 millones de dólares 

que exigían solo el padre accedió a pagar 60. Los tuvieron durante nueve 
meses en una “cárcel del pueblo”. Uno de los dos hermanos secuestrados, 
Jorge Born, terminó siendo amigo y socio de su captor, Rodolfo Galimberti. 
El dinero sirvió para financiar a los terroristas, un grupo armado peronista 
que protagonizó los setenta y fue aniquilado por la dictadura militar. Nunca 
apareció del todo, pero existen sospechas de que sirvió en parte para costear 
la campaña de Carlos Saúl Menem, que en los noventa indultó a los líderes de 
Montoneros.

8	 Sabemos cuando ocurrieron los hechos por la edad (12 años). El 5 de febrero 
de 1975 el gobierno de Isabel Perón firma un decreto secreto ordenando al 
Ejército iniciar el “Operativo Independencia” en Tucumán. El pretexto de los 
militares era aniquilar la compañía Ramón Rosa Jiménez del ERP, pero el 
objetivo verdadero fue destruir al combativo movimiento popular tucumano 
mediante el secuestro, la desaparición de personas y los centros clandestinos 
de detención donde se torturó y asesinó a miles de tucumanos. También 
se libraba un combate en el plano cultural contra las ideas y valores de 
universitarios, artistas, intelectuales, científicos y religiosos, ubicados en 
la ciudad de San Miguel de Tucumán. La mayoría de las víctimas fueron 
obreros de la industria azucarera, peladores de caña, jornaleros, pequeños 
almaceneros, carniceros y estudiantes que fueron perseguidos, secuestrados 
y asesinados. Se trató de un vasto aparato represivo que orientaba su 
verdadero accionar a arrasar con las dirigencias sindicales, políticas y 
estudiantiles, un ataque sistemático desde el Estado contra una parte 
sustancial de la población a la que se había identificado como “enemiga” del 
plan económico y político que definía “la nueva argentinidad”. Fuente: 

	 http://www.tvpublica.com.ar/articulo/operativo-independencia-1975.
9	 Antonio Tello, op.cit., pág. 316. También nos cuenta Tello (pp. 260-319), después 

de poner en antecedentes al lector de la situación religiosa en Argentina, 
después del Concilio Vaticano II de 1962, que mientras la verdadera “iglesia de 
los pobres” ofrecía en holocausto a sus pastores, curas, monjas, seminaristas, 
legos y también obispos, la Iglesia oficial dispuso personal para asistir a las 
víctimas en los centros de detención clandestina para animarlas a colaborar 
con las autoridades a través de la confesión o en visitas de caridad cristiana. 
La política eclesiástica fue paralela a la evolución del proceso represivo del 
Estado terrorista y en este sentido se acomodó a sus distintas fases, llegando 
incluso a señalar que, en cuanto al tema de las personas desaparecidas, hubo 
otras “por libre determinación”. Por tanto, no debe extrañar que en la novela 
la protagonista, que vive de cerca tanto el tema de la religión en el colegio, 
como el social por familiares y amigos, saque sus propias conclusiones.

10	 Así se llamaron a los suburbios levantados entre basurales por la población 
marginal atraídos por la posibilidad de un empleo como por las comodidades 
de la vida urbana. El desbordamiento y la ausencia de una política 
demográfica crearon estas bolsas de pobreza y delincuencia donde caudillos 
peronistas, burócratas sindicales y el aparato represivo militar encontraron 
sus matones. Véase pág. 254 de Historia breve de Argentina.

11	 Personas de posición económica elevada que hacen ostentación de ello.
12	 Andrea Zurlo, op.cit., pág. 261.
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Defensa de la
democracia

SALVADOR TENREIRO DÍAZ (†)

por

venezolana

Toda mi vida adulta la he vivido en la Universidad –así, con 
mayúsculas– venezolana. No haré una defensa de su calidad 
porque sería suficiente con repasar la lista de los miles de uni-
versitarios venezolanos que hoy están dispersos por el mundo 

entero para demostrar el altísimo nivel académico –y humano, por qué no 
decirlo– de sus egresados. Y se trata, en una inmensa mayoría, de nuestras 
universidades públicas, algunas con varios siglos a cuestas, pero que du-
rante los 40 años de Democracia alcanzaron cuotas de excelencia nunca 
experimentadas hasta entonces.

Venezuela fue un gran país, pero no –como suelen decir de buena 
fe los contertulios españoles en los programas de opinión– por la rique-
za del subsuelo. Ese gran país que fuimos se debió a una labor titánica 
de las generaciones que, en democracia, tejieron, por ejemplo, las redes 
de abastecimiento agrícola y pecuario hasta alcanzar casi a abastecernos 
plenamente. La salud fue una prioridad desde los primeros años de la de-
mocracia. En la sexta década del siglo pasado, la primera de la democracia, 
la Seguridad Social gestionada por el Estado y la perteneciente a gremios 
profesionales llevaron a cabo una ingente tarea por erradicar todas las 
enfermedades endémicas que nos asolaron en tiempos de dictaturas. La 
salud dental, por ejemplo, que es uno de los elementos que miden el nivel 
de atención sanitaria en una población, alcanzó los máximos históricos. La 
educación fue otra de sus prioridades. La formación de maestros y profe-
sores de enseñanza secundaria, favoreció la creación de decenas de miles 
de escuelas e instituciones de secundaria. Unas de formación profesional 
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y, las más, dirigidas a preparar el ingreso en las 
muchas instituciones de educación superior y 
universidades públicas que se crearon. 

Otros atendieron el entramado industrial 
que en muchos órdenes de la producción fue 
uno de los más importantes de América. Pon-
dré como ejemplo el asunto petrolero. Venezuela 
es, como sabrán muchos de ustedes el país del 
mundo entero con la mayor reserva probada de 
petróleo. A diferencia del extraído en el Lago de 
Maracaibo, el de la faja del Orinoco es petróleo 
pesado y extrapesado, es verdad, que necesi-
ta inversiones en tecnologías que se renueven 
constantemente, pero sus reservas son de tal 
magnitud que todos los costes de inversión se 
pulverizan al poco tiempo.

Pues bien, los gobiernos democráticos hicie-
ron posible que desde el trabajador que mani-
pulaba los taladros de extracción hasta el más 
alto gerente de la PDVSA, la compañía estatal 
de petróleo, estuviese en manos de venezolanos. 

¿Sabían ustedes que CITGO es una empresa re-
finadora de petróleo y comercializadora de ga-
solina, lubricantes y petroquímicos venezolana 
en los Estados Unidos?

Pero ese gran país se vino abajo apenas 
Chávez tomó las riendas del poder. La barbarie 
chavista lo destruyó todo. Los analistas lo han 
atribuido a la elección ideológica y la entrega al 
régimen cubano. No tengo autoridad para con-
tradecirlos, pero considero que hay un elemento 
esencial, igualmente: La entrega a los militares de 
todos los puestos gerenciales. De tal modo que la 
barbarie chavista comenzó con la militarización 
del país. Hoy no hay gerentes en la administra-
ción pública, no hay profesionales capacitados 
para dirigir el país. HAY GENERALES dedicados 
a enriquecerse y a controlar a un gobierno títe-
re que no manda nada, presidido por un infeliz, 
cuyo mayor mérito intelectual fue aprobar –si es 
que no hicieron trampa, que todo pudo ocurrir– 
un carnet de conducir autobuses. 
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Cortázar.

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ
jovascas@gmail.com

por

Salvo todos
los crepúsculos

Se dan cita las palabras

Entonces escribir es el modo de quien tiene
la palabra como cebo: 
la palabra pescando lo que no es palabra

			      — Clarice Lispector

Estamos ante un libro que no es un libro, sino un mundo, uno 
pequeño y a la vez único; un mundo de palabras y secretos que 
se hace y se deshace ante nuestros ojos. No estamos ante un libro 
sino ante una casa, un universo de emociones, de palabras, de 

canciones, de recuerdos, de papeles, de servilletas, de sueños, de fotografías 
hechas a tacto. Un libro de tangos, de milongas, de bandoneones arraba-
leros, de olores protegidos por el alma, de roces, de pieles, de recuerdos 
y miradas que dejan huellas en lo más hondo de la mañana, de trompeta 
celeste que toca el primer día y la creación. Estamos ante un libro que no 
es un libro sino un trozo infinito de nostalgias, de manos que se saludan, 
de voces que se encuentran, de amigos que regresan a un país que les dio la 
vida. En este libro no estamos ante un libro sino ante un mundo, un mundo 
todo que un poeta como Cortázar va encontrando en la vida y lo protege 
para el olvido y lo regala donándolo al tiempo y al verdadero silencio.

Salvo el crepúsculo nos reencuentra con la voz poética que Cortázar dejó 
entre muchas de sus páginas. Siempre lo recordamos por su obra narrativa, 
su singular manera de narrar y de romper las ataduras de la tradición. Su 

Ya no hay laberintos
ni reyes de mirada plana, imprecatorios
inventando por gestos las leyes de la tierra

			               — J. C.
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eclosión con Rayuela, su música, su sentido má-
gico en las palabras para traer historias a nuestro 
tiempo lo hicieron merecedor de todos los elogios 
y de todas las envidias. Con este pequeño texto 
estamos hoy recordando ese lado de un escritor 
que se vuelca invisible pero seguro hacia la poesía. 
Ese es el lado secreto y perdurable del lenguaje 
que hoy queremos conmemorar a partir de esta 
casa que es su obra poética, por cierto, no muchas 
veces mencionada o celebrada. 

En Salvo el crepúsculo vamos a los poemas de 
bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena 
noche, de hoteles incontables. Poemas sin palabras. 
Palabras sin poemas. Sonidos. Ruidos. Juegos de 
palabras en la palabra. Recuerdos. Sombras que 
nos acompañan y nos enternecen al mismo tiem-
po que nos van sacando de nuestra casa. Juegos 
de un secreteador que esconde en las palabras la 
vida. Poemas, sonidos, silencios que tocan la piel 
del crepúsculo. Sí, es este el libro donde encuen-
tra lugar la poesía de Julio Cortázar, pero no es 
el único, lo sabemos. 

Salvo el crepúsculo, editado en 1984, se con-
vierte así en el último libro publicado en vida por 
Cortázar. Con este título el gran narrador y poeta 
le da nombre a un mundo de poemas que salen de 
sus años, de sus otros libros, de sus silencios, de 
sus lugares predilectos, de esa soledad que le dio 
forma a toda su vida. Este libro no es un libro sino 
un tributo, no solo a una tarea de vida en las pala-
bras, sino a una forma casi particular de ver que la 
escritura se traza destinos: el de un hombre cer-
cano a la poesía, a algo de la piel de la poesía, a las 
voces de sus poetas más entrañables, o solamente 
a ese algo que le permite hacer vibrar la página en 
blanco para llenarla de innumerables instantes.

Tengo esta noche las manos negras, 
el corazón sudado
como después de luchar hasta el olvido 
con los ciempiés del humo.

				        — J. C.

Ese juego de palabras para llegar al poema o de 
sonidos en las palabras para llegar a la poesía, en-
cuentra en su obra poética un lugar significativo. 
Los poemas, los peomas, los pameos, los silencios 
desconcertantes, los silencios protegidos, hacen 
nido de palabras para guardar su furia, furor que 
sobresalta la página para tocar el rostro, los ojos, 
la boca, la piel. La poesía de Cortázar no está 
privada de formas, de normas, de estilos, al con-
trario, en él se reúnen otras maneras para decir, 
para cantar, para contar, para entretejer entre los 
poemas las historias que hicieron esos poemas, 
pero además está eso que no lograremos entender 
si no vivimos y miramos distinto, ese es el encar-
go que nos hace Salvo el crepúsculo. Todo viene 
de muchos lugares, de muchas tradiciones, de 
otros sonidos que también son la poesía misma. 
De otras palabras en otros idiomas que guardan 
lo secreto y maravilloso de otros poetas. En la 
obra de Cortázar los nombres de otros poetas y 
escritores se dan cita entre sus páginas con mu-
cha frecuencia. No es que se valga de ellos, es 
que los convoca para poder decir con ellos y en 
ellos y junto a ellos el extraordinario significado 
del poema que grita, que se palpa, que se guar-
da en los ojos, en las manos, en los labios… Sus 
poemas abren así un espacio entre las líneas que 
el poeta, el poeta que es Julio Cortázar, dice con 
ellos lo esencial y significativo de la poesía, del 
encuentro que la poesía vivifica cada vez que los 
sonidos saltan al papel.

Lugares secretos y silenciados
Se escribe en el tiempo para evitar el olvido. Se 
escribe en el crepúsculo para acompañar el día 
con palabras. Se escribe porque se respira con pa-
labras y se siente con palabras, y se crea un mundo 
con palabras para protegerse. En este libro po-
demos encontrar muchos caminos, algunos de 
ellos, nos ayudan a seguir escuchando la palabra 
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del poema que se esconde en el poema mismo 
bajo múltiples formas y sonidos. Son poemas y 
al mismo tiempo son textos que nos saludan, 
nos cuentan con detalle algo de un instante, la 
memoria de una frase, la escondida palabra de 
un amigo; otros caminos nos hacen ver en sus 
poemas la infancia, el recuerdo, la vida, los años... 
Ya lo hemos mencionado, pero lo repetimos con 
la necesidad de decirnos que en este poemario 
están muchos de esos temas esenciales de la obra 
de Cortázar; están dispersos, pertenecen a mu-
chos años, a muchas voces, son fragmentos de 
un dios secreto; se hacen libro, se hacen obra. 

Como en numerosos escritores el regreso a 
la infancia es el regreso al paraíso perdido. La 
infancia es el gran tesoro de la vida. Cuando 
lo escuchamos sabemos que Cortázar también 
guardó bajo el impulso de palabras este tiempo 
mágico del niño. Pero estos años para muchos 
también son los años de las carencias, de los aban-
donos. No es difícil encontrar en sus escritos la 
privación y sobre todo las amargas huellas que el 
tiempo dejó en su vida. En las páginas están esos 
instantes recordando siempre, trayendo siempre 
algo de ese aroma a veces necesario, a veces letal 
como el exilio voluntario y también su verdadero 
exilio, cuando llega la dictadura a la Argentina. 
Años que rompen el alma distanciándola de su 
tierra entrañable. Los poemas son casas que pre-
servan estos recuerdos y en Salvo el crepúsculo, 
los recuerdos se hacen líneas, figuras, sonidos, 
secretos y van quedando en el papel como el trazo 
de un mapa que lleva y trae hacia algún lugar o 
hacía el olvido voluntario.

De todos los lugares, el de la palabra es el 
lugar donde nació Julio Cortázar. Sucedió en me-
dio de la Primera Guerra Mundial, en Bruselas. 
Nace un año trágico y llega con luz de un tiempo 
oscuro, funesto, terriblemente doloroso. Siempre 
lo mencionó a la par de su excesivo pacifismo. 
De lugar en lugar la voz va atrapando colores, 

sonidos, formas, palabras, muchas ya ahuecadas 
por la magia del silencio que imponía este tiempo 
de su vida. 

Es en 1918 cuando la familia de Cortázar re-
gresa a la Argentina, vuelven al Banfield que dejó 
guardado en su literatura. Un reino feliz para los 
años donde el sueño de volar lo llevaría desde 
siempre a otros lugares, los lugares de la forma, 
los de la impostura, esa que impide estar bajo la 
sombra de los dictamines del tiempo.

Solitario, sumido en el silencio de sus pá-
ginas sueltas, vivió siempre su solo mundo de 
literatura. Todo estaba ahí. Todo vivía ahí. Entre 
las palabras, con las palabras. La revelación de 
un misterio insondable, único que le permitía 
respirar a través de las páginas.

Me diste la intemperie,
la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.
Me diste el frío, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacías.

			       — J. C.

Retratarlo es volver a recordarlo. Retratar esos 
años nos permite ver la magia de su creación. 
A su llegada a Europa, particularmente a París, 
ciudad que le albergó buen rato de su vida, co-
noce el surrealismo, el delirante mundo de ar-
tistas y sonidos y artes que abrieron su página a 
otras formas del lenguaje y la expresión. Así la 
palabra comenzó a dibujar las palabras, ahora 
hechas de imágenes, quizás creadas de símbolos 
secretos que ayudaban a ver las otras posibles 
realidades y que constituyeron gran parte de su 
obra singular. Encontró así en las calles de París 
uno de sus mundos. Allí están las voces de sus 
personajes como el de la Maga, quien vislumbró 
muchas de sus páginas y quedó en la memoria 
de sus lectores. Pero no solo ella, también sus 
otras voces corriendo por los papeles, olvidando 
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el tiempo para hacer otro más extraño, sí, pero 
cercano y necesario. 

Su poesía toca el borde del otro con palabras. 
Su poesía, sus libros estuvieron siempre halados 
por el misterio de algunas mujeres singulares, a 
ellas las tocó con palabras, las dibujó para noso-
tros con poemas, las desnudó con el fino silencio 
de cada frase. Su poesía dijo desde la emoción 
del encuentro, desde el dolor del olvido, desde la 
tranquila soledad o desde la pasión dejándonos 
poemas como el famoso capítulo 7 de Rayuela o 
este texto que también queremos recordar:

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,
casi creyéndolo, porque así de ciego es este río
que me tira en mujer y me sumerge entre sus 
párpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble
que acepta las monedas falsas, las circula 
sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar
ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin 
pausas ni
esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto
otra vez empezar a quererte,
otra vez encontrarte en el café de la mañana
sin que tanta cosa irrenunciable
hubiera sucedido.
Y no tener que acordarme de este olvido que 
sube
para nada, para borrar del pizarrón tus 
muñequitos
y no dejarme más que una ventana sin 
estrellas.

Hablen, tienen tres minutos
Cortázar nos ha hecho creer que la creación 
poética nos permite esa posible negación de la 
realidad cotidiana y nos ayuda a admitir otras 
posibles realidades, eso está expresado en Rayue-
la, su obra más emblemática, pero también está 
contenido en Salvo el crepúsculo, este libro que 
hoy apreciamos con el encanto de quien encuen-
tra un pequeño tesoro y lo abre para verse, para 
recordarse, para dialogar con la imagen deforme 
que casi no vemos. Salvo el crepúsculo nos permite 
ver las fronteras del lenguaje, de la palabra, de la 
poesía… fronteras que estaban para que fueran 
traspasadas, haciendo posible la necesidad de 
ubicarse en ellas, de esconderse en ellas o través 
de ellas volar hacia el crepúsculo.

Mi única crítica posible es la elección 
que voy haciendo; estos pameos son mis 
amores, mis bedidas, mis tabacos; sé que 
los critico como se critica lo que se ama, es 
decir muy mal, pero en cambio los acaricio 
y los voy juntando aquí para esas horas 
en que algo llama desde el pasado, busca 
volver, resbala en el tiempo, devuelve o 
reclama. Agenda telefónica de las altas 
horas, ronda de gatos bajo una luna de 
papel.
				               — J. C.
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Federico García Lorca.

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ
jovascas@gmail.com

por

Muerte de un poeta
en Granada

… déjame vivir en mi serena noche del alma 
para siempre oscura

			               — G. L.

La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! ¡A callar he dicho! 
… ¡Silencio! Así culmina La casa de Bernarda Alba, así culmina la 
vida de Federico García Lorca. Hoy, a los 85 años del fusilamiento 
del gran poeta español de la Generación del 27, rendimos este 

pequeño tributo con palabras.
¿Qué muere cuando muere un poeta? ¿Qué vive cuando muere un 

poeta? ¿Qué nos queda de él? ¿Qué protegemos? ¿Qué guardamos? ¿Qué 
olvidamos? Ha bajado el telón. Otra obra comienza. Con los años hemos 
aprendido a escucharlo más de cerca. Como en el cante, donde el dolor 
se hace canción, el baile se hace sonido, la palabra se vuelve homenaje. 
Por eso cada año conmemoramos este día y lo dedicamos a su recuerdo. 

Todos guardamos silencio ante la muerte del artista. García Lorca ha 
regresado a Granada. La Granada de los perseguidos. La Granada de olor a 
misterio. Regresaba a sus padres, a sus querencias, a su tierra, a su muerte. 
El poeta camina al destino de su vida. Cumple con la vieja promesa de un 
designio que no se tuerce. Va en silencio. Sabe de él. Va a oscuras. Ese 18 
de agosto de 1936 quedaría marcado para siempre en la literatura, en la 
vida de Granada, de España, del mundo entero. 

En 1936 comienza a atardecer España, la España desolada, la España 
roja y amarilla, ahora llena de dolor, de sufrimiento, pesadumbre, ansiedad, 
ahogo y torturas. Llegaba la amargura de la guerra civil, el fatalismo, la 
inevitable pugna. Llegaba la muerte al pueblo, el desangramiento, el terror 
y el estrago, la desilusión y la angustia. Y ante toda esta agonía, qué nos 
queda como legado del poeta. El poeta vislumbra el horizonte, deja huellas 
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profundas en el alma de los pueblos. Nos queda 
su obra y nos cobija esa oscuridad de la palabra, 
la que ha nacido de la noche: una obra de dolor y 
muerte. Nos queda el poeta y sus romances. Nos 
queda el drama que nos hace ver más cercana 
la vida y su profundo significado. Nos queda su 
grito, su silencio, su mundo, su soledad que es 
también la nuestra, su gran pasión por el teatro: 
la poesía que se hace humana. 

El mundo entero sabe de ese trágico momen-
to. Aún quedan muchas preguntas sobre ese día 
funesto. La desoladora noticia ha quedado atada 
a estos años. España carga ese dolor. Lo trae. Lo 
lleva. El poeta no se silencia. No se calla. La noche 
fría quiebra la palabra, quiebra la soledad de esa 
palabra. El cielo cuenta las pocas estrellas de esa 
noche y el viento toca la melodía infinita que 
brota en sus cantos, en sus danzas. Nadie habla. 
Todos se han ido. La poesía protege esa herencia.

Federico García Lorca ha muerto. Todos 
silenciamos esa hora seca. El río pasa sin agua. 
Aún siguen callando allá a lo lejos su muerte. 
Quizás nos anima la extraordinaria propuesta 
que hiciera Miguel Hermoso con la película La 
luz prodigiosa (2003), en la que abriga la esperanza 
de que el poeta sigue caminando por las calles de 
Granada sin darnos cuenta. 

Y para nosotros hoy qué es García Lorca. 
Quién es García Lorca. Cuál su obra. Qué nos 
queda de su poesía, de su teatro. Qué nos queda 
de su tragedia, la misma tragedia española. Qué 
nos queda de las tradiciones de sus pueblos, de 
las calles silenciadas. Sin duda, nos queda Yerma 
deambulando, buscándose a sí misma entre noso-
tros. Nos queda el silencio de la casa. El romance-
ro gitano, los cantes, el poeta en las calles de otras 
ciudades. Nos queda su prosa, sus reflexiones, 
la música, el color… Nos queda la fortaleza y el 
temblor, la angustia y la pena. Nos queda el día 
oscuro y la noche sacrificada por un forcejeo de 
disputas familiares. Una confabulación invisible 

que se encarna y lleva al poeta al cadalso, víctima 
de una guerra, del horror de una pena. Nos queda 
la digna vida en la obra que suplanta el mísero 
episodio de un final ensombrecido. Nos queda el 
recuerdo y el dolor de verlo sacrificado con tan 
pocos años de vida. Nos queda él. 

Lo que nos queda sigue hiriendo en nosotros 
algo cada día. ¡Lorca!, gritamos desde adentro. 
¡Lorca!, gritan en muchos lugares, y el eco de su 
voz brilla nuevamente cuando nos vemos ante 
la obra. Lo que queda nos permite recordar ver-
daderamente a García Lorca: ahí está él. Ahí nos 
habla, nos canta, nos dibuja, nos hace sentir el 
terror y el desasosiego. 

 Aún seguimos su grito en otro horizonte,  el 
dolor en otros pueblos, la angustia y la soledad 
de sus personajes en otros lugares, a veces más 
ajenos y distantes. Aún hoy día todos sufrimos 
la intranquilidad de Yerma, la traición, la agonía, 
el duelo. Todos asistimos a las Bodas de sangre, 
a la soledad, al reto del honor envilecido. Todos 
vemos el poder de la madre sobre el mundo, el 
pequeño mundo de las hijas ilusionadas, agobia-
das por el luto. Todos entramos en la casa de 
Bernarda Alba y vemos que cuelga el dolor porque 
ha muerto una de ellas. Todos vemos que brillan 
sus ojos en la noche. Esa es la verdadera conme-
moración. Todos vemos el amor allá a lo lejos.

¡Lorca!, gritamos nuevamente y llegan a no-
sotros sus poemas, sus baladas, su cante jondo, 
su romancero gitano, sus romances históricos, su 
celebración de la poesía, su libro escrito en Nueva 
York, sus medialunas, sus quejas, sus alegrías sus 
amigos, la herencia de una generación que ha 
marcado huellas profundas en la literatura y el 
arte. ¡Lorca! ¡Lorca! ¡Lorca!

¿Qué muere cuando muere un poeta? 
¿Qué vive cuando muere un poeta?  
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Lo demás aún se cumple en el olvido

Vengo de un territorio de fuego 
de donde el poeta quiere decir…

	            — Olga Orozco

La poesía busca acomodo. Logra decir de otra forma. Dice de otras 
múltiples maneras. Anota para el tiempo una experiencia nueva 
o renovada, sonora, íntima, profundamente auténtica. Inquieta 
al lenguaje. Sacude al silencio y lo ilumina. Busca amparo en las 

rendijas donde lo esencial se esconde de la intemperie. 
Olga Orozco viene de ahí, de esa extraña y sorprendente forma de la 

memoria que hace palabras y que al dejarlas en el papel las llena de ese 
misterio protegido. La he escuchado recientemente. Su voz, el aliento 
que sostienen sus palabras, me sigue inquietando. “Mi historia está en 
mis manos y en las manos con que otros las tatuaron”, nos dice. Su poesía 
desentraña la noche, el enigma de la noche, la luz de la noche. También 
evoca la infancia, el aire puro de la vida, el recuerdo secreto que anima 
a la palabra. La sigo escuchando para saber cómo es esta palabra de ella 
hoy, entre nosotros, renovada; para saber qué aire vuelve a traer, qué 
aroma es su piel. 

Su poesía es un encuentro donde palabra y sonido suceden. Suceden 
para desentrañar ese misterio de la creación poética. Su voz hoy sigue 
teniendo la fuerza que le dieron sus primeros libros. Olga Orozco se ha 
hundido como raíz en la poesía de América Latina. Lo hizo con la fuerza de 
un lenguaje poético que venía de la tierra, de adentro, de abajo, trayendo 
la sabia que nos habita, nos constituye. Esa esencia la dejó en el papel del 
tiempo para que pudiéramos llevarla, volverla a encontrar, volverla para 

Olga Orozco.

JOSÉ GREGORIO VÁSQUEZ
jovascas@gmail.com

por

Desde lejos hasta
la tierra baldía
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cada instante. A través de la poesía nos permi-
tió interrogar cuándo de verdad puede decir el 
poeta. Cuándo la palabra en él busca su propio 
aire, su solo recorrido sin límite, sin mesura, sin 
agonía. Quizás cuando el destino sea como el 
del sello irreversible que dejan no solo las penas, 
sino la unánime noche, el destierro, el sueño, la 
realidad, los adioses y la inmensidad del sonido 
en las palabras.

Desde lejos la poeta con sus pocas o muchas 
palabras clamó a la noche, al papel, a la tinta 
olvidada y ya reseca. Clamó a la oscura noche 
con sus voces lejanas, tumultuosas, metidas en 
el laberinto del lenguaje. Una poeta como Olga 
Orozco nos permite vislumbrar que estamos en 
otro momento, uno distinto, uno que nos aleja, 
y nos olvida a todos. Sus palabras, dotadas de 
modestia, lúcidas, como arrancadas de esa tierra, 
combaten con lo trivial, lo vacuo, lo engañoso, lo 
que anteponen quienes nos ofrecen brillos falsos, 
palabras vacías, sonidos ya muertos.

Hoy visitamos su poesía. Entramos en su 
mundo de palabras. En sus ojos ahora abiertos 
por la nostalgia. En sus manos aún no cerradas 
por la noche. En su silencio, para habitar con él el 
poema, el canto último de su eco aún guardado. 
Visitamos a Olga Orozco cuando la leemos en voz 
alta para resguardar con ella lo vivido.

Y después no hubo más
Nada más que las llamas, el polvo, 
el estruendo,
Iguales para siempre, cada vez.
…
esas sílabas rotas en la boca fueron por un 
instante la palabra.

Volvemos a encontrarnos en su casa. El tiempo es 
otro. Lo que ayer fue, sigue aquí pero algo más os-
curecido. Nunca lejos. Siempre presente. Como 
si fuera necesario romper la continuidad de un 
instante ahora quebrantable. La poeta hace casa y 
establece las raíces de la palabra para no permitir 

que sea arrancada, olvidada, suspendida. La casa 
que nos habita. La casa que llevamos a otras casas, 
donde nos protegemos. La casa de su poesía, de 
sus palabras, de su memoria, de sus sílabas rotas.

Olga Orozco nació en Toay, provincia de La 
Pampa, en 1920. El paisaje de su soledad viene 
de Toay. También el árbol seco en apariencia, 
áspero, milenario; el viento, ese frío viento que 
trae muchas veces el instante de la muerte y la 
nostalgia, vienen de Toay. Allí creció. La casa pre-
sagiaba su andar. De niña viajó en su casa a otros 
mundos. Esos mundos son ahora sus poemas. Sus 
silencios postergados. Sus calles. El pasado frágil 
y escurridizo que nos anima a seguir escribiendo. 
Comenzar a escribir fue para Olga Orozco una 
de las mayores posibilidades de saberse desnuda 
en la palabra y ante esa fragilidad de verse en la 
intemperie, de reconocer la lasitud del cuerpo, 
luchó con “los fantasmas temporales” que el des-
tino había dejado como cáscara arrimada en los 
bordes del camino. Pugnó a la soledad. Encon-
tró en la infancia un tesoro, una fortaleza, una 
verdadera máscara para la vida, así lo recuerda:

Mi infancia comenzó en Toay, en la 
Pampa, y digo que comenzó porque no 
ha terminado. Siguió creciendo conmigo 
y ha estado siempre latente, en todas 
mis edades, con su carga de terrores, de 
asombros y de misterios

Su obra es un constante mirarse desde lejos. Nos 
legó libros singulares de poesía, de narrativa y 
algunas piezas de teatro, reseñas, presentaciones, 
discursos sobre arte de la poesía. Murió en Bue-
nos Aires en agosto de 1999. Su obra está hecha 
de pedazos de realidad que se desdibujan en la pa-
labra y en la palabra vuelven a su lugar de origen. 

Lejos van nuestros gestos,
las palabras recién desamparadas
la imagen de los cuerpos prisionera del 
aire,
e entretejer distantes otro tiempo con todo 
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lo que acaso sobreviva
a nuestra vida misma

De nosotros emigran las tristezas con sus 
alas nocturnas,
las dichas inasibles como un cálido vaho 
que levanta la tierra 
adormilada,
el triste resonar de las tardes cumplidas en 
odio o en amor,
las viejas alegrías cuyo adiós demoramos lo 
mismo que las voces
que los árboles huecos rememoran,
los cielos entreabiertos de las revelaciones,
el terror, las plegarias,
todo cuanto sostiene la ansiedad, la fatiga 
de no alcanzar jamás
un memorable olvido.

Las palabras recién 
desamparadas

En todas las memorias, lo heredado, lo protegido 
en la escritura, permanece atado a otro tiempo. 
La claridad y la noche de la casa, los recuerdos… 
son de otra luz y de otra oscuridad no olvidada 
que siempre regresa. Evocamos todos los nom-
bres que ya no están. El aroma que aún desprende 
la imagen de la casa, la hace nuevamente. Sus 
lugares casi mágicos. El oscuro murmullo que 
aún resuena cuando se nombra la casa, vuelve del 
desamparo. Las muertes. La lluvia en la piel de las 
lápidas, sus inscripciones. Todo lo que comien-
za a encender algo de luz en la sombra hiriente, 
viene con la poesía, viene con la pisada de dolor 
que arrastra la memoria.

En su casa vivió con los entrañables afectos, 
las compañías del alma. En el tiempo fue quedan-
do sola y los otros, no estuvieron más de alguna 
forma, y sin embargo, ellos son su silencio, su 
voz, sus ojos, su interlocutores cotidianos. No 
son solo retratos, viejas cartas, aromas que ates-
tiguan el sueño de otros años. Todos están en 
su arrugada frente, en las grietas de la piel, en el 

surco pronunciado que dejan las heridas en la 
vida. De pronto vienen todos con los recuerdos, 
con las dádivas salvajes que alimentan páginas 
extraviadas, a veces escondidas, que a fuerza de 
tropiezos o de olvidos, regresan, porque nunca 
se fueron, eran necesarios para vivir.

La poesía de Olga Orozco trata todos estos 
temas; los vuelve afrenta para reconocerlos nue-
vamente cada vez que se abre el libro. Nadie huye 
de su encuentro, son responsos de silencio ante 
el poema. En uno de sus libros titulado Los juegos 
peligrosos, 1962, hay una apuesta de búsqueda ha-
cia lo desconocido y no diríamos lo absolutamen-
te desconocido, sino lo aparentemente lejano. 
La poesía siempre ha recibido en su casa el lado 
oculto de la palabra, ese lado secreto, movedizo, 
soterrado en el compromiso de bajar hacia lo os-
curo y silenciado, lo que se desconoce, se tiene 
al olvido o se ha exiliado por completo del alma. 
“Aquí está lo que es, lo que fue, lo que vendrá, lo que 
puede venir”, nos dice.

Otros de los muchos temas tratados por Olga 
Orozco son: la cartomancía, los juegos alquími-
cos, la coraza de un mundo de palabras que la 
poesía explora con el deseo de abrir y entrar en 
una dimensión que permite ir a un círculo otro 
del lenguaje. ¿Destino del poeta? ¿Búsqueda, in-
terés desconocido, olvidado? El poeta tiene una 
misión no prevista, quizás él mismo nada sabe, 
pero la poesía entraña ese andar: uno de esos 
lados busca la comprensión, otro busca el her-
metismo para seguir protegiendo los misterios 
que la avivan. 

Luego vienen otros libros y se vuelven pre-
sencia, voz, figura, compañía. Así lo atestiguan 
títulos como: Desde lejos, 1946; Las muertes, 1952; 
Museo salvaje, 1974; Cantos a Berenice, 1977; Mu-
taciones de la realidad, 1979; La noche a la deriva, 
1983; Con esta boca, este mundo, 1994, donde el 
recuerdo, la magia de ese recuerdo, la vida de ese 
recuerdo se hace con palabras. Me apresuro a 
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referirme a sus Últimos poemas, titulado así, libro 
que dejara listo en manos de Ana Becciú, quien 
organizaría la edición de Poesía completa, publi-
cada por la editorial Adriana Hidalgo, Argentina 
2013. Me avoco prontamente para decir algo del 
misterio que ronda y entrelaza silenciosamente 
el lenguaje poético de Olga Orozco. Me avoco 
a este texto para saber hacia dónde puede ir la 
búsqueda de comprensión de su lenguaje poético. 
Desde qué posible lugar podemos apreciarlo. Para 
muchos, nada hay más allá del poema. Nada más 
allá del poeta que pueda iluminar la palabra ya 
tatuada, ya cincelada en la piedra, en el papel, 
en la memoria, sin embargo, para muchos otros, 
está la coincidencia de que sí hay otro tiempo 
donde el poema, la poesía, logran otro destino, 
otra herida, como la herida del poeta a la que 
refiere María Zambrano en alguno de sus textos, 
para ayudarnos a entender ese viaje hacia un lado 
de nuestro encuentro con el poeta, el poema y 
la poesía. Hacia dónde va la palabra del poeta. 
Qué busca. Desde dónde emprende ese recorrido. 
Poeta. Palabra. Pensamiento. Búsqueda, musi-
calidad, sonido de aire renovado cada vez, cada 
nuevo instante, en cada papel, a la llegada de la 
palabra. Todo hace una fuerte herida en el alma, 
en la entraña, en el cuerpo, en la palabra.

La poesía de Olga Orozco baja así hacia las 
horas crepusculares y se detienen ante el susurro 
de sonidos que vienen de la palabra. Esa es la 
tarea ardua y paciente de los poetas. Olga Oroz-
co nos permite escuchar a la poeta que habita 
su aliento, la poeta que enciende una pequeña 
luz ante lo que queda aún de noche: ante lo que 
queda aún de esa llama final que recibe al día, 
aún naciendo, aún lleno de oscuro retrato, de 
apagado albor que todavía no escucha el canto 
del silencio suspendido, entrañable, profundo. 
Su poesía es un hilo que rompe la delicada carne 
de su mano. La sangre comienza a inundar el 
papel. Se hace tinta dolorosa, tinta que ahogan 

las palabras. La poeta nada ha podido hacer. El 
papel va quedando en el olvido. La tinta que hu-
medecía se endurece, se hace piedra. Piedra en el 
muerto papel. La palabra, la queja que trae hoy 
esta palabra, trae también la muerte. Hundida 
en este mar infesto, desaparece. 

Sin un solo fulgor que acompañe mi noche
-no hay nadie junto a mí; hace mil años 
que tu silencio es sombra-,
vuelvo a oír otra vez, como en esos 
insomnios de brujas y de lobos,
el oscuro, insistente llamado contra el 
vidrio.
Pero tampoco ahora, como entonces, 
cuando mi casa comunicaba con el cielo,
Veo pájaro herido ni rama desvelada que 
reclamen abrigo.
“Sólo un golpe de lluvia o de puñado de 
arena contra los malos sueños,
o algún ánima errante en busca de perdón 
y de plegarias”
-dijo la voz del viento en mis recuerdos.

Últimas señales en la casa  
Unas cuantas señales vuelven desde el origen. 
Papeles ordenados para que los más cercanos pu-
dieran continuar con el destino de las palabras. 
En la mesa queda todo en unos cuantos poemas. 
Todo lo final; esto que ahora sostienen nuestro 
frágil y último cuerpo.

El poema, las amargas derrotas, las felices 
y necesarias alegrías. Olga Orozco emprendió 
su viaje de regreso dejando organizado para su 
amiga más cercana unos poemas ya transcritos, 
otros revisados, otros en el olvido, todos para que 
fueran publicados póstumamente. Los Últimos 
poemas vienen a acompañarnos en estos días fi-
nales. El invierno, la casa ya en pequeñas ruinas. 
Los lugares de la sentida eternidad. Los ramos, 
las “migajas de pan como señales de luz para el 
regreso”, la aurora, el aire puro que nos visita, la 
voz de los cercanos: los recuerdos. Las palabras 
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casi invisibles que le acompañaron en el trasiego 
de estos años. Su voz, su ronca voz y su aire que 
acaricia al poema por venir. 

La noche toda. El silencio, la sombra, la casa 
enlutada. La palabra herida bajo la lluvia. Las ma-
nos cerradas por temor a la niebla que deposita 
en otros instantes la amargura. Aquí estamos, 
perdidos, añorados, borrosos. La poeta se va. Es 
ausencia pura para arrancar otro fuego, otra brisa 
que pueda devolver los pequeños instantes, esos 
únicos que llaman al viento y permiten volver a la 
vigilia y a la eternidad. Tal vez sean siempre las pa-
labras; tal vez las manos vuelven a estas palabras, 
sin límite, sin victoria, sin espacios circulares, sin 
laberintos o a páginas con ecos en otras páginas 
ya lejanas que deslumbran la apagada nostalgia 
de la última o casi última soledad.

¿Quién no lleva en su lápiz una última pa-
labra, guardada, protegida? La puerta se vuelve 
a abrir. Lo invisible permanece en el silencio de 
la palabra. El esplendor, el instante contagia la 
noche donde ya no hay nadie, solo los sonidos que 
duermen en las alas del tiempo, queriendo llegar 
a otros días lejos de la memoria. Intento huir y 
no puedo dice la poeta, mientras, al final, no todo 
es silencio. Su poesía viene con la lluvia: gotas 
de agua que caen en el papel para desvanecer la 
tinta. La palabra desaparece, queda solo su eco 
escondido en lo escondido de una mancha inasi-
ble que abre otra puerta lejana, otro abismo, otro 
sonido que seguirá susurrando en la memoria y 
en el olvido. Olga Orozco sigue en la poesía, en 
su misterio, en su silencio, en su casa de ahora, 
en el poema que seguimos leyendo. 
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Novelar la vida,

MARÍA LUISA LÁZZARO
mlazzaro57@gmail.com

por

la subsistencia

Dedicado al profesor Víctor Bravo

Revisando el proceso creador me he preguntado, en relación a 
las tres novelas que he escrito y se han publicado, por qué las 
tres parten de un mismo detonante “el duelo”, y no de manera 
consciente, al menos en las dos primeras novelas, donde no se 

tenía consciencia de que la escritura partía de lo que se considera teóri-
camente la palabra duelo. 

Me refiero a Habitantes de tiempo subterráneo (Pomaire, Caracas, 1990) 
y Tantos Juanes o la venganza de la Sota (Planeta, Caracas, 1993). En la pri-
mera, comenzada a los 18 años, el duelo es resultante de la muerte de la 
madre y el padre, siendo los dos muy jóvenes. A lo que se le suma el duelo 
de quedar en un desamparo físico y de hogar. Esta primera novela la con-
cluí a los 35 años. La segunda, la comencé a los 38 años concluyéndola dos 
años después. En esta, sin un propósito previo, el duelo fue sobre la pareja, 
necesidad inconsciente de desvalorizar a los “Tantos juanes” anodinos. 

La tercera novela Talitha Cumi levántate y anda (De Sur a Sur, Almería, 
España, 2020), comenzada a principios de 1992 y concluida en el 2018, en un 
lapso de escritura lenta, lentísima y de duelo consciente como necesidad de 
expresar, liberar y cerrar, pero sin desatender la noción del norte literario 
como prioritario; aún la liberación emocional afectiva que necesitó 26 
años. Sobre esta novela, cuyo detonante es la muerte del hijo de diecisiete 
años, me detendré más adelante.
Aún como lectora voraz de tantos libros, tantos autores, no tenía noción de 
lo que realmente significaba la palabra duelo; tal vez solo una idea fugaz o 
inconsciente que todos intuimos y que tememos; ese hurgar de sensaciones 
que alteren la posible paz que siempre anhelamos.
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Sin duda, era muy joven cuando comencé 
a escribir los fragmentos de la primera novela 
Habitantes de tiempo subterráneo, fragmentos 
de dos, tres o cuatro páginas, algunas más, que 
iba escribiendo a medio camino entre poesía y 
narrativa, sin comprender que eran producto de 
un duelo largo. A las muertes se agrega también 
el desamparo existencial por vivencias intensas. 
Si bien eran tantas las consternaciones, también 
había una conciencia de lectora consumada, que 
leía a muchos autores buscando la guía hacia 
una posible impecabilidad en la forma en que 
narraba, de la que no me sentía totalmente se-
gura porque entendí que la escritura era, es, una 
búsqueda continua, permanente, y de la que no 
se está victorioso jamás. Por ello decidí jugar con 
el proceso narrativo, sin saber aún que se trataba 
de un duelo, colocando las páginas de duelo en el 
centro de la novela como una “almendra” si me 
lo permiten. Y, al comienzo y final la cáscara, el 
instinto literario, si es posible este término, con 
un personaje que me inventé Doña Elisa (y su 
audición de amor), que solo aparece justo al em-
pezar la novela y luego al final. Como si la novela 
fuera una almendra que en su centro expresa un 
duelo y en su cáscara expresa otra historia que 
perfectamente enlaza con otra historia, pero de 
manera lúdica. Tanto fue así que cuando el di-
rector de la Editorial Pomaire comenzó a leer 
la novela, para ver si la publicaba, me dijo muy 
preocupado que no entendía por qué Doña Elisa 
no volvía a aparecer en el desarrollo de la nove-
la. Yo le dije, que siguiera leyendo que al final 
retornaría el personaje. Supongo que respiró y 
la siguió leyendo, porque terminó publicándola. 

Por esos fragmentos de novela, incomprensi-
ble a mi corta edad, decidí estudiar Letras, quería 
tener conocimientos que me permitieran enten-
der lo que estaba escribiendo. Yo venía de una 
carrera del área científica (Bioanálisis), necesitaba 
ese otro conocimiento, tanto que abandoné la 

primera carrera. Siempre amé las ciencias tanto 
como las humanidades. En ese entonces, traba-
jaba en la Facultad de Medicina como profeso-
ra de la cátedra de Histología, donde logré mi 
primer ascenso como profesora Asistente, con 
una investigación que nada tiene que ver con la 
literatura (Efecto de los glucocorticoides sobre 
la ovulación y la LH en plasma, 1975), realizada 
en el Departamento de Fisiopatología y dirigida 
por el doctor, Walter Bishop. Mientras tanto, de 
a poco iba estudiando Letras, a escondidas casi, 
en la Facultad de Humanidades y Educación, para 
que esos fantasmas de Habitantes de tiempo sub-
terráneo, pudieran tener un sustrato literario que 
me ayudara a trasvasar las emociones, palabras, 
frases e ideas, en vestimentas estéticas.

Así que, ese proceso de duelo, de reacción 
emocional vivencial, de pérdida, no solo por 
muerte, también por separaciones, alejamientos, 
cambios repentinos, se iba diluyendo, aunque se-
guían manifestándose en tristeza, congoja por la 
pérdida más dolorosa, la de la familia, lo que ge-
neró procesos psicológicos, biológicos y sociales.

Muchos años después entendí que la elabo-
ración del duelo conlleva una serie de procesos 
psicológicos, que comienzan con la pérdida y ter-
minan con la aceptación de la nueva realidad; 
entendiendo las bondades de la trasmutación 
emocional efectiva desde lo psicológicamente 
sano como parte natural de la vida. Comprendí 
que de este entendimiento depende la elabora-
ción del duelo y que se considera un logro cuando 
se es capaz de mirar hacia el pasado recordando 
en armonía la historia de dolor y pérdidas. 

Sin duda que esa fase inicial del duelo de 
“aflicción aguda”, de estupor, conlleva a estados y 
palabras aparentemente desajustadas y de angus-
tia. Lo comprendí releyendo la primera edición 
de Habitantes de tiempo subterráneo, cargada de 
palabras, casi de desvalorización de mis “perso-
najes consanguíneos”, sin entender que, para 
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no extrañarlos, los minimizaba en circunstan-
cias anodinas. Asunto que, confieso, limpié en 
la tercera edición. 

De la desvalorización, sin duda viene “la fase 
de queja”, para después pasar a la “desesperanza” 
que es posiblemente la parte que frena el hacer, el 
seguir adelante con nuevos proyectos. No obstan-
te, el trabajo literario, el cuidado de la expresión 
de ese mundo real que necesitamos enmarañar 
para hacerlo literatura, fue el medicamento 
efectivo para llevarlo a la siguiente fase que era 
compartirlo con otros lectores. Esto permitió esa 
última posible fase, la de “reconstrucción”, que 
es cuando se afronta y se reorganiza literaria-
mente el duelo. Creo que la recuperación de la 
autoestima, a través de la aceptación, permitió la 
decisión de reescribir algunos pequeños párrafos 
con un sentido positivo y creativo. Entre 1967 y 
2021 han transcurrido cincuenta y cuatro años y 
tres duelos; lográndose la tercera edición de esta 
primera novela Habitantes de tiempo subterráneo.

En la segunda novela Tantos Juanes o la 
venganza de la Sota, ya el título lleva inserta la 
posibilidad de salida de algún duelo a través de 
la venganza, que es considerada una de las ca-
racterísticas del duelo, no la ideal, por supuesto. 

Confieso que no planifico en un papel mis es-
critos, siento que me llegan ideas, palabras, frases, 
que respeto porque intuyo que hay un sustrato 
psicológico que trabaja por mí y me va dictando. 
Así comenzó esta segunda novela, no me siento 
autora sino intermediara, parte física que debe 
anotar fielmente lo que ese otro yo va dictando. 
Mi idea era escribir una novela de una mujer muy 
activa, y con muchos éxitos en la vida, pero que no 
le interesaba el sexo, no era su prioridad. Dispuse 
una libreta y un lapicero.  ¡Santo Cristo!, me dije 
a mí misma cuando terminé de escribir el primer 
párrafo de esta novela, cargado de sexualidad: “Es 
una cuestión de rostros, Juan, por eso el desamor, el 
rechazo. Me llenas sexualmente, me colman tus ma-

nos en su eterno viaje por mi cuerpo, mis extrañas. 
Pero tu rostro, Juan, no es… Hay aserrín, demasiado 
aserrín en lo profundo del verbo”.

Al leer con atención lo que había escrito, 
un texto sexual, de queja y reproche… dudé si 
lo dejaba, pero lo vi tan perfecto como escritu-
ra literaria que lo dejé y seguí escribiendo. Y de 
pronto una muerte, un policía y una periodista 
investigando el caso de la muerte de una mujer 
joven, con un papelito de queja entre sus senos. 
Indagando sobre esta joven mujer se descubre 
que es una pintora, casada con un hombre im-
potente al que ama profundamente y fue ella la 
que quiso casarse con él, por su alma, su ser. Se 
llamaba Juan, pero no podía ser el Juan del papel, 
¿o sí? Al final de esta novela, de casi 200 páginas, 
que tiene más de tres posibles lecturas, hay una 
frase muy pequeña donde alguien, de las tantas 
voces, dice: “Perdóname Juan, sé, cómo no saberlo. 
No eres íncubo, loco, luna, torre invertida, muerte, 
caballo de espadas. No tienes aserrín en el empalme 
del intelecto. Ni eres tantos, ni cucho. Ni tu carro de 
vida está empeñado en la impotencia. Es la vengan-
za de la Sota que nunca más ha dormido”. 

Años después entendí que esta “Venganza de 
la Sota” hacia los varones, desvalorizándolos im-
potentes y frívolos, era otra forma de duelo por 
ausencia de alma, tal vez, o por esa exigencia de 
perfección que se anhela. En medio de varios libros 
de narrativa breve, de poesía, y libros infantojuve-
niles, detonó otro duelo con la claridad de lo que 
significa perder la vitalidad de seguir escribiendo.

El profesor Víctor Bravo, a quien le agrade-
ceré siempre el nacimiento de la tercera novela 
Talitha Cumi levántate y anda (De Sur a Sur, Es-
paña, 2020) me dijo, en medio de la obnubilación 
emocional, a pocos días del acontecimiento trá-
gico: “Escribe, escribe algo”.  

A los dos meses comencé otra historia, deli-
rante en fragmentos como las dos primeras, sin 
planificar el comienzo ni posible cierre. Escribí, 
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escribí, sobre una mujer, científica, que quiere 
reproducir un hígado para la hija de Víctor Mon-
salve, empleado del laboratorio de Histología de 
la Facultad de Medicina donde trabajé ocho años. 
Su hija nació con el hígado disfuncional, a partir 
de ese hecho real, comencé a novelar varias his-
torias; fue mi primer impulso. No sabía cómo, 
pero igual que en las otras novelas, en el camino 
fueron llegando ideas, historias y voces. Y como 
telarañas, en abundancia, las ideas me empujaron 
a seguir contando no sé qué, que quería nacer; 
dándole larga al eje central, que era el impulso 
de contar otra muerte y su impacto vivencial. 

Muchos años después de desarrollar imagi-
nariamente células para formar el hígado de la 
hija de Monsalve, llegaron las imágenes, las pala-
bras y la ubicación (en primera plana, primera pá-
gina) de lo casi último que escribí y que me obligó 
a reescribí toda la historia. Lo acontecido pudo 
ser descrito poéticamente con el desgarro que, en 
tantos años de leer y releer para corregir, limpiar, 
ampliar, se fue volviendo literatura, simplemente 
literatura. Entonces comprendí que escribir sana, 
y más cuando se va cuidando el lenguaje; hay 
un trabajo literario que no se puede descuidar, 
aún el padecimiento humano. Curiosamente esta 
novela está dedicada: “Al olvido, con su borrar y 
sus historias nuevas”.

En esos primeros escarceos comencé a contar 
de una doctora que quiere hacer un hígado “in 
vitro” para trasplantarlo dentro del cuerpo de una 
niña que lo necesitaba. Este tema o desiderátum 
andaba en mi cabeza desde que tenía 23 años, 
mucho antes de que se comenzara a hacerse pú-
blico y notorio el tema de reproducción de células 
y en especial la formación de tejidos y órganos. 

A los 42 años (1992) comencé a escribir la 
novela Talitha Cumi levántate y anda, no obstan-
te, no pude cerrarla sino 27 años después (2019). 
Siendo lectora, estudiosa de las letras, profesora 
insistente en el orden matemático de las letras y 

sus sintagmas nominales y verbales, con sus com-
plementos circunstanciales de modo, tiempo, lu-
gar, causa, cantidad, finalidad; es decir, con sus 
adverbios y sus sintagmas adverbiales, no podía 
escribir cualquier cosa para simplemente drenar 
un dolor que no tiene nombre. Nadie ha podi-
do crear un nombre para una madre o un padre 
que han perdido un hijo. No somos viudos, ni 
somos huérfanos; ni siquiera desamparados, por-
que somos adultos que dependemos de nosotros 
mismos, al menos en el común de la normalidad. 

En esos primeros escarceos en que me do-
cumenté sobre la reproducción de células era 
muy poco lo que conseguía, diez años después 
retomé el tema y ya había más información que 
me permitiría rasgos de verosimilitud. 

Desde un comienzo, en medio del proceso 
de escritura, sentí saltar una “voz” en diálogos 
perfectamente coherentes dentro del tema due-
lo. Voz que indaga y dirige acciones. Dudé de su 
pertinencia, pero sentí que debía dejarla como 
parte de un posible desvarío emocional, o como 
personaje voz, dirigiendo procesos mentales. 

En esos años no intuí que esa voz sería un 
otro yo, personaje dialéctico en otro de mis libros 
Eulinda mimisma, que casi treinta años después, 
de manera también inconsciente, esa voz tomaría 
la forma no carnal de Eulinda, personaje de los 
últimos relatos breves que comencé a principios 
de 2021 y que en la actualidad van cerca de 300 
textos del libro inédito. Eulinda posible doble 
cuántico, estudiado por Jean-Pierre Garnier Ma-
let y su esposa, en diversos libros, especialmente 
en El doble ¿cómo funciona? Libro que consulté a 
raíz de documentarme sobre mi tendencia ins-
tintiva de asumir voces en Talitha Cumi y luego 
en el libro inédito Eulinda mimisma, como esta 
breve narración que presento como ejemplo: 

El don de sentir ausentes
—La noche fue cayendo como un manto en-

tre luces de neón, Eulinda.
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—¿Ya no tienes miedo a la oscuridad?
—No, porque me llegó un don.
—¿Don Filiberto?
—No, chica, el don de sentir a personas au-

sentes.
—¡Mosca con sentir a personas muertas ron-

dándote!
—No, son personas vivas, pero en cuerpo 

astral.
—¿Y hablan?
—No, solo nos miramos y sentimos.
—Pon atención si te tocan un brazo, o una 

pierna. 
—No, porque yo tampoco tengo brazo ni 

pierna.
—¿Y entonces?
—Como tú y yo que nos hablamos sin to-

carnos.
En la novela Talitha Cumi levántate y anda esa 
presencia del doble cuántico se inició con el 
proceso de duelo, voz con la que Marianna de 
Jesús, personaje madre, discutía constantemente 
hasta aceptar que esa voz tenía informaciones 
transcendentes que ella desconocía. Desde esa 
voz se fue armando la historia novelesca entre 
fragmentos de lo real y fragmentos de invención, 
como una forma de locura creativa que distraía 
su dolor. 

No obstante, la parte más difícil de narrar fue 
la descripción del nudo gordiano de la novela: 
la muerte del hijo. Lo que se logró, fortalecido 
desde lo literario, rehaciendo el comienzo de la 
novela con fragmentos de narración en tercera 
persona y fragmentos de la madre que distiende 
la aceptación de la muerte: 

“Ella recuerda que, ese martes, su hijo Cristian 
Goldmundo, de 17 años, regresó del liceo con un 
solo zapato, una sola media llena de barro, igual 
el pantalón; como si lo hubieran arrastrado desde 
una carreta tirada por caballos salvajes. 

La camisa desgarrada, el cráneo con caminos 
rojos de su cuero cabelludo al pecho, la espalda, las 
piernas. Desde entonces mi Cristian está ahí en la 
habitación, con ese autismo en el cuerpo, en los ojos, 
en la lengua. Sus manos hacen dibujos alfanumé-
ricos, trazos armónicos en cuadernos que hay que 
tenerle puntual antes de que sienta que no estoy 
atenta a sus necesidades inmanifiestas. 

Lo que Marianna De Jesús no tenía preciso, 
al parecer, era si la mirada –con la que vio llegar 
a su hijo– apuntaba a la izquierda o a la derecha 
del desconcierto; retentiva o instauración, exacti-
tud o quimera, se le entremezclan sin que pueda 
delimitar sus espacios” (pág. 12).  

Estos fragmentos detonantes de la historia y que, 
por razones literarias debían ir al principio de la 
novela, confieso que fue casi lo último que escribí. 
Fue la parte más difícil de narrar, no obstante, me 
convencí de que las tragedias difíciles de vivir se 
enaltecían desde lo literario y para toda la vida. 

A partir de este comienzo retomé de nuevo la 
historia y la volví a trabajar desde distintos puntos 
de vista, el duelo, la científica que se empeña en 
hacer un hígado para salvar a una niña, la voz 
que se hace una y otras, dirigiendo la historia 
desde unos diálogos con un alguien que parece 
conocerla introspectivamente, algunas veces en 
su interioridad, otras veces pareciera ser la del 
hijo o la de un algo que la va sosteniendo emo-
cionalmente. También     en la soledad ella dialoga 
profundamente con personajes, llega a acuerdos 
con el esposo, que dejan dudas de su existencia, 
porque al final hay un epígrafe que parece decir 
algo más: “¡Joseph, Joseph!, como que tampoco tú 
escuchas el ladrar de los perros, como Cristian”.  

No obstante, hay un elemento muy intere-
sante de salida o resurrección cuando el esposo 
la levanta del suelo donde ha transcurrido parte 
de la historia:
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“Joseph toca el pomo de la puerta, abre con 
suavidad, entra como pisando nubes vacías de 
lluvia, toca a Marianna amorosamente en el hom-
bro derecho y le dice: 

—¡Ven, levántate! –extendiendo sus dos ma-
nos para alzarla del piso de parqué donde yacía 
sentada, inerte. 

Marianna lo mira entusiasmada, como si 
regresara de un largo viaje. 

—¡Joseph!, eso mismo me acaba de decir la 
voz: ¡Tlyta qum! Pero, si voy contigo algo se va a 
descoser de mí… 

—Todos los días, instante a instante muere 
algo en nosotros, en nuestro entorno vivo. Es el 
devenir. Nacimiento y muerte van de la mano. 
Es nuestro acontecer –le insiste Joseph mientras 
la ayuda a ponerse en pie. 

Caminan muy juntos, brazo con brazo, ha-
cia la habitación de Cristian. Frente a la puerta, 
abriéndola, Joseph le dice: 

—Es hora de que entres. Tienes que aceptar 
que lo enterramos hace cinco días (pág. 141).

Más adelante, luego de la aceptación, Marianna 
de Jesús, se atrinchera en la cocina, como otra 
forma de piso de parqué, diciéndole a su esposo:
 

—Joseph, ¿la cocina es como Martín Zerpa 
(el psicólogo), cierto? 

—Sí y no. La cocina es lo mejor que nos pue-
de suceder. Nos abriga en las desesperanzas, en 
especial para aterrizar la mente de las acrobacias 

sin retorno. El estómago es más terrenal, pisa 
con seguridad los espacios de la subsistencia. Es 
hora de que empieces a desempolvar una que 
otra expectativa moviéndote a un día siguiente 
con la orden de un nuevo hacer. 

—Joseph, te confieso que me atrae la idea de 
quedarme anclada en la cocina, sacándole brillo a 
las ollas; como si fuera otra superficie de parqué. 
He sido tan eficiente en la cocina. Me hubiera 
gustado hacer algo más trascendente, más efec-
tivo hacia la humanidad” (pág. 145).

Del piso de parqué, Marianna se ancla a la cocina, 
como si de un duelo pasa a otro duelo, el de la 
soledad, aunque pareciera que se va alargando 
a otro más, el del tiempo que va transcurriendo 
con la edad.

Tal vez lo más efectivo, para la humanidad, 
pudo haber sido el que ella, como personaje prin-
cipal hubiese podido reproducir células hepáticas 
para hacerle un hígado a la hija de Monsalve. Lo 
que nos hace pensar que esa idealización cien-
tífica fue un distractor necesario para aceptar la 
verdadera tragedia de la pérdida del hijo. Parecie-
ra que este personaje madre, se dijera a sí misma, 
como un leitmotiv, que ese vivir ensoñando hacia 
afuera podría distraer el adentro cargado de de-
masiada realidad a transmutar. 

Y nada más distractivo que hacerlo desde las 
idealizaciones de crear, inventar y producir un 
hígado para alguien que lo necesite para vivir, 
más si  es un hijo. 
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En el preludio del siglo XXI, la educación estuvo signada por un 
rumbo impreciso. Luego de veintiún años, la segunda década 
se percibe umbría y apocalíptica. La misma arribó con cambios 
y transformaciones en todas las áreas. El desarrollo científico 

siguió su inquebrantable renovación, la tecnología contemporánea obligó 
a actualizarnos en la inmediatez. Las redes de telecomunicación son expe-
ditas. El mundo globalizado, fluctúa entre países ricos y muy pobres: países 
informatizados/ ”internautizados” y no. La educación en general estuvo 
construida sobre certezas. Nuestra educación para la incertidumbre es defi-
ciente, o como afirmaba Morin (1999): “existen algunos núcleos de certeza, 
pero son muy reducidos” (Pág.5) Lo que se podría traducir realmente en que 
atravesamos un universo de incertidumbres, en el cual hay algunos espacios 
de certezas. Continuando con Morin, hay un indiscutible apremio por 
asumir cambios que transformen nuestro medio en un entorno capaz de 
proporcionar paz y felicidad. Ante y desde esa urgencia, nos identificamos y 
comprometemos con una educación para un desarrollo sustentable, donde 
los sustantivos claves deberían ser: equidad, justicia social, paz y armonía 
con nuestro entorno natural. De esa manera, se inmortalizaría la noción 
de durabilidad vinculada con la manera de asumir la vida. 

Ahora, tomemos en cuenta la variable desgastada: EL DESINTERÉS 
POR LA LECTURA en las últimas décadas. Frente al mismo, no solo en 
el ámbito universitario, se requiere un cambio de actitud que tome en 
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consideración la nueva situación que afronta el 
libro en el concierto de un cada vez más variado 
y complejo sistema de signos y que, lejos de des-
calificar la avalancha de mensajes multimediales, 
los incorpore en estrategias en que se reconozca 
la singularidad del libro. Si como afirmó Roland 
Barthes (1980) “Leer es encontrar sentidos”: este 
es el desafío al que nos enfrentamos los que nos 
dedicamos a la enseñanza o a fomentar la lec-
tura: aprender a leer de nuevo los signos de los 
tiempos. El problema se sitúa, ahora, en el mar-
co más amplio de la enseñanza de la lengua y la 
literatura en la Universidad y su función en la 
formación humanística del universitario. La idea 
es que la Lectura no constituye, por ser una forma 
superior de expresión de experiencias humanas 
universales, solo un tipo de discurso específico 
al que debe estudiarse con los adecuados instru-
mentos técnicos, sino y, sobre todo, una forma 
de conocimiento y apropiación, por parte del 
sujeto-estudiante, de lo humano universal, his-
tórico y particular, en profundidad y globalidad. 
Sería conveniente procurar convertir la lectura 
en una disciplina de mayor participación y ac-
tividad del estudiante donde la exposición de 
resultados y memorización de los mismos sean 
reemplazadas por el planteamiento de problemas 
cuya solución, en parte, sea responsabilidad de 
los propios alumnos. Las deficiencias culturales 
de los alumnos (específicamente sus experiencias 
de lectura) hacen necesario un reforzamiento en 
cuanto a mejorar las técnicas de adquisición de 
conocimientos y de aproximación a los textos es-
critos, visuales, etc., ciertamente más complejos 
que otros tipos de escritura.

En un medio, en general, culturalmente 
pobre, es preciso acentuar por vías diversas la 
importancia de los contextos que la lectura pone 
en movimiento. Se trata, entonces, de situar el 
texto, la lectura en las coordenadas histórico-so-
ciales, artísticas, en fin, transdisciplinaria. Para 

los fines señalados se propone: 1. Elaboración de 
textos-guía con las siguientes características: un 
texto modular digitalizado compuesto de unida-
des y subunidades intercambiables; cada unidad 
corresponderá a un problema-autor-texto, a tra-
bajar a partir de núcleos temáticos. A su vez, cada 
unidad se compondrá de cuatro subunidades: a) 
una introducción al problema. b) Un fragmen-
to textual comentado. c) una lista de preguntas 
para orientar la solución del problema. d) una 
bibliografía que permita consultar y resolver 
las preguntas. e) un conjunto de sugerencias de 
actividades complementarias (apoyos audiovi-
suales: uso de grabaciones sonoras, grabaciones 
de su propia voz, (lecturas, dramatizaciones, 
música), filmes, videos, diapositivas, mapas; vi-
sitas a museos, exposiciones, representaciones 
teatrales, conciertos, charlas complementarias 
y excursiones.

Cada unidad y subunidad, además, estaría 
integrada a un programa computacional que 
posibilite la solución de problemas individuales 
(léxico, información específica (lingüística, his-
tórica, geográfica, etc.), información adicional 
(bibliográfica, gráfica, etc.). Esto daría cabida a 
las diferencias de intereses por parte de los es-
tudiantes y permitirá solucionar en parte los 
actuales problemas de falta de libros en muchas 
bibliotecas, al igual que incorporará la gama 
de bibliotecas digitalizadas a nivel mundial. Es 
conveniente relacionar la lectura con el mun-
do circundante (social, cultural, artístico). De 
la misma forma, emplear videos, películas, Cd, 
asistir a exposiciones virtuales, sesiones de cine, 
teatro, y a conferencias. Estos materiales pueden 
ser instrumentos muy útiles en la contextuali-
zación de las lecturas. Sin embargo, no se trata 
de sustituir la lectura por otras formas, sino de 
situarlas debidamente, ponerlas a dialogar. Todos 
los elementos y formas de expresión aparecen en 
la lectura: El habla y la escritura, la entonación y 
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la caligrafía, la poesía y la página iluminada del 
manuscrito, la voz, la letra, la imagen visual y el 
color. Ellos coexisten en los modernos medios 
de comunicación. Pensemos en el cine y en la 
televisión, Facebook, Twitter, Instagram. 

Por primera vez en la historia, los poetas y sus 
intérpretes y colaboradores –músicos, actores, 
tipógrafos, dibujantes y pintores– disponen de 
medios que son simultáneamente, palabra ha-
blada y signo escrito, imagen sonora y visual, en 
color o en blanco y negro, tridimensional o no, 
entonces porqué en vez de criticarlos acérrima-
mente no los aprovechamos al máximo. Lógi-
camente, esto amerita un compromiso mayor, 
un docente que pueda poner en sintonía todos 
esos elementos para la formación y preparación 
de sus estudiantes. La utilización de mensajes 
correspondientes a otros sistemas semióticos 
no verbales, no solo no debilita el enfoque cen-
tralmente literario, como debe ser, sino que, en 
cierto modo, le devuelve a la creación literaria 
ciertas dimensiones perdidas y añoradas por los 
escritores. Recordemos, para citar dos casos muy 
cercanos, los intentos del escritor argentino Julio 
Cortázar y del físico y poeta chileno Nicanor Pa-
rra, por transcender el objeto libro y el carácter 
meramente escritural de la literatura en obras 
como La vuelta al día en ochenta mundos o Últi-
mo round y Artefactos o Chistes para desorientar 
a la Policía/ poesía, respectivamente. En este mo-
mento hay infinidad de autores incursionando en 
territorios más cercanos al estudiante de hoy, por 
eso un profesor activo que conecte esa búsqueda 
con los estudiantes que forma sería la combina-
ción creativa perfecta.

La actividad docente implica un compromi-
so emocional muy intenso. Su situación laboral 
se da en una institución, la escuela, la universi-
dad con sus peculiaridades, estilos de relación 
y comunicación, en un determinado contexto. 
Además, en un ámbito específico, el aula, con 

muchas individualidades demandantes, expec-
tantes de actitudes y respuestas del docente, con 
sus aciertos y errores. Todo ese conglomerado 
produce un clima emocional en el grupo que, 
dependiendo de la realidad del docente y de cómo 
percibe este esa situación (cálida/agresiva), será 
la conducta que implementará, creando ciclos o 
cursos de acción; de acuerdo con ellos, corres-
ponderá determinado equilibrio emocional. La 
reflexión acerca de la enseñanza de la lectura ha 
adquirido una significación progresiva, esto pue-
de evidenciarse en las actas de los Encuentros 
Nacionales de Lingüística, como también en los 
Simposios y Congresos de Investigadores. Am-
bos espacios para la discusión sobre la lingüística 
y la literatura y educación en general, han sido 
penetrados por la inquietante indagación sobre 
la enseñanza en esas áreas. Es evidente que la 
didáctica ha pasado a ocupar un sitio digno en 
la discusión académica en esta última década. 
Así, la exégesis literaria adquirió paulatinamente 
el llamado doble rol necesario de la literatura: 
el espejo donde divisa su rostro e identifica el 
complemento de su verdad. Al respecto, Mata 
Gil, M. 3. (1995) elucida parte del camino: 

La palabra tiene la misma cualidad teleoló-
gica del Poder, con la diferencia de que su 
potencia creadora es infinitamente mayor 
porque trasciende lo meramente físico y 
toca lo ontológico tanto como los hechos 
de la imaginación (p.19).

La crítica literaria ha oscilado entre puntos de 
vista inductivos y deductivos. El análisis impre-
sionista y retórico ha sostenido gran parte de los 
elementos inductivos, y del otro lado el elemento 
deductivo se ha apoyado en el objetivismo ra-
cional. Por tanto, es posible interrogarse, si el 
trascendentalismo o la posibilidad verdadera de 
atinar un saber literario es una visión equilibrada 
de la lectura total del texto producida por oposi-
ciones metodológicas y perceptivas. Del mismo 
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modo, a partir de la lectura activa de una obra, 
con el propósito de inducir su comprensión, se 
produce el comentario del texto, allí radica su na-
turaleza: relacionar el texto que analiza con otros 
elementos de información que conforman el con-
texto (cultural, histórico, ideológico, literario, re-
ligioso) para dar paso a un corpus interpretativo 
que vincule el texto con sus potenciales lectores. 
La justificación para emprender una investiga-
ción tomando la lectura como eje motivacional 
en la enseñanza, radica en que la lectura es además 
vida, es cultura, es leer un universo. En la misma 
convergen, según Morin (2001): la participación, 
el amor, el fervor, la comunión, la exaltación, el 
rito, la fiesta, la embriaguez, la danza, el canto. 

En ese mismo orden de ideas, la investigadora 
y ensayista Marisela Gonzalo Febres (2002) avala:

Un gran poeta inglés T.S Elliot, afirmaba 
que el hombre no soporta tanta realidad. 
Quizás por eso, encontramos en la poesía, 
la vía para relacionarnos con lo sagrado, 
con lo que nos toca y pertenece a todos, 
al margen de creencias religiosas o de 
ateísmos (p.21).

Precisamente, esa senda para comunicarnos con 
espacios casi vedados a la mayoría, para conec-
tarnos con lo sagrado, que en fin toca a todos 
es lo que hace de la poesía una excelente opor-
tunidad para trasmitir a través de ella conoci-
miento. Actualmente, nuestra especie dedica la 
mayor parte de su tiempo a sobrevivir. Tenemos 
que actuar para que el estado secundario llegue 
a primario. El prototipo sería tratar de vivir no 
solo para sobrevivir sino también para vivir. “Vivir 
poéticamente es vivir para vivir”, como afirma 
Morin (2001). Cuando se va a trabajar con la 
lectura, una de las principales exigencias para 
el análisis e interpretación de textos es que se 
trate de un análisis didáctico progresivo. Para 
lograr esto último sería recomendable indagar 
el título del texto, capítulo o artículo, pues este 

contiene información que el autor destaca de una 
forma especial y que a veces es imprescindible 
para comprender el texto al que acompaña. 

En los últimos siglos la fusión entre ciencia y 
filosofía es inminente, las mismas han fluido sepa-
radamente, cuando han debido acoplarse, no solo 
para recordar sus orígenes, sino para redimensio-
nar, reconstruir y profundizar en las inquietantes 
preguntas quiénes somos, cómo somos y una serie 
de longevos planteamientos. Uno de los biólogos 
más destacados en esa ciencia, Jacques Monod 
(1970), concluía, después de exponer los progresos 
teóricos de la biología molecular, lo siguiente: “Se 
ha roto la antigua alianza. El hombre sabe, en fin, 
que está solo en la inmensidad indiferente del uni-
verso, del que ha emergido por azar” (pág.10). Tal 
afirmación puede parecer una sentencia religio-
sa, y en efecto lo es, solo que desde la dimensión 
contemporánea finisecular. El siglo XX descubrió 
para el hombre un territorio espantoso: el de la 
soledad. No solo tendrá que asumirlo, sino que es 
cuerpo, carne de la incertidumbre. No solamen-
te sabe que está desguarnecido en la inmensidad 
universal, sino que además como señaló Monod 
ha surgido por azar.

Por su parte, Ilia Prigogin, premio Nóbel de 
Química en 1977, e Isabelle Stengers, filósofo y 
miembro del equipo de Prigogin en Bruselas, 
dinamitan la armadura de las ideas científicas 
heredadas. Los autores predican con el ejemplo 
por una alianza posible, necesaria entre ciencia 
y filosofía. Ellos admiten esa soledad de la que 
habló Monod, pero demuestran con sus plan-
teamientos que “no es una soledad fatal”. La 
humanidad no está condenada a un orden me-
cánico, sino que tiene la capacidad, la creativi-
dad de ubicar “su destino de forma imprevisible”. 
Interesantes afirmaciones, porque explican que 
el hombre finisecular rompe con la alianza tra-
dicional entronizada en Dios supremo y pasa a 
establecer una nueva alianza, pero con el hombre 
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mismo. Esa, quizás, es su desolación y la asunción 
de esa soledad que brinda la particularidad de 
convertirse realmente en origen y fin, fin y ori-
gen. Para Prigogine la edad de la certidumbre y 
la racionalidad pertenecen a una cosmovisión y a 
paradigmas superados por el hombre contempo-
ráneo. Es decir, sus teorías establecen una ruptura 
con la linealidad del devenir, el determinismo 
de las direcciones del tiempo. Lo apasionante y 
más que inquietante en sus planteamientos es 
que, son precisamente, parte de la incertidumbre. 
Al mismo tiempo da claridad sobre el futuro, el 
cual está abierto a la creatividad constructiva, 
a las bifurcaciones que revelan que no hay una 
dirección única (‘la flecha de la historia’) en la 
construcción de la realidad. Prigogine es uno de 
los argumentadores de la teoría del caos y del 
orden subsiguiente al caos, de las estructuras 
disipativas que afloran en los procesos de auto 
organización. El caos está en el origen de la vida 
y de la inteligencia, sostiene, de modo que es la 
inestabilidad, y el caos la base constructiva del 
orden. Nueva dimensión sistémica a partir de 
la complejidad, el no equilibrio, lo posible y lo 
probable frente a lo cierto.

Equivalentemente, el planteamiento de esta 
innovadora ciencia coincide con el resto de las 
ciencias humanas, particularmente con la histo-
ria. Se esboza la imposibilidad de comprender la 
vida, los fenómenos, cómo están constituidas las 
sociedades animales y humanas en los términos 
del determinismo clásico. Por tanto, propicia que 
se hagan participar las nociones del azar y de la 
probabilidad porque la naturaleza se mueve con 
naturalidad en un terreno aleatorio. Las ciencias 
en general demuestran que el carácter contro-
lable no es natural, que resulta de un artificio. 
Es decir, como afirmaba Heisenberg, citado por 
Martínez (1999) “La verdad objetiva se ha eva-
porado”, por tanto, el investigador de este siglo 
está obligado a ponerse en consonancia con su 

tiempo, y con sus “nuevas miradas científicas” 
incluimos dentro de esas ciencias, por supuesto, 
la didáctica de la literatura. 

Después de hacer una revisión panorámica 
de los cambios vertiginosos que sacuden las dos 
primeras décadas del siglo XXI. Los actores im-
bricados con el hecho educativo estamos obli-
gados a modificar los conceptos y estereotipos 
profesionales. Tal circunstancia lleva implícita 
la necesidad de asumir modelos de enseñanza y 
construcción de los conocimientos acordes con 
la época. En ese contexto la didáctica en general 
y específicamente la que acaricia esta investiga-
ción, la didáctica de la literatura, pugnan por en-
contrar dentro de ese territorio incierto un mapa 
teórico-práctico que permita crear, practicar, en-
sayar modelos convenientes para la educación, 
que favorezcan un aprendizaje activo, reflexivo 
y más parecido a lo humano. En lo personal, re-
conocer las bondades de la postura cualitativa 
de investigación objeto de estudio, para produ-
cir conocimientos, como modo de acercarse a la 
realidad, describirla desde adentro para llevar a 
la interpretación que sustentan la teoría que se 
ve nacer en el escenario estudiado. Generar o 
reconstruir los sustratos teóricos de la didáctica 
de la literatura, buscar proposiciones para esa 
reconstrucción era nuestro propósito. Dentro 
de este universo precipitado, cambiante e indis-
cutiblemente contemporáneo no se puede dejar 
de avizorar el porvenir. Cuando se vislumbra el 
futuro de la educación suele apoderarse de noso-
tros la incertidumbre. ¡Y por si se tratara de muy 
pocas variables el COVID19 llegó, al parecer para 
quedarse, quizás para movernos el piso teórico 
práctico! 

Escribir sobre poesía en los tiempos actuales 
suele inquietar a los investigadores. Si partimos 
de las palabras del poeta venezolano Eugenio 
Montejo (Caracas 1938-2008 Valencia, Vene-
zuela): “La poesía es la última religión que nos 
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queda”, encontraremos un universo en este pe-
regrinaje investigativo. Por otra parte, qué hace 
de un texto la posibilidad de ser denominado o 
cifrado dentro de lo que se conceptualiza como 
poesía. ¿Qué es poesía y qué no? Sin lugar a dudas, 
las anteriores son parte de las interrogantes de un 
lector común, de un lector que requiere algunos 
pasadizos especiales para llegar a comprender/ 
entender, disfrutar, el texto poético y sus reso-
nancias. Algunos de mis estudiantes para Profe-
sores en la especialidad Lengua y Literatura de 
la UPEL Maracay-Venezuela, han planteado con 
frecuencia la necesidad de aprender a leer textos 
literarios. ¿Qué origina que unos lectores sepan 
o no brindar la tensión necesaria a los textos, en 
especial los poéticos? 

Si a las expectativas anteriores le añadimos la 
dificultad inédita al enfrentarnos a la pandemia 
que todavía transitamos en una barca gigantes-
ca, donde muchas veces sentimos, léase bien, 
“sentimos” que vagamos en la Torre de Babel, el 
vocablo caos puede ser limitante. Insistimos, si 
a todo este caos sorpresivo le incorporamos el 
“qué hacer y cómo seguir” surgirá la necesidad 
de discutir y escuchar a nuestros pares docen-
tes e investigadores, para encontrar/habilitar, o 
proyectar caminos entre todos. Esas opciones ya 
no las concebiremos con la ingenuidad, incerti-
dumbre y alucinación de marzo 2020, sino con la 
pertinencia y experiencia que nos da el año y me-
dio que llevamos construyendo conocimiento. 

¿Qué ha significado, qué simboliza y llena de 
reverberaciones la vida académica y laboral de 
estudiantes y docentes contemporáneos inmis-
cuidos en esta etapa 2020-2021? ¿Cómo asistie-
ron a este brusco cambio e incertidumbre ante 
lo solamente visto en el cine y la ficción? Hay 
tanto que vislumbrar, contar y relatar desde la 
ciencia completa, aquella que contempla den-
tro de sus derroteros la subjetividad, como parte 
de una totalidad. Y recordando nuevamente al 

citado Werner Karl Heisenberg (1999): “La reali-
dad objetiva se ha evaporado”. ¿Qué mundo tan 
particular quería apuntar este científico alemán? 
Probablemente, uno de sus planteamientos lle-
vaba impresa la rúbrica de mirar la realidad más 
completa, más totalizante, para poder incorporar 
el territorio importantísimo de la subjetividad. 
La misma ha sido un espacio despotricado por 
investigadores a través de los siglos y reivindicado 
en las últimas décadas. ¿Cómo concebir y explicar 
a quienes están tan preocupados y perdidos como 
la mayoría sin tomar en cuenta la subjetividad? 
No solamente podemos referirnos al extravío; la 
incertidumbre no solo ha sido sembrada en los 
docentes, sino en toda la humanidad.

Ante la llegada del COVID19 el planeta ente-
ro se replegó. Hubo un impacto masivo a través 
de las redes, cosa que no tuvo la humanidad en la 
Edad Media donde lo que existían eran los jugla-
res, quienes podían llevar/transmitir las noticias 
de boca en boca. Así, lo que ocurría era contado 
en sus cantos. Iban localidad tras localidad con la 
lentitud que ello podía implicar. Tampoco poseía 
la tierra en 1918 una cobertura total, por ejemplo, 
con la peste negra, donde la comunicación era to-
davía incipiente. Nosotros tuvimos en esos acia-
gos momentos, del 2020 específicamente, hasta 
fotos de los supuestos especímenes en cuestión. 
Las primeras versiones de lo que se había esca-
pado de Wuhan… si era un murciélago, un virus 
tratado por la ciencia o lo que siga en las mentes 
de nuestros coetáneos. Indiscutiblemente, una de 
las imágenes más aterradoras resultó la transmi-
sión en vivo de las bajas de la humanidad. Ellas 
se iban contabilizaban y llenaban lo noticieros, 
periódicos, programas de opinión, etc. El vocerío 
de los gobernantes daba el parte de salud diario. 
Todo eso resultaba impactante. Es decir, vivimos 
todo en vivo. Ese universo mundial de transi-
tar todo en vivo nos condujo también a uno de 
los grandes desafíos de este período: convertir a 
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la humanidad en Maestros. Sí, maestros en to-
das las ramas, dado que el refugio en principio 
fueron los hogares. El cierre de universidades, 
trabajos, colegios trajo consigo la improvisación 
de la “enseñanza”. He ahí uno de los grandes 
descubrimientos y logros: VALORAR LA LA-
BOR DOCENTE. Precipitadamente, una gran 
mayoría se incorporó a los estudios online. La 
investigación en las diversas ramas acarició ge-
neroso desprendimientos gratis: aprendizaje de 
los diferentes idiomas, cursos de todo tipo, visita 
a los principales museos de la humanidad, ópera, 
teatro. La muerte inminente y el contagio masivo 
difundían, al mismo tiempo de terror, espanto, 
la noción del estudio y trabajo remoto. Una idea 
común se suscribió: mantener a la humanidad 
en casa y hacer ese tiempo más llevadero.

De esta manera, muchos padres descubrie-
ron hijos y viceversa; parejas que no sabían que 
estaban solos desde siempre. O al contrario este 
largo año y medio logró sellar a fuerza de tener un 
tiempo deseando relaciones que lo ameritaban. 
Con todo, muchos ya conocían, laboraban y se 
defendían en este espacio. Lo grave fue notar el 
desequilibrio tecnológico en todos los ámbitos, 
centros de estudio y hogares. En consecuencia, 
el humano paralizó su andar presuroso durante 
esos primeros meses inauditos. Así, vimos cómo 
los animales empezaban a adueñarse de las calles 
no transitadas, tuvimos la sensación de que la 
naturaleza recuperaría sus antiguos dominios. 
Esta nueva era resultaba particular. Se cerraban 
oportunidades de sociabilizar, comunicar, inter-
cambiar logros y desaciertos. Se suspendía la ruti-
na laboral, escolar, empresarial, gubernamental. 
En el hilo de la incertidumbre, atado a la espalda 
de un universo que giraba paralelamente “lento”, 
oscilaba todo lo que habitualmente conformaba 
la vida terrestre.

En los diferentes puntos cardinales observá-
bamos cómo se perdía la batalla contra la muerte. 

Advertimos cómo nuestra esperanza se cimbraba 
al filo de la invención de las vacunas. Lógicamen-
te, los humanos clamábamos por recuperar la tan 
cacareada y vilipendiada “rutina”. Es allí donde la 
savia importante de este Simposio cobra esencial 
importancia. Nuestro Intercambio de experien-
cias e innovaciones educativas es fundamental. 
Conocer cómo lo realizaron, el cómo lo logran los 
docentes en sus aulas, ya sean virtuales o físicas 
es digno de reseñar e investigar. Uno de los roles 
fundamentales se reivindicó en este período, nos 
referimos al ROL DOCENTE. Concretamente, 
dos renglones fundacionales como lo son salud y 
educación levantaron su bandera y respeto ante 
la realidad encontrada. Enfrentados padres a la 
labor de educar, formar, convertirse en el maestro 
principal de sus hijos o representados ha traído 
infinidad de respuestas y una de ellas es que el 
maestro tiene una labor imprescindible en nues-
tra sociedad y no lo puede ejercer cualquiera. Ob-
viamente, el gran reto está en el canal o medio 
empleado, ya sea la pantalla del celular o la de la 
computadora, del otro lado y a través del medio 
escogido para llegar a los estudiantes o a quie-
nes deseen aprender. Pasamos así a reivindicar 
muchos de los medios criticados duramente, no 
solamente por los padres sino por los docentes: 
El facebook por ejemplo: 

El 4 de febrero de 2004 nació “theface-
book.com”, una web creada por Mark 
Zuckerber, un joven de 19 años, pensada 
para los estudiantes de la universidad esta-
dounidense de Harvard y basada en nexos 
comunes y la idea gráfica de los “libros de 
caras” que se suelen elaborar al final de los 
cursos de graduación”. 

Cuando esto sucedió, nadie se imaginó la sorpresa 
del año siguiente el 2005, cuando se masificó y 
transformó en el enorme monstruo maravilloso 
que es hoy en día. Muchos docentes se oponían 
a esa herramienta de trabajo. Sin embargo, otros 
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tratamos de aprovechar al máximo su utilidad y la 
conexión increíble con los jóvenes. Luego, otros 
mecanismos/ herramientas han sorprendido fa-
vorablemente, entre ellas el Twitter, WhatsApp e 
Instagram. El uso de estas herramientas durante la 
pandemia ha sido transcendental. A través de las 
redes se ha compartido muchos y heterogéneos 
materiales relacionados con la comprensión de la 
tragedia que vivíamos y cómo ayudarnos a nivel de 
higiene, prevención y medicinas entre otras cosas. 
Conjuntamente, se comunica entretenimiento y 
formación en los diferentes cursos para preparar-
nos rápidamente en aprehender el universo online 
y nuestra incorporación al mismo.

Trataré de señalar mi experiencia en este 
territorio de la investigación y docencia en la 
formación de Profesores del área de Lengua y 
Literatura, específicamente en la línea de la en-
señanza de la Literatura y Poesía. En Venezuela 
nos encontramos con una gama de opciones, 
entre tantas reseñaré algunas partiendo de mi 
especificidad: Enseñanza de la Literatura y en 
la misma Investigación y crítica literaria. A co-
mienzos de marzo 2020 dictaba esta asignatura y 
Literatura Contemporánea. Dos cátedras a pun-
to de término. Es conveniente aclarar que luego 
de ellas mis estudiantes cursarían un semestre 
más y ya se graduarían de Profesores de Lengua 
y Literatura. Lo cual añadiría más ansiedad al 
hecho de no concluir ese semestre por los moti-
vos indicados con anterioridad. Ese semestre se 
tornó infinito y llegó a su fin en diciembre del 
2020, debió terminar en abril del 2020, pues se 
había iniciado en octubre de 2019. Un prisma 
bien variopinto de variables que incidieron en la 
suspensión por la cuarentena cerrada y radical 
de las sesiones de clases presenciales. En esos 
instantes llevaba a cabo algunas actividades con 
poetas de varias partes del mundo y estaba re-
lacionada con el Instagram Live y el Facebook 
Live. El WhatsApp fue el punto de partida para 

encontrarme con mis estudiantes que clamaban 
por culminación, la cual no estaba en mis manos 
a nivel de administración. La Universidad todavía 
no había decidido si seguíamos vía online o no. 
La situación se presentaba extraña, sin vocerío 
gubernamental, ni autoridades de la universidad, 
por cuanto lo que sí sabíamos era que las clases 
estaban suspendidas hasta nuevo aviso, el cual 
al parecer era eterno.

Así que decidí seguir informalmente con mis 
estudiantes y adaptar de alguna manera los obje-
tivos que perseguíamos en el semestre iniciado. 
Esto puso a prueba la libertad de criterios y cátedra 
ante la novedad. Los asesoraba personalmente a 
través de las redes. Sugería material y se iniciaron 
unos intercambios grupales a través de clases por 
zoom y por Instagram Live y Facebook Live. Los 
resultados fueron estupendos para quienes te-
nían los medios. Aquellos estudiantes que viven 
en poblaciones retiradas quedaron excluidos, 
e incluso no lograron, ni siquiera incorporarse 
después de un año a las clases. ¿Cómo entender 
la actualidad en la que existimos y debemos pro-
seguir dictando nuestras clases sin el territorio de 
la subjetividad, sin la investigación cualitativa? A 
esos jóvenes que quedaron excluidos el sistema/ 
la situación, los sacó de inmediato. El caso de 
Venezuela es muy particular. En muchas opor-
tunidades nos hallamos sin transporte, sin agua, 
sin luz ni tecnología en gran parte del territorio. 
En ese sentido, es muy complicado para quie-
nes se encuentran en esas localidades ponerse 
en contacto con sus docentes e incluso con sus 
estudiantes. A pesar de esto, puedo aclarar que 
de 18 estudiantes que tenía en clases 10 lograron 
llevar a cabo actividades que ellos mismos de-
cidieron sugerir y aprobamos por unanimidad, 
en actas para tal fin. Luego, el mismo Consejo 
Universitario de la UPEL decidió que teníamos 
que concluir. De esa forma, lo realizado a través 
de las redes cobró peso específico y se validó. Los 
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objetivos que perseguía al iniciar ese semestre 
–del cual relato la experiencia– consistían en 
reseñar, entrevistar de ser posible, y analizar la 
obra de poetas de habla hispana nacidos entre 
las décadas 1950-1990. Hicimos énfasis en que 
el escritor estuviera vivo para poder entrevistar-
lo. Se dieron las instrucciones y se trabajó con 
material teórico sobre fenomenología y poesía, 
destacándose teóricos, como Gastón Bachelard y 
su poética del espacio, Octavio Paz, María Zam-
brano, Víctor Bravo y muchos otros que surgieron 
a través de las asesorías y de acuerdo al escritor 
escogido por los estudiantes. 

Establecer los parámetros parecía fácil, pero 
el detalle de que el poeta estuviera vivo y pu-
dieran interactuar con el mismo era un desafío. 
Queríamos conformar un banco de poetas de las 
últimas décadas, más cercanos a ellos y con los 
que pudieran establecer una conexión inmediata 
a través de las redes. Obviamente, la inclinación 
de la Línea de investigación “Poesía del Siglo XX” 
era ampliar el universo de escritores contemporá-
neos, con el propósito de realizar posteriormente 
una investigación más profunda. En efecto, las 
revistas literarias tanto digitales como impresas, 
la actividad dinámica en el Facebook, el Twitter, 
el Instagram, los blogs literarios y personales de 
muchos de ellos suministraron una fuente mara-
villosa de información para el análisis respectivo. 
Cabe enfatizar un aporte incalculable. Muchos de 
esos creadores se mostraron espléndidos, gene-
rosos con mis discípulos al brindar todo el apoyo 
requerido para la investigación. No solamente 
aceptaron ser entrevistados, sino que enviaron 
sus poemarios en pdf y material de entrevistas 
que les habían realizado con anterioridad. 

El compromiso con mis discípulos era tam-
bién aportar un trabajo de investigación. Por tan-
to, brindaré resultados de ese estudio. El finaliza-
do milenio evidenció la incuestionable incursión 

definitiva de la mujer en el verdadero espacio de la 
humanidad. El espacio del “hombre” dejó de serlo 
transformándose en el universo de la humanidad. 
Un área más completa, más real, más vivible. La 
contemplación global es rubricada por ambos y 
el mundo de esa forma se muestra incomparable, 
decodificado a partir de la enriquecedora visión 
de lo “humano” percibido por ambos y sostenido 
desde ambos. 

Durante los años 2019 a 2021 se logró estable-
cer contacto con poetas españoles Ana Bermejo 
y José Manuel Vivas. También a la poeta chilena 
Teresa Calderón, nacida un 30 de marzo del año 
1955 en La Serena-Chile. A Calderón se le con-
sidera perteneciente a la Generación de los 80. 
Estudió Pedagogía en Castellano en la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Su obra ha sido 
traducida a varios idiomas, destacan el alemán, 
francés, italiano, portugués, sueco e inglés. Ha 
sido distinguida con importantísimos premios 
en el área literaria, ya que se destaca en novela, 
cuentos y poesía. Ha participado en ferias de li-
bros y diferentes Congresos de literatura tanto 
en Chile como en otros países: Suecia, Estados 
Unidos, México, España, Alemania, Colombia, 
Perú, Bolivia, Argentina, Uruguay y Cuba. Ejer-
ció la docencia en la Escuela de Periodismo y 
de Teatro en la Universidad de Chile. Uno de 
sus Premios literarios a destacar es el “Premio de 
Poesía Pablo Neruda”, en 1982, siendo la primera 
mujer en obtenerlo. Dentro de su obra poéti-
ca destacaremos Causas perdidas publicado en 
1984, Género femenino, 1989, Imágenes rotas. 1995. 
Novelas: Amiga mía, 2003, Mi amor por ti, 2005. 
Antologías: Esto es el amor, 1997, Maldito amor 
y Cartografía de cuentos de amor chilenos, 2008. 

Citaremos su poema ESCRITURA como 
ejemplo de un texto a trabajar y comprender 
dentro de un estudio del texto poético contem-
poráneo:
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Escribo menos de lo que veo 
y veo bastante menos de lo que hay. 
Sin embargo sería suficiente 
tomar un haz de palabras 
y salir a errar 
por la página en blanco 
sin perder de vista 
que el mundo es largo 
pero nunca el único.

Estos escritores han significado un campo intere-
sante en los aportes dentro de la línea de investi-
gación que dirigimos. Abren puertas a próximos 
trabajos que enamorarán a investigadores más 
jóvenes en su afán por conocer otros caminos 
literarios. 
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Escribiendo
desde el parqué

ADAÍAS CHARMELL JAMESON
adaias15@hotmail.com

por

Escribir un libro es un compromiso, publicarlo una responsabilidad; 
el primero es un estado de gestación y el segundo un alumbra-
miento. Un libro es una embarazosa gestación, es un hijo que llega 
al mundo de los lectores después de un proceso de grandes penas, 

ilusiones, sueños e imaginación; es decir, después de vivir en un mundo 
compartido con la intimidad y de una estrecha relación con la soledad. 

Todo libro que se incuba y se gesta en un proceso de íntima relación 
con los sentimientos, es un fruto hermoso que se recoge después de haberse 
procesado un dolor, terminado un duelo y un regresar al mundo y, como 
dijo Eduardo Galeano, “recuperar algunas certezas que pueden animar a 
vivir y ayudar a los demás a mirar” es el caso de Talitha Cumi levántate y 
anda, de María Luisa Lazzaro.

Hoy nos toca presentar este alumbramiento al mundo y hacer de este 
libro un festín, estamos celebrándolo y presentando su llegada al universo 
de los lectores y agradeciendo este trabajo y legado que nos ayudará a saber 
vivir el mundo de las pérdidas y a disfrutar el mundo de las ganancias; en 
otras palabras a andar el camino. 

La creación novelística de María Luisa Lazzaro siempre lleva una inte-
rrogante en lo que se refiere a sus personajes y el tiempo de la ficción, sin 
lugar a duda la respuesta está en su forma de narrar y su manera de contar, 
es una historiadora del tiempo y de su propia historia; hace de la historia 
una creación literaria y de la creación literaria su historia.

Talitha Cumi levántate y anda es la liberación de muchas penas acumula-
das que durante años ha estado gestándose de una forma intencional, pero 
de una no muy fácil construcción, era un ingrediente de calidad literaria, y 
un material de fundamento metafísico que había que solidificar; un sedi-
mento fuerte de gran consistencia científica para empalmar y estructurar, 
y así, poder darle forma y estilo a la creación. 
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Lazzaro enfoca en toda su obra novelística 
la representación de la pérdida, me atrevería con 
mucha sutileza a afirmar que es el tema principal, 
llámese pérdida a la muerte, a la extrañeza del 
amor o al abandono existencial. La muerte es un 
tema recurrente en sus tres obras novelísticas: En 
Habitantes de tiempo subterráneo, es la pérdida de 
unos padres en el momento más floreciente de la 
vida y el sentimiento de orfandad de una joven; 
dos estados emocionales que la obligan a contar 
su vida, a inventar un personaje en la ancianidad 
que mira la vida pasar a través los diferentes co-
lores de un legajo de cintas como representación 
cromática de un vivir; y a la vez, como un recurso 
narrativo que le va dando un matiz a las distintas 
historia que hilan y se deshilan en la novela; por 
otro lado, nos encontramos con Tantos Juanes o 
la venganza de la sota, mientras en la novela an-
terior observamos a un yo que se reconoce y se 
refleja en cada uno de los seres queridos, en esta 
novela; me refiero a Tantos Juanes o la venganza 
de la sota, el doble o el otro perdido y escindido 
marca la pauta del desarrollo de la novela, pa-
reciera que la pérdida de los rostros connotara 
al olvido pero, al mismo tiempo, implicara la 
sugerencia de una búsqueda y la indagación del 
objeto perdido. El tema policial, periodístico e 
investigativo representa el encubrimiento y las 
máscaras que han cubierto los diferentes rostros 
de una vida y al mismo tiempo, la reconciliación 
y el descubrimiento.

Ahora nos encontramos con una nueva crea-
ción Talitha Cumi levántate y anda, descubriendo 
dos pérdidas; la de un hijo y la de un marido. Esta 
novela es la continuidad, no de una novela por 
entrega, pero sí, la continuidad de lo que ante la 
escritora nos había entregado. En cada uno de 
los capítulos que vamos leyendo encontramos 
elementos discursivos que pareciera que se re-
piten, acontecimientos recurrentes de las obras 
anteriores. La muerte, la soledad, el abandono, el 

desdoblamiento, la angustia ante la búsqueda del 
reconocimiento del yo y el desamparo espiritual. 
Elementos que me obligan a repetir este párrafo 
que escribí hace muchos años sobre la narrativa 
de María Luisa Lazzaro “Se ha valido de múltiples 
personalidades, ha acudido por medio de la ima-
ginación y la fantasía a sacerdotes y siquiatras; 
ha inventado y oído voces; ha soñado y dibujado 
rostros… es el desenmascaramiento o la confe-
sión del ser mismo ante sus temores, pérdidas, 
engaños, agresiones, mutaciones y un incontable 
números de sustantivos que han posado quizás 
durante muchas vidas en la sensible y espiritual 
vida de este ser”1.

Estamos en presencia nuevamente de una 
novela que roza el género de las novelas auto-
biográficas, de un valor y peso literario que la 
distancia sin alejarla de la autobiografía; evi-
dentemente, si nos adentramos a la vida de la 
escritora, podemos reconocer que cada creación 
narrativa, es una recolección de partículas es-
parcida en su vida que con impecable y astuta 
composición va empalmando en legajos; como 
Habitantes de tiempo subterráneo; en un grueso 
expediente de investigación policial, como Tantos 
Juanes y la venganza de la sota o, en la recolección 
de células regenerativas en una laboratorio de 
biotecnología reproductiva para formar órganos, 
como es el caso de Talitha Cumi levántate y anda.

Este nuevo compendio narrativo con muchas 
similitudes en el sentido lúdico de la narración al 
resto de su obra poética, y en lo que se refiere a la 
narrativa, es un trabajo ficcional de alertas, asom-
bros y maravillas. La imaginación de dos mundos 
es el sustento total de toda la obra. El mundo que 
se desarrolla en el contexto metafísico y el mundo 
terrenal de los fenómenos sustentado en la in-
vestigación científica, sorprendentemente estos 
dos mundos los une y los consolida otro mundo, 
el mundo de la cotidianidad y del día a día.
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Sentada en un suelo de parqué y en presencia 
de estos tres escenarios narrativo, se desarrolla 
una novela que adquiere forma y estructura a 
través de narraciones científicas, metafísicas, y 
recuerdos familiares que toma como recursos im-
portantes para realizar un duelo que por muchos 
años mantiene al personaje inmóvil en un parqué 
imaginario metáfora de la caída, la destrucción y 
la negación ante el dolor por la pérdida de un hijo.

Toda obra narrativa viene al mundo envuelta 
en un manto que la arropa, ese es el mundo de lo 
subjetivo, un yo que entra en silencio para poder 
escuchar las otras voces. En esta novela son voces 
insistentes que obligan al personaje principal Ma-
rianna a escucharse y en esa misma disposición, 
sucede el encuentro con el otro que obliga al yo 
a manifestarse y a encontrarse.

En esta manifestación y encuentro, la escri-
tora crea un personaje que sentada en un parqué 
obliga al cuerpo a mantenerse en silencio y oír 
a una voz del ser que le dicta, a través del re-
conocimiento de entidades y la intromisión de 
espíritus, ángeles seres de otros mundos que debe 
levantarse del parqué, aceptar la muerte y salir del 
abismo “–O te ríes o te mueres atragantada en el 
cristal roto de tu propio padecimiento– insistió 
la voz en su persecución casi humana”2.

En otras palabras nada más y nada menos 
que la manifestación del ser, la realización del 
lenguaje poético manifiesto en, y a través de un 
cuerpo femenino. Una voz que obliga al yo en la 
figura de un personaje a despojarse de su cuerpo 
para realizar un duelo

No voy a permitir que alguien fuera de mí 
aniquile mi raciocinio. Lo bueno es que es 
una voz, siempre la misma una sola perso-
nalidad fónica intentando intrusiones en mi 
mente [,,,] —Busca ayuda —exhorta la voz— 
no te quedes ahí, mueve el corazón, deja que 
la sangre circule (Lázzaro, 2021).

La presencia de la voz es la fuerza de la escritura y 
de la escritora, de manera que, el trabajo de la voz 
es construir una identidad narrativa en la obra; 
es decir, una identidad de sí mismo, un mirarse 
y oírse a través de. En palabras de Ricouer

A mi entender, la verdadera naturaleza de la 
identidad narrativa solo se revela en la dia-
léctica de la ipseidad y de la mismidad. En 
este sentido, esta última representa la prin-
cipal contribución de la teoría narrativa de 
la constitución del sí (2006)3.

El trabajo subjetivo de la escritura que se construye 
en el proceso de la narración, cumple con el obje-
tivo de identidad y de reconocimiento mediante la 
creación de un personaje–voz que permite lograr 
la intención del narrador quien solapadamente es-
conde la identidad de la escritora o el enunciador 
principal de la obra. De suerte que, ese carácter 
de identidad, cumple su trabajo psicoanalítico en 
la reconstrucción del duelo y el enfrentamiento 
especular de la mismidad que habla, mira y se es-
cucha. En tal disposición, se genera la posibilidad 
de que el personaje Marianna, reflexione y llegue 
al reconocimiento de la muerte de un hijo al que 
se ha aferrado a mantener vivo durante los cinco 
días que pasa sentada en un parqué:

—¿Y si… yo fuera él —tu hijo— pidiéndo-
te que regreses de ese viaje a donde fuiste a 
enterrar el dolor, como los perros entierran 
sus huesos y los cubren con tierra y todos los 
días escarban para asegurarse que están ahí? 
—¡No me manipules mente patrañera, la te-
lepatía no está confirmada científicamente, 
los únicos que escuchan voces son los que 
están mal de la cabeza! (Lázzaro, 2021: 2).

El trabajo deliberado de la obra cumple con 
el propósito literario de la autora; si ponemos 
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atención a la construcción de cada uno de los mi-
cro-relatos presentes, son el sustento del tema 
principal, vemos con qué destreza narrativa va 
de lo subjetivo a lo objetivo, de lo cósmico a lo 
terrenal; de manera sorprendente, conecta lo es-
piritual a los sentimientos del corazón; el mundo 
de lo sensible y metafísico al mundo de lo real y 
circundante; atraviesa en su conexión mundos 
a los que no pertenece, mundos que podríamos 
llamar desconocidos con los mundos terrenales, 
lo que llamaría Ricoeur, “la figura representativa 
de la otredad” mira hacia adelante, hacia el naci-
miento del sol y, con la mirada del pensamiento 
en presencia de la dualidad busca resolver el doble 
problema planteado. 

Talitha Cumi levántate y anda es una obra 
narrativa para leerla lentamente y con los oídos 
erectus, la novela está construida y pensada para 
reflexionar y para pensar. Es una narrativa densa 
que recorre los orígenes del lenguaje, textos pri-
mitivos y sagrados, hurga en la filosofía antigua 
y moderna y nos mantiene en un constante pen-
sar. Muchas veces, nos obliga a investigar temas 
desconocidos. 

Una novela que va más allá de lo personal y 
nos conecta con la universal y lo cósmico y en 
medio de ese juego entre lo metafísico y lo físi-
co, entre lo real y lo imaginario nos devela y nos 
revela su objetivo principal. 

Dispuestos ya a levantar el telón, nos prepa-
ramos para una lectura en presencia del silencio 
poético y a la escucha de un resonar de la voz 
poética, que es nada más y nada menos que el ser 
angustiado que nos habla en un lenguaje episté-
mico el vivir trascendental. 
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(Del libro inédito Mi héroe favorito)

ÁRBOL PÁJARO
Una bufanda cantarina
adorna mi árbol,
tu árbol, nuestro árbol.
La bandada de pájaros
danza en arcoíris de colores
y trina en múltiples pentagramas
de celestiales sonidos molto vivace.

Es orquesta y canto coral
en la sala de conciertos de sus fecundas ramas.
El cómplice viento
susurra durmiendo pichoncitos,
el árbol de la madre tierra
es policromía de colores
de la que bebió
el gran Carlos Cruz-Diez.

El árbol pájaro
es divina sombra, divina fruta,
y sube al cielo buscando luz.
El árbol pájaro
es un salmo regalo de Dios.
Es mío, tuyo, nuestro.

Pedro Maldonado
comediantesmerida@gmail.com

(Del libro inédito Cien son de amor)

CLASE DE ANATOMÍA
Entras en mi corazón
y recorres todos los espacios
navegando amorosamente
en mis aurículas y ventrículos.

Que dichoso está mi corazón
llevándote como mi flamante capitana
y yo de enamorado marinero.

Profesora,
que hermosa clase de anatomía,
de músculos y amores.

(Del libro Cincuenta son de amor, 2007)

GOTAS SOBRE EL CRISTAL
No vayas a salir
porque te enfermas
me dijeron en la casa.
Entonces voy a la ventana
y veo caer la lluvia.
Oigo tu risa
en las gotas que caen sobre el cristal,
te asomas y me dices:
“Te espero mañana en la entrada de la escue-
la”.
Ahora entiendo por qué dicen
que estoy enamorado.
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LA CARTA
Una paloma mensajera
ha volado a tu mesa,
abre tu cuaderno
y una carta hablará por mí.
Lleva fecha
membrete
saludo
cuerpo
y despedida.
No podrás negar
que es una carta
a todo dar.

AMOR ESTOMACAL
Te amo con todo mi estómago.
¿Con todo el estómago?
Sí, porque el no verte me da hambre.

CLASE DE GEOGRAFÍA
Hoy
llevo a mi casa
una espantosa nota en el cuaderno:
“Su representado estaba distraído”
escribió la profesora.
Mentira.
Solo aprendía geografía
en la chica de ojos azules,
en ellos navegaba con mi velero
feliz por el ancho mar,
ella era mi dulce capitana
y yo su obediente marino.

AURÍCULAS Y VENTRÍCULOS
Yo creía
que los hipnotizadores
estaban en el circo, en la TV o en los cuentos,
pero
ayer me encontré
una hipnotizadora en la escuela,
una morenita de trenzas largas
que al mirarme con sus ojos aguarapados
hizo temblar a millón
mis aurículas y ventrículos.

VERBOS
Estuve enamorado
Estoy enamorado
Estaré enamorado
Pasado
Presente
Futuro
Tres tiempos para un verbo
Yo conjugo el Presente.

VELOCIDAD LUZ
El receso de mi escuela
es hijo
de la velocidad luz
(300.000 kilómetros por segundo),
pasa tan rápido
que muy poco veo
a la pelirroja de sexto grado.
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HISTORIA DE AMOR
Un veinte
un fabuloso veinte
saqué en Historia de América,
corrí a festejarlo
contigo en receso,
pero al verte
con el fortachón de sexto grado
me sentí aplazado
en Historia de Amor.

LADRÓN
Hoy
llegué a mi casa
convertido en un ladrón,
un feliz ladrón.
Hoy
a la salida de la escuela
me robé el primer beso.
No lo devolveré
ni por todo el oro del mundo.

GEOMETRÍA AMOROSA
Veinte
te ganaste
en Geometría Amorosa.
No usaste
compás ni escuadra
y me diste
en el mero centro del corazón.
Ahora
mis vértices y ángulos
apuntan amorosamente
hacia ti.

PARÁLISIS AMOROSA
Bobo,
me dijeron,
tonto también.
Todo esto
por no declararle mi amor.
¿Cómo voy a hacerlo
sí me quedo paralizado
al no más verla?

FACTURA DE LUZ
Tú eres
la luz de mis ojos,
por eso
vine rápido a tu casa
a pagar el recibo del mes,
me quedaría ciego
si tu luz me llegara
a faltar.

LECTURA DE OJOS
Ella no sabe leer.
¡No puede ser!
Claro que sí
¿Cómo es posible que no lea en mis ojos
lo que siento por ella?

MI ORACIÓN
Tú
eres
mi
sujeto
y
predicado:
Mi oración
preferida.
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Pedro Maldonado
comediantesmerida@gmail.com

EL CABALLERO DE LA NOCHE
La sombra se acercó con un aleteo suave, tan suave que costaba descu-
brirla, pero él emitió sus ultras sonidos y en segundos se dio cuenta que 
debía huir, pues ese aleteo suave era mortal para su vida. La sombra, que 
en realidad era un búho, aceleró su velocidad y él, más rápido que una 
saeta, voló hacia arriba y hacia abajo. Sin embargo, la amenaza seguía a 
centímetros de su cuerpo, a punto de atraparlo. Desesperado, probó otra 
táctica aérea volando de lado, pero no dio resultado y justo cuando iba a 
caer en sus garras, hizo asombrosa voltereta y se metió entre las ramas de 
un frondoso araguaney, engañando al desconcertado búho, que, hasta la 
noche de hoy, no lo ha vuelto a ver.

Con esa espectacular voltereta, con la que habría ganado la medalla 
de oro en los Juegos Olímpicos, pudo salvar su vida. Para pasar el susto, 
decidió comerse un exquisito postre gourmet de escarabajos y mosquitos. 
Cuando fue a dar el primer mordisco escuchó algo curioso, guardó su 
postre y se acercó con mucha cautela para no caer en una trampa como 
le pasó días atrás a su primo. Dio tres vueltas a la casa en cámara lenta y 
descubrió que de allí venían los extraños sonidos.

Se detuvo en el aire como si fuera un helicóptero, igual al que vio en 
una película. De una habitación salían las más bellas melodías que jamás 
había escuchado en su mamífera vida. Su maravilloso radar le comprobó 
que no había peligro. Entonces entró como un cohete, voló en zigzag y 
su brújula le mostró el camino de donde venía tan extraordinaria música. 

Se paró en un ropero y quedó extasiado escuchando aquella delicia, 
pero no pudo controlar su emoción, de verdad que no pudo, su cuerpo le 
decía mil veces “baila, baila, baila”. Las alas lo elevaron y comenzó a dan-
zar, trazando líneas al compás de esas melodías. Noche tras noche visitó 
la casa para degustar esa música y así fue conociendo los nuevos vecinos, 
Bach, Haydn, Mozart y Beethoven. En agradecimiento por su fraternidad 
y hermosos regalos, hacía giros y zambullidas en plena libertad.

Una noche danzaba emocionado y no se dio cuenta que dos gatos, 
ocultos, preparaban su felino salto para comérselo. Los gatos, simulan-
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do ser bailarines, se incorporaron a la coreografía intentando atraparlo 
con cabriolas sensacionales; pero quedaron muy aburridos. Aún no había 
llegado su turno de morir. El búho escapó a su cueva haciendo gala de 
su sorprendente sistema de vuelo. Raudo se fue muy feliz a dormir sus 
dieciocho horas colgando de sus patas… cosa que no hace Batman, quien 
no tiene buen oído y olfato como él.  

Después le contará a su amor las divinas noches que vivió, tan divinas 
que la invitará a pasear a esa casa donde sus amigos le darán una serenata. 

Es el único animal que tiene las cinco vocales y el único mamífero 
volador que baila al son de esa música. Él es Murci, el murciélago, el que 
ayuda sin pedir nada a cambio, el que demuestra cortesía mientras abre las 
alas como mágico paraguas, volador de película... él es Murci, el caballero 
de la noche.
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Franklin Pérez Guillén
anamaguila@gmail.com

(Del libro Las letras asustadas y otros cuentos, 
Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL BAILE DE LOS NÚMEROS
Había una vez un UNO que le gustaba mucho, muchísimo, bailar, pero 
era muy alto, altísimo, sobre todo porque le gustaba bailar con DOS que 
era más pequeño y a quien le gustaba escribir más que bailar. 

Un día apareció TRES que era sembrador, le gustaba sembrar semillas 
para que crecieran flores, pero de repente llegó un temblor que lo asustó. 
Cuando iba a salir corriendo se dio cuenta de que era un tractor que venía 
a suavizar la tierra.  

En eso apareció CUATRO que bostezaba todos los días, siempre tenía 
sueño, pero cuando llegó CINCO en una moto haciendo ruido, se interesó 
en preguntarle sus aventuras en la ciudad. CINCO le contó que también 
era sembrador, pero de palabras. En su casa había un montón de libros en 
el suelo y en el estante. Se acercó muy emocionado SEIS, que había escu-
chado todo y se interesó porque leía cuentos todas las noches. 

Así llegó SIETE, quien era muy inquieto, hablaba, cantaba, bailaba, y 
era alto, altísimo. En eso empezó a sonar un rock, era OCHO que llegaba 
con un altavoz. 

UNO se emocionó tanto que se puso a bailar con SIETE. Los otros se 
acercaron con un poquito de pena, pero NUEVE que era encendedor de 
luces los entusiasmó a todos: ¡A bailar, a bailar!  

Cuando ya estaban bien cansados apareció DIEZ que era el apagador 
de luces. ¡A dormir, a dormir!

Colorín colorado este baile de números por fin se ha terminado. 

¿Y LOS OTROS QUÉ DICEN?
Un día la mamá de Franfrán llegó a la casa cansada del trajín, se quitó los 
tacones para descansar sus pies en el piso frío, respiró profundo para lle-
narse de la energía de su hermosa familia. Su hijo y su esposo la esperaban 
para almorzar. Pero ella tenía unas palabras que venían resonando en su 
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cabeza y quiso compartirlas con su familia en la antesala de la cocina, así 
que de pronto dijo en voz alta:   

—Algunos dicen que el cuerpo humano es una máquina perfecta. 
Franfrán, de cinco años, se rascó una oreja, miró a una distancia que 

parecía ser el propio trayecto entre su pensamiento y las palabras pronun-
ciadas por la madre…Y parsimonioso, con signos de interrogación (?) o de 
admiración (!), preguntó como al descuido del aire que resopla la tarde:  

—¿Y los otros... qué dicen?
La mamá miró al papá como al descuido de un chupaflor parándose 

en la cabeza buscando un poco de alpiste. 
El papá miró a la abuela buscando auxilio verbal que los salvara de 

algún naufragio marítimo. 
La abuela miró hacia la ventana rogando un eclipse con boca, que 

lanzara alguna frase que fuera más que el silencio.
El niño, regresó tranquilamente al botón de encendido del juego, que 

había dejado en pausa por unos segundos mientras reflexionaba. 

EL MONO DEL ZOOLÓGICO
Había una vez un zoológico que tenía muchos animales. Un día se escapó el 
mono Chichí, los cuidadores estaban muy preocupados por él.  En eso llegó 
un vaquero que se llamaba Uno, y se ofreció a colaborar en su búsqueda. 
Se fue hasta la ciudad y comenzó a observar las copas de los árboles, pero 
no lo vio. En ese momento llegaron otros vaqueros y entre todos iniciaron 
la búsqueda por los alrededores. 

Lo extraño es que en ese pueblo todos tenían nombre de números.
Descubrieron que en la casa del señor Noventa y nueve se había es-

condido el mono Chichí. 
Al señor Cien, lo habían llamado para que ayudara a buscar a Chichí. 
También llamaron a Ciento uno, este llegó más rápido que el otro y 

lo encontró y lo llevó de vuelta al zoológico.  Revisando se dio cuenta de 
que el monito estaba debajo de la cama del señor Noventa y nueve porque 
encontró un caminito de migajas de galletas. 

Después le preguntaron al monito por qué se había ido. Y este contestó 
que no le habían dado comida porque el cuidador estaba muy ocupado 
en otras cosas. 

Así que todos los números hablaron con el cuidador para que no des-
atendiera la comida de los animalitos. 
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María Luisa Lázzaro
mlazzaro57@gmail.com

(Del libro Las letras asustadas y otros cuentos, 

Editorial Carmen Delia Bencomo, Mérida, 2021)

EL REY FRANFRÁN Y LAS LETRAS ASUSTADAS
Había una vez un rey grande, muy grande, que era chiquito como de cinco 
años. Su traje era de satén rojo con blanco y negro acebrado, su corona de 
príncipe, sus botines dorados, elegantes, de corte mediano. Aunque por 
instantes parecía asustado era tan fuerte que podía enfrentarse a un tigre, 
a un león y a la fuerza de todos los vientos.  

Se llamaba Franfrán y era tan amoroso que cuando se vestía de San 
Nicolás dejaba que su osito Frufrú le mordiera el dedo pulgar y se lo co-
miera todo. Estaba seguro de que el dedo le volvería a nacer de inmediato; 
como de hecho sucedió esa misma Navidad.  El dedo apareció en un abrir 
de ojos, y le dijo: ¡Hola! ¿Qué tal?  

Una tarde, al regresar Franfrán de compartir, con sus amigos de la es-
cuela, cuentos, canciones, lápices de colores, meriendas, juegos y rondas… 
¡las vio!  Desde la ventana del auto las vio. 

—¡Ahí, ahí! En la pared. ¡Ahí, mamá! ¡Regresa! ¡Una Letra asustada! 
¡Muchas… muchas letras asustadas! 

En una pared, una al lado de la otra, temblorosas, sin formas definidas, 
una hilera de letras asustadas. Imposible leerlas. 

—¿Será la A, será la E, la I, la O, la U? ¿Será una F, una C, una M, una Z? 
¿Acostada, sentada… por caer? 

Por más que lo intentaba, esforzándose, ni Franfrán ni su mamá podían 
leer lo que decían. 

—¿Serán nubes, serán pájaros, delfines, telas de arañas, monstruos, piratas, 
iguanas? 

¿Estarán sucios mis ojos? —se preguntó restregándose la cara con las 
dos manitas. 

Las letras se veían deformadas, regordetas, temblorosas, arrugadas. 
Muchos colores mezclados con el negro, el marrón, naranja, azul, gris, 
violeta, morado, rojo, verde. 
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—Como si se hubieran despintado, o se les hubiese chorreado la pintura 
entre pincel y pincel. 

—Tal vez un borrador de lluvia… o se pusieron patines, narices, bocas, 
pestañas.

En esas estaba Franfrán, contemplando, cuando escuchó voces de varios 
niños y niñas que decían: 

—¡Las letras están mal pintadas… o mareadas... cómo si les doliera la 
barriga… o estuvieran jugando a las escondidas! —gritaban sorprendidos, 
unos y otros. 

—¡Papá, mira, las letras están deformadas! —lloraba una niña, zaran-
deando al papá por el pantalón.

—¿Será una A, será una E, será una I?  ¿Una zeta, un delfín, un aeroplano?   
—seguían preguntándose.

Ya en casa, sentado en el trono de su imaginación, Franfrán, estuvo 
pensando y pensando. Se rascó una oreja, después la otra… Y ¡zúas! le llegó 
una grandiosa y enorme idea: Llamar a su papá. Entre los dos descubrirían 
el misterio de las letras asustadas. Los dos soñaron alguna vez disfrazarse 
de Zorro y salir a defender los huevitos de los Angry birds. 

Así que —sin esperar ni un minuto— lo llamó por teléfono. ¡Aló, aló! 
¿Hablo con el Zorro? ¿El del antifaz y la espada que escribe zetas (Z) de un 
solo chas-chas?

—¡Sí, claro, con él mismo habla! ¿Para qué soy bueno?
—Habla el rey Franfrán. Necesito que me ayudes a investigar por qué las 

letras están asustadas. 
—¡Enseguida montaré mi caballo alazán y estaré en un dos por tres! ¡Arre, 

arre caballito, arre, arre a trabajar, vuela, vuela por los aires que enseguida 
estaremos allá!

El papá de Franfrán mientras venía en camino fue notando que los 
muros de las avenidas estaban llenos de letras asustadas. Menos mal que 
sabía leerlas de atrás para adelante, de abajo para arriba y de aquí hasta 
más allá.

Mientras llegaba su papá, Franfrán les hacía preguntas muy impor-
tantes a las letras asustas.

—¿Les duele la garganta, la barriga, la cabeza? 
Una sola —pareció abrir la boca para decirle que tenía un pedacito de 

comida atascado entre los dientes. Las demás se quedaron calladas como 
si tuvieran mucho sueño, hasta que…

Casi al mismo tiempo que su papá, llegaron unos muchachos, estu-
diantes de la universidad que traían unos botes de pinturas en aerosol de 
muchos colores, y comenzaron a retocarlas… 

—Porque… les había llovido mucho la noche anterior y se habían despin-
tado… o escurrido, como los helados —le explicó su papá. 
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Así se enteró Franfrán de cómo se habían formado las letras que pa-
recían asustadas y cómo recuperaban sus colores, sus formas artísticas; 
de palabras con mensajes no fáciles de leer. También supo que su nombre 
era grafiti.  

—Graffiti en italiano —le aclaró el papá. 
Desde ese maravilloso día Franfrán les prometió contarles un cuento 

una vez a la semana para acompañarlas.  
El primer cuento tenía que hacerlas reír muchísimo —pensó Franfrán. 

Así que habló con su abuela, contadora de cuentos. 
La abuela buscó dos sillas portátiles para que todos los sábados a las 

cinco de la tarde fueran a contarles un cuento recién salido del horno de 
la imaginación.   

Mientras la abuela terminaba de preparar el cuento Paticas para qué 
te tengo, que era para desternillarse de la risa, Franfrán les inventó uno 
de un niño, que por distraído se tragó un sapo verde.  Después inventó 
otros cuentos que le fue dictando a la abuela para que los transcribiera en 
la computadora y luego en papel, así poder leérselos cada sábado como 
les había prometido. 

¿PATICAS PARA QUÉ TE TENGO?
Un día, muy temprano en la mañana, un señor que parecía un niño por el 
tamaño y la cara, estaba preparándose con una enorme vara para tumbar 
unos mangos deliciosos y grandes que colgaban hacia afuera de un solar. 

En eso estaba, con un saco que pretendía llenar al final de su exitosa 
jornada… cuando —de pronto— vio venir a un dragón pequeño, pero 
dragón al fin.  Venía echando humo blanco por la boca mientras batía sus 
alas estrepitosamente, acelerándole el corazón… pum, pum, pum.

Sin pensarlo ni la mitad de una vez, el niño que parecía un señor vio 
a un caballo ideal para su tamaño, corrió y corrió y se le montó con la 
velocidad de un rayo, diciendo: 

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?, mientras el 
corazón latía a mil revoluciones por minutos.

—¡Corre, corre! —le decía el hombre niño al caballo. 
Cuando el caballo vio que el dragón los seguía con su humarada blanca 

y sus ojos demasiado grandes, como dos lunas encendidas, dijo, pensó, se 
preguntó:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?  Y corrió y 
corrió. Vio un coche, un automóvil convertible con la capota abierta y se 
le subió más raudo que ave de rapiña veloz.  
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El hombre niño sobre el caballo, el caballo sobre el coche convertible 
y veloz… 

Cuando el coche vio al Dragón se dijo: —¿Paticas para qué te tengo, 
paticas para qué te tengo?  Y corrió, corrió, aumentó la velocidad con sus 
llantas casi a reventar… 

Como estaban cerca del aeropuerto, el auto, el caballo y el hombre que 
parecía niño se subieron a un avión pequeño que estaba a punto de despegar. 

El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre 
el aeroplano. 

—¡Uff! ¡Al fin un descanso! —le dijo el hombre al caballo, y el caballo al 
auto y el auto a la avioneta.

Pero, cuando el aeroplano vio que el dragón venía siguiéndolos entre 
las nubes… casi, casi cerca… se montó en una nube diciéndose: 

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué te tengo?  
El hombre sobre el caballo, el caballo sobre el coche, el coche sobre 

la avioneta, la avioneta sobre la nube… Pero, ahí, ahí seguía el dragón, 
persiguiéndolos. 

Entonces… la nube se acordó de Dios y se le montó encima, abrazándolo 
fuertemente, pero cuidando que sus pasajeros no se resbalaran. 

Y Dios, cuando vio al Dragón echando ese humo blanco por su nariz, 
tan imponente en los cielos —dijo, con voz de trueno: PATICAS… Nooo… 
pero, si… yo soy Dios. 

—¡Mira, Dragón! ¡Ven para acá! ¿Dónde está tu papá y tú mamá? ¡Vamos 
a buscarlos! 

Dios, se dio cuenta de que era tan solo un dragón niño, que andaba 
descarriado queriendo jugar como si fuera un gato o un perro de cacería.

Después de regañarlo, Dios lo regresó a su casa diciéndole a sus padres 
que le pusieran atención, para que no estuviera asustando a las personas 
y a las letras, que ya estaban bastante asustadas.

Y colorín colorado este cuento de susto casi no se ha terminado,
porque… 
—¿Cómo bajan del cielo... el señor que parecía niño, el caballo, el coche, el 

avión y las nubes —se preguntaron las letras asustadas? 
Franfrán les explicó que en los cuentos siempre hay una escalera por 

donde bajar y subir. 
Y con esa explicación las letras se quedaron menos asustadas. 
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QUEJAS O RISAS
Un jueves en la mañana la abuela al llevarme a la escuela me dijo: 

—Vamos a darle una vuelta a las letras asustadas a ver cómo amane-
cieron.

Las vimos un poco apagadas, no sabemos si era porque en varias sema-
nas no habíamos ido a contarles cuentos, o porque estaban casi despintadas 
de alegría, como si hubieran pasado mala noche. Al parecer en esa zona 
hacen mucho ruido. 

Indagando en el entorno, la abuela concluyó que algunas personas 
que pasan por ahí van quejándose de cualquier cosa y esto las entristece.

Así que la abuela dijo: —Tenemos que hacer algo. Vamos a ayudarlas 
a que vuelvan a sonreír de alegría.

Y yo, Franfrán, le pregunté a la abuela si en los últimos días algo la 
había hecho reír a carcajadas. 

La abuela no tuvo que pensarlo mucho. Se acordó del humorista Emilio 
Lovera, alias el Junior.  Y yo recordé a Mario Bross y a Luigi. 

Los dos nos echamos a reír a carcajadas en el primer banco que encon-
tramos en el parque, que estaba justo frente a las letras asustadas.  

Riéndonos muchísimo… nos dimos cuenta de que las letras empeza-
ron a reírse también, contagiando a su manera a todas las personas que 
pasaban por la calle. 

Y colorín colorado estas historias de letras asustadas —riéndose— se 
han terminado.
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Carla Patricia Leal Pineda

Ikki regalo de vida

Nací una tarde de agosto en la que el sol, tibio y tímido, daba paso al olor 
a tierra mojada. En aquella casa de techos naranja, pisos de piedras redon-
deadas, blancas y grisáceas, largos e imponentes pilares de roble barnizado 
y paredes blancas en las que crecían de manera traviesa enredaderas de 
todo tipo. En esa casa, en la que reinaba un profundo olor a lavanda y rosas, 
vimos la luz del día por primera vez, mis hermanas y yo. 

De mis hermanas yo era la más parecida a mi mamá, y también la hija 
más cercana, nunca conocimos a nuestro papá, pero eso jamás nos afectó, 
pues nuestra mamá nos brindaba el amor, la protección y la atención que 
podíamos necesitar. Eso creía yo. Viví allí hasta que tuve una edad adecuada 
para que mi madre y mis abuelos, tomasen la decisión de que ya era hora 
de que hiciera mi vida aparte, me realizara y abandonara ese lugar al que 
pronto dejaría de llamar “hogar”, pues se les dificultaba mantenerme por 
más tiempo.

La noche, antes de partir a mi nuevo hogar, con mi nueva familia 
adoptiva, me fue difícil conciliar el sueño, me encontraba asustada y an-
siosa. Así que fui a dormir con mi mamá. Al verme llegar se arrimó para 
darme un espacio a su lado, que aproveché, recostándome junto a ella. 
Entonces me dijo:

—Todo estará bien.  Y mientras decía esto me dio un tierno abrazo.
—Gracias, te quiero –le respondí y correspondí a su abrazo.
Y así sintiendo su calor y siendo arrullada por los latidos de su corazón, 

logré conciliar el sueño.
Fui trasladada a mi nuevo hogar, con mi familia adoptiva, en una fría 

mañana de octubre. Papá Carmelo, mamá Karen, mi hermana Patti y mi 
hermano Betto me recibieron con mucha alegría y mimos llamándome 
IKKI. Me tenían preparado todo su hogar con regalos de amor y pancartas. 
Me dieron un cuarto bastante iluminado con una amplia y confortable 
cama, que era un poco grande para mis gustos y mi tamaño, pero la acepté 
agradecida. Tenía mi propio baño, era bastante privado, olía bien y siempre 

zaidak76@hotmail.com
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lo mantenían limpio, además del lugar en común para comer, lleno de los 
deliciosos y fragantes manjares que preparaban en casa. Indicaron que el 
horario de comer era estricto.

Al principio me sentí asustada, pero al recorrer el lugar y ver tanta 
alegría, poco a poco fui agarrando confianza. Ese día, en contra de mi 
voluntad, mi mamá y mi papá adoptivos lavaron mi cuerpo con champú 
de bebé, me rociaron colonia con olor a lavanda y me llevaron a que el sol 
me llenara con su calor.

La nueva casa era un apartamento de suelo de porcelana, paredes blan-
cas y anaranjadas, tenían un cómodo mueble color marrón con aplicacio-
nes doradas, ese era mi favorito, sobre todo porque tenía una capa de un 
peluche rojo muy confortable. Aunque siempre me regañaban los grandes 
diciéndome que “ese no era mi lugar”, esto lo decían mientras me guiaban 
en dirección a mi cama de sábanas rojas de lino y franela.

Pase mis días divirtiéndome con juegos y juguetes que inventaron para 
mí mis nuevos amigos con los que vivía en esa casa, y yo que era muy jugue-
tona y curiosa no me resistía a jugar con ellos. Me atendían con cariño, me 
hacían cosquillas, reíamos, nos queríamos. Y yo les correspondía con caricias, 
acompañándolos en todo momento, hasta cuando se acostaban tarde. Yo, 
cayéndome de sueño, trataba de mantenerme en pie al hacerles la visita.

Yo era Ikki, la princesa consentida de la casa, tanto que incluso me 
regalaron un collar de plata con franjas rosadas y amarillas, el cual tenía 
la inicial de mi nombre, letra que a mi parecer era la más bonita del abe-
cedario, la letra “I”, una medalla plateada a modo de corona. 

Hasta llegaron a darme un precioso vestido rosado brillante con flores 
blancas, de falda plisada amplia, que nunca me gustó usar, porque que 
cada vez que me lo ponían e intentaba caminar me tropezaba, y en forma 
de motín me tiraba al suelo diciendo:

—¡No quiero este vestido! 
—¡Pero te queda bonito! –me dijo mi nueva mejor amiga y hermana 

Patti, ayudándome a levantarme para que me lo viera y volviera a intentarlo.
Aun así, no desistí volviéndome a tirar al piso forzándola a que me 

ayudara a quitármelo.
Al transcurrir las semanas me fui encariñando mucho con mis amigos, 

y ellos conmigo. Nos convertimos en una nueva familia de verdad. Pero 
un día, jugando con Betto, el niño pequeño de la casa, me caí y me lastimé 
una pierna, no quería pisar pues me dolía, sentía como si mil agujas se me 
clavaran, haciendo que me retorciera del dolor. Por lo que me llevaron con 
una doctora la cual me recetó “Ibuprofeno” para calmar el dolor y bajar la 
inflamación, durante tres días, y a la misma hora, pues no sabían que tan 
grave estaba y había que esperar.
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El primer día, recibiendo la dosis del medicamento, empecé a sentir 
un gran alivio, e incluso comencé a caminar, aunque poco a poco y con 
cuidado. Mi amiga Karen, la señora de la casa, me cargó de forma amorosa, 
y me sobó el área afectada con movimientos circulares delicados, sintiendo 
cada vez menos el dolor. Agradecida la acaricié… y ella me dijo mientras 
acariciaba mi rostro:

—Tranquila, pronto estarás mejor. 
—Gracias, lo sé –le respondí, aunque creo que no me entendió, y así 

cerrando los ojos me dejé envolver en los brazos de Morfeo.
Al otro día empecé a sentirme un poco mareada, no tenía ganas de 

comer, pero aun así me inundaba una enorme sed, por lo que lo único que 
hacía era tomar agua y apenas tocaba mi comida, descompensándome cada 
vez más, no tenía ganas de caminar, así que solo me dediqué a descansar 
todo el día, esperando que amaneciera mejor de salud… Sin embargo, eso 
nunca pasó.

Me llevaron otra vez al médico y me recetó tomar suero. Al tercer día 
me negué a recibir la dosis del medicamento, me causaba repulsión pues 
sospechaba que eso era lo que me estaba haciendo sentir cada vez peor, a 
pesar de que calmaba el dolor en mi extremidad, hacía que me dolieran 
otros lugares. Ese día, no tenía fuerzas ni siquiera para mantenerme en 
pie, cada vez que lo intentaba, lo único que lograba era caerme hacia los 
lados, rendida ante mi propio peso. Cada vez que quería hacer alguna de 
mis necesidades fisiológicas o necesitaba tomar agua o comer, me veía 
forzada a pedir ayuda, cada vez me sentía peor. Sentía muy dilatadas mis 
pupilas, me dolían los ojos, ya casi no podía ni cerrarlos. 

—¿Mami, Ikki realmente va a estar bien?, yo la quiero mucho, no quiero 
que le pase nada –dijo Patti, con una voz quebrada.

Mientras decía esto su hermano menor Betto dirigió una mirada de 
preocupación a su madre, esperando una respuesta esperanzadora.

Karen la señora de la casa, la cual me tenía en sus brazos de forma 
maternal, le respondió decidida:

—No lo sé hijos yo creo que esa medicina le está haciendo daño, suspiró 
angustiada, mientras miraba a sus hijos. Vamos a hidratarla como nos dijo 
la doctora a ver si logramos que orine para que saque el medicamento y 
tal vez así se sienta mejor…

Esa noche Karen y Patti se aseguraron de darme suero cada hora. Cada 
vez que lo hacían sentía como regresaba algo de energía a mi cuerpo. Pero, 
aun así, yo me sentía muy enferma, no sabía exactamente donde me dolía, 
vomité repetidas veces esa noche, expulsando lo poco que había ingerido 
durante el día. Karen y Patti se turnaron para hablarme, darme ánimo, 
cuidarme y darme suero cada hora.
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A la mañana siguiente presentí que algo no estaba bien, aguanté todo 
lo que pude, cuando Karen despertó sacudida por la alarma del reloj para 
hidratarme otra vez, me levanté de mi cama y traté de maullar con todas 
mis fuerzas, pero apenas logré que algunos sonidos brotaran. Karen, la 
señora, asustada, me tomó en brazos y acarició mi grisáceo pelaje atigrado 
mientras llamaba a los demás miembros de la familia diciéndoles:

—Yo creo que Ikki se va a morir –mientras decía esto su voz se quebraba 
y de sus ojos brotaban lágrimas como cascada, al igual que sus hijos y esposo.

Y así ya sin fuerzas expiré, tratando de cerrar mis ojos de pupilas dilata-
das, para no volver abrirlos nunca más, desde aquella fría y lluviosa mañana 
de noviembre… Ya que el “Ibuprofeno”, no lo metabolizamos nosotros los 
gatos, haciendo que nuestro hígado colapse, cosa que la veterinaria a la 
que fuimos no lo dijo a mis dueños porque no lo sabía. Y ellos creyendo 
ciegamente en sus palabras, siguieron sus instrucciones… 

Sé que no era su intención, ellos querían lo mejor para mí, querían 
cuidarme, y sé que me querían mucho al igual que yo a ellos, y yo los per-
dono pues estoy consciente de que fue por error.

A pesar de todo, yo estoy en un lugar mejor, en el que siempre hay un 
tierno y tibio sol que te besa con su calor, largos campos floreados para 
correr, de los que brotan numerosas fragancias florales, ríos transparentes 
de los que surge un agua tan limpia y fresca, que de un sorbo te quita la 
sed, esponjosas nubes para dormir y cuanta leche y pescado pueda desear. 
Estoy feliz, estoy bien, gracias por todas las experiencias maravillosas que 
con ustedes viví. Ahora yo los cuidaré desde el más allá, ¡los quiero mucho! 
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Manuel Antonio Ibarra
manuelantonioibarraacosta52@gmail.com

LA ABEJA CAMPEONA
Estaban todos los insectos reunidos un día en el bosque discutiendo entre 
ellos para determinar cuál era el más trabajador, más inteligente y más útil 
de todos. En ese momento intervino el zancudo diciendo:

—Yo soy el más importante de todos ustedes, ya que con mi aguja 
puedo sacarles sangre a las personas.

La garrapata que estaba cerca escuchando la discusión soltó una car-
cajada y dijo:

—Qué tonto es usted amigo, recuerde que yo también puedo realizar 
ese trabajo y de manera más eficaz.

Dando un salto el piojo alzo la voz para decir:
—Oigan señores, si de chupar sangre se trata yo también puedo rea-

lizar ese trabajo.
Muy molesta por el giro que había tomado la discusión la mosca dijo:
—Disculpen, amigos, pero yo también soy importante, recuerden que 

me encargo de descomponer y dañar todos los alimentos que encuentro 
en mi camino.

Cerca de allí muy seria la avispa gritó:
—Aquí estoy yo sino me han visto, dispuesta a clavarle el aguijón a 

todo el que se atraviese en mi camino.
La discusión continuaba tomando fuerza, cuando de pronto pasó por 

el lugar una abeja, inmediatamente fue llamada para que diera su punto 
de vista. Muy seria les dijo a todos los presentes:

—Ustedes me van a perdonar, señores, pero yo no puedo perder el 
tiempo en este tipo de discusiones, tengo muchos hijos que alimentar, 
todavía me falta medio bosque por recorrer, recolectando el néctar de las 
flores con el cual preparo una rica miel en mi panal.

La hormiga que también se encontraba presente dijo:
—Soy testigo de lo que dice mi amiga la abeja, ya que he probado su 

miel y de verdad les digo que ella es la más trabajadora, la más inteligente 
y más útil de todos nosotros. Por lo que propongo que se termine esta dis-
cusión para declararla como la campeona de todos los insectos del bosque.
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Acto seguido, los presentes en aquella reunión levantaron la mano, y 
por decisión unánime declararon a la abeja como la ganadora. Quien muy 
contenta se fue volando hacia su panal.

EL NUEVO REY DE LA SELVA
Estaban un día un grupo de animales discutiendo, querían determinar 
quién sería el nuevo rey, ya que el viejo león había muerto. 

Fue entonces cuando el elefante intervino para decir: 
—Yo soy el más grande de todos ustedes, por lo tanto, me corresponde 

ser el nuevo rey.
Soltando una larga carcajada el tigre exclamó: 
—¡A mí nadie me quita ese privilegio! 
Seguidamente el venado alzó la voz para decir: 
—Por ser el más veloz de todos los presentes, no debería tener con-

trincante.
Muy apartado, el pequeño conejo escuchaba con atención sin atreverse 

a opinar.
Pasados unos cuantos minutos un loro se paró sobre la rama de un 

árbol y dijo: —Señores, creo que tienen un problema para determinar quién 
debe ser el nuevo rey de la selva, pero no se preocupen que les traigo una 
solución. El nuevo rey no necesariamente debe ser el más grande, ni el 
más fuerte, ni el más veloz. Vuestro nuevo rey debería ser alguien capaz 
de hacer cosas que ninguno de ustedes pueda hacer. Por ejemplo, ustedes 
dirán que soy un ave y no tengo cuatro patas, pero yo ladro como un perro 
(Guau, gua, gua). Gruño como un tigre (Grau, Grau, Grau). Maullo como un 
gato (Miau, miau, miau). Canto como un gallo (Quiquiriquí, quiquiriquí) y 
como una guacharaca (Guacharacuuu, guacharacuuu). Hasta puedo silbar 
como un hombre (fiufiu, fiufiu, fiufiu).

Todos los animales se quedaron sorprendidos por la intervención 
(Imitación) del loro.

Fue entonces cuando el pequeño conejo intervino para afirmar: —Por 
favor, señores, escuchen y dejen de discutir, yo considero que después de 
escuchar la magnífica intervención del Loro, sin lugar a dudas, es él quien 
merece ser el nuevo rey de la selva.

Fue así como los sorprendidos animales decidieron elegir al loro, antes 
de retirase hacia el intrincado bosque ya que ninguno fue capaz de hacer 
lo que el Loro había hecho.
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¿ABUELO POR QUÉ TIENES EL PELO BLANCO?
El pequeño Diego Andrés estaba jugando un día con su abuelo en la sala 
de la casa cuando de pronto le preguntó:

¿Abuelito por qué tienes el pelo blanco?
El anciano con una sonrisa a flor de labios le respondió:
—Es por los años y las experiencias maravillosas que he vivido a tu lado, 

desde que me tocó llevar a tu madre al médico una madrugada lluviosa 
cuando decidiste venir a este Mundo. Luego, como tus padres trabajaban me 
dediqué con esmero a cuidarte, cambiarte los pañales, bañarte, prepararte 
las comidas, contarte un cuento todas las noches para que te durmieras y 
levantarme en las madrugadas para ayudar a tu madre a preparar los teteros 
cuando llorabas por hambre. También me tocó llevarte todos los días al 
preescolar y luego a la escuela. Los fines de semana te llevaba a pasear al 
parque, al zoológico, al cine, a las fiestas de cumpleaños y muchas cosas 
más. Ahora, mi pequeño nieto, ¿comprendes por qué tengo el pelo blanco?

Levantándose del piso, el niño se acercó al anciano y abrazándolo con 
cariño y amor le dijo:

—Gracias abuelo por cuidarme y quererme, te pido disculpas por las 
horas de trasnocho y desvelo que te he hecho pasar, ahora comprendo por 
qué tienes el pelo blanco más bello del mundo. 

EL GUSANITO INCONFORME
Un gusanito estaba un día dando saltos, tratando de alcanzar una hoja que 
colgaba de una rama, mientras muy cerca su mamá comía y lo observaba. 
Pasados los minutos y viendo que su pequeño no se alimentaba le preguntó:

—¿Hijo por qué pierdes el tiempo tratando de alcanzar esa hoja, si 
tienes muchas a tu alcance?

Entonces el gusanito respondió:
—Mami, lo que pasa es que me gusta esta hoja en especial.
Paso el tiempo y llegó al lugar un enjambre de cientos de hormigas 

quienes devoraron todas las hojas y el gusanito muy asustado corrió a 
protegerse al lado de su madre con quien se alejó del lugar. Mientras ca-
minaban el gusanito le comento al oído:

—Mami, tengo hambre.
Ella respondió:
—Hijo ahora tendrás que aguantarte, perdiste el tiempo tratando de 

alcanzar una hoja cuando tenías cientos a tu alrededor, apúrate y camina 
porque pueden alcanzarnos las hormigas.
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LA FIESTA DE LAS VOCALES
En una fiesta de presentación, la A exclamó: 
—¡Ah, ya están llegando todas mis amigas!
Luciendo un hermoso vestido la E hizo su entrada:
—¡Eh, ya llegué!
Seguidamente se presentó la I:
—¡Aquí estoy yo, lista para bailar con todas ustedes!
Pasados los minutos llego la O y dijo:
—¡Oh, qué cantidad de gente!
La fiesta tomó calor y las vocales se dispersaron por el salón. 
Entonces llegó la U quien exclamó:
—¡Disculpen amigas, aquí llegué yo, para unirlas nuevamente a todas!
Inmediatamente las vocales formaron una fila y todas pronunciaron 

su nombre en alta y sonora voz:
—A, E, I, O, U.
Viendo que ya estaban todas las amigas presentes, las vocales se dedi-

caron a bailar alegremente toda la noche.

MIS CINCO DEDITOS
Estos son los nombres de mis cinco dedos, escucha, repite y aprende sin 
ningún enredo. 

Los cinco deditos gritaron sus nombres, inició el Pulgar en completo 
orden.

Quizás muy inquieto por ser el segundo, el Índice exclamó:
—¡Señores a mí, nadie me confunde!
Yo soy el del Medio y no me arrepiento, ayudo a la mano en todo 

momento.
Siguió el Anular un poco dudoso:
—No soy el más grande, ni menos vanidoso.
Un largo silencio invadió el recinto y la mano gritó:
—Falta el Meñique.
Dando saltos desde un rincón, un pequeño dedo se acercó:
—Hermanos soy el más pequeño de todos ustedes, soy parte de cada 

mano como un solo corazón.
Acto seguido los cinco deditos se acercaron y se dieron un fuerte y 

emotivo abrazo de hermanos.





9
Reseñas

Quicio de los libros

P  A  R  T  E
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Días pares e impares
POR ALONSO DE MOLINA

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras 
buscando un resultado”.

Son las 9 de la tarde. Es una hora amorfa. Impre-
cisa. Pero es una buena hora, más si la tarde ha 
logrado calmar el viento de estos días. Las noti-
cias de la tele solo hablan de los Juegos Olímpi-
cos, de los tejemanejes politicastros y de la media 
hora de fama del friki o la famosilla de turno. 
Desde hace dos días, quiero decir dos noches, 
vengo escuchando a Ella Fitzgerald y Joe Pass, 
sí el álbum de ambos “Duets in Hannover, 1975” 
me gustó, “Again, 1976” me deja prendado de la 
voz de Ella; la Fitzgerald muestra todo el dulce y 
toda la sensualidad como para hacer que te eleves 
con la calma tranquila del incienso. Él, Joe Pass, 
logra que la guitarra parezca un piano de cola por 
la sonoridad y la limpieza de sus notas. El tardío 
té de hoy no pierde su fuerza, lleva azahar, son 
hojas puras que hacen calmar aún más el buen 
temple de la tarde. Tarde, otra más, que tengo 
entre mis manos el libro de poemas Días pares 
e impares, firmado, cómo no, por su autor, mi 
amigo, Julián Borao.

Es difícil escoger solo algunos versos. Días 
pares e impares, de Julián Borao, es un libro 
denso, con una madurez poética que advier-
te que hay poeta para rato, para muchos años; 

respecto a obras anteriores se advierte un uso 
más desenvuelto del lenguaje y logra expresarse 
meridianamente y a través de poesía sobre los 
acontecimientos que han sucedido en un espacio 
importante de su vida: “De entre todas las vidas 
que he podido vivir / me aferro a las cuestiones 
del instante”. Borao se manifiesta en estos versos, 
de calado zenista, con la complejidad del que se 
afirma cómodo en el vacío existencial, a la vez que 
busca “las palabras conocidas” para dejarse llevar 
en “este extraño asombro de existir”.

¿Es un libro autobiográfico? No necesaria-
mente, pero el poeta, en Días pares e impares, nos 
permite entrar en su propio mundo ahondando 
en el misterio del tiempo, de los días, lo perdido, 
lo vivido, lo recobrado… y a la vez, Julián Borao, 
nos invita a penetrar en los recovecos del ser hu-
mano, en su naturaleza más íntima, haciendo de 
la poesía una página en blanco que, antagónica-
mente, lo muestra todo.

“Escribo desde el cero, sumo y resto palabras 
buscando un resultado”. Quién nos puede ase-
gurar que no busca, la poesía, nuestros ángulos 
oscuros; esa parte desconocida, intrínseca, que 
nos despierta sensaciones que oscurecidas nos 
habitan como costras soldadas a las emociones. 
Y, milagro, simplemente un verso nos hace tra-
gar saliva despertándonos sensaciones latentes, 
tal vez vencidas, arrinconadas en alguna cavi-
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dad vacía, en algún ángulo muerto de nuestras 
emociones. Julián Borao expone en Días pares e 
impares una poética humanizada, empática con 
los lectores que podrán verse reflejados en mu-
chas de sus elucubraciones.

Percibo la poesía de Julián Borao como una 
poesía orientada hacia la búsqueda de una lírica 
libre de artificios, pero a la vez rica en recursos 
estilísticos. “No sé dónde ha quedado la mañana 
/ no sé dónde han quedado mis olvidos / se han 
quedado, quizás, en la otra vida / que persigue la 
vida que ahora vivo / y que secuestra a veces las 
mañanas / que sin saberlo quedan para siempre”.

Tantas veces que no sabemos expresar con 
palabras nuestras emociones, nuestros senti-
mientos, y –lo peor– no sabemos o no nos atreve-
mos a expresarlo con acciones sencillas como una 
sonrisa, un guiño de ojo, un apretón de manos, 
un abrazo, un beso... La poesía es capaz de hallar 
nuestros ángulos oscuros y ayudarnos a salvar 
cualquier obstáculo emocional, tal vez mental. 
“Quizá intenté vivir cada minuto / o reinventé 
rutinas / del código que habita en lo escondido”.

En un poema las palabras no son palabras. 
Las palabras pueden ser un rumor a mar, un aire 
lleno de oxígeno, un horizonte amable, un amor, 
un recuerdo entrañable, una puerta abierta, un 
hogar. “Pueden mis ojos perseguir la sombra / de 
los días que vuelven / recordando tu nombre”.

El lector tiene la opción de leer un poema o 
no leerlo y si lo lee tiene la facultad de interpre-
tarlo, de ver pájaros o nubes negras. El lector es 
el verdadero protagonista y dueño del poema. El 
poeta no. El poeta, en cambio, no tiene la oportu-
nidad de escribir lo que desea escribir. El poema 
se escribe por sí mismo, el poeta es tan solo un 
instrumento de la poesía. Y el poema puede ser 
esa ráfaga de viento que abre las ventanas para 
mostrarte ese mundo que tal vez tenías arrinco-
nado en algún ángulo dormido de tus emociones. 
Lector y poeta son complementos del poema.

1
POR CARLOS GUILLERMO CÁRDENAS D.
cgcardenas@email.com

La profesora María Luisa Lázzaro es un caso úni-
co dentro de los profesores de las áreas huma-
nísticas y sociales. Cuando estudiante se inclinó 
por la medicina, pero su hermano mayor, ante la 
muerte prematura de sus padres, decidió que la 
carrera de Bioanálisis era la más conveniente para 
la hermana menor. Muy joven, aún adolescente 
se inscribió y culminó la carrera de Bioanálisis, 
para luego ingresar como docente en la cátedra 
de Histología de la Facultad de Medicina (1972-
78). Enseñaba las neuronas y las sinapsis, pero su 
pasión estaba en las letras, la poesía y el género 
literario de la novela y la narrativa. Así, mientras 
era docente de la Escuela de Bioanálisis, obtu-
vo premios en Buenos Aires y en Caracas como 
finalista en el Concurso de Cuentos del diario 
El Nacional. Su voz también se dejó sentir en el 
Festival de la Voz Universitaria (2000, Valencia- 
Venezuela). La inclinación por las letras fue el 
motor fundamental para concursar como profe-
sora del Departamento de Letras de la Facultad 
de Humanidades y Educación de la Universidad 
de Los Andes. Así comienza la obra grande y de 
proyección nacional y latinoamericana de María 
Luisa Lázzaro. Son muchas las obras de los géne-
ros poesía y novela que ha publicado y en los que 



Q U I C I O  D E  L O S  L I B R O S344  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  5  •  2 0 2 1

ha obtenido reconocimientos internacionales. La 
dedicación y esmero a las letras hace de ella, una 
escritora de méritos excepcionales.

La presente obra Talitha Cumi levánte y anda, 
2020, de nuestra virtuosa escritora los testifica 
con creces. Una obra de admirar por la narrativa, 
pero también por el tema que desarrolla y que 
mantiene vigilante el interés del lector. Una nove-
la de duelo por el hijo que se extiende al duelo de 
la soledad y la vejez. En el duelo hay invenciones 
que se viven para distraer los duelos, el primer 
duelo se vive desde el piso de parquet, desde don-
de se narran una investigación producción de 
células madres que pareciera ser real, pero en el 
fondo es sólo un anhelo lo de producir un hígado 
para la hija de un empleado, que se hace leitmotiv 
porque se repite durante toda la novela, luego se 
pasa a la cocina a pulir utensilios también como 
una forma de ocupar el transcurso del tiempo en 
soledad, mientras va hablando con su esposo, que 
al final tampoco estaba presente, aunque era su 
interlocutor... al final la voz que narra dice muy 
sutilmente que el esposo como el hijo no esta-
ban, demostrando una enorme soledad. Queda 
la duda si muchas cosas sucedieron o todo estaba 
en su desiderio de vida.

Por María Luisa siento una especial admira-
ción y afecto. La conocí cuando éramos estudian-
tes, ella en el Laboratorio de Bioanálisis y quien 
suscribe en la Escuela de Medicina. Le he seguido 
su trayectoria como docente e investigadora de 
las ciencias médicas y de las humanidades. El re-
conocimiento que la comunidad universitaria se 
plasmó con el Premio Poesía y Narrativa de la 
Seccional de Profesores Jubilados APULA 2003 
y 2005. María Luisa honra a este médico de hos-
pital y profesor de la Escuela de Medicina de las 
áreas Clínicas, al invitarme a escribir estas cortas 
líneas a manera de introducción a la presente 
obra. Gracias por esa generosidad.

2
POR VÍCTOR BRAVO
comalameister@gmail.com

Talitha Cumi. Levántate y anda, la más reciente 
novela de la escritora venezolana María Luisa 
Lázzaro, irradia sus modulaciones de intensidad 
en la expansión de por lo menos dos bucles na-
rrativos: la pérdida, esa fatalidad de la existencia 
que acompaña el acaecer de la temporalidad, en 
su paradójico fluir, lento y de prisa, y en el im-
placable desfiladero del morir, que es arrebato 
de lo amado y apartamiento en el rincón de la 
soledad y el silencio. Y el segundo bucle narrativo 
que parece ser uno de los centros irradiantes del 
relato moderno: la subjetividad, en su situación 
de abismo entre el ser y el mundo, en su juego 
de metamorfosis e indeterminaciones.

Llegan la conciencia y la intuición al más 
intenso de los instantes del estremecimiento: el 
de la vida como continua pérdida, que el vivir, 
distraído en ilusiones, logros, plenitudes, no sabe 
que no es en realidad sino desprendimiento sin 
cesar de lo más amado. El vivir, según las palabras 
de Hans Blumenberg, como “un inmenso y fatal 
inventario de desapariciones”. El surco de esas 
desapariciones, en el trazo de la paradoja, lo abre 
el amor en la íntima geografía pasional del ser. 
En este sentido ha dicho María Zambrano que 
“solo muere en verdad lo que se ama. Lo que no 
se ama no muere; solo desaparece”.

En Talitha Cumi, de María Luisa (“Marial”, se-
gún las letras del afecto) hace de la pérdida del hijo 
(primero en el extravío, que es en el personaje su 
precipitado hacia el morir) el absoluto de la pérdi-
da, el implacable cerco del dolor, su delicada recrea-
ción en los mundos recuperados de la memoria, la 
angustia, brotando en la implacable herida por el 
desprendimiento del hijo, Cristian, hacia la lejanía, 
en su mundo indescifrable, en la escritura jeroglífi-
ca que es la suya en el camino de las desapariciones. 
Y la madre, afirmando en su duelo el acto creador 
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como afirmación de vida, para hacer visible, para 
abrir las puertas y llamar a su lado al más amado 
de los seres, al hijo, que la mira sin regreso desde su 
invisible, como dirían las palabras de José Lezama 
Lima, desde la niebla de su lejanía.

POR JOSÉ GREGORIO GONZÁLEZ MÁRQUEZ
AUTORES: María Luisa Lázzaro y Franklin Pérez 
Guillén Lázzaro.Publicado el agosto 5, 2021 por 
latintainvisible. https://carmendeliabencomo.
wordpress.com/2021/07/26/las-letras-asustadas-y-
otros-cuentos/

Definitivamente las canciones y las lecturas con 
las que los padres acompañan a sus hijos, desde 
muy temprana edad, estimulan los caminos hacia 
la plenitud creativa en todas las áreas, que en su 
crecimiento y desarrollo evolutivo los niños van 
eligiendo. Estas niñas y niños lectores ven más 
allá, ven lo profundo. Sus miradas y sensaciones 
siempre denotarán algo más, que puede pasar 
desapercibido a quienes solo ven la superficie 
de las profundidades. Ver “letras asustadas” en 
grafitis despintados es propio de quien ve más 
allá de lo que ve. Es sensibilidad, creatividad, 
gozo estético.

Este libro surgió del acto de indagación de un 
niño de cuatro años, quien motivó a la vez a una 
abuela creativa a darle vida a varias historias, y de 
la mano de su nieto. Y la ficción siguió creciendo 
porque el niño continuó indagando y la abuela 

escribiendo, hasta que el niño a los cuatro años y 
nueve meses le pidió a la abuela que se sentara en 
la computadora porque le iba a contar un cuento, 
su primer cuento: El baile de los números. Des-
pués vinieron los otros y el niño que ni siquiera 
tenía cinco años fue describiendo cada uno de 
los números como personajes. Al terminar le dijo 
a la abuela: “Ya los describí, mañana les pondré 
las acciones.” Y la abuela con el corazón casi en 
la boca, maravillada porque un niño tan pequeño 
sabía diferenciar las descripciones de los perso-
najes de sus acciones. A la mañana siguiente fue 
dictándole a la abuela el hacer de cada uno de los 
personajes. Un año después la ayudó a reacomo-
dar palabras y frases de los tantos cuentos que se 
fueron contando la abuela y su nieto.

POR MARÍA LUISA VÁSQUEZ

El trabajo Yo vi nacer a la República Popular China 
representa las memorias de María Luisa Vásquez, 
única ciudadana venezolana testigo del naci-
miento de dicho Estado asiático. María Luisa 
Vásquez se encontraba en el exilio en México 
durante la dictadura venezolana de Marcos Pérez 
Jiménez, cuando fue invitada oficialmente por la 
Federación Mundial de la Juventud Democrática 
a visitar China en 1954.

La autora –oriunda del estado Lara– es una 
luchadora social desde tiempos de su adolescen-
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cia. Participó en la campaña alfabetizadora de 
adultos de 1945. Fundó y lideró la Unión de Mu-
chachas Venezolanas (UMV) en el Zulia lo que le 
costó la expulsión de la universidad, la detención 
arbitraria y más tarde su salida del país.

En el presente libro, María Luisa Vásquez 
narra sus vivencias en México donde conoció a 
los artistas Frida Kahlo y Diego Rivera. Estuvo 
invitada a participar en el comité organizador del 
Festival Internacional de la Juventud a celebrar-
se en Guatemala, cuando se produjo la invasión 
a ese país y fue derrocado el presidente Jacobo 
Arbenz. Visitó varias capitales en la Europa de 
la post guerra en su tránsito hacia Pekín. Tuvo 
el honor de haber sido invitada a recepciones 
ofrecidas por los líderes chinos Zhou Enlai y Mao 
Zedong. Dichas experiencias son conducidas en 
el libro a través de reflexiones históricas asocia-
das a cada contexto vivido por la autora. 

Estas memorias coinciden con el centena-
rio de la fundación del Partido Comunista de 
China, fecha oportuna para presentar el trabajo 
de nuestra nonagenaria María Luisa Vásquez y 
revivir de cerca los acontecimientos que dieron 
lugar a la promulgación de la Primera Consti-
tución y las elecciones de las autoridades de la 
naciente república. A los sesenta y siete años de 
estos históricos momentos es de gran pertinencia 
presentar las memorias de esta venezolana en 
China en las circunstancias de hermandad en que 
se encuentran ambos países en la conformación 
de un nuevo mundo multipolar.

Recorrido de vida y memoria de 
una joven a sus 23 años
POR MARÍA LUISA LÁZZARO
mlazzaro55@yahoo.es

Cómo no impactarse con la lectura de un libro 
sobre una parte del inicio de la historia de la Re-
pública Popular China, que nos impresiona desde 
el comienzo, si bien hoy en día observamos otras 

realidades no tan expectantes. Y es que, desde la 
candidez de una joven adolescente, inquieta en 
el ser y el hacer, se deja una huella humana en 
lo productivo y creativo. Lo que se observa en 
todas sus acciones por lograr su participación 
social activa, desde su relación con los compañe-
ros de escuela, de liceo. Algo le decía, desde muy 
joven, a María Luisa Vásquez nacida en 1931, que 
los ciudadanos nacían para el hacer, no para el 
contemplar con las manos cruzadas en la nada. 

Así, esta extraordinaria mujer, desde muy jo-
vencita no solo aprendía para ella, también para 
que su grupo cada vez más a amplio, y comunita-
rio, obtuviera logros, a fin de que nuestro país, Ve-
nezuela, fuera grande, evolucionado, productivo; 
de funcionamiento y orden para labrar un futuro 
grandioso en todos sus habitantes. Y, además, 
por conformar grupos de conciencia, rebeldes 
con causa, en búsqueda de una nación distinta a 
la que observaba en ese entonces, por la que fue 
duramente perseguida. Evolución que, al parecer 
consiguió en otro país, en la República Popular 
China, cuando le tocó huir, muy jovencita, a los 
18 años, luego de ser perseguida por intentar cam-
biar la mente de los ciudadanos, de su pequeño 
entorno, para un terruño más evolucionado.

Y encontró esa patria, en la República Po-
pular China, la admiró, la veneró, aunque para 
muchos de los observadores, un poco más leja-
nos, comprendemos que era un lindo sueño que 
muchos hubiésemos querido que fuese realidad, 
hoy en día, y en especial una enseñanza para todo 
el globo terráqueo.

Su mirada de joven anhelante de un paraíso 
social, es respetable como su amorosa mirada de 
un mundo espiritual, que nos alegra y nos sana 
de tantos miedos, de las luchas sociales entre paí-
ses que se hacen daño, en lugar de apoyarse en 
un crecimiento como el que esta joven escritora 
soñó, y muchos de nosotros seguimos soñando 
para la toda la humanidad. 
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POR BELQUIS MOLINA
profebelquismdavila@gmail.com

Aproximación a la Bruja Mariel
I
La novela La bruja Mariel surge como imperiosa 
necesidad de dejar constancia, desde los relatos 
de la propia bruja Mariel, de su andar por este 
mundo palpable. Por insólito que parezca es una 
constancia de las páginas de su vida, sus pasos, 
sus procesos continuos de existencia desde los 
diecisiete años, cuando entró al mundo de las 
hechiceras, hasta cumplir 110 años de vida terre-
nal. Es la historia real de mayor acercamiento a 
la vida de una bruja de carne y de hueso. Apenas 
entrando a su mundo de tinieblas creó una al-
dea llamada Encanto de Hechiceras, en uno de 
los pueblos, del Sur de Mérida, específicamente 
llamado Chacantá. Fue una de las más valientes 
en su universo de “oscuridad” donde conjuró sus 
propios cepillos de barrer, de su casa, con la frase 
mágica que emergió de su innovación: “Palito, 
palito, llévame hasta el infinito”.

Cuando apenas tuvo su primera hija salió a 
volar en su palo sin percatarse de que había otras 
brujas que eran malas, que la amenazaron con lle-
varse a su bebita porque aún no estaba bautizada. 
Gracias a su esposo que actuó de inmediato pudo 
salvar a la niña de las brujas malas enfurecidas.

Mariel cuenta múltiples misterios para atra-
par, alejar y dominar a las brujas que no eran 
nobles. Querían dominarla, neutralizarla quitán-
dole sus hijos. En su cotidianidad disimulaba sus 
vivencias con relatos o historias de otras brujas. 
No obstante, resultaron dar con el origen de su 
realidad enmascarada. 

Durante sus largos años de salidas noctur-
nas, en su caballito de madera, solo a dos de sus 
amigas las atraparon por no estar seguras, ni ser 
hábiles en el uso mínimo del tiempo: amigas que 
andaban con ella de noche en sus vuelos y que 
juraron no mencionarla para que pudiera seguir 
potenciándose en su burbuja de hechizos. En su 
vida de juventud, como persona normal, ayudó 
al casamiento de treinta y tres parejas porque se 
había convertido en la consejera matrimonial de 
la aldea Encanto de Hechiceras. Todos los solte-
ros recurrían a ella para que no solo les arreglara 
el matrimonio sino también la fiesta de bodas.

Los atuendos y pertrechos más significativos 
de esta hechicera eran: una ponchera que le había 
dado su tatarabuela, una piedra del zamuro y un 
espejo redondo. Además, el palito de madera del 
que siempre tenía muchos en su casa, producto 
de los cepillos de barrer que los compraba en can-
tidades abundantes. Desde el primer momento 
de su inicio al mundo de hechicera y maga pidió 
tres deseos: Uno, volar a todas partes. Dos, des-
tacarse en la habilidad de trenzar cabellos que 
lo utilizaba para entrelazar también las colas de 
los caballos y las matas de caña. Y tercero, ser 
adivina y consejera matrimonial para defender 
a las familias como la mejor semilla que salvaría 
al planeta ante la maldad de algunos humanos.

Mariel, con sus encantos, preparó su propia 
fiesta para conseguir esposo. También había com-
prado los anillos de compromiso para quien resul-
tara ganador esa noche y se comprometiera, en el 
menor tiempo, a planificar el futuro cercano; ca-
sarse y salir del pueblo a emprender la vida juntos.
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Sus amigos la adoraban y respetaban por sus 
talentos y su carácter dulce. También, por sus 
enseñanzas y consejos que les ayudaba a tomar 
la mejor decisión para el futuro, con una actitud 
mental positiva de que todas las metas serían lo-
gradas si le ponían amor, dedicación y disciplina.

Creó seis poderes especiales que transmitió a 
cada uno de sus hijos con rituales, así duró veinti-
cuatro años de su vida planificando uno a uno los 
poderes que llevaban inmersos un manantial de 
bondades; todos partían del amor. Los fue entre-
gando a sus hijos cada veintidós de abril cuando 
se celebra el día de la tierra. Sus dos hijas sabían 
de sus andanzas, pero solo una de ellas era su 
confidente secreta.

Luchó contra la oscuridad obligándose a 
convertir a seis mujeres con características de 
maldad a la vida de brujas, como principio de la 
oscuridad. Eso fue lo que más le dolió, tener que 
luchar firme en aras de obtener dos fuentes: La 
primera, lograr hijos triunfadores y nobles y la 
segunda, luchar contra las tinieblas para lograr 
salvar al planeta de la oscuridad.

Aún sin saber leer, la bruja Mariel creó una 
biblioteca. También logró impulsar la cultura 
popular desde la tradición de una danza llama-
da “Vasallos de la gratitud”, con la cual hacían 
sus cultos y ofrendas a la “tierra que todo nos 
provee”, palabras que llevaba de su herencia an-
cestral materna, de la cual brotaban los talentos 
y la sabiduría que poseía.

II
La bruja Mariel no fue un personaje creado, fue 
observada y escuchada de manera vivencial como 
ser humano de los pueblos del sur para luego 
continuar en los llanos de Barinas, pero rom-
piendo los paradigmas de que todas las brujas 
son malas. Ella luchó toda su vida para formar 
una familia exitosa que pudiera respirar aire puro 
disfrutando del planeta que habitaban.

No sabía ni siquiera escribir su nombre por-
que nunca fue alfabetizada, pero llevaba unos 
valores que eran dignos de imitar por su gigante 
manantial de bondad. Absolutamente todo lo que 
hacía en su quehacer diario era a favor del bienes-
tar, no solo de su familia, sino de su comunidad 
local. Asimismo, diariamente impulsaba acciones 
para beneficio de la humanidad, centradas todas 
en el cuidado y protección de la naturaleza.

Para lo que hacía no se necesitaban títulos, 
que era ese actuar con el abrazo de rescate diario 
para salvar lo que ella tenía a su alrededor.

Siendo el centro de atención había gratitud 
por todas las maravillas que, junto a los suyos, 
podían disfrutar desde su propia hacienda ubi-
cada en el llano venezolano.

Para nadie es secreto que en pleno siglo 
XXI, aún siguen las brujas de carne y hueso, ca-
lle arriba y calle abajo; pero ninguna como Ma-
riel que, aparte de difundir sus relatos sin pena 
y sin descanso, se transformó finalmente en un 
ser legendario.

Esta novela nace en la soledad del encierro 
y de las tantas evidencias familiares, recogidas 
décadas atrás, que ayudaron a unir cada pieza 
como un rompecabezas a partir de los recuerdos 
de una mujer legendaria. Desde un rincón de los 
Andes, en un país patas arriba como lo es Vene-
zuela donde pareciera que ya no queda aire ni 
cabida para los buenos, pero que, últimamente, 
se ha convertido en refugio familiar, más que 
hogar, donde cada miembro pareciera anclarse 
como espacio seguro para olvidar el afuera. Esta 
historia tiene un estilo un poco ecléctico que da 
cabida, no solo a un relato novelesco, también a 
cuentos y leyendas.
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Una novela en tiempos de crisis
Muriendo desde la Z
De Eleazar Ontiveros Paolini

La sequía cultural en la Venezuela contempo-
ránea es tan profunda, que hemos perdido los 
referentes de las artes en nuestras vidas. En ar-
tículos anteriores he aludido a diversas institu-
ciones culturales que marcaron el acontecer de 
los venezolanos y de América Latina desde las 
artes, y que hicieron de este país un indiscutible 
polo de la cultura. En relativamente poco tiem-
po pasamos de ser el país ejemplo para nuestros 
vecinos continentales, al que se le admiraba y 
envidiaba, a convertirnos en el patito feo de la 
región. En un abrir y cerrar de ojos se acabaron 
los grandes conciertos de las orquestas más em-
blemáticas del mundo, no llegaron más artistas 
de renombre, no se representaron los clásicos 
universales de la dramaturgia, y no se hicieron 
más las exposiciones pictóricas y escultóricas que 
solían llenar nuestras salas. 

En cuanto a los libros ni se diga. Creo que 
del ámbito de la cultura el de los libros ha sido 
el más golpeado. Como lector y escritor he visto 
con espanto cómo todo se ha desvanecido hasta 

desaparecer. Para nadie es un secreto que nues-
tras librerías han ido cerrando sus puertas a un 
ritmo trepidante, al no poder soportar los costes 
de un negocio que ha dejado de ser rentable. La 
hiperinflación se ha convertido en el dardo en-
venenado del grueso de tales establecimientos, 
que ya no reciben novedades locales, porque no se 
producen por los elevadísimos costos de edición. 

Y ni hablar del exterior, ya que las casas de 
representación de las más importantes editoria-
les de habla hispana que teníamos en el país, se 
marcharon al no hallar garantías económicas, ni 
incentivos, ni mercado. De pronto los lectores 
y los autores nos vimos completamente des-
amparados, sin posibilidades de poder acceder 
a las obras que se publican en España, México, 
Argentina o Colombia, que eran los países desde 
los cuales nos llegaban las novedades editoriales. 

Traigo todo esto a colación, porque termino 
de leer un maravilloso libro recientemente edita-
do en Mérida (Gráficas El Portatítulo, 2021, bajos 
los auspicios del Dr. José Rafael Pulido Hernán-
dez de DROLANCA), cuyo autor es mi querido 
amigo D. Eleazar Ontiveros Paolini, actual presi-
dente de la Academia de Mérida, y cuyo sugestivo 
título es Muriendo desde la Z. Debo confesar de 
entrada que la historia me atrapó, y a medida que 
iba avanzando en su lectura, le comentaba mis 
pareceres al buen amigo. Para no hacer espóiler 
a los potenciales lectores de la novela, solo diré 
que Leonardo Prado, un humilde muchacho de 
los páramos tachirenses, bajo la dirección de dos 
atinados profesores (primero el viejo maestro Flo-
rencio Ramones, y luego de su muerte el joven 
profesor Fernando Perdomo), se da a la compleja 
e inaudita tarea de aprenderse todas las palabras 
(y sus significados) del Diccionario de la Lengua 
Española. La empresa, ardua como pocas, se da 
de manera lenta y progresiva, es decir, desde la 
A hasta la Z (más o menos unos ochenta y ocho 
mil vocablos). Leonardo aprende y avanza sin ol-
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vidar ni un solo detalle de lo aprendido. Es decir, 
su cerebro va guardando con absoluta fidelidad 
cada una de las entradas del Diccionario, con la 
excepción hecha de aquellos vocablos referidos a 
productos químicos, metales, árboles, medicinas, 
lugares geográficos y expresiones características 
de determinados países. Ahora bien, la cuestión 
no se queda allí, sino que el muchacho es capaz 
de recitar en público, y de manera instantánea 
cuando se le inquiere, el significado de un grupo 
de vocablos escogidos al azar, o al dársele los sig-
nificados puede determinar de cuáles vocablos se 
trata. Sin más, todo un prodigio nunca alcanzado 
por cerebro humano alguno. 

De manera muy astuta Fernando logra con-
vertirse en una suerte de mentor que maneja la 
carrera del muchacho, quien dicho sea de paso no 
tiene estudios formales, y por ser campesino tiene 
el atávico temor de convertirse en una suerte de 
payaso que divierte a la audiencia. Con razones 
que van más allá de la lógica todavía acotada y 
pueblerina de Leonardo, el profesor logra que el 
joven acceda a mostrarse en grandes escenarios y 
en los medios, y es así que contacta a universida-
des y academias nacionales, así como a emisoras 
de radio y canales televisivos regionales y nacio-
nales, para que los inviten y puedan corroborar 
lo que ya es un rumor de la calle: la mente pro-
digiosa del muchacho. 

Como es lógico suponer, una vez que Leo-
nardo se presenta dentro del país, comienzan a 
llegarle invitaciones de diversos contextos, en 
donde anhelan poder tener de cerca a tan extra-
ño e inaudito personaje. Si bien muchos lo hacen 
con reticencias pensando que se trata de mera 
estrategia de márquetin, al verlo actuar se quedan 
boquiabiertos frente a lo que a todas luces es un 
verdadero portento. 

La novela genera en el lector una buena dosis 
de tensión, ya que en cada presentación (inclu-
so en la sede de la Real Academia Española) los 

académicos interrogan a Leonardo con vocablos 
tan rebuscados y obtusos, que quienes seguimos 
la historia cruzamos los dedos para que pueda 
recordar con fidelidad los significados exigidos, 
al cabo de lo cual, con diccionario en mano, los 
testigos corroboran la precisión y la exactitud de 
las respuestas dadas. 

El final es sorprendente, no se los diré, pero 
los dejará estupefactos.
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