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Editorial
Letras que le debíamos
a este espacio
por

ARTURO MORA MORALES
arturomoramorales@gmail.com

I. LAS PALABRAS
 

1
Las palabras se detienen muy cerca de las manos. Y con ellas pretendemos 
plasmar las glaciales impresiones de un saber intuitivo que multiplica en 
resonancias a la llovizna, al desamparo de la calle oculta entre la niebla, a 
las fuerzas de la soledad alojadas en los patios y en las alcobas de la casa.

Las palabras discretas, sencillas, las más amables y eufónicas gravitan 
por doquier; vienen desde los días de la niñez, de los labios de la madre, 
de sus relatos que en los sueños tomaron un sentido autónomo.

Las palabras son como esas aves negras que cruzan las tardes, los cielos 
de tintes lavanda y nuestro horizonte de visión. Respiran en los títulos de 
los libros, en los versos, en los anuncios, en los blancos muros de la ciudad. 
Nos abordan desde las marquesinas, doseles y camisas de las adolescentes. 
Las vemos temblar en la llama de la vela, con sus mensajes e historias de 
siglos...

De una comarca a la otra, el sentido de las palabras se altera. Dejamos 
la sustancia, los aromas o los colores locales y despertamos como colibríes 
que cosechan néctares de cayena en los distintos atajos del continente.

Muchísimas veces, por las noches, sin el texto, nos hemos visto solos, 
huérfanos o viudos. Aislados del mundo.

Las palabras, no siempre libres ni disolutas, están a la distancia de un 
paso. Nos instalamos con las justas bajo la pérgola. Muchas retrecheras 
pasan, hacen un rodeo, nos evitan; huyen como pequeñas perdices, como 
exóticas monarcas que cumplen su rito migratorio. Hemos querido rete-
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nerlas, como se contiene el importante detalle de una fotografía que no 
nos pertenece. Pero no es posible; son libres, no nuestras. Nuestro sería 
el fallo de las malas elecciones. Están exentas de inculpación o pecado. Y 
no son responsables de nuestros fracasos.

2
¿Despertar es un comienzo? Igual que cada nueva página prefigura un 
poema desconocido, y cada tentativa de escritura puede ser un acto de 
justicia, las palabras pueden escapar al amanecer por las ventanas o las 
puertas abiertas, como suele huir de ellas el rubor cuando se vuelven cí-
nicas o insolentes, o como cuando el mundo queda a oscuras y el párrafo 
se esfuma en mitad del trayecto.

3
Las esquivas, las hurañas palabras, las destinadas a extraordinarias entradas 
o a finales sorprendentes se van, y dejan un doloroso desorden en estos 
folios sin tender, una soledad de baúl vacío y de diccionarios sin accesos; 
se van con sus sonidos a otras tierras con temperamentos de mayores al-
turas, a enaltecer los colores del herbaje, los caminos del aire, otras costas, 
las aguas fijas del estanque, o los trazos en el cuaderno de trabajo de otro 
autor. Por doquiera quedan sus rastros inefables. No se marchan sin dejar 
un eco, un aroma y sin causar desvelos.

Así, las raizales y las que no terminan de llegar, las que esperamos, las 
que nos acompañarán un rato y levantarán vuelo, podrán irse, dejando el 
quebrado sonido de la lluvia, de la corriente del río entre las rocas o del 
migrar de las mariposas. A las que atrapemos, con el viejo refranero dire-
mos: “¡A las que oro hilan, hilen, que yo devano!”. Con Dios nos ocupamos 
de lo nuestro.

II. ASTUTAS IMÁGENES, IRREMPLAZABLES PALABRAS

1
Las palabras y las figuras retóricas, atraídas por el tema, merodean las 
demarcaciones de la mesa. Se elevan los tropos, descienden, planean, re-
montan alturas insospechadas, saltan desde sus nubes al papel. Las perci-
bimos vibrantes, ávidas, solícitas. Algunas expresiones llegan reclamando 
un puesto de prelación. Comparecen con el farol de su relevancia, osten-
tando altaneras congruencias, o se suman con atavíos austeros; pero su 
sola adyacencia ocasiona discordias en la asamblea de letras, conmociona, 
escandaliza. 
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2
Adviertes que la simplicidad y la afectación se unen en virtud de fuerza y 
agravios; que el estiramiento reclama una atmósfera solemne, valoracio-
nes ilustres, destacada significación; que la sencillez se resiente cuando 
la astuta vanidad o la desafiante pedantería de un vocablo —sin recato— 
marca territorio. Tal desorden y ruido provoca hiperacusia. Quisieras en 
estado de incondicional moderación plasmar las ideas sin la disonancia 
de la oportunista o espontánea y la despides en el acto. No falta la que 
resista la expulsión, simule irse, dé un rodeo y vuelva. La espantas como a 
la mosca, pero regresa solapada, caracterizando una nueva ocupación en 
el contexto, retrajeada en un pronombre o en un verbo enclítico.

3
Puede ser, también, ese morfema que, sostenido por la moda y el ordinario 
manoseo de la academia, la zafia radio, o la plática con los pares, se adhiere 
cual monema al pañuelo o como lexema a la pajarita, o viene alígero detrás 
de tu cabeza engominada. Lo ahuyentas. Se eleva, circunvuela, se evapora. 
Se va, posiblemente, a su paraíso de dicción, al basurero de donde partió, 
a su tierra de reveses.

4
Esa necesidad de fijar la sencillez, la llanura en un mismo corpus; plan-
tar ideas simples, con efectos esperados, directas, asequibles al lector; esa 
responsabilidad de depurar el discurso, de echar la prosopopeya en el 
fondo de la espuerta no será ajena, jamás, a la contienda. Revocaciones, 
provocaciones, combate de sombras entre el cinismo y el comedimiento, 
choque de egos en absoluta pureza, disensiones entre adjetivos y sustan-
tivos; aquellos decididos a erigirse como epítetos; estos satisfechos en su 
autarquía. Dichos combates son causa de muchos desastres. De planes 
inacabados. Desperdicio de horas o días. Los vocablos, con sus imágenes, 
suelen llevar su propio aire, irse por allí, tomar como las nubes formas 
pasajeras e irrepetibles y regresar con la parte del todo en la sinécdoque, 
con representaciones alegóricas, con aliteraciones consonánticas, a veces 
rítmicas, otras cargantes; o con los reiterados énfasis de apertura de las 
anáforas, o con el lúdico juego del orden establecido por el hipérbaton, 
el ácido de la ironía, la imposible naturalidad de la paradoja, la ilogicidad 
del oxímoron, la voz de la onomatopeya, la infusión de sensaciones y per-
cepciones sensibles de la sinestesia, los reflujos del pleonasmo, los excesos 
de la perífrasis, las caracterizaciones éticas de la etopeya, o las físicas de 
la prosopografía, las insistencias del polisíndeton, las supresiones de las 
elipsis, los desencuentros de la antítesis, los desvínculos del asíndeton, las 
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solicitudes del apóstrofo, las piruetas de los retruécanos, la consumada 
importancia de las gradaciones, el orden eufónico, repetitivo del quiasmo. 
También, las ideas pueden irse, dejarnos desvalidos, sin propósito.

5
El despropósito puede ser hijo de la sombra amancebada con un desven-
turado tiempo, ahijado del hastío, producto de un accidente creador. Si 
no viene la idea precisa en auxilio de lo cabal, de la integridad del trabajo, 
si no llega el ritmo que licencia la alegría, o el swing que da viveza y fle-
xibilidad a esas horas, obrará el olvido, el desenfoque y descubrirás qué 
provechos obtienes del fracaso. El descrédito del esfuerzo llegará como 
flecha de desilusión directo a tu corazón, que es árbitro de su propio juego. 
La mesa es un campo donde se cosechan derrotas dialécticas. Las palabras 
eficaces, a veces no llegan, andan por otro lado, cautivas en no sé qué jaula 
de la lengua. O sufren ictus y sus ausencias matan el plan general si no te 
sostienes en pie, si no vas a por ellas. Las ideas sin acabar y las palabras 
estancadas, al término de la jornada, comienzan a corromperse. El fracaso 
alcanza sus cumbres. Las frustraciones atraen vientos delatores.

6
Si tus propósitos no han quedado abatidos, si aceptas que toda derrota 
tiende su puente escape búscalo, crúzalo. Sepárate del juicio interpuesto, 
de lo que se resiste, al menos durante un instante o una jornada. Relájate. 
La tensión concita prematuras deserciones. Luego no es tarde. Luego es, 
incluso, pronto. La palabra cabal, el asunto exacto volverá a tomar su lugar, 
a posicionarse como objeto de esfuerzo. Sentirías en los brazos, en el cuello, 
el repeluzno. Entonces, ve rápido, completa tu trabajo. Ya tendrás tiempo 
para observar, fríamente, con otra mirada lo hecho. Tiempo para darle el 
guantazo al insoportable término, al moscardón que ambiguo o estridente, 
astutamente, se metió donde ni el diablo cabe. Tienes la tecla para tachar o 
el lápiz para rayar. No habrá acto más armónico con la ecología del planeta 
ni más honroso con la memoria del esfuerzo ni más obsequioso con la 
estética de tu faena, que ese trazo de grafito, ese cortafuegos, esa testadura 
puesta sobre el negro de la letra. ¡Qué, si le pones una raya más al tigre?

III. ESTO DE ESCRIBIR SIEMPRE O A VECES

Definitivamente sí. Ser o no ser no es cuestión de decisión. La decisión 
existe como una alteridad de la indecisión. No se escribe porque se quie-
re. Querer es poder poquísimas veces. Convengamos que esto es posible, 
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pero las letras forzadas suelen quedar manoseadas, maltrechas luego de 
los raptos veleidosos. Suponemos que un escritor tiene tentaciones, abre-
vaderos y desvíos existenciales que pueden llevarlo a dejar por momentos 
sus claustros y gabinetes, a diferir su anodino oficio, ya que la vida, allá 
afuera, suele ser más plausible y agradable. Y es que sabemos de qué va esto 
de alcanzar una epifanía a veces y ser escritor siempre. Aceptemos algo: 
las letras, aunque se avengan muy bien a las decisiones de un hombre y 
resulten gratas en muchos sentidos, no pueden sustituir a la vida ni lo que 
esta ofrece. Las letras no compensan lo que alguien pierde oficiándolas. 
Las horas invertidas en los bares, o los días dedicados al culto del tálamo, 
a la hedonía liberada por el ron, son mucho más gratificantes que los días 
de ahogo y tensión ante la resistencia de los párrafos. Entre un acto y otro 
se empinan dos opciones: hedonismo o escritura. To be or not to be: el 
escritor, por antonomasia es una voluntad.

IV. SOBRE ESTE TIEMPO

Para negar la magnitud física del tiempo no pocos afirman que solo existe el 
presente. «El tiempo —según Antifonte de Atenas, Einstein, Piaget, Mach, 
Boris Podolsky, y en nuestros días Barbour, Robert Lanza, Lachieze-Rey y 
otros más— es una ilusión».

«Una ilusión», reitera con un tono de fondo el hombre viejo que re-
flexiona con nostalgia sobre un detalle pasado e irrepetible, tal vez feliz, 
mientras agita la mano, contrariado, para expulsar el recuerdo —o echar 
de sí la fantasía—, como se ahuyenta un insecto.

Sin embargo, estos hombres, los héroes del pensamiento, de las ciencias 
y los hombres ordinarios, vivieron o viven (los que aún viven) obsesionados 
con la idea del paso de la edad, de los efectos de ésta en sus vidas, en su 
estado físico, en su salud.

Año tras año —los que todavía miran calendarios o solo ven las fechas en 
sus celulares— con menor emoción, contaron o cuentan sus aniversarios; 
observaron o registran con puntualidad cronométrica sus circunstancias 
recapitulando lo que es evocación y lejura, vigilando el presente o avizo-
rando el futuro; algunos, portando con orgullo el registro de las horas en 
relojes analógicos o digitales atesoran en cuentas de ahorro las resultas de 
los certificados de depósitos a plazos fijos, vigilan la integridad del valor 
de los días hasta en sus fracciones milesimales, el ritmo de sus ingresos, 
ahorros, gastos, escaladas y desescaladas financieras y el ajuste a la cuenta 
de las jornadas.
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«El tiempo es oro», se recriminan no pocos, mientras ven con horror 
sus minutos, horas o vidas perdidas. Al cierre del ciclo existencial, en sus 
lechos de muerte, hicieron o harán las paces con el común concepto del 
personal espacio-tiempo, al que pedirían o rogarían dilación. Evidente-
mente el tránsito de una existencia no sujeta a acciones periódicas finaliza 
donde comienzan las transiciones, las temerosas cavilaciones y la dolorosa 
fugacidad que el refutado, el objetado tiempo sostiene en alto, con puño 
implacable.

V. CUANDO LOS ÁRBOLES CAEN

(Una metáfora para los tiempos de pandemia que sale a matar desde los 
laboratorios)

1
El leñador, es cosa justa decirlo, debe estar en la lista de las peores pesadillas 
del árbol. Alguien, —¿por qué no?—, debió escribirlo antes.

El leñador tiene corazón de verdugo, viene a la vida para destruir la 
sombra, quebrantar la felicidad de otros; incluso, si se da el caso, fragmentar 
la dicha de los seres de su propio linaje; y para su obra recibe del Fatum 
limas bastardas y una o más hachas. Del árbol caído el leñador hace leña.

2
Los seres de este bosque, ya lo sabemos, formamos una misma comunidad 
con otros seres diversos. En este mundo se residencian en armonía la luz y 
la sombra. Aquí está el pasmo de la humildad de los pequeños habitantes 
del aire o de los que dejan su rastro, con aturdimiento, en los caminos de 
la fronda; por ahí la sorpresa de lo discreto está oculta entre la mímesis y 
la hojarasca; por todos lados está la maravilla de la magia natural temiendo 
a lo ignorado; en el aire el encanto de la libertad con el desafío de la de-
predación. También sabemos que cada uno de los miembros del oquedal, 
ávidos de perpetuación y fecundos de vitalidad y savia, tiene por tótem a 
un venerable árbol establecido en el centro de su espacio habitable. Cuando 
este árbol cae llora el bosque y, otro de su misma especie, el más antiguo 
sobreviviente —elevado sin conocimiento a su nuevo papel—, lo reemplaza. 
Pero cuando su caída es brutal, cuando ese árbol, por el hacha, es separado 
del cielo que le da luz, arrancado de la tierra a la que se conecta, el bosque 
entero llora por otra razón: sabe que un arma de total aniquilación, un 
tipo de muerte ha llegado a todos, y no hará distingos: la atroz muerte a 
tajos con la que se regodea el leñador.
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Unos cuantos árboles de este bosque cayeron en las pasadas jornadas. 
Cuando la verdad se desclasifique quedarán al descubierto la identidad del 
verdugo y sus razones. Creemos que nadie salió indemne de la tala. Todos 
perdimos, en nuestra familia, a un árbol idolatrado.

Siempre recordaremos el tiempo cuando cayó, sin reacciones ni in-
culpados, impunemente, el sagrado respeto de la vida.

VI. SOBRE ESTA EDICIÓN

Este escrito rememora el décimo aniversario de la revista País de Papel, 
cuyo primer número fue editado en octubre de 2012.

En aquella primera edición teníamos muy claro el objetivo de que 
esta revista fuese mucho más que un producto bandera de la Asociación 
de Escritores de Mérida. Fijamos la propuesta de unir a las letras de este 
tiempo las voces de los maestros universales, de nuestro idioma y de otras 
lenguas, hoy ausentes. Nuestras ilusiones y deseos quedaron plasmados 
en el Editorial de esa publicación.

Es momento de situarnos en el mirador.
Muchos días han transcurrido desde entonces y hoy creemos que ni 

las dificultades naturales —las que golpean el ánimo de la gente, las que 
enfilan amenazas contra la salud y la vida—, ni la crisis de larga data que 
enfrenta el país han desviado nuestros objetivos: seguimos acompañando, 
abrigando los esfuerzos de muchos creadores de la literatura. Ensayistas, 
narradores y poetas de Venezuela y del resto de América, autores que ha-
bitan en la geografía de la dilatada separación oceánica, tienen aquí un 
espacio de comunicación y de exposición para su trabajo. Lo más impor-
tante; lectoras y lectores de 3 continentes (las dos Américas y Europa), 
pueden seguir contando con la presencia de estas voces del arte y de la 
libre creación. No habrá obstáculos geográficos, pandemias ni amenazas 
climáticas que desvíen el curso de este río de la cultura que tiene a Vene-
zuela y a estas elevadas tierras de su geografía por venero. Las obras, por 
extensión y calidad, ajustadas al tamaño razonable de nuestro espacio, de 
autores nacionales o extranjeros fallecidos; las mujeres y hombres, poetas, 
narradores o ensayistas que hoy se empeñan en encontrar un sitio para el 
diálogo con sus lectores tienen espacio en esta publicación.

Sigue vigente nuestro objetivo de que estas páginas sean portadoras de 
las distintas expresiones de la cultura hispanohablante. La integración es 
una tarea que puede cumplirse si se produce un despertar de la conciencia 
de unidad en los pueblos. Sin democracia raizal en la comunicación tal 
objetivo es imposible. Y uno de los puntos de ensamble de menor com-
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plejidad, por donde pueden establecerse los vínculos entre las personas, es 
el de la comprensión surgida de los encuentros del arte, del pensamiento 
dialogado, de las ideas susceptibles de compartir. La intercomunicación 
es objetivo de esta revista. Está en el centro de nuestros anhelos más des-
tacados. ¿Cómo haríamos posible esto? Por ahora probaremos con lo dis-
ponible. Lo que parece fungible y está a la mano. Es necesario vincular esta 
publicación a las redes sociales que ahora ejercen una función masiva de 
entretenimiento, educación, información y orientación. Necesitamos que 
esta publicación promueva la interacción con los lectores, queremos que las 
mujeres, hombres y jóvenes que la reciben puedan enviarnos sus cartas, que 
los escritores, poetas y creadores de otras corrientes de las artes nos hagan 
llegar sus colaboraciones y que no se nieguen a hacernos partícipes de sus 
opiniones; sobre este esfuerzo y sobre los demás esfuerzos que alientan el 
ánimo de otros; anhelamos que esta publicación se difunda, se comparta.

VII. LOS POETAS MUEREN COMO LOS ÁRBOLES, 
ABATIDOS CUANDO SE ENCUENTRAN DE PIE, 
O DERRIBADOS POR ALGÚN DESTELLO QUE LLEGA 
A SU CORAZÓN

No es posible hablar de la vida sin recordar que en algún lugar momento del 
trayecto acecha la muerte. La muerte no deja de observarnos y de escuchar 
nuestros pensamientos. Cuando le sonreímos nos ve con severidad, cuando 
nos asustamos, temiéndole, activa sus artes lúdicas. Ella, inevitable, fiel 
compañera, desdice, desmiente todo: imaginación, decisiones, propiedades 
y sueños de libertad. Está a nuestro lado en las buenas y en las malas, en la 
salud o en la enfermedad, en el fracaso o en la cumbre del éxito, cuando 
estés acompañado o solitario.

Vivir y morir, dicen, son engranajes en un ciclo infinito. Esto se con-
firma en el continuo nacer y renacer, en el material que tras la extinción 
renueva la vida. Una y otra cosa encajan en perfecta reciprocidad. Morimos 
y los nacimientos no se demoran. Y aunque nacer sea un fijo inicio y morir 
un inalterable destino, de muchas maneras está estructurado, acaso de 
manera puntual y sistemática, que se cierra el ciclo de la vida con algunas 
formas de morir. Moriremos, y del mismo modo que con la experiencia 
de los sabores apreciados durante los distintos ensayos de vida, todas las 
formas de la muerte deben ser probadas.

Cuando piensas en la muerte es porque ella piensa en ti. Cuando te 
mueves siguiéndola te acompasa. Cuando vas a su ritmo te requiere como 
digna comparsa.
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«El tiempo es oro» recriminan no pocos mientras ven con horror sus 
minutos y horas perdidas. Al cierre del ciclo existencial, en sus lechos 
agónicos, hicieron o harán las paces con el concepto del personal espa-
cio–tiempo al que piden o rogarán dilación. Evidentemente la visión de 
una existencia no sujeta a acciones periódicas finaliza donde comienzan 
las transiciones, las temerosas cavilaciones y la dolorosa fugacidad de una 
vida que el refutado, el objetado tiempo, sostiene en alto y finalmente 
impacta con puño implacable.

La pandemia, esa pesadilla que duró horrores vino e hizo el trabajo 
que la leñadora ordenó. ¡Cuánto no hubiésemos dado por cambiar la vi-
sión pesimista de aquellos días, su panorámica de infiernos y sus acordes 
de ojalá! Soñábamos con la magia de los conjuros, con las palabras que 
podrían acarrear los vocablos, los verbos irrefutables, capaces de alterar 
aquella realidad; pero los sueños daban paso a la realidad de los días en que 
no dormíamos sin recibir las malas noticias, los partes del cruento botín.

Cuando el mal se instaló entre nosotros, aquel 12 de marzo de 2020, 
ni las aguas ni el sol de los días lavaban la incertidumbre. Comenzamos a 
entender el mundo tras la sordina y los miedos que nos confinaron. Co-
menzaron a caer a cuentagotas paisanos y buenos amigos. Nos hicimos 
meticulosos ciudadanos, escapistas del error, oficiantes de la meticulosidad. 
Uno evitaba despertar a la que jamás duerme. Uno temía estar en el gotero.

Creo haber dicho antes, que de esta masiva incursión de la plaga ene-
miga nadie salió a salvo. La razia vino, nos sometió al encierro, nos redujo 
dentro de interminables etapas de miedo, destruyó economías familiares, 
saqueó la felicidad de familias, arrancó de la sociedad a sus seres más pru-
dentes, juiciosos y reflexivos. La muerte no perdonó a los más sensatos ni 
ponderados. Hizo su trabajo a destajo, selectivamente. Eludió a muchos 
que la desafiaron, tomó a quienes respetuosamente la esquivaron.

1. LUBIO CARDOZO
Con algunos amigos y asociados de esta institución hizo lo suyo. Una tarde 
de aquellos meses de encierro llamé a Lubio Cardozo. Estoy convencido 
de que fue a comienzos de julio de 2021. Este amigo, amante de la vida, 
apasionado con la lectura y el trabajo de escribir cada día, siempre tuvo 
tiempo para hablar con el suscrito. Era cómodo compartir en su aparta-
mento una taza de buen café, las lecturas recíprocas y las reflexiones sobre 
los asuntos más puntuales.

Lubio eligió por compromiso con su trabajo creador el confinamiento. 
Desde 1996 se retiró de la vida corriente, de los auditorios, de las zonas 
concurridas. Solo quería estar en su Torre de Segismundo, ocupado en el 
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ejercicio de la poesía, en el deleite de la lectura, en el repaso de sus más 
queridos autores, en el estudio de los clásicos, en las reafirmaciones del 
griego, en las seducciones de la lengua alemana. Aquella vez, a mediados 
del mes aludido, hablamos de muchas cosas; en particular, de la peste del 
Covid, de los amigos que habían partido víctimas de la infección. «Tenemos 
que cuidarnos —me alertó—, pero no podemos privarnos del derecho a 
la alegría ni a encontrarnos con los seres amados» «¿Y los ultimátum de 
esta pandemia? ¿Qué hacemos con esta maldita amenaza que a nadie res-
peta?», le pregunté. Entonces me miró amable, divertido y me dijo: «No 
hay jornada ni prestigio que la muerte respete».

Esas fueron las últimas palabras que le oí. Poco tiempo después, a 
mediados de octubre Gonzalo Fragui me dio la mala noticia. «Lubio con-
trajo Covid y está en casa de Ibrahín. Creo que la enfermedad comienza 
a remitir».

Ibrahín, su hijo, es un magnífico cardiólogo, y también el hombre 
apropiado para cuidarlo y para asegurar su recuperación. ¿Quién mejor 
que él para prestar las atenciones clínicas debidas?

«La etapa más difícil del mal estaba próxima a superarse. «Podríamos 
ir a visitarlo en los próximos días», agregó Fragui, sugiriendo una visita 
sujeta a confirmación. Teníamos el interés de leer algunos poemas suyos y 
que él, personalmente, los escuchara. Sus hijos, Ibrahín Lubio y Alejandro 
Cardozo, nos lo informarían en el momento oportuno.

Días más tarde, el 2 o 3 de noviembre, Gonzalo convocó a sus amigos 
para que grabásemos, con nuestras voces, una lectura de un poema de 
Lubio; «Para ayudarlo en su recuperación». No descifraba bien este me-
tamensaje. La idea de visitarlo hizo agua. Era perturbadora la imagen de 
una vida futura sin la presencia de este padre, hermano y amigo.

Remitiríamos aquella lectura a los Cardozo y estos se la harían audible 
al poeta. Recuerdo haber elegido entre otros, Detener el día, El Balcón y 
la Cabellera de Berenice. Así lo hicimos. Supe que el poeta se emocionó 
muchísimo con aquel recital.

El silencio tenía la consistencia de una pared. No teníamos información 
sobre la salud del poeta.

El 17 de noviembre, Alejandro me envió un recado: «Buenas noches, 
Arturo. Se están haciendo los mayores esfuerzos dentro de las posibilida-
des, pero el estado de mi papá es pendular. Más días malos que buenos. 
Mi hermano hace su trabajo, cuenta con un buen equipo en la clínica. La 
edad no ayuda y su estado anímico menos».

El 21 de noviembre, Gonzalo me escribió: «Buenas tardes poeta. El 
poeta Lubio parece que está mejorando, ha pedido que le lleven los nietos, 
que lo visiten los amigos. ¿Usted no tendrá la posibilidad de un carro para 



P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2  —  17E D I T O R I A L

que vayamos un día a visitarlo a El Vigía?». «Sí, poeta. Acuerda el día con 
los hijos de Lubio y bajaremos».

A la 13:19 del 22 de noviembre de ese 2021 volvió a escribir Gonzalo. La 
comunicación estaba dirigida a todos sus contactos: «Lamento informar 
que acaba de morir el poeta Lubio Cardozo. Un paro cardíaco». Se fue pun-
tualmente a la 13. ¡En mala hora! En el momento en que caía un aguacero.

Lubio se fue a los 83 años, 5 meses y 27 días. Vivió 30.496 días.
Venezuela quedó endeudada con este poeta, el más reputado biblió-

grafo e investigador de la literatura de entre siglos, específicamente del 
XIX, XX y XXI.

Lubio sistematizó junto con Pepe Febres Cordero, a finales de los se-
senta, el primer estudio sobre los escritores merideños. Más tarde, en 1974, 
con el poeta Juan Pintó, también ausente y a quien también recordamos 
al final de esta nota, coordinó la construcción del primer diccionario de la 
literatura venezolana, un trabajo de gran importancia para el conocimiento 
y estudio, general y especializado, de los autores nacionales y de sus obras.

El poeta Lubio Cardozo ocupa, en nuestra opinión, un lugar cimero en 
lo más alto de la literatura nacional y latinoamericana. En su haber están 
los estudios y divulgación de la literatura indígena venezolana, más de 30 
títulos de estudios literarios sobre Historia, Teoría y Crítica y más de una 
docena títulos de poesía.

Lubio Cardozo fue ejemplo de entrega y consagración al estudio de 
los clásicos, del griego y del latín, de la poesía y la gramática de Bello, de la 
filosofía y de torreones de ésta, para nombrar apenas a Heidegger y a Kant. 
¿Hubo algo a lo que fuera ajeno? Fue cenobita en el ejercicio de la escritura. 
Tiene una obra que es ejemplar en el panorama de las letras nacionales y 
continentales. Fue un tejedor de la amistad y un constructor de la unión 
interregional e intergeneracional de los autores venezolanos con sus pares 
del mundo. Ofrendamos a Lubio, a su memoria, esta edición levantada en 
buena medida por sus más cercanos amigos.

Para finalizar esta nota en homenaje a este amigo retrotraigo el poema 
El Balcón. Estampa plástica de su entorno cercano; mirada suya al cielo, 
al tiempo, internalizada a su alma extasiada; a la ciudad que amó, a los 
habitantes del cielo, al mundo.

EL BALCÓN. Por Lubio Cardozo

Quien es dueño de un balcón vive como un globo suspendido sobre la 
ciudad, contempla la gente con el amor merecido por todos quienes vamos 
en el barco del tiempo, con el anhelo de la dicha y el dolor cierto. Cuando 
se tiene un balcón se es también amo de los ensueños del atardecer, del 
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aire; del azul una porción de cielo y de una civilizada ración de sol. Cual 
alfombra mágica resulta al fin y al cabo el balcón, bajo la luminosidad 
rápido florecen los jardines del espíritu; a través de los ojos de la luz entra 
e ilumina nuestro corazón, calienta tenuemente la sangre, las fuerzas tór-
nanse optimistas. Cuando un balcón nos pertenece, de día somos amigos 
de las aves, zamuros, raudos pájaros; las golondrinas anuncian la tarde; al 
ocultarse paulatino el sol arriban los nuevos visitantes, los murciélagos, 
los búhos, las estrellas, la luna y sobre todo la maravillosa señora noche. 
Si la suerte nos regala un balcón, por sus ventanas abiertas se introducirá 
la brisa mientras dormimos, y ella se transforma en caballos de los sueños 
para viajar juntos por ese país insólito de los desordenados registros me-
moriales de la oniria. En la temprana mañana por el balcón entra el pájaro 
matutino de la vida cotidiana y nos despierta. Al levantarnos volamos al 
balcón a contemplar de nuevo esa magnífica dádiva del azar: el mundo.

2. AIXA SALAS
Tres años se fueron en dos parpadeos. 2020, 2021 y 2022. Tiempo para 
asentar en la columna del haber. Trienio de cifras rojas para la vida y el amor. 

El 29 de diciembre de 2020 a la edad de 63 años falleció Aixa Salas; había 
nacido el 28 de octubre de 1957. Tuvo en esta casa un lugar muy especial. 
Al irse, Mérida perdió a una dama consagrada por oficio a la literatura, y 
muy particularmente a la narrativa; sus colegas de la docencia y ex alum-
nos supieron de la partida de quien le dio esplendor a su profesión y a sus 
vidas; sus familiares y las personas con quienes convivió en sus últimos 
años vieron el desvanecimiento de un ser amoroso, dueña de los mejores 
afectos, pero sólida en el firmamento donde reposan las criaturas que se 
apoyan en la dignidad y la verdad. 

No fue una escritora de exposición y de vitrina. Se la vio pocas veces 
en los encuentros literarios. De talante natural discreto. Inquisitiva, pero 
cuidadosa. Solía callar cuando la participación locuaz de otros desbordaba. 
Aunque parecía querellada con los ambientes, importunada por el estrés, 
nunca supimos que Aixa se saliera del cauce de la consideración ni que, 
en la cotidianidad de su vida, maltratara a la palabra.

María Luisa Lázzaro tiene una imagen psicológica que complementa 
esta aproximación a la personalidad de Aixa. «Era una mujer inquieta, 
nerviosa, de palabra acelerada, aunque semántica y sintácticamente or-
ganizada; siempre urgida por algo. Al llegar a un lugar, incluso a un en-
cuentro con sus pares, no parecía dar con el reposo. Era la primera en irse; 
hiperactiva, aunque no impulsiva ni distraída. Todo lo contrario: atenta, 
detallista. Una persona muy sensata ante el acto de escribir, los desafíos 
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de las historias y sus exigencias estéticas». Sobre su obra, específicamente 
sobre su último libro, La jauría Magnífica, María Luisa escribe que «(...) 
En su sorprendente contenido no hay concesiones con el lector y nos 
mantiene a la expectativa desde el comienzo hasta el fin. En algunos de 
ellos (relatos) se precisan varias lecturas para rearmar la historia; en otros, 
la autora comienza con asuntos aparentemente banales, cotidianos, en un 
lenguaje desenfadado, directo, sexual, o con metáforas, alegorías e imáge-
nes, muchas de ellas denigrantes, escatológicas, para describir situaciones 
y personajes hiperbólicos que superan la realidad; o bien nos devuelve a 
un pasado nostálgico, plagado de silencios y pasiones insatisfechas, a la 
ternura de una niñez curiosa e inocente que, en medio de la pobreza, teje 
sus propios sueños prescindiendo de la dura realidad de los adultos».

En nuestro diálogo sobre Aixa, Lázzaro recuerda que «Ella, en cierto 
modo, tuvo a la literatura como espejo de su vida. Unos cuantos hechos, 
quizá algunos personajes provenientes de sus tempranas experiencias 
de vida cambiaron de paisaje; de la realidad se mudaron a la ficción. Un 
buen lugar para algunos hechos que merecen exteriorizarse respetando 
su crudeza y la candidez de sus responsables. De este modo se confiesan 
y hacen revelaciones los autores; expulsan de la historia personal ciertos 
incidentes y recuerdos sin exponerse, ni delatar ni traicionar a la verdad».

3. JUAN PINTÓ
El 25 de junio de 2021, a los 78 años de vida, se nos fue Juan Jaime Alberto 
Pintó Saloni. La noticia nos estremeció por dos razones: primero, porque 
ocurre cuando suponíamos que saldría avante del contagio del Covid 19 
y, segundo, porque Pintó era un amigo de sólida vitalidad, a quien por 
afecto y plena racionalidad le augurábamos muchos años de vida y acti-
vidad creadora.

Juan nació en Maracaibo el 6 de octubre de 1943. Sus padres eran 
exiliados españoles oriundos de Cataluña, establecidos en la Sultana del 
Lago, debido al infortunio republicano de la Guerra Civil. Su vocación 
literaria se reveló muy temprano. Lector acucioso, ávido, que leyó la obra 
de Lewis Carroll, Alexandre Dumas, Daniel Defoe, Julio Verne y Robert L. 
Stevenson; de los poetas Federico García Lorca y Pablo Neruda. Hijo de 
músico y lector, muy pronto se encontró con la escritura como destino.

En su ciudad natal fue profesor de Literatura en los liceos “José Ramón 
Yépez”, “Rómulo Gallegos”, “Rafael María Baralt”, “Humboldt”, y en el “His-
pano-Venezolano”. Egresó de la Universidad del Zulia, como Licenciado 
en Letras en 1967. Se vino a Mérida en 1968 donde obtuvo por concurso 
el cargo de profesor-investigador de Literatura Venezolana de la Univer-
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sidad de los Andes. Hizo la Maestría en Literatura Latinoamericana en la 
Universidad Central de Venezuela. En la ULA pasó por todos los niveles 
académicos: las cinco escalas de la docencia, responsabilidades directivas; 
director de la Escuela de Letras, director del Instituto de Investigaciones 
Literarias, Decano de Humanidades y Educación, Representante ante el 
Consejo Universitario. Se jubiló en 1992 en el ejercicio del cargo de Pro-
fesor Titular.

Co-Director de las revistas Cadáver Dichoso (Maracaibo,1965) y K (Mé-
rida, 1971). Fue miembro del grupo Cuarenta Grados a la Sombra (segunda 
época), Maracaibo.

En 1969 obtiene el Primer Premio del VII Concurso Anual de Poesía 
de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad del Zulia, 
con la obra “Ciudad Día”, trabajo poético sobre Maracaibo.

Juan Pintó Saloni fue un poeta que evitó el perifollo. Escribía por la 
hedonía del oficio, por el deber creador. Detestaba el afectamiento de 
la palabra. Prefería la sencillez y se decantaba por la palabra sustantiva, 
precisa, breve. Era de aquellos hombres que creían haber cumplido con su 
destino, si es que el destino resguardaba un propósito.

En los últimos años seguía la obra de autores como Leonardo Padura, 
Roberto Bolaño, y Kazuo Ishiguro.

Juan era un tipo amable, entrañable, dispuesto a los diálogos que sentía 
grato. Era un hombre cuya severidad formal no arrinconaba el tempera-
mento dulce ni su humanismo constructor de ideas. Durante los últimos 
10 años se vinculó a la Asociación de Escritores de Mérida como Miembro 
de su Junta Directiva.

Su obra literaria comprende los siguientes títulos: en poesía, Curso 
determinado (en unión de Jesús Serra), (Maracaibo, Universidad del Zulia, 
1966); Ciudad Día, (Maracaibo LUZ, 1969), Vuelo del cuerpo, (Mérida, Lam-
paralabra, ULA, 1997); en narrativa, Desandar lo andado, (Mérida, Casa-
blanca, 2003); en ensayo e investigaciones literarias, Biografía de la Poesía 
Zuliana, (Mérida, Centro de Investigaciones Literarias de la Facultad de 
Humanidades,(Mérida, ULA, 1974); Co-redactor junto a Lubio Cardozo 
del Diccionario General de la Literatura Venezolana: Autores, (Mérida, Ins-
tituto de Investigaciones Literarias de la Facultad de Humanidades, ULA, 
1974, 1ª edición) y de la Seudonimia literaria venezolana, (Mérida, Centro 
de Investigaciones Literarias, CIL, ULA, 1983). Una selección de sus tex-
tos narrativos y poéticos fueron publicados en la I Antología de Poesía y I 
Antología de Narrativa, de la Asociación de Escritores de Mérida, (Mérida, 
AEM, Conac, 2004-2005).
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Poeta y crítico literario. Su trabajo poético es publicado, por primera 
vez, en la revista En Haa. Hace parte del equipo de esa publica-
ción uniendo su nombre al de José Balza, Jorge Nunes, Carlos 
Noguera, Argenis Daza Guevara, Armando Navarro, Teodoro 

Pérez Peralta. En Haa, significaba una tercera posición estética, creativa, 
en la Caracas del primer lustro de los años sesenta, en cuya escena jugaba 
un papel de primer orden Tabla Redonda y Sardio. Pasada la difícil década 
del sesenta, las búsquedas literarias de En Haa continuarán con el mismo 
grupo de intelectuales en las publicaciones Jakemate (Caracas, 1972) y Falso 
Cuaderno (1976).

Autor de los poemarios Extensión habitual (1966), Apocatástasis (1968), 
Contra el campo del rey (1968), Salto sobre el área no hollada (1971), Fabla 
(1974), Paisajes (1975), Poemas de caballería (1983), Solecismos (1986), Poemas 
(1992), Lugar de la palabra (1993), Un verso cada día (1995), Ver (1999).

Igualmente, Lubio Cardozo, se ha ocupado de la literatura venezolana y 
de la bibliografía latinoamericana en sus estudios críticos e investigaciones 
literarias, recogidos en más de veinticinco títulos, de los cuales podríamos 
mencionar: Paseo por el bosque de la palabra encantada (1997), De la solapa 
de la cuarta escogencia, su poesía completa, publicada en 2006.  
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Las voces
de la contemplación:

Una certera invitación
de Lubio Cardozo
a pensar en la poesía

por

ARTURO MORA MORALES
arturomoramorales@gmail.com

«Solo la poesía a sus amorosos ampara;
al abandonar su exigente comarca,
entonces las raras –selváticas– pasiones
de la intemperie o la Nada aguardan.
Algunos poetas lo saben, otros no: éstos yerran, 
se disuelven, desaparecen. No hay otro amparo 
para el trovador sino la poesía».

   — Lubio Cardozo

En el panorama de las letras venezolanas, ese que discurre por la 
diversidad creadora en vertientes como la poesía, el ensayo y los 
estudios críticos e investigaciones literarias, destaca la singular 
voz de Lubio Cardozo. Su trayectoria se inscribe en un perío-

do que abarca, por ahora, más de 50 años. Simultáneo este lapso con las 
agendas elitistas o marxistas por la definición de un modelo democrático 
representativo, liberal o participativo. Compatible también con una etapa de 
cambios culturales y sociales con incidencia importante en la perspectiva de 
los discursos poéticos, narrativos; y en la asimilación de modelos teóricos, 
con enfoques o perspectivas de estudio.

Ha sido profusa la obra de Cardozo. Tras su irrupción en el campo de la 
poesía (1963) como partícipe de En Haa, una revista de literatura vinculada a 
emergentes figuras juveniles de la Facultad de Humanidades y Educación de 
la Universidad Central de Venezuela, surge aquella primera experiencia de 
autor con el poemario Extensión habitual (1966). Desde entonces su catálogo 
personal se ha enriquecido con unos 50 títulos: 15 de poesía y unos 35 de 
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ensayo, crítica e investigación. Este inventario 
rotula una constante: la consagración a un traba-
jo que durante estas décadas ha sido, además de 
inquebrantable, ejemplar, sereno y esclarecedor.

Soslaya el interés de esta nota dedicada a 
la publicación más reciente de Lubio Cardozo, 
Voces de la contemplación, cualquier valoración 
al conjunto de su obra o, específicamente, de su 
labor poética. Sin embargo, lo decible se interna 
en los límites de la totalidad de su trabajo; tiene 
ésta, como cualquiera otra de sus obras poéticas 
o valorativas, el rigor, la franca disposición para 
la observación, la tenacidad de un lenguaje que 
en su orden selectivo tiene, con acento de hoy, 
una irrenunciable tesitura clásica que es sello 
personal y marca de su obra entera.

Voces de la contemplación reúne veinte textos, 
todos sobre poesía. La experiencia pedagógica, la 
impronta académica del emérito profesor univer-
sitario, se hace presente en esta oportunidad para 
establecer un sutil diálogo con el lector. Cada 
autor y su trabajo, huéspedes de esta obra, son 
el motivo de una plática que desde los auspicios 
de la lucidez reflexiva y de los ajarafes teóricos, 
permiten un viaje raudo pero intenso por el denso 
bosque de la poesía venezolana y latinoameri-
cana. Un itinerario que, a veces se interna en lo 
prístino, en las fuentes de la poesía clásica, para 
revelarnos que la contemporaneidad sigue el 
curso de las originarias corrientes.

La poesía como todo aquello que proviene 
de la vida o en ella se consuma, tal vez tiene de 
ésta, o de las cosas, la propiedad específica de ser 
lo que es. Cercano, por un instante a Parménides 
de Elea, y distante –también por un momento– al 
concepto de mutación o cambio, es válido pensar 
que la poesía es reconocible como todo aquello, 
que preexiste a nuestro nacimiento, y que cum-
ple según lo expresa Cardozo “la aspiración de 
retornar al reino de las ideas”. Porque procede 
de la vida, como la certidumbre o el asombro, es 

válido que los poetas pensemos –¿por qué no?– 
que la poesía es inmutable.

Pienso en ella y, al hacerlo, es inevitable dis-
traerme en el pensamiento de su coetánea, la rue-
da; también pienso en los árboles, aves, hombres 
o en la belleza del rayado rojo, amarillo y negro 
de la serpiente coral. Cuando cavilo acerca de 
esto, en el hábito inopinado de las mudas de 
cubierta, de piel, corteza; que fijan sobre el me-
tal o el maderamen, nuevas bandas de madera, 
goma, anillos de crecimiento, plumajes, restau-
ran el tejido epidérmico, pondero la virtud de los 
recambios. Lo prístino en la poesía es que, más 
allá de los recambios cíclicos, “epocales” –como 
diría Cardozo–, se mantiene reconocible, intacta 
en sus ínsitas propiedades y, como la rueda, fiel 
a su esencia primera y original.

Voces de la contemplación es una obra para 
recrearse en una lectura aleccionadora. Aleccio-
nadora porque se advierte frase tras frase el fervor 
del autor por la palabra. Su propósito: la claridad 
de la idea y la utilidad certera de la voz precisa, a 
veces inmemorial, viajera del tiempo, rescatada 
del olvido grecolatino. El autor deja ver también 
su talento crítico de doble probidad: lector con-
tumaz que ha metabolizado buena parte de la 
poesía de más de dos siglos y esforzada erudición 
en la tarea de decodificar, interpretar y clasificar, 
–con gran acierto– la obra de muchos autores de 
la provincia.

Los temas, los nombres van, página tras pá-
gina, señalando las rutas del empeño lector de 
Cardozo: Desde la contemplación, la idea de lo 
órfico en el poema, la idea de poesía en Juan Be-
roes, lo órfico y lo nítido en dos poemas a una 
misma flor, homenaje de lector a la poeta María 
Mercedes Carranza, la idea de poesía en Teresa 
Coraspe, la belleza de pensar (acerca de la poesía 
de Alfredo Silva Estrada), la poesía sobrevive a 
la confusión de la esperanza, los deshabitados 
paraísos de Juan Beroes, la idea de poesía en Car-
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los Augusto León; Alberto José Pérez, su idea de 
poesía; Kosmos: la idea de poesía en Nada Sa-
las; el cántico espiritual de Ramón Palomares; 
la visión del grito de Ramón Palomares; Abril, 
materialidad en dos composiciones líricas de dos 
poetas venezolanos; la pulchritudo vaga de Kant, 
su expresión en la poesía lyrica; ¿Qué es la poesía?, 
¿cuál es el ser de la poesía? y Estar en la poesía.

El epígrafe que prelimina este trabajo encie-
rra una sentencia que Cardozo ha corporeizado y 
transmitido durante su larga tarea de magisterio. 
Hemos sido muchos los amigos y discípulos a 
quienes el poeta laborioso, ejemplar y estudio-
so, les ha sugerido permanecer “montados en el 
caballo de la poesía”. La relación del poeta con la 
creación es continua, un ejercicio inclaudicable. 
Tal vez, valga el ejemplo, el poeta debe sentir por 

el arte que cultiva la misma pasión que el labrador 
de jardines o del campo experimenta por el suelo 
que planta. Los frutos, el paisaje culto de la natu-
raleza, tendrán tarde o temprano la dimensión 
y forma de los sueños y deseos. El abandono de 
la templanza creadora, la liviandad, el díscolo y 
frívolo vaivén solo retribuye en la tierra barzales y 
en el campo de la poesía velos de olvido. “No hay, 
dice Lubio, otro amparo para el trovador sino la 
poesía”. Este es el objetivo concreto de Voces de 
la contemplación. Que poetas y lectores, aman-
tes de la poesía y de la literatura continúen en la 
“exigente comarca”, sin que importe la senten-
cia hipocrática “Ars longa vita brevis”. Es verdad, 
la vida para una tarea importante será siempre 
corta, pero la obra, su esperanza, merece todo 
esfuerzo y dedicación.  
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El exilio, el juego
y la palabra

en la poesía
de Lubio Cardozo

por

ROSALINA GARCÍA
rosalinagarcia94@yahoo.com

Escudriñar el origen y el destierro, la aventura de vivir, el juego, la 
palabra y la belleza es la apuesta del escritor Lubio Cardozo en 
su poesía. Aquí la seguimos en los poemarios que publicó entre 
1966 y 1999, compilados en el libro La cuarta escogencia (2006)1.

Lubio Cardozo (Caracas, 1938, Mérida 2021) fue poeta, crítico y traduc-
tor, gran conocedor de griego y latín; estudioso de la filosofía de Platón, 
Plotino, San Agustín, Kant, Heidegger; de los poetas de Venezuela como 
Bello, y Maitín, y de los escritores venezolanos de todas las épocas. Afi-
cionado a la botánica y a la culinaria, vivió por mucho tiempo en su Torre 
de Segismundo en Mérida (Venezuela) donde llegan aún los pájaros y so-
brevuela sigiloso un raudo gavilán de la serranía. Sus estudios críticos se 
recogen en más de veinticinco títulos, entre ellos Paseo por el bosque de la 
palabra encantada (1997). Perteneció al grupo En Haa en los años sesenta 
junto a José Balza, Jorge Nunes, Carlos Noguera, Argenis Daza Guevara, 
Armando Navarro y Teodoro Pérez Peralta. Don Lubio fue miembro co-
rrespondiente de la Academia Venezolana de la Lengua. Siempre brindó su 
amistad y orientación a los poetas jóvenes y también intercomunicó a sus 
bardos amigos con otros, bien de Venezuela, o del exterior. Mantenía con 
ellos una comunicación, en especial epistolar, que por su calidad literaria, 
además del afecto, debería rescatarse.

La escritura poética de Cardozo presupone una cosmovisión y una 
kalosofía. Así sus dos primeros poemarios, Extensión habitual y Apocatás-
tasis, el primero en prosa poética y el segundo en verso libre, codifican 
principios de vida, de creencias y de estética condensados en símbolos. 
En ellos se habla de la escogencia de escudriñar, de buscar constantemen-
te con espíritu libre. En libros posteriores, progresivamente, la escritura 
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simbólica conserva su profundidad y se vuelve 
más asequible.

El destierro del hombre en la tierra como 
significado se mantiene en toda su obra poéti-
ca. En Apocatástasis, el hombre, exiliado de un 
mundo superior, está sujeto al dolor y la muerte. 
Esta son reminiscencias bíblicas, pero Cardozo, 
desde un punto de vista no religioso, cuenta la 
creación a su modo, sin seres extraordinarios, 
sin serpiente, pero con caída y caos. De allí, de 
un sitio del espacio de donde vinimos, fuimos 
exiliados. Nos dice el poeta al inicio del libro:

Esta son las meditaciones sobre el espíritu 
de la greda y de la arcilla, de la corteza del árbol 
y del fuego… Estas son las meditaciones sobre el 
regreso, calma de la sed… (Apocatástasis, I, 39) .

Todo partió de la luz y del corazón del frío, 
nos volvimos “islas cósmicas” y deseamos regre-
sar al todo. Este sentimiento de extrañeza en el 
mundo se continúa en casi todos los poemarios 
de Cardozo. Así, cuando, por ejemplo, camina por 
un hermoso parque siente que este es “una isla 
de la provisionalidad de las moradas recordante” 
(Paisajes “Por el parque”, p. 116). Desterrados en 
la noche oscura no podemos leer los símbolos y 
conjuramos la muerte con el canto; el fabulador 
cósmico Olfatea sobre la piel de la tierra, el pa-
raíso (“Fabulador”, p. 328). 

La pena del exilio simplemente es:
…la lumbre la gran nostalgia,
Embriaguez de la miel de un solo día.
(…)
¡Oh dolor de no ser dioses!
En el fondo la gran aflicción.

(Lugar de la palabra, “Exilio”, p. 215).

Al errar en el espacio como estrella que huye, el 
bardo penetra el misterio; y una especie de gnosis 
lo enseña y lo convierte en el develador de esta 
tierra que él llama “isla-paraíso-nave fugitiva” 
(Paisajes, “Azar”, p. 138). En esta aventura el azar 

y el juego mueven nuestra vida, pero buscamos 
extrañados el:

Aroma de la oscuridad, de los misterios
 más allá del hastío
(…)
¡Hibrys de la belleza!
Cómo pudiste trastocar el cielo con la arcilla

(Paisajes, “Mirra”, p. 128).

Pero, a pesar del destierro, la poesía de Cardozo 
participa del juego y la alegría. En la aventura 
de vivir el juego acerca a lo esencial; permite co-
nocer y trascender mediante la combinatoria de 
acciones y pensamientos de la vivencia, y solo 
es válido si se realiza en libertad. Esta visión lo 
acerca a Schiller quien privilegia el juego como 
la manera de lograr la belleza en sus Cartas a 
Kallias. El juego mayor consiste en aprehender 
lo eterno en la transfugacidad para atrapar un 
momento florecido donde la muerte no cabe. La 
poesía permite acceder a este instante que nos 
sobrecoge:

Ilumina la poesía la eternidad del juego
resulta lo lúdico la esencia…
entre el tedio y el ludismo los pasos
se mueven
(…)
hacia el altar del sacrificio de las horas,
a la poesía.

(Solecismos, “Unción”, p. 253)

El azar y el juego, en su sentido más amplio, 
rigen la aventura del vivir. La vida o la muerte de 
un hombre se decide, por ejemplo, en un juego 
de naipes en el poema titulado “Juego” (1967), 
donde el protagonista morirá si no sabe cuál es 
el acertijo planteado. Es asunto de escrutarlo, de 
adivinarlo. Sufre una derrota, y es “desgarrado 
en el subterráneo”. El poema expresa los tonos 
emocionales del juego en el ritmo y los silencios; 
y lo relaciona con la muerte, hito semántico muy 
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fuerte en los primeros poemarios de Cardozo. 
Sabemos de los momentos difíciles de los años 
de lucha armada de guerrillas en los años sesenta 
en Venezuela. Y nos arriesgamos a decir que este 
ambiente nacional donde hubo violencia y muer-
te pudo influenciar al poeta en algún momento. 
Pero su visión es, sobre todo, trascendente.

Otra clase de juego es el lexical, por ejemplo, 
cuando utiliza el orden alfabético para titular los 
poemas de Lugar de la palabra; o bien cuando crea 
en un distiko musical y sonoro: 

Amor, ramo de mora.
Amar, ramo de mar.

(“Distikos 22”, p. 268).

La alegría, frecuentemente amiga del juego, es 
un estado del alma que lo lleva a cantar al país 
donde abre la flor, y se siente la embriaguez: (…) 
la euforia superior de esta arcilla (Lugar de la pa-
labra, “Rondalla”, p. 246). Lo dionisíaco en varios 
textos participa de esta alegría embriagante por 
la belleza y el deseo amoroso, o bien, por la res-
plandeciente hermosura de la naturaleza. 

La alegría se condensa en el poemario Arbó-
reos donde el poeta celebra jubiloso la existencia 
de treinta y tres árboles de Venezuela. Fiel a la 
tradición bellista, los canta con esplendentes 
imágenes. Exalta el Bucare Rojo, el Cínaro, el 
Chaparro, el Algarrobo… He aquí el fruto de la 
vocación ecologista del poeta Cardozo. Es un 
libro hermoso y didáctico que debería estar en 
las escuelas y en las mejores bibliotecas de todas 
partes.

Para el poeta, el mundo es también Glauca 
nave airosa, pese al dolor irremediable (Lugar de 
la palabra, “Júbilo”, p. 210). Alegran aquí el “mur-
murio (lat. murmurium) del río, el verdor, el azul, 
la luz. Recordamos a Wordsworth en el prefacio 
de Baladas Líricas donde dice que: …el poeta se 
regocija, más que otros hombres, del espíritu de 
vida que vive en él, que se deleita al contemplar 

los deseos y pasiones similares que se manifiestan 
en los tejemanejes del universo. 

El bardo quiere abrevar el agua cristalina, 
límpida, de la belleza para develar los símbolos 
y recordar un mundo superior, ideal, de donde 
fue desterrado. Platón en el Fedro dice que los 
iniciados podían ver el resplandor de las esencias:

Pero ver el fulgor de la belleza se pudo en-
tonces cuando con el coro de bienaventurados 
teníamos a la vista la divina y dichosa unión, al 
seguir nosotros el cortejo de Zeus, y otros, el de 
otros dioses como iniciados que éramos en esos 
misterios2 (Platón, Fedro, p. 301 ).

Se perdió esa luz en la tierra, pero el hombre 
la busca: …por la pasión de la belleza se rompió el 
silencio (Extensión habitual, XI, p. 24); entonces, 
él intenta develar símbolos en un sitio de una 
belleza concéntrica perteneciente a este paraje 
del mundo nutrido de la secreción humana y de 
los símbolos (Extensión habitual, XI, p. 24). En 
poemarios posteriores esta búsqueda prosigue 
en versos relacionados con experiencias cotidia-
nas donde persiste el sentido de extrañeza y de 
misterio.

¿Cuál belleza celebra la palabra de Cardozo?
La belleza de la mujer personificada en He-

lena; canta a sus amadas, a la naturaleza, a la 
aventura de vivir. Dedica dos poemas a Helena: 
en el primero solo su nombre es vida y muerte 
elemental. Es el arquetipo de la proporción, la 
armonía y el amor; dice el poeta que a la guerra se 
iría por ella: frente a las murallas, con mi lanza de 
fresno y una oda (Paisajes, “Helena”, p. 135). En el 
segundo poema, Helena simboliza la mujer real, 
de carne y hueso, la que el poeta ha conocido en 
su vida. Le adjudica la alegría, la risa, el placer 
sensual, el consuelo y lo dionisíaco:

posee el agua ardiente, sin tregua.
La libertad frente al torbellino.
Desde los muros de Troya, así sea.

(Lugar de la palabra, “Helena”, p. 201).
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Ya no es la Helena de la proporción, sino la con-
movida por la vida, en ella palpita el arquetipo 
femenino con sus dones para el hombre. Es la 
visión de la mujer donde recordamos la poesía 
de Safo quien unía el sentido de la belleza a la 
emoción y a los sentidos: Bello es lo que se ama. 
Quien es bello lo es mientras está bajo los ojos; 
quien es bello y además bueno, lo es ahora y lo 
será después3.

Las mujeres amadas por el poeta, alumbra-
das por la belleza y por el amor condensan estos 
dos valores. Su poesía es amorosa con la figura 
femenina. 

La palabra, capturada como una mariposa, 
toma su lugar, toma la salvante belleza y reta a 
la muerte; su espíritu se forja, dice Cardozo en 
el territorio de las cosas y no solo en nosotros, y 
será al final la huella de lo hermoso de nuestro 
espíritu (Lugar de la palabra, “Palabra”, p. 236). 
Lubio juega con la palabra, la persigue, la sueña, 
la sabe dignificante y misteriosa, él … atrapado 
en el eco, permanece… es el poeta (Polístikos, p. 
273). Conseguir una palabra lo lleva a atravesar 
olores, a buscarla en el sueño, en una enciclopedia 
de plantas, en un herbolario, en una caricia. La 
palabra dignifica al bardo y lo eterniza:

De los pocos grandes poemas.
De la pequeña historia de cada uno.
La dignidad, salvantes palabras.

(Polístikos, “La dignidad”, p. 279).

La riqueza lexical de esta poesía es notable; puede 
utilizar arcaísmos con soltura y elegancia en Poe-
mas de caballería, crear nuevas palabras, emplear 
las coloquiales y escudriñarlas en su sentido y 
sonido como lo hace en Lugar de la palabra. 

Al concluir este breve ensayo, destacamos 
que hay en nuestro poeta una poética merecedora 
de un estudio especial; en sus poemas y en espe-
cial, en el agudo prólogo de La cuarta escogencia, 
titulado “La idea de poesía”, traza el origen del 

poema, su trascendencia, su estatuto de noble y 
espiritual redención de la caída. Seguir la poesía 
de Lubio, oírlo en su pasión por la belleza y la 
justicia, nos une al placer de la palabra y a su don 
de otear mundos superiores desde su existencia 
cotidiana y desde sus sueños, muchos de ellos, 
desde su libro Torre poética de Segismundo donde 
aún llegan los pájaros y sobrevuela un sigiloso 
gavilán de la serranía.  

Notas
1 Cardozo, Lubio, La cuarta escogencia, Ediciones 

Mucuglifo, Dirección de Cultura del Estado Mo-
nagas, Dirección de Literatura del CONAC, Méri-
da 2001.

2 Platón, El Banquete, Editorial Labor, Barcelona. 
1983.

3 Eco Humberto, Historia de la belleza, p. 47, Edito-
rial de Bolsillo, Milán, 2010.
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Habían suspendido las clases en la Universidad Central de Ve-
nezuela, en Caracas. El joven Lubio Cardozo andaba un poco 
perdido. Se preguntaba qué hacer, hacia dónde orientar su 
vida. En la gran ciudad se agolpaban sus estudios, sus amores, 

sus luchas, sus primeros poemas. Mientras abrían de nuevo la casa de estu-
dios decidió regresar a Choroní. Ya su padre Alejandro se había mudado a 
Uraca, de Choroní hacia arriba. Lubio lo fue a visitar. Después de un rato 
de café y conversa, Lubio dijo que tenía calor y que le provocaba ir a echarse 
un baño en el pozo de las guanasnas. El señor Alejandro le pidió que tuviera 
cuidado con las culebras de agua, que no hacían daño, pero asustaban. 

Entrando a una hacienda llamada “El Tesoro”, muy productiva de café 
y cacao, a mano derecha, como a ochenta metros, había un pozo profundo 
que lo llamaban “el pozo de las guanasnas”, porque estaba rodeada de es-
tas plantas, que son de la familia del cambur, cuya flor es amarillo crema, 
medio opalina. El pozo no tenía arena en la orilla y había que bajar por el 
río o tirarse a fondo desde una orilla.

Lubio fue bajando por el río mientras se desnudaba. Se quedó en in-
teriores y, para su sorpresa, cuando ya estaba cerca del pozo, se dio cuenta 
de que se están bañando once muchachas, catiras todas, y desnudas, bellí-
simas. Lubio, como buen estudiante de literaturas clásicas, y “preparador” 
de latín y griego, lo primero que pensó fue en Catulo: “Endecasílabos del 
mundo uníos”.

Lubio dudó. Le dio pena molestar a las muchachas con su presencia. 
Consideró que era una imprudencia acercarse porque ellas estaban allí 
gozando, echándose agua unas con otras. Jugaban sumergidas y apenas, a 
veces, cuando saltaban, podían verse sus níveos pechos. 

Lubio se figuró a los argonautas. Se acordó de Hylas. Cuando la cóncava 
nave Argo llegó al Helesponto todos estaban sedientos. Desembarcaron en 
la playa y Heracles encomendó al joven Hylas para que fuera con una vasija 
de bronce a buscar agua. Pronto advirtió una fuente en una hondonada. 

Poeterías
Lubio Cardozo
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En medio del agua danzaban unas Náyades, des-
nudas, bellísimas, con ojos de primavera. Fue el 
mancebo con prisa a hundir la grande jarra en la 
fontana, y las divinas divinidades lo asieron de una 
mano, y le pidieron que se quedara con ellas. Hylas 
quiso quedarse, pero recordó la misión, sus com-
pañeros de viaje tenían sed y estaban sin agua. Las 
Náyades acogieron al lloroso joven en su regazo y 
lo consolaban con palabras tiernas. De pronto se 
escuchó la voz de Heracles, quien, desesperado, 
gritaba: “¡Hylas!”. El doncel le respondió, pero su 
voz salió tenue del agua, antes de morir ahogado.

Lubio se sintió sediento. Pensó en qué tipo 
de sed tendrían sus compañeros de viaje. “Según 
los griegos, las Divinidades con los humanos ca-
san”. Consideró que mejor sería bañarse en otro 
lado, en los pocitos que estaban más arriba, pero 
se quedó un rato más, contemplándolas. Metió 
suavemente las manos en el río y, cuando estaba a 
punto de beber, una de las bellas jóvenes lo vio, se 
miraron, ella lo acercó como con un zoom de una 
cámara, pero no lo delató con sus compañeras, le 
sonrió y se metió de nuevo en el agua. 

Lentamente Lubio salió del río, y esa mirada 
nunca lo abandonó en toda su vida. Era la mirada 
de Erató, la “Amable” o “Amorosa”, la musa de 
la poesía.

DENTADURAS
A medianoche Lubio se levantó con ganas de 
orinar. En el camino miró de reojo el espejo de 
la pared y no se vio. Como iba apurado, no se de-
tuvo. Orinó y, por curiosidad, de regreso volvió a 
mirarse en el espejo, y tampoco se vio, pero tenía 
tanto sueño que siguió para el dormitorio. En la 
cama estaba ya su cuerpo acostado, entonces se 
metió en él y siguió durmiendo.

A la mañana siguiente, Lubio se levantó tem-
prano. Ese día lo iba a visitar un señor que vendía 
dentaduras postizas. Hacía días que se le habían 

caído todos los dientes y Lubio estaba cansado 
de comer cremitas, sopitas y jugos. Quería comer 
algo fuerte. Mientras preparaba el desayuno pen-
só en lo sucedido la noche anterior. Fue al espejo, 
miró y se vio, un poco más deteriorado, pero ahí 
estaba su rostro. Pudo haber sido un sueño. 

Llegó el vendedor con unos maletines y, 
de inmediato, empezó a mostrar la mercancía. 
Dentaduras de varios tamaños y colores. Habían 
pertenecido a personas que, al morir, las habían 
dejado en perfecto estado, y ahora estaban abso-
lutamente esterilizadas y limpias. Eran más ba-
ratas y se podía pagar en dos partes. Las nuevas 
eran muy caras. No todo el mundo tiene dinero 
para pagarse unas nuevas, y un profesor jubilado 
menos. Lubio decidió probarse algunas. Podían 
servirle de muertos diferentes, la de arriba de uno, 
la de debajo de otro, de un hombre, de una mujer. 

Así estuvieron toda la mañana. Por fin Lubio 
se quedó con unas pequeñas, delicadas, que le 
calzaban mejor. El señor le dijo que, al comienzo, 
las dentaduras pegaban un poco pero que uno se 
iba acostumbrando, y los beneficios eran muchos, 
valía la pena hacer el sacrificio. Después iba a 
poder comer de todo, caña, chicharrones y hasta 
pellejo de gallina vieja.

El señor se marchó. Lubio se puso las den-
taduras para ir amansándolas. En la noche se las 
quitó, las metió en un vaso con agua, y se acostó 
a dormir. A medianoche se despertó con muchas 
ganas de orinar y, medio dormido, fue al sanitario. 
Al pasar por el espejo miró de reojo y no se vio. 
Como iba apurado, no se detuvo. Orinó, salió y, 
por curiosidad, de regreso volvió a mirarse en el es-
pejo. Creyó ver otro rostro, pero tenía tanto sueño 
que siguió sonámbulo para el dormitorio. Al llegar 
a la cama vio que un cuerpo estaba ya acostado. 
Era el de una mujer mayor, que se incorporó y dijo:

—Usted tomó mi dentadura y yo le quité su 
cuerpo. Hasta que usted no me devuelva mis dientes 
yo no le devuelvo su cuerpo. 
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HUMOR FILOSÓFICO
Hace algún tiempo me encuentro con el poeta 
Lubio Cardozo en una licorería por los lados del 
viaducto, en Mérida. Yo compraba un tequilita 
y el poeta llegaba por su roncito. Mientras nos 
atienden conversamos un poco de nuestros esca-
sos rudimentos filosóficos. Yo pago, me despido 
y sigo mi camino. El poeta se queda y, cuando ya 
va a pagar, se vuelve y me grita:

—Poeta, no me respondió la pregunta.
—¿Cuál?
—¿La pregunta por el ser de occidente?
Yo le respondo:
—El ser de occidente es Grecia.
—Ah.
El poeta paga, recibe la botella y se dispone a 

marcharse cuando la chica que lo está atendiendo 
en la licorería le pregunta:

—Disculpe, profesor, ¿esa Grecia que mencionó 
el señor será, por causalidad, Grecia Colmenares?

MOS Y LUBIO
El poeta Lubio Cardozo era el director de la Es-
cuela de Letras, de la Universidad de los Andes, 
cuando, casi a las doce del mediodía, llegó el pe-
riodista Miguel Ángel Liendo acompañando a 
Miguel Otero Silva (MOS).

—Ud. como que va saliendo, le dijeron.
—Pues, sí, pero con esta visita soy capaz de per-

derme el almuerzo, dijo Lubio.
Miguel Otero Silva quería conocer en perso-

na al poeta Cardozo por tres cosas: para felicitarlo 
por el Diccionario de la Literatura Venezolana, 
del Instituto de Investigaciones Literarias Gon-
zalo Picón Febres, para hablar de “Las Celestiales” 
y porque quería hacerle una pregunta sobre su 
novela “Fiebre”.

Hablaron de “Las Celestiales”, y Lubio le 
dijo en broma que el Cardenal José Humberto 
Quintero lo estaba buscando por haberse metido 

con José Gregorio Hernández. Con esos versos 
humorísticos iba a ser muy difícil que lo santi-
ficaran. MOS se rio y dijo que ya el Cardenal lo 
había perdonado al poner tres curas buenos en 
“Casas Muertas”, al que habría que restarle el cura 
bandido de “Oficina No 1”.

—Todavía llevo dos curas a favor. Pero antes 
de que lleguen a santificarlo, José Gregorio ha au-
mentado su clientela sobre todo entre los hombres 
con esos versos de “Las Celestiales”.

Después MOS pasó a la pregunta funda-
mental:

—Profesor Cardozo, mi novela “Fiebre”, como 
usted sabe, fue exitosa, pero algunos críticos me han 
sugerido que corrija un poco el lenguaje y atenúe 
algunos términos muy fuertes. Yo le he preguntado 
a varias personas, pero no he obtenido todavía una 
respuesta convincente ni a favor ni en contra. Usted 
que es un estudioso, un gran lector y un crítico lite-
rario, aunque se ocupe más de la poesía, le pregunto 
ahora, ¿qué opinaría de eso?

—Mire, don Miguel Otero, le dijo Lubio, no 
le voy a dar una respuesta, así como usted me la 
está preguntando, pero yo oí una entrevista que le 
hicieron a Jorge Icaza, donde le hacían la misma 
observación, que por qué no corregía “Huasipun-
go”, de tantos indigenismos y de palabras un poco 
fuertes, que tendría la novela, que mejor usara un 
castellano para un lector medio. Jorge Icaza hizo 
caso, pero después se arrepintió porque vino la otra 
crítica que lo acusaba de haber “amariquiao” la no-
vela. Icaza aceptó que había sido un error, se disgustó 
por haberle hecho caso a esos críticos mojigatos, y 
en el futuro todas las ediciones de la novela salieron 
como en la versión original.

MOS, al escuchar aquello, dio un manotazo 
al escritorio y dijo:

— Carajo, esa es la mejor opinión que he oído. 
En agradecimiento lo invito a almorzar y si quiere 
después nos tomamos unos traguitos.
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—Yo le agradezco la invitación, pero mi esposa 
me está esperando.

—Bueno, lo comprendo, profesor, muchas gra-
cias, y que San José Gregorio Hernández, que cumple 
el mismo día que yo, me lo premie con sus beneficios.

CENICIENTO
Teresa y Lubio se habían puesto de acuerdo. 
Esa noche ella dejaría las puertas semiabiertas y 
Lubio entraría cuando el padre de la muchacha 
estuviera dormido. El padre de Teresa era un co-
ronel retirado que dormía en una hamaca en la 
sala de la casa. Lubio llegó a la hora convenida. 
El coronel dormía, pero Lubio, para impresionar 
a la chica, se había puesto unos zapatos nuevos 
que chirriaban al pisar y el coronel rápidamente 
despertó. Bajó de la hamaca, sacó un revólver de 
la mesita de noche y se asomó a la ventana. Allí 
estuvo largo rato hasta que le dio sueño. Lubio se 
quitó los zapatos y se acercó de nuevo a la casa. 

El coronel dormía con un ojo abierto y el arma 
sobre la barriga. Se estaba haciendo tarde, pero 
había que esperar. Cuando el coronel empezó a 
roncar, Lubio, con los zapatos en la mano, pasó 
por debajo de la hamaca. Llegó a la puerta de la 
habitación de la novia y entró. El cuarto estaba 
oscuro. Puso los zapatos en el piso y, tanteando, 
llamó suavemente: 

—“Teresa, princesa... soy yo”. 
Pero Teresa se había quedado dormida y des-

pertó asustada. Pegó un grito pensando que se 
trataba de un ladrón. El alboroto despertó al co-
ronel quien, enredado en la hamaca, dejó caer el 
arma al piso. Lubio aprovechó para salir corriendo 
de la casa, pero, con el susto, olvidó los zapatos.

Al otro día, desde su escondrijo, el poeta Lu-
bio Cardozo observaba cómo el coronel, acom-
pañado del prefecto del pueblo, iba de puerta en 
puerta, tratando de descubrir a quién pertenecía 
un par de zapatos que alguien había dejado en su 
casa la noche anterior.  
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A propósito de los libros Extensión habitual (1966), Contra el cam-
po del rey (1968) y Paisajes (1975) comencé ocuparme de los 
quehaceres intelectuales de Lubio Cardozo (Últimas Noticias, 
«Suplemento Cultural», N° 605. Caracas, 1979).

Me impactó el inusitado rigor que ostenta el autor mediante su trabajo 
poético, esa especie de oficialización de la lírica filosofada. Formado en 
exigente escuela, si su destino era literario no debía adherir a corrientes 
fatuas. Afortunadamente para la historia de nuestras letras, no lo hizo.

Balza en narrativa y Cardozo en poesía, ambos ex-En Haa, serían los 
creadores venezolanos más destacados de la generación que publicaría 
en revistas como Jakemate, Tabla Redonda, Sardio y Falso Cuaderno. La 
vitalidad de los mencionados comportaba cierta agitación en tiempos de 
fervor político democrático, iniciática corrupción institucional y espon-
tánea, lícita e intelectual combustión social.

En sus primeros textos, es fácilmente perceptible que admiró a uno de 
nuestros clásicos: https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Antonio_Ra-
mos_Sucre, cuya resurrección en el Panorama de la Literatura Hispánica 
fue tardía pero arrolladora. Sostuve en Últimas Noticias:

«Extensión habitual me recuerda el trazo culto y fluidez de Ramos Sucre 
en https://es.wikipedia.org/wiki/El_cielo_de_esmalte» (1929)

El Año 1992 Lubio compiló varios entre sus mejores escritos bajo el 
título Poemas («Editorial Alfa», Mérida) Aun cuando mantienen apego 
al enunciado filosófico, lo mítico y la experimentación, es evidente que 
transformó su poética: la novedad era que parecía más inclinado expresar, 
fidedigno, sentimientos y motivaciones: «Junto a ti, por los suburbios, a 
nardos huele el viento fresco de la alta noche. De las colinas agazapadas 
como niños con frío viene la brisa baja del rincón donde crecen las diamelas, 
entre vacas, bulbos, pastos (…)» (Ob. Cit., p. 24. Fragmento).

Ejemplo de lealtad con su inaugural es Dos tapices de la dama y el uni-
cornio. El hacedor formula a partir del evento imaginario y culto de la Ilus-
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tración, que todo gran ensayista-narrador-poeta 
debe tener por ceremonia o ritual: «Melancolía, 
como la infinita de la Quimera de los Cuernos con 
su mirada perdida sobre los cielos de París, o la 
dama (et Benedetto il primo dolce affano) El León 
de los ojos que ven. O la conciencia del relámpago 
porque tiempo para ser piedra queda. Y la diáfana 
fuerza del unicornio, o la impudicia natural para 
el festejo»  (Cfr., p. 35).

Con el título Solecismos, nos presenta difí-
ciles, empero hermosas inferencias: En F, por 
ejemplo, sucesivas veces leí Flor Roja: «La flor 
de la fucsia flamea furtivos fanales, fugaz fábula 
flamígera de la floresta feraz. Floridas fogatas fra-
gantes, feria de flámulas de fuego» (Ídem, p. 62).

Hay paciente investigación, rigurosa e inteli-
gible escogencia de vocablos y exquisita sonoridad 
en sus versos. Comparte, tras una perceptible asi-
metría, poderosos instantes. Gocé de las densas 
construcciones lubiocardozianas. El autor no 
concede a bogas, petitorios estéticos-tribales [de 
fáciles redacciones, plagadas de frivolidades] No 
capto bohemiadas en sus epistemologías poéticas.

La inteligencia poética no ofende, pero in-
comoda al mediocre recostado en una butaca de 
burocracia académica o cultural que hincha su 
presunta sabihondez. Cardozo se mantuvo salvo 
de tanta estupidez con status lírico vertida en 
libros. Su talento fue asombroso, iluminó como 
el genio que fue.  

Fuentes
 http://epublica.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/article/view/2284 

(1993) http://epublica.saber.ula.ve/index.php/actualinvestigacion/issue/
view/184 (Portada) https://www.elnacional.com/papel-literario/lubio-
cardozo-notable-entre-poetas/ (2020)
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Poemas
de Lubio Cardozo

Del libro Extensión habitual (1960)

XI

Primero mi cabeza y tu cabeza se hicieron a la manera del mundo.
Antes del asombro el mundo se derramó sobre el alma. Luego
vino la palabra sorda para narrar el cuento de la naturaleza.
Pero la sociedad había nacido en la palabra del otro. Entonces se cinceló 
el símbolo a semejanza de sí mismo, auténtico.
Y por él y por la pasión de la belleza se rompió el silencio.

XVI

Como no hemos llegado sino inesperadamente, la sorpresa fue el don 
primario antes de irrumpir en la fragmentación. Este es el territorio 
heredado para la acción libre. Estos son los predios para los arrojados, 
el paraíso perdido. Aquí, puestos; pero el secreto existe debajo de las 
rocas, en las turberas, en la salamandra. El hacer muchas noches lo han 
pregonado los heraldos —lo sabe el fuego, la tierra, el aire, el mar—. 
Solo el juego está hecho con la carne del hombre. El juego de los que 
han prestado fe, como si hubieran partido. El códice anticódice para los 
que juegan por el juego mismo, como las zambombas y las vihuelas para 
narrar lo que vive después de la desintegración, penetración y robo para 
atraer en cada célula el canto de la hazaña. Por el placer del canto que 
canta lo decorativo.

Del libro Apocatástasis (1968)

IV

Al comienzo fue el caos porque el caos era una
Asolación de galaxias y espacios convulsos, acerbas
Distancias para un volcamiento sin fin de adamascados ramajes 
comentarios muchos antes del metano, del amoníaco y del agua.
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Holocaustos de holocaustos para el
surgimiento de la piedra bermeja y las loas de una
vanidad disoluta o creyente, en la búsqueda de un
sentido sin esencia; porque no hay fin sino átomos,
moléculas, movimiento continuo. Arquetipos
espejismos, ficción de calmas en la ausencia de
un nombre para la eternidad. La eternidad es el
nombre del horror al regreso.

X

Nuestra simiente es libre porque su carne y alma fue maderamen 
de galaxias. Nuestro misterio gozoso es sólo temblor por el regreso 
hacia el inmenso cenotafio del todo, que rellenaremos con nuestras 
sustancias signadas después de la conciencia y del nombre de la forma 
en plegaria, como un momento piadoso a nuestra vanidad que se diluirá 
en lumbre.

Pero nuestra simiente es libre porque antes fue agua de atmósfera 
turbulenta que coronaba laspesadas y tórridas comarcas hechas 
de cenizas y fragmentos volcánicos que ha poco había sido el germen 
de la linfa salobre que aún hoy tamborea sobre la piel en el apacigua-
miento o en el tumulto cuando estamos escudriñando el lenguaje 
—la clave— cálido y sanguíneo de los labios de la amada, cuando su tez 
y su pelo y la sustancia cromática de su puerta hacia su sangre nos 
hablen de la tierra, de las selvas de licopodios gigantescos, de los terribles 
lagartos, del sol del leopardo, de los osarios ardientes, cuando creemos 
ver en sus nalgas, en sus caderas, en su vientre, en su vagina, 
la eliminación de la palabra aislante por el deseo endógeno de romper 
la aproximación imposible.

Luego vino la efervescencia de nuestra linfa y nuestros huesos en el 
abrazo repentino de las primitivas y caldeadas lluvias con una superficie 
ignorante del dorso de las aguas.

Colosos de una formidable y catastrófica naturaleza aborigen. 
Hermoso bullicio sobre la madre corteza primaveral arrasada 
por enormes corrientes preñadas de una meteorización de violentos 
contrastes que calmarían por primera vez la sed de los secos abismos 
terrígenos.
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Del libro Salto sobre el área no hollada (1971)

CASTIDAD

Los vapores de limoncillo los expandía un
órgano al compás de una fuga.
(“Miel y leche hay debajo de tu lengua” —pensó.)
Feroces leopardos se batían contra caballos
en los gobelinos de colores cálidos.
Se había colocado de espaldas y en posición
vertical sobre el monje. Sus piernas enrollaban
las de él, como una sed. CECA

En la casa de las monedas, a cambio de los 
bienes, dieron, sorpresivamente, un reloj 
y un planisferio con todos los itinerarios 
posibles para escapar del mundo.

CÓDICE

Decía: Entre los límites está la gratuidad.
De la cítara y las botas del viento se
arma el guerrero. Posee el rasgamiento de
la infinitud y su avidez es un soporte de
la bizarría. Pese la tribu, marchar, saltar
sobre el área no hollada; el vituperio de su
condenación es una falacia.

DESMEDRO

“Triste voy corriendo de mí mismo
y de mis perros huyendo”.
Petrarca, Cancionero XXIII
Volviendo vamos, al fin y al cabo. Impugnan
los deslices un coro de dogos ante los cuales
no queda sino el recurso de levantar los
escudos de una fementida lealtad.

EBRIOSA

En la vida a imagen del miedo tu modo es una
pirámide de luz donde un enano rojo fastidia
a los otros con piruetas de vagabundo. 
Bruma ardorosa —peldaño— 
ampliante de la cotidianidad.
De forjar tal escala, algo más que astucia y
valor para, en vigilia, poseerla. 
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Del libro Paisajes (1975)

PLAYA DE LA CALERA

A Aura Rosa

obre esta eternidad de movimientos atajada
en el sepia de las rocas
en la torre del viento
frente al peso del mar
en la morada del vahaje.

Trovador de tus risas y tus gritos sin sombra de tu cuerpo,
mimbre de sol.
Planetaria.

Transformada en marina nuestras voces
del visionario no quedaron sino los libros vesperales
y en los valles el sol de las laderas
como quien ríe de la fatalidad.

ALDEA DE LA NOCHE DESPEJADA

Junto a ti, por los suburbios,
a nardos huele el viento fresco de la alta noche.
De las colinas agazapadas como niños fríos viene la brisa
baja del rincón donde crecen las diamelas,
entre vacas, bulbos, pastos.
 
Labiérnagos y azaleas, hortensias y virginias, lirios y espinillos,
dalias y heliotropos, lilas y amarantos,
espliegos o alhucemas,
flor del paraíso.
 
Viento, frío caballo heraldo,
la brisa es una clarinada
de los domingos la explosión floral
en esta aldea
 como tú
  dispuesta.
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Del libro El lugar de la palabra (1993)
 (…) “frente a la muerte todos los
 hombres habitamos una ciudad sin
 murallas”
  Epicuro, Fragmentos y testimonios
 
FOGATA

Así, con la sonrisa de un victorioso tahúr
furtiva la muerte se posa delante de ti, sorprendido.
Ya no habrá chance.
El viejo, sentado en su mecedora vio flagrar una vez más 
el abey, sus corolas enrojecidas.
Lo sembró con dulces manos su padre,
  aún él era un niño.
En verdad un gigantesco reloj del gran tiempo encarnaba,
fanal sólo para marcar zancadas de vida
cuando encendía sus fogatas en medio del aire.
El final del júbilo, pese a todo.
El final de la risa de los niños,
  de los pájaros y la lluvia
sobre la hierba luminosa, bajo ancianos pinos.
El final de la vida, furtivo.

HELENA

La mujer es la risa honda, eterna
tendida en el fondo de los días.
En medio del juego de la historia significa verdad.
Cuando comprendemos al fin el hado
  Como los anales de la aventura
Ella su aroma de flor de la evidencia abre,
  única.
Más allá de toda estupidez a fiesta
Tal vez difícil de alcanzar su reclamo,
  tan real como la noche.
Hendija rutilante poblada de carcajadas y gritos,
natural irreverencia perpetua.
El loco caballo de la ventisca del dolor va y viene,
  persiste,
pero ella posee el agua ardiente, sin tregua,
  la libertad frente al torbellino.
Desde los muros de Troya, por siempre, así sea.
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LA BARCA DE CARONTE
Poco antes de morir un guaraúno sueña durante 
sus últimas largas noches con manatíes, cuna-
guaros, serpientes grandes de los ríos, papagayos, 
valga decir con sus cotidianos compañeros de la 
aventura terrena. Ellos representan sus vivencias, 
sus emociones y recuerdos existenciales dentro 
del mundo mágico del Delta del Orinoco. Así 
mismo aparecerán en nuestros sueños agónicos 
los seres queridos, quienes compartieron con 
nosotros la dulzura y los dolores del deambular 
térreo. A la orilla de nuestra muerte esperándo-
nos permanece la barca. Allí aguardan ellos, las 
imágenes de personas, animales, cosas; también 
quienes llegaron al corazón por la vía de los libros, 
Homero, Platón, Virgilio, Petrarca, Garcilaso, 
Góngora, Bello, Manuel Díaz Rodríguez; las ama-
das dormidas en la memoria; no faltarán el perro, 
el gato, el canario; los árboles estimados como 
personas, el tamarindo aquel al cual vimos crecer 
después de sembrarlo con manos patriarcales, 
los araguaneyes, los apamates con sus flores de 
amatista. Todo cabe en la barca por cuanto todo 
se irá con nosotros, igual a los entierros egipcios 
o incaicos mas solo aquí no los objetos reales, 
corpóreos, los cuales la tierra algún día albergará 
como despojos testimoniales, sino todo cuanto 
fue carne del espíritu, sueños, recuerdos, anhe-
los, vivencias modeladoras del alma. Y zarpará la 
pequeña barca, en ella no habrá aflicción ni lágri-
mas. ¡¿Por qué!? Sólo aquiescencia, tranquilidad. 
Atrás ha quedado la tierra del dolor.

Terpsis
de Lubio Cardozo

A Braulio Alfredo Cardozo Rojas

LA MUJER DEL PRÓJIMO
Ya le habían comenzado a lanzar piedras, mas, 
en verdad, flojamente. En eso apareció Cristo. 
La mujer era bella y ellos amaban la belleza. Ella 
era grácil y risueña, y ellos sabían de la dulzura. 
Pero estaba la Ley, y peor aún, los sacerdotes. 
Cristo no leyó en sus conciencias sino en sus 
corazones. Aunque en lo cierto dijo “Quién esté 
exento de pecado lance la primera piedra”. Ellos 
sin embargo entendieron “Si conocen del sabor 
de la Mujer y de la hermosura váyanse”. Con su 
bondad y su maldad a cuestas, hombres comunes 
y corrientes, como todo el mundo. Y partieron 
tranquilos y felices, sin bochorno.

 “Oh crueldad de los dioses…
 No queréis que las diosas su lecho
 a las claras compartan
 con el hombre mortal”.
  Odisea, V.

LA SOLEDAD DE CALIPSO
Soñaba una vez Calipso –en su boscosa gruta– 
con un hombre derrotado del mar; arribaba a 
las costas de Ogigia, triste, hambriento, aterro-
rizado, fugitivo de la culpa, de las Erinnias. Veía 
entre sueños una ciudad en llamas, violadas sus 
doncellas, estrellados los niños contra las piedras, 
saqueados los templos; los guerreros vencedores 
huían, con los tesoros robados, en sus cóncavas 
naves mientras las llamaradas iluminaban la no-
che llena con los gritos del dolor impotente. ¿Era 
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él uno de ellos? ¿El apodado el astuto? Se apiadó 
de su miseria, le devolvió la sonrisa, lo acogió 
en su lecho de violetas. En fin. Al despertar, un 
hombre en su balsa tomaba los caminos del mar, 
regresaba a la tierra paterna impulsado por los 
suaves vientos. Los maravillosos momentos de la 
realidad poseen la mágica atmósfera de los sue-
ños, pensaba Calipso mientras lloraba su soledad 
de diosa.

LUGAR DEL PARAÍSO
No se sitúa el paraíso en el lugar aquel, más allá 
de la frontera entre el día azul y la noche invisi-
ble. No es espacio la naturaleza del Paraíso sino 
tiempo. Paraje si se quiere, pero hecho de horas, 
de días, de momentos, tal vez de años, siempre 
fugitivos, etéreos, inaprehensibles, infijables, ina-
trapables más allá del rito de la plúmea existencia. 
Habitamos por mucho tiempo un apartamento, 
una casa, una ciudad, una aldea bañados por la 
opaca luz de lo cotidiano, de lo rutinario. Y un 
día de pronto allí ábrese la anaranjada flor del 
Paraíso. Raros espacios solares por cuanto su lu-
minosidad pareciera diferente o mezclada con la 
imaginación y el sueño. Aparece casi sin darnos 
cuenta la reconciliación con el mundo. A veces 
no nos percatamos sino si se quiere detener, per-
petuar el éxtasis, más por lo general ello sucede 
en el declive de ese pequeño sol cual lámpara 
del dulce recinto. Y se apaga. El lugar queda, lo 
insólito ha desaparecido. Adiós Paraíso, dejaste la 
nostalgia y la rabia por la fugacidad de las cosas.

BARBA AZUL
Ya resulta una farsa conseja la crueldad de Bar-
ba Azul. Inocente y oculto sacerdote de Afrodita 
amó con erotismo exacerbado muchas bellas y 
feas mujeres. Además, poseía un corazón de artis-
ta, por eso una de sus pocas aficiones místicas lo 

llevaba a pintar con colores cálidos y violentos a 
sus amadas. Placer incompartido por cuanto con 
sus óleos y acuarelas, sus creyones y carboncillos 
estableció en la última habitación de la casa la nu-
trida galería para él, su único visitante. De tarde 
en vez inspeccionaba el silencioso cuarto; viendo 
las imágenes de rostros y cuerpos en encendidos 
tintes recorría nostalgioso los recovecos del labe-
rinto de la memoria, caminaba por esos frágiles y 
empolvados sueños, los recuerdos. Curiosamente 
es verdad de algunas de ellas pertenecientes a su 
remota juventud había olvidado hasta el nombre, 
de otras flotaba frente al cuadro un aire amigable, 
de las últimas ya no torturaba la remembranza 
de placeres del lecho idos con ellas a la región 
del pasado. 

Tenía rarezas Barba Azul, por ejemplo, cuan-
do colgaba una nueva pintura en la pared del rele-
gado salón significaba el fin de ese amor; después 
de la “ceremonia de los adioses” ella partía para 
perderse en el dédalo de la ciudad e iniciar el rito 
de la incesante búsqueda. Pero siempre hay una 
postrera mujer. Un día, a fines de la ilusión del 
verano, una tarde de añil bajo un sol benigno 
Barba Azul se quedó dormido y hablaba de cosas 
y de nombres. Ariadna pudo así penetrar en sus 
dos habitaciones secretas, la del pensamiento y 
la encubierta galería de las mujeres muertas sólo 
en el amor. Ariadna vindicativa, decide dejarle 
a Barba Azul la sombra del desasosiego, y huye 
para salvarse… del olvido.

EL BALCÓN
Quien es dueño de un balcón vive como en un 
globo suspendido sobre la ciudad; contempla la 
gente con el amor merecido por todos quienes 
vamos en el barco del tiempo, con el anhelo de 
la dicha y el dolor cierto. Cuando se tiene un 
balcón se es también amo de los ensueños del 
atardecer, del aire; del azul una porción del cielo 
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y de una civilizada ración de sol. Cual una al-
fombra mágica resulta al fin y al cabo el balcón, 
bajo la luminosidad rápido florecen los jardines 
del espíritu; a través de los ojos la luz entra e 
ilumina nuestro corazón, caliente tenuemente la 
sangre, las fuerzas tórnanse optimistas. Cuando 
un balcón nos pertenece, de día somos amigos de 
las aves, zamuros, raudos pájaros; las golondrinas 
anuncian la tarde; al ocultarse paulatino el sol 
arriban los nuevos visitantes, los murciélagos, los 
búhos, las estrellas, la luna y sobre todo la mara-
villosa señora noche. Si la suerte nos regala un 
balcón, por sus ventanas abiertas se introducirá 
la brisa mientras dormimos, y ella se transforma 
en caballos de los sueños para viajar juntos por 
ese país insólito de los desordenados registros 
memoriales de la oniria. En la temprana mañana 
por el balcón entra el pájaro matutino de la vida 
cotidiana y nos despierta. Al levantarnos volamos 
al balcón a contemplar de nuevo esa magnífica 
dádiva del azar: el mundo.

 “Todos estos ritmos que en otro tiempo
 oyó cantar a Apolo el feliz Eurotas
 enseñó éste luego a los laureles
 bordeantes de su corriente.
 Así también los repitió Sileno
 y el eco de los valles los elevó hasta 
 los astros”.
  Virgilio, Égloga VI

EL PASTORCILLO
Tenían razón los intelectuales alejandrinos (s. 
III-I a.J.C.) al metaforizar al poeta en la figura del 
pastorcillo, con sus ovejas o con sus cabras, por 
los campos de la Magna Grecia o de la Arcadia 
o por los pastizales de Alejandría; con su sono-
ro caramillo para cantarle a la amoenitas ruris, a 
las Ninfas, a las fuentes, a sus esquivas amadas; 
nombrar en sus odas a sus árboles, el castaño, el 

olivo, también a las vides. Ante la incertidum-
bre política, social, civilizatoria del extendido y 
conflictivo imperio dejado por Alejandro Magno, 
huyendo el poeta del estruendo se refugia en el 
universo alterno del pastorcillo, el resto de su 
mundo lo construye la imaginación o los sueños 
del anhelo. Se observa igual actitud existencial, 
artística, poética cuando Roma cambia su con-
formación estoica de la República para desplegar 
las poderosas, brutales, fuerzas del Imperio. Se 
refugia de nuevo el trovador en el pastorcillo. 
Paradigma de esta particular situación la recoge 
Virgilio en sus Églogas o Bucólicas escritas al pie 
del nuevo milenio de ese entonces.

Pervive todavía en el poeta el pastorcillo. Han 
desaparecido los paisajes de otrora, aunque el 
mismo destino espera a las ovejas, a las cabras. 
Queda sí cuanto siempre estuvo: las palabras rít-
micas. Juega el bardo contra lo real, frente a las 
asperosas circunstancias epocales opone él la be-
lleza, lo kállos, elaborada con la madera acarreada 
por los ríos de la oniria, con las piedras sacadas 
de las minas de utopía, con su sutil musicalidad, 
aunque capaz de acallar las trompetas de Jericó. 
No puede haber, en fin, entendimiento entre esos 
dos mundos, aquél ofrece la avasalladora opulen-
cia, el pastorcillo no lo cambia por su indigencia: 
en su zurrón lleva junto a la poesía la alegranza, 
unas de las pocas llaves para adentrarse en el es-
pacio de la difícil belleza perenne.

ENDYMION Y ANAXÁGORAS
Preguntan una vez al pensador Anaxágoras de 
Clazomene (s.V. a.JC) por el sentido de la vida. Él 
dijo: Contemplar el cielo, el Sol, la Luna, los astros. 
Ya mucho antes el pastor Endymion ese destino 
había asumido: suplicó a los dioses dos bienes, 
la eterna juventud de su cuerpo y permanecer, 
después de la muerte, con los ojos abiertos para 
contemplar siempre a su amada, Selene. Cuando 
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murió lo colocaron sobre el monte Latmo en la 
Élide: desde allí observaba, mientras aguardaba 
la llegada de ella, el cielo diurno y nocturno, el 
Sol, los astros.

Se sabe casi nada de la vida de Anaxágoras, 
tampoco mucho de Endymion, aunque de los 
amores de éste con su Luna cada nueve meses 
nace una estrella. Y así ocurrirá necesariamente 
hasta el fin de los tiempos.

DETENER EL DÍA
Abandoné mi pueblo a los doce años, en mis ma-
nos traía muy pocas cosas más en mi corazón 
toda mi infancia. Quiero hoy destacar un solo 
recuerdo: Julián. Poseyó él siempre una edad 
equívoca. Nadie lo llamaba loco, antes bien algo 
en él inspiraba respeto, tal vez por su curioso 
decir y actuar. Llegaba a media mañana a la Plaza 
Bolívar, levantaba las manos como quien quiere 
detener el viento y así, incansable, transcurrían 
las horas. Solían preguntarle: Julián ¿por qué 
mantienes los brazos levantados con las manos 
abiertas? Respondía él: Para detener el día, así 
el día no se va tan rápido, tampoco las semanas 
ni los años.

Retorné a mi pueblo cuarenta años después, 
con mis hijos, con mi esposa. Uno de esos mo-
mentos matinales, caminando por la plaza de re-
pente me topé a Julián. No me sorprendió ello 
más allá de un pequeño susto angustioso, pero sí 
contemplar en su rostro la misma edad indefini-
da. Me sonreí. Había logrado Julián, por lo menos 
para él, su propósito. Tal vez en un instante de 
su existencia capturó con sus anchas manos la 
esquiva mariposa de la eternidad.

CONTRADICTORIOS DESEOS
“Vivir quiero tantos años cual granos de arena 
quepan en mi puño” —pidió la Sibila de Cumas. 

Le concedió el deseo el buen dios Apolo en agra-
decimiento por sus oráculos, pero le advirtió: 
—“Te olvidaste de pedir la juventud eterna”. 

Con el paso de los años se envejeció tanto, 
se arrugó tanto, se encogió tanto hasta llegar al 
tamaño de un grano de arena. Alguien, por com-
pasión, la colocó en una botella. Sin embargo, 
gente de aquí y de allá persistía en interrogarla 
sobre sus respectivos destinos. Un día un niño 
invirtió la pregunta: —¿Y tú que quieres Sibila?” 
Ella respondió: —“Morir”

ERISIXTON
Se comió todo: sus bienes, su ganado, su huerta, 
su perro, su gato. Mendigó. Vendió a su hija. Des-
pués devoró sus piernas, su tórax, su cabeza, sus 
brazos y manos. Atrapando moscas, mordiendo 
el aire quedaron al final sus mandíbulas.

Profanando el bosque sagrado de Deméter, 
meses atrás, Erisixton cortó uno de sus árboles 
para hacer su mesa de convite. “En ella te comerás 
el más extraño banquete” había proferido en sus 
palabras condenatorias la Diosa.

OCCASUS
Cuando el Sol cruza el horizonte en su aventura 
del poniente entonces la mirabilia del ocaso; ese 
espacio recorrido hasta el advenimiento de la 
noche se le ha nominado, desde la Antigüedad 
Clásica, occidente (occidens), el oeste del mundo, 
del orbis terrarum. Occidens es el participio de 
presente del verbo occidere, caer. Aunque más 
allá de esta ruda traducción literal, en sus acep-
ciones metafóricas del sermo nobilis connota: 
morir, sucumbir, extinguirse, ponerse los astros. 
Constituye esa lato territorio la geografía por la 
cual se expandió la espiritualidad griega, la en-
tidad helénica, valga decir el pensamiento, las 
artes, en buen medida –directa e indirectamen-
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te– la lengua, la filosofía, la sabiduría, la historia, 
la retórica, la poesía, las ciencias del helenismo 
en sus tres grandes saltos: la propiamente gre-
cicidad, la romanitas, el cristianismo, no sólo en 
su disposición cronológica sino en la profunda 
imbricación de sus entidades e inclusive la deglu-
ción (para preservar la armonía histórica) de sus 
contradicciones soslayables. Afirmo por ello: la 
Grecia de hoy es Occidente. Mientras el país de la 
Grecia raigal fundamentante, el lecho geográfico 
originario con la bella Atenas –“Luminosa ciudad 
/ coronada de violetas / por los poetas cantada 
/ ilustre, divina Polis”… (Píndaro)– con el Medi-
terráneo a los pies, flanqueada por el Mar Jónico 
y el Mar Egeo, omphalós, umbilicus de esta otra 
extendida Grecia desde las costas asiáticas del 
Egeo hasta los litorales del Océano Pacífico en el 
Nuevo Mundo, entre ambas orillas, grosso modo 
Europa y este Continente mal llamado América. 
Desde acá la Cordillera de Los Andes con sus 
prolongaciones rocosas hacia el norte se levan-
tan cual alto escudo pétreo, frontera definitiva. 
Somos el Occasus, donde la luz se dulcifica en su 
decline, donde el sol –Helios, hipóstasis de Theós 
Apolo– arrastra su melancólico manto dorado, el 
fúlveo color privilegiado por los Dioses Olímpi-
cos, categoría del oro, sagrado metal del misterio 
resplandeciente. ¡Gracias Zeus por Occidente! 

 “Idem me ille Conon caelesti in lumine vidit
 o Beroniceo vertice caesariem
 fulgentem clare”.
  Catulo Carmenes. LXVI*

LA CABELLERA DE BERENICE
Había sacrificado la reina su azafranada cabellera 
en honor a Afrodita a cambio del retorno vivo de 
su esposo de la guerra. A los pocos días corrió el 
lóbrego rumor cargado de miedo: ¡La cabellera 
había sido robada del templo de la Diosa! Ven-

drían ahora las requisitorias, las persecuciones, 
la cárcel, la tortura inclusive.

Desde su casa-observatorio colocada en la 
cúspide de una pequeña colina de Alejandría, 
Conon de Samos, el viejo astrónomo y geóme-
tra griego, veía con preocupación la inquietud 
de la ciudad, olía su angustia. Pocos días antes él 
descubrió en el cielo una nueva constelación, un 
puñado de estrellitas regadas hacia el imaginario 
sur del firmamento.

El respetado astrónomo Conon de Samos 
bajó por las amplias calles de la resplandeciente 
urbe del delta del Nilo, se dirigió al palacio real. 
Pidió una audiencia con la reina Berenice.

–Señora– le dijo al verle su rostro cuya belleza 
no disimulaba la reciente ira–: tu cabellera no ha 
sido robada por persona alguna. Fue cosa de las 
Divinidades. Hace poquito tiempo la descubrí en 
el cielo, al presente configura una constelación 
y –mostrando un pequeño planiferio– por eso la 
he nominado con su apelativo justo: Cabellera 
de Berenice.

Sonrió la reina por primera vez en muchas 
horas: –Bueno, si ello es la voluntad divina, re-
grese entonces el sosiego a Alejandría.

Esa noche la ciudad de las ciencias, de la poe-
sía, de las grandes bibliotecas mas también del 
goce celebró con euforia el descubrimiento de la 
nueva constelación.

* (“Aquel mismo Conon en la celeste luz me vio, 

cabellera de la cabeza de Berenice, clara, fulgente”).

LO ALADO Y LO DEÍFICO

Muchas palabras aún permanecen adheridas a 
los portones del misterio. La voz latina “dialis” 
(dialis, diale) se refiere a Júpiter, su traducción 
al castellano equivaldría a “de Júpiter”. De allí 
“Flamen dialis”: sacerdote de Júpiter. ¿Pero cuál es 
la significación etimológica de dialis? No la hallo. 
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Apuleyo la define “algo del aire, aéreo, etéreo”. 
Dice Cicerón de dialis: “de un día, cuanto no dura 
más de un día” (mantiene entonces algo de lo 
etéreo). Por otra parte el vocablo “flamen” (fla-
men, flaminis) se vierte por sacerdote: “Flamen 
Jovi” sacerdote de Júpiter. Mas también flamen 
corresponde en nuestro idioma a soplo. Horacio 
lo define cual “las modulaciones de la flauta”. Para 
Virgilio: “Viento, brida”. En fin, en torno a Júpiter 
hay algo etéreo, un aire, un soplo, un sonido de 
flauta, una leve corporidad alada. Platón, en su 
diálogo Fedro escribe: “Es deífico todo lo bello, 
bueno, verdadero, y todo lo análogo, ello nutre 
y fortifica las alas del alma.”

EL NOMBRE DE MARÍA
María o Mariám es la versión oral y escrita en 
griego clásico de la voz hebrea o siríaca Miriam 
en cuya lengua siríaca significa estrella del mar. 
No estrella de mar sino del mar. No en genitivo de 
pertenencia sino de relación. O en otras palabras 
no el animalito marino del orden de los equino-
dermos en forma de estrella de cinco puntas con 
un dermatoesqueleto calcáreo, frecuente en las 
playas, juguetonas entre la espuma de las olas, 
muy llamativas para la curiosidad de los niños 
tanto cuando se desplazan hábiles por la arena, 
corretonas o también cuando aparecen muer-
tas por deshidratación debido al fuerte Sol del 
mediodía. Refiérese pues a una estrella real, a 
un astro relevante. Ahora bien ¿a cuál estrella, a 
cuál mar se referirá el vocablo? La más fulgente, 
rutilante –después de Helios– en los cielos de la 
antigüedad clásica sobre el mar de las civiliza-
ciones mediterráneas de aquel entonces era la 
llamada en castellano Sirio, en latín Sirius, en 
griego Seírios, estrella de primera magnitud en la 
constelación del Can Mayor. Seírios en la lengua 
helénica dice ardiente, abrasador, por eso Seírios 
Kúoon: La estrella caliente, quemante de la cons-

telación del Perro (kúoon = perro), por cuanto 
su presencia más luminosa se percibía sobre las 
civilizaciones mediterráneas de la antigüedad 
clásica en los días de la canícula, ella señalaba el 
clímax, la plenitud del verano.

Iluminó Seírios además con relativa frecuen-
cia las odas de muchos poetas griegos y latinos 
clásicos, la siempre grata aparición de ella en sus 
versos los dotaba de calidez, de un toque de su-
blime brillo, algo entonces de esa lejana hoguera 
estelar impregnaba sutilmente sus composicio-
nes líricas.

Pero las estrellas se mueven. Se ha desplaza-
do Sirio –desde nuestra contemplación– con el 
lento transcurrir de los siglos hasta el hemisferio 
boreal. El frío, las brumas, la tristeza geográfica 
silencian su poesía del ardor, de la luminosidad. 
Desaparición de los opúsculos de los poetas de 
hoy, permanece aislado dicho astro en los mapas 
estelares de la ciencia astronómica. No obstante, 
bello, poético, cálido origen de un nombre de 
mujer, María.

RECORDANDO AL POETA 
ARNALDO ACOSTA BELLO

Ni los árboles ni los animales del orbe silvestre 
tratan de interponer un artificioso acercamiento 
a los Dioses. Ellos simplemente los aman desde 
su sentir la alegría de su presencia al través del 
Sol, de la noche, de los vientos, de la lluvia, de la 
callada tierra soportante de sus cuerpos. Agrade-
cen silenciosos el alimento, el agua. Disfrutan la 
sorprendente aparición de la Luna, de los astros, 
la voz estruendosa, luminosa, del rayo deífico. 
Seméjanse en ello a los poetas, en la espontanei-
dad del diálogo con los misterios.

Escribe Arnaldo Acosta Bello en su poemario 
Minimum mysterium (Mérida, 1985),
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 “En la iglesia entonaban
 O Magnum Mysterium,
 Dios está ahí, también
 acá, en la avispa que entra
 en el lirio y sale borracha
 a posarse en el tronco de pino.
 O Minimum Mysterium”. (p. 59)

RECORDANDO A FÉLIX 
MENDELSSOHN (1809-1849)

De igual manera pudo Félix Mendelssohn ex-
presar con su música la atmósfera espiritual del 
sur de Italia, me refiero específicamente a su 
“Andante con moto”, el segundo movimiento 
de su Sinfonía italiana. No sólo atrapó con su 
musicalidad el espíritu de esas comarcas sino in-
clusive en cierta medida la manera de ser de esos 
pueblos, del ámbito de las costumbres. Ninguno 
otro ha podido leer y transmitir esa lectura con 
el lenguaje de la entonación, de la rítmica, en 
fin de la melopeya, el alma viva del sur de Italia.

SOMNIUM ORBIS TERRARUM
Cuando esta aventura de la vida concluya.
Cuando el Planeta una seca pelota de ceniza
  sin azul
  sin verdor
  sea.
Tal vez entonces en algún momento
las piedras, la arena se preguntarán. 
  –¿Acaso soñamos?



— 49  —

2
El autor
y su obra

Círculos de arena

P  A  R  T  E
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Juan Félix
Sánchez

Del libro Verdades verdaderas. Primera Edición. Universidad de Los Andes. 

Consejo de Publicaciones ULA. Mérida, Venezuela, 1995.

José Gregorio Lobo. Mérida, febrero, 1993

A la extensa obra artística anterior, vale decir, tallas, tejidos, ar-
quitectura sagrada, con todos los reconocimientos nacionales 
e internacionales que ha recibido por la misma, expresados 
en premios, libros sobre su obra y su vida, documentales, etc. 

Juan Félix Sánchez agrega ahora una nueva faceta a su imagen pública: la 
de autor. Verdades Verdaderas es el título de su libro, el cual se divide en 
dos partes: la primera de ellas consta de centenares de refranes o dichos, 
utilizados por él mismo a lo largo de su vida y de los cuales tiene una con-
cepción muy particular que nos explica más adelante en la Introducción. 
La segunda parte se trata de veintiséis cuentos que Juan Félix Sánchez ha 
llamado Chistes Criollos Verídicos, porque se trata de anécdotas o cuentos 
recopilados por él desde hace mucho tiempo, guardados en su memoria 
algunos, otros, en sus cuadernos de anotaciones diarias. 

La Lic. María Herminia Pérez estuvo a cargo de la ordenación alfabética 
de más del millar de refranes, paciente y celosamente guardados por este 
hombre excepcional. Teresa Salcedo de Sánchez colaboró con él en los 
manuscritos de los Chistes Criollos Verídicos. Estos últimos pertenecen a 
un mundo vivencial desde su juventud y que por una u otra razón reflejan 
situaciones embarazosas, insólitas o absurdas, dignas de quedar grabadas en 
el almacén de la memoria, para ser narradas oralmente a través del tiempo. 
Es ahora cuando adquieren dimensión propiamente literaria, aunque Juan 
Félix insiste en que son “verdades verdaderas” y que en ningún momento 
ha participado su imaginación para agregarles o para quitarles algo. 

(1900-1997)
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No tiene límites lo que podríamos denomi-
nar la voluntad de Juan Félix Sánchez, sobre quien 
el escritor italiano Umberto Eco escribió un bello 
texto refiriéndose a una obra artística insólita a 
finales del presente siglo. Juan Félix Sánchez, un 
hombre que, en solitario, por más de cuarenta 
años estuvo día a día realizándose como artista, 
totalmente integrado a las bellezas naturales de El 

Potrero, ubicado en uno de los valles más mara-
villosos del mundo, pasa a engrosar, desde hoy, la 
lista de autores del Consejo de Publicaciones de la 
Universidad de Los Andes, en Mérida, Venezuela. 

Deseamos, pues, a este libro la mayor de las 
suertes, sobre todo cuando viene rubricado por 
el pulso de un nuevo autor, que ya alcanzó la 
respetable edad de noventa y cinco años.  
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En el pequeño negocio donde nos detenemos a tomar un café 
hierve una olla de caraotas negras y me pregunto en qué película 
de Sergio Leone ocurre algo parecido. Estamos subiendo por el 
Páramo, la zona de los Andes que se abre majestuosa en el Estado 

Mérida, Venezuela. 
Primero conseguimos una vegetación en parte alpina y en parte tropi-

cal, después pasamos por grandes lagos entre enormes peñascos y macollas 
de arbustos mórbidos y carnosos, con forma y consistencia similar a las 
orejas de conejo. La temperatura es fresca y agradable, estamos a la misma 
altura del Monte Blanco.

Volvemos a descender a tres mil metros, hacia un valle verdísimo, en 
el cual se ve una casita de piedra. A primera vista me recuerda una de esas 
capillas entre Perpiñán y la frontera catalana, pero las formas son más libres; 
de cerca, ciertas extravagancias me hacen pensar en Gandi. La iglesia está 
torcida, con curvas sinuosas; la pequeña nave está decorada con muebles 
casi zoomorfos, hechos conjugando troncos y tronquitos ya moldeados 
por la naturaleza. El altar evoca a lo que por convención llamamos “art 
naif”, pero si su autor es un primitivista, sabe cómo inventar soluciones 
técnicas muy refinadas. 

Juan Félix nace en una familia de origen campesino en uno de estos 
pueblos andinos, en 1900. Estudió primaria, luego trabajó en el campo. 
Siendo todavía un muchacho inventó un molino de agua para sus vecinos. 
No sabe nada de tecnología y jamás ha visto los diseños hechos por los 
ingenieros del renacimiento. Usa lo que consigue a su alrededor. Además, 
siempre ha ignorado que existiese un arte románico o paleogótico. Sus 
únicos viajes han sido a Maracaibo y Caracas, de joven. Es inteligente y 
fue elegido por sus coterráneos para ocupar algunos cargos municipales. 

De los Apeninos
a los Andes

L’Epresso
Traducción: Ana Mar González
El Nacional, sábado 30 de julio de 1994, pp. C/10 Arte.

por

UMBERTO ECO

como en una película
de Sergio Leone
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En San Rafael inventa una turbina que funcio-
na con agua para suministrarle electricidad al 
pueblo. Se casa con Epifanía Gil. Después casi a 
los cuarenta años, por un impulso místico, deja 
todo y se retira a las montañas. 

Se dedica hacer tejidos, esculturas, a cons-
truir iglesias, todo un calvario con estatuas ali-
neadas que se empinan por las faldas de la mon-
taña, una crucifixión, un sepulcro de Cristo. La 
Iglesia de El Tisure tiene un altar con un pesebre 
coloreado, un nicho con el retrato en madera de 
José Gregorio Hernández y en alto un inquietante 
ojo de Dios hecho con el faro de un automóvil. 
Pero Juan Félix Sánchez no es un artesano, no es 
un artista, no es aficionado al bricolage; es un as-
ceta de la montaña, un visionario. Sus creaciones 
más exigentes las comenzó a los sesenta años, el 
Santo Sepulcro lo hizo a los ochenta. 

En un punto crítico, los estudiosos del folklo-
re y filósofos de la ciudad lo descubren. Exponen 
sus obras en los museos, pero saben muy bien 
que al sacarlas de su ambiente las reducen a sim-
ples tótems, a hallazgos folklóricos. No logran 
enmarcar a este genio natural, se dan cuenta de 
que representa un fenómeno de espiritualidad 
que trasciende las categorías de la estética y de 
la etnología. Le trastocan su existencia. Juan Fé-
lix Sánchez se convierte en meta de peregrinajes 
eruditos, es invadido por sociólogos que le en-
sucian su humilde casa. Ve surgir junto al lugar 
donde vive un museo bautizado con su nombre y 
el de su esposa, que también tiene una biblioteca 
(muy bella, moderna, con computadores) para los 
niños. Se había retirado a un lugar inaccesible 
para perseguir un sueño en intenta que no lo 
transforme en una de sus creaciones. 

Actualmente tiene noventa y cuatro años. 
Con una amiga de la Universidad de Los Andes, 
de Mérida, somos recibidos en una cocina primi-
tiva y oscura por Epifanía Gil, quien también se 
ha convertido en un monumento, con su rostro 

de momia velluda y vestida como un personaje 
de la “Opera de los Tres Peniques”. En el patio, 
flanqueando por un perro adormilado, Juan Félix 
dormita con el sombrero sobre la cara. Sentado 
en una silla, casi inmóvil por un achaque de las 
piernas. Se despierta, veo que también él tiene un 
rostro envejecido, una cara aindiada con bigotes 
enormes, que parece salido de una película de 
Leone. Está sordo, en un primer momento no 
reconoce a la visitante, después se va despere-
zando poco a poco. 

Acepta mostrarnos sus cuadernos, algo dete-
riorados y grasientos, en los que desde hace toda 
una vida anota los pensamientos que le vienen 
a la mente y viejos proverbios populares como 
“a caballo regalado no se le busca el colmillo”, 
aunque muchos debe haberlos inventado él. Me 
pide que le escriba dos y le anoto “gatta frettolosa 
fece i gattinini ciecchi” e “il díavolo fa le pentole ma 
non i coperchi”. Escucha la traducción, “la gata 
apurada hace a los gatitos ciegos” y “el diablo hace 
las ollas, pero no las tapas”, y asiente. Me pregunta 
con preocupación por el Papa, si es verdad que 
se cayó y se fracturó la pierna; y si puede volver a 
caminar. Estoy a punto de decirle que sí, cuando 
mi esposa me interrumpe y le dice que todavía 
se mueve con dificultad. “¡Ah!, como yo”, sonríe 
consolado. Epifanía nos advierte que es mejor 
dejarlo dormir. Pero antes de despedirse nos 
pregunta dónde están sus cuadernos. Pide que 
se los devuelvan, los aprieta contra su pecho y a 
escondidas cuenta socarronamente para ver si 
están todos. 

Nos montamos en el carro y regresamos a 
la barbarie.  
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Chistes criollos
verídicos 
por

JUAN FÉLIX SÁNCHEZ

EL PEÓN CANSADO
Había una vez un señor que gustaba de repetir lo que decía, quien era a la 
vez cantalentoso y delicado Un día tenía a un peón en su cada limpiando 
trigo y en horas ya de la tarde se paró el peón y dijo: “Estoy cansao”. A lo 
que lo oyó el patrón, este haló una silleta y le dijo: “sentáte aquí a des-
cansar en esta silla” y de continuo le seguía diciendo al peón: “Estáte ahí 
descansando, estáte descansando, estáte descansando”, hasta que se hubo 
presentado la hora de la comida cuando le increpó y le dijo: “Pasá a comer, 
pasá a comer, pasá a comer”. Cuando el peón salió de la comida el patrón 
le pagó el día (un bolívar) y le replicó: “mañana volvés, mañana volvés”, a 
lo que el peón le contestó: “como no Don”. 

Al día siguiente volvió el peón. “Ajá, pasá al desayuno, ajá pasá al de-
sayuno”. El peón se desayunó y salió. Pero el patrón haló la silleta y le 
dijo: “Si estas cansado sentáte a descansar, si estás cansado estas cansado 
sentáte a descansar, si estás cansado estas cansado sentáte a descansar”. El 
peón se sentó y se estuvo en la silleta y de cuando en cuando el patrón lo 
vigilaba. Llegó pronto la hora del almuerzo. El viejo le dijo al peón: “Pasa 
a almorzar, pasa almorzar”. Este fue y almorzó y volvió. “Sentáte, estás 
cansado, sentáte a descansar”. Ya para terminar el día el patrón le dijo: 
“Andá a comer, ya es hora de que te vayas, andá a comer ya es hora de que 
te vayas, andá a comer ya es hora de que te vayas”. 

Y le pagó el día (un bolívar). Lo despidió y el peón se fue. 

EL ENFERMO
Era una señora que convidó a una amiga para ir a visitar a un enfermo que 
estaba grave; llegaron a casa del enfermo que estaba acostado en su cama, y 
pasó la señora y le dijo: “¿Está muy malito? ¿Qué le pasa, está muy malito?”.

El enfermo callado no contestaba nada. Ella insistió preguntándole y 
por último le dijo: “¿No me conoce? Yo soy su comadre Inés”. A lo que de 
una vez respondió el enfermo: “Ajá, yo soy su compadre Teófilo”. 
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CANDELARIA ENCERRADA
Había una mujer que se llamaba Candelaria y 
llegó el Día de la Candelaria a la casa de un señor 
y este le encerró en la sala. Le echó candado por 
fuera a la puerta y la mujer desde adentro echó 
a gritar. 

Las personas que estaban por ahí, intriga-
das, le preguntaron al hombre que por qué tenía 
encerrada allí a Candelaria, y él le contestó: “Es 
para que no afloje”. 

Nota: Según el decir tradicional el día 2 de febrero, que 
es el Día de la Candelaria, existe la costumbre de decir: 
“Siempre en Candelaria afloja”. Conocimiento que pro-
viene de que en ese día llueve. 

EN LA PARADURA DEL NIÑO

Estando en la celebración de la paradura del 
Niño, salieron de procesión con el Niño por el 
patio de la casa. Iba un señor cantando un Ave 
María como se acostumbraba y llegó al punto 
de la oración donde dice: “Todo el mundo en 
rededor” y él, en vez de decir así, dijo: “Todo el 
mundo tengo andado”. 

Como nadie había escuchado esa oración así, 
se quedaron callados. Sin embargo, un señor que 
estaba ebrio y acurrucado, levantó la cara y dijo: 

—“Desde la seca a la meca”.
Todos echaron a reír y no terminaron el ro-

sario.

LA MAMÁ SORDA
Había un señor que tenía la mamá que era sorda. 
Ellos vivían separados y un día se encontraron en 
el camino; cuando él vio a la madre se arrodilló 
delante de la viejita y le dijo: 

—“Mi mamá ya huele a arroz con chicharro-
nes de marrano, chocolate y pan y tal cual trago 
de miche”. 

La viejita le dijo:
—“Dios lo bendiga”.

LOS LENTES PERDIDOS
Una señora se paró un día de la cama muy im-
presionada. Empezó a registrar por donde quiera. 
Buscaba y buscaba por todos lados, pero nadie 
sabía lo que buscaba. Sacudía las cobijas, prendió 
una vela y seguía buscando. Al fin le preguntaron: 
“¿Qué busca?” y ella respondió:

—“Los lentes que se me han perdido y no 
los encuentro”. 

Luego se llevó las manos a la cara y se dio 
cuenta de que los tenía puestos. Tranquilizada 
se echó a reír.   
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Carilda
Oliver Labra

Nace en Matanzas, Cuba, el 6 de julio de 1922; fallece en Ma-
tanzas, Cuba, el 29 de agosto de 2018. Poeta, cuentista, abo-
gada, periodista, docente. Bachiller en letras y ciencias por 
el Instituto de Segunda Enseñanza de Matanzas. Muy joven 

se graduó de profesora de dibujo, pintura y escultura. Estudió en la Uni-
versidad de La Habana, donde obtuvo el título de Doctora en Derecho 
Civil. Fue compañera de universidad de Fidel Castro. Ejerció la profesión 
de abogada; se ocupó en otras labores: en la biblioteca pública de Gener 
y del Monte, en Matanzas; también trabajó en el periódico El Imparcial.

Cuando alcanzó los 21 años (1943) publicaron en su ciudad natal su 
ópera prima Preludio Lírico: “No pude escapar de la poesía. He sido muy 
feliz siendo poeta. No hubiera querido ser nada más. Nací poeta”, respondió 
en un plató de televisión a la pregunta ¿Escogió el camino de la poesía o la 
poesía la escogió a usted? Sin embargo, será Al sur de mi garganta, la obra 
con la cual obtiene en 1950 el Premio Nacional de Poesía del Ministerio 
de Educación. Al sur de mi garganta  reúne textos notados entre 1939 y 
1942. Los avatares, desvelos, derrotas y victorias del amor; la gente de la 
familia, los padres y la abuela, seguirán a partir de dicha obra como una 
constante del temario creador. Esta obra, además del lauro mencionado, 
le da el cariño, el reconocimiento y la fe de varias generaciones de lectores. 
Un amor inmortal. 

Con el triunfo de la Revolución, sufre las consecuencias del exilio 
de sus padres. Aquellos dos seres dejan a Cuba para ir a Estados Unidos. 
“Se van, no por desafecto al proceso político instalado a partir de 1959. 
Siguen a sus hijos y nietos. Mi padre, abogado, hizo los arreglos para que 
los acompañara. Sacó los pasaportes, pero entendieron que no estaba en 

El primer centenario
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mí dejar mi país. Aquella fue una situación difícil. Aparte de que se iban 
con ellos mis amores, me quedaba sola. Pero yo soy una palma que nació 
aquí y aquí tengo la raíz”.

Carilda fue blanco de murmuraciones. Libertina fue uno de los adjetivos 
que sustituyeron su sustantiva realidad de artista y señora de la poesía. Un 
poema, Me desordeno, amor, me desordeno, va de boca en boca como miel de 
recitales, y es percibido por ciertos lectores y alguna audiencia como una 
declaración de desenfreno personal de su autora. Dobleces y sentimientos 
de una interpretación mendaz de pésimos lectores capaces de leer siempre 
mal y proyectar en las almas de los demás sus propios demonios.

Eso es hasta simpático, expone en otra entrevista. Esas infamaciones 
no me traumatizaron, aunque desde luego tergiversaron mi sello 
literario, mi marca. Desde un punto de vista personal, no me 
afectan los significados que la gente le da a lo que escribo. ‘Carilda 
es así, o es asao’ Generalmente los artistas arrastramos una serie de 
comentarios que son muy convenientes, porque cuando hablan de 
nosotros, hablan de nuestra poesía y eso promueve la venta de los 
libros. Yo muy jovencita escribí, Me desordeno, amor, me desordeno 
y la gente siguió desordenándose por su cuenta; pero ya ves, me 
echan la culpa de su propio desorden. Mira la cantidad de hombres 
y mujeres que me han dicho “¡Ay!, le agradezco su ‘Me desordeno’, 
¡porque con esa poesía he enamorado!” Y me río porque ese poema 
es algo muy inocente. A esa parte que dice “y aunque quiero besarte 
arrodillada”, la gente le da otras explicaciones. Yo, simplemente, 
me atreví a celebrar las piernas de un hombre, su boca, sus ojos. 
Ya sabes que en un hombre están todos los demás hombres. ¡Qué 
puede haber de extraordinario o subversivo en esos versos!, ¡qué 
de irreverente ni de faltar el respeto. Piensan que estoy hablando 
de una cosa carnal y —aclaró con énfasis en el tono de voz— el 
amor es espiritual y carnal, e integra ambas cosas, porque si no 
realmente no responde a la verdadera esencia del amor. La gente se 
ha inventado otras ocurrencias más. Se han dicho cosas de la vida de 
una, se han ido deformando, se han exagerado pasiones, inventaron 
cosas con Hemingway, una persona con quien no pasó nada. Este 
era un hombre muy caballeroso, que me hizo un elogio, un piropo 
delante de periodistas. A la gente le ha parecido natural que yo tenga 
romances de acuerdo con los versos que he escrito. Y esos versos 
fueron escritos para mis esposos, para las personas que he amado y 
me han amado”.
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Datos biográficos
En 1950 obtiene el premio Nacional de Poesía de 
Cuba. En 1952 es receptora del Premio Nacional 
del Certamen Hispanoamericano, convocado 
por el Ateneo Americano de Washington, para 
celebrar el tricentenario de Sor Juana Inés de la 
Cruz. Aparece en la antología “Cincuenta años 
de poesía cubana” preparada por Cintio Vitier.

Ese mismo año comienza su historia de nup-
cias, pues se casó tres veces. En 1952 contrajo 
matrimonio con Hugo Ania Mercier, un abogado 
alcohólico y con tendencias suicidas. El hombre 
un día le pidió matrimonio y ella lo rechazó. No 
están claras las causas, pero cuentan que bebió 
veneno, se pegó un tiro y se lanzó al río. Fue res-
catado, curado de sus heridas y hospitalizado en 
un psiquiátrico. Parece que esta experiencia la 
animó a tomar la decisión de casarse con él y 
vivir la agridulce experiencia de una relación que 
ella, en una entrevista, recordaría, en primer lu-
gar, por la determinación de aquel hombre, de 
no ser padre jamás. “Carilda, yo no quiero tener 
hijos, porque soy un suicida y no quiero dejar hi-
jos con ese dolor”. Y luego por los celos. “Era un 
hombre con unos celos terribles. Yo era abogada y 
tenía que estar en los tribunales. Yo era escritora y 
daba recitales. Me veía arreglada y preguntaba, ¿Y 
eso; por qué estás así?”. Aquel matrimonio solo 
duraría 3 años. El amor ardió de celos hasta que 
se volvió cenizas. En 1952 se divorciaron y más 
tarde, aquel hombre se suicida: profecía auto-
cumplida. Dos años más tarde llega la hora de 
casarse con el tenor Félix Pons Cuesta. Escribe, 
participa en la campaña de alfabetización, ejerce 
como profesora de inglés. Con su nuevo esposo 
vive una relación más tranquila, estable, larga. 
“12 años”, según sus cuentas. Las cuentas difieren 
con los datos hallados. En 1980 el marido muere 
tras unos golpes que recibe: uno en la base de la 
zona mastoidea (esa área donde se fijan múscu-
los como el occipitofrontal y los músculos del 

cuello) y, el otro, en el maxilar. Se quedó sola 
muchos años. Al comenzar los 90 aparece Raidel 
Hernández, un joven que se propuso cortejarla 
sin darle oportunidad a rechazos. Cuando tenía 
69 años y él 21 se casaron. Esto ocurrió en 1992. 
No es posible imaginar qué fórmulas eróticas y 
pasionales hicieron funcionar una relación que 
podía ensamblar perfectamente en categoriza-
ciones etarias; ella en la franja de las abuelas y 
él en la de los jóvenes. Para más guinda, el mu-
chacho era poeta dispuesto a aplazar la escritura 
de su obra y dedicarse a apoyarla y acompañarla 
en el trayecto marital que ella misma pronosticó 
que sería “el último”. A esa edad Carilda tenía la 
certeza de no equivocarse.

Datos adicionales
Durante la década de los 80 recibe diferentes 
reconocimientos y noticias alagüeñas sobre su 
obra: en 1981, el actor francés Ivés Mantand graba 
en París un disco con poemas de su libro Al sur 
de mi garganta; en 1982, una muestra de su obra 
es seleccionada para An Anthology of 20 Century 
Poetry by Cuban Woman, de Margaret Randall, 
publicada en Vancouver. En Lima, Perú, la poeta 
y su obra son incluidas en una serie de televisión. 
Es personificada por Janet Agreen. En 1984 ob-
tiene el premio Especial de Décima y el Segundo 
Premio del Concurso de Cuentos “Néstor Ulloa”; 
es reseñada en el diccionario de la literatura cu-
bana, preparado por el Instituto de Literatura 
y Lingüística de la Academia de Ciencias de 
Cuba. Entre 1985 y 1989 su obra es incluida en las 
siguientes antologías: Antología de Poetas cuba-
nos, elaborada por Alberto Rocasolano, Poetas en 
Matanzas (1986), La ciudad de los poetas, a cargo 
de Luis Espino García (1987), Para vivir como tú 
vives (antología dedicada al Che Guevara) a cargo 
de Waldo González y Antología del soneto Hispa-
noamericano, preparada por Mirta Yáñez; recibe 
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la distinción por la Cultura Nacional de Cuba 
(1988); a finales de esta década fue víctima de 
un hecho poco documentado y conocido. Sufrió 
una lesión abdominal durante un acto al que fue 
invitada en la Librería El Pensamiento de Matan-
zas. Se trataba de una tertulia dedicada al tema 
de la Perestroika en la Unión Soviética. No está 
clara la procedencia del delito, pero se dice que 

Reproducimos para nuestros lectores 
una muestra de su poesía:

GUÁRDAME EL TIEMPO

Vuelves a renovarme el don perpetuo.
Otra vez eres ése
que me enseñó las señales del alba,
el que salvó una hormiga en el borde del vaso.
 
Vuelves para pedirme que reúna
la corte de los gatos,
que te ampare de aquel golpe en la nuca,
que te dé mi tristeza como un sorbo,
que te recorte alguna uña,
que me moje de ti,
que te alcance el café,
que no oscurezca,
que me case contigo esta noche otra vez.
 
Se nos quedaron muchas cosas sin hablar,
Necesitamos una cita,
porque
¿a quién le doy tantas caricias
que sobraron,
aquellas que olvidé ponerte sobre el pecho?
¿A quién le cuento
que he planchado, creyendo que era tela,
tu perfil de muchacho?
 

extremistas y acciones combinadas de agentes 
del Estado desbarataron aquel encuentro.

En 2013 recibe el título de Doctora Honoris 
Causa en Ciencias Humanísticas por la Univer-
sidad de Matanzas.

El próximo 29 de agosto, se conmemorarán 
4 años de su fallecimiento.

¿A quién convido ahora con mis piernas
y le enseño el jazmín que nació anoche,
y le pongo una abeja a que lo pique,
y le saludo la inocencia?
 
¿A quién le miento y juro,
a quién le tiro un pan contra la oreja,
a quién le digo que lo odio,
y luego, que lo amo?
 
¿A quién le digo hijo,
y me lo paso por dentro como un trapo?
Sé bien que estás metido en nuestros átomos,
que te mueves en ese aire que espantó estas 
páginas
que observas desde los retratos,
que te has caído hoy contra mi pecho
y para que seamos uno solo
hasta este propio corazón
me lo has parado;
sé que estoy muerta
soñando que te busco por el cuarto.
 
Guárdame el tiempo.
Guárdamelo.
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Estoy segura de que puedes.
Así no ha de caer la luna
ni tendrás que morirte en la mañana
y el jueves será eterno
y te besaré siempre como el veinticuatro
de septiembre
de mil novecientos ochenta y uno.
Guárdame el tiempo,
guárdamelo.
 
¡Qué no pase ni un minuto,
que nada ciego nazca,
que no se invente un aparato de tortura
ni estalle otra contienda contra el hombre;
que no cacen más pájaros,
que no se malogre la pureza,
que vuelvas
a ser
y aquel esplendor tuyo se mezcle, poderoso,
a mis harapos!
 
Guárdame el tiempo,
guárdamelo.
 
Te lo pido con rabia,
con ternura,
con todo lo que no es palabra.
Para que siempre seamos lo estupendo:
hombre y mujer
girando,
nueva especie del mundo;
ya casi un milagro.
Pues me han salido en la cara tus ojos
y a ti en el rostro mi boca,
y no sé cuando te miro si eres tú quien me 
mira
ni cuando tú me besas
si soy yo quien te ha besado.

CON DESDÉN Y ORO

Voy a verle
en cualquier sitio,
él pedirá un ron para mezclarlo con mis pupilas;
yo, el crepúsculo.
y me traerán una lágrima.
 
Voy a verle:
a las seis de la tarde,
cuando los combatientes repasan sus fusiles
y los adúlteros se acuestan con mariposas;
a las seis de la tarde,
sin luna,
cuando por los cines naufragan las divorciadas
y los obreros comienzan a bañarse.
A las seis,
con temblor y relente,
con bochorno,
ciega como leche y sed,
voy a verle.
Azogue en su mano,
una extraña,
qué poco de suerte,
subterráneo para reírme a carcajadas.
Con un traje amarillo como si renunciara a la 
tristeza
voy a verle.
 
Tendré cuidado
no sea, que, al abrirme, estalle el sollozo
Y comprenda que delinco.
 
Seré cauta,
debo mentir: «adiós, alguien espera».
y al levantarme con desdén y oro
crecerán los pulmones donde le respiro
y para que no muera del todo
lo atraparé en mi verso.
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Voy a verle
—he dicho en la hermosura—
mientras recupero el ala que no sirve
y llueven los nísperos,
divagan las márgenes rumorosas:
voy a verle
y nos desbaratábamos a besos
y el libro se quedaba a medias
y luego quién creía en los relojes
si aquí se olvidó su boca del binomio de Newton.

ME DESORDENO, AMOR, 
ME DESORDENO

Me desordeno, amor, me desordeno
cuando voy en tu boca, demorada;
y casi sin por qué, casi por nada,
te toco con la punta de mi seno.
 
Te toco con la punta de mi seno
y con mi soledad desamparada;
y acaso sin estar enamorada;
me desordeno, amor, me desordeno.
 
Y mi suerte de fruta respetada
arde en tu mano lúbrica y turbada
como una mal promesa de veneno;
 
y aunque quiero besarte arrodillada,
cuando voy en tu boca, demorada,
me desordeno, amor, me desordeno.
 
 

DISCURSO DE EVA

(…) Te extraño,
¿sabes?
como a mí misma
o a los milagros que no pasan.
Te extraño,
¿sabes?
Quisiera persuadirte no sé de qué alegría,
de qué cosa imprudente.
 
¿Cuándo vas a venir?
Tengo una prisa por jugar a nada,
por decirte: «mi vida»
y que los truenos nos humillen
y las naranjas palidezcan en tu mano.
Tengo unas ganas locas de mirarte al fondo
y hallar velos
y humo,
que, al fin, parece en llama.
 
 
AMOR, ¿CÓMO ES QUE VIENES?

Amor, ¿cómo es que vienes
a darle al pensamiento tu estocada
si estoy entre las sienes
-débil mujer a golpes decorada-
y apenas tengo trato con la aurora
por no mirar la luz que eres ahora’?
 
Amor, ¿cómo es que usas
el mismo corazón en que naufrago
y arrimas tus confusas
palabras al silencio este tan vago
y en brote que es de gloria me enajenas
mientras ardiendo estoy entre las penas’?
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PON TU RECUERDO

Pon tu recuerdo aquí, de madrugada,
de bar violeta, de dolor que había.
Yo volveré la página y en cada
sueño con que nombre la poesía
habrá sólo una muerte dibujada
con la palabra amor, sin todavía.
Pon tu recuerdo, ingle navegada,
Disparo tierno, luto, vida mía.
 
Pon tu recuerdo aquí de pasajera
luna que dio en mi lágrima, de fiera
cuenta que estoy debiéndole al verano.
 
Pon tu recuerdo de temblor perdido
que alguna que otra noche me ha traído
el todo hasta este hueco de mi mano.
 
 
TE MANDO AHORA
A QUE LO OLVIDES TODO

Te mando ahora a que lo olvides todo:
aquel seno de nata y de ternura,
aquel seno empinándose de un modo
que te pudo servir de tierra dura;
 
aquel muslo obediente pero fiero
que venía de sierpes milenarias,
aquel muslo de carne y de me muero
convocado en las tardes solitarias;
 
aquel gesto al echarme en la locura.
Aquel viaje al amor, de mi cintura;
aquel gusto en la piel a lirio extraño,
 
aquel nombre pequeño bajo el nombre,
aquel pecado de volverte un hombre
en el vicio feliz de hacerme daño.
 
 

ADIÓS

Adiós, locura de mis treinta años,
besado en julio bajo la luna llena
al tiempo de la herida y la azucena.
Adiós, mi venda de taparme daños.
 
Adiós, mi excusa, mi desorden bello,
mi alarma tierna, mi ignorante fruta:
estrella transitoria que se enluta,
esperanza de todo por mi cuello.
 
Adiós, muchacho de la cita corta;
adiós, pequeña ayuda de mi aorta,
tristísimo juguete violentado.
 
Adiós, verde placer, falso delito;
adiós, sin una queja, sin un grito.
Adiós, mi sueño nunca abandonado.
 
 
UNA MUJER ESCRIBE ESTE POEMA

Una mujer escribe este poema
donde puede a cualquier hora de un día 
que no importa
en el siglo de la avitaminosis
y la cosmonáutica
tristeza deseo no sabe qué
esperando la bayoneta o el obús
una mujer escribe este poema
sin atributos a desvergüenza y dentellada
fogosa inalterable arrepentida pudriéndose
caemos por turno frente a las estrellas
todos tenemos que morir
no hay nada más ilustre que la sangre
una mujer escribe este poema
qué estúpida la línea que divide sol de sombra  
el crepúsculo pasa
acumulándose al final de las azoteas
supimos de pronto de una trombosis coronaria
existe soledad



sonó una bomba
vean si se me han roto los lentes de contacto
una mujer escribe este poema
separa quince pesos para el alquiler
mi amigo viejo
se desprende del mediodía por la próstata
bailamos
sigue la preparación combativa
no pasarán
una mujer escribe este poema
como quien ha perdido el tiempo para siempre
creo en el corazón de Denise Darval
hemos ganado porque morimos muchas veces
parece que tengo un derrame de sinovia
no hay tiempo para la poesía
de veras que los frijoles se han demorado 
en hervir
te juro que mañana presentaré el divorcio
una mujer escribe este poema
como hay fantasmas a las siete en mi pecho  
entablillé una rama a la areca que está triste
mamá tu no sabes la falta que me haces
si suena la alarma aérea
recojan a los niños que duermen en la cuna  
voy a guardar este retrato del Che
como calló el canario traje un tenor a casa
una mujer escribe este poema
cargada de ultimátums
de pólvora de rimmel
verde contemporánea lela
entre el uranio y el cobalto
trébol de la esperanza
convalesciente de amor
tramposa hasta el éxtasis
tonta como balada
neurótica metiendo
sueños en una alcancía
ninfa del trauma
novia de los cuchillos
jugando a no perder la luz en el último tute  
una mujer escribe este poema.

LA TIERRA

Cuando vino mi abuela
trajo un poco de tierra española,
cuando se fue mi madre
llevó un poco de tierra cubana.
Yo no guardaré conmigo
ningún poco de patria:
la quiero toda
sobre mi tumba.
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Dime que no te has ido 
del todo

A Rosario Paniagua Fernández
In memoriam

Siento el silencio de las letras como un lacerante dolor de ausencia, 
te las llevaste sin querer aquella madrugada de junio con el sueño 
eterno y callado. El tiempo solo me da la razón, ahora que con 
un viento frío parece acercarse el invierno doblando la esquina 

de este mes de noviembre. 
¿A quién enviaré ahora ese polvillo que se arremolina a veces en el 

rincón más oscuro de mi alma? Quién, como hacías tú solo con la mirada, 
me dejará danzar en un haz de luz o, al compás de cielos juanramonianos, 
abrevar en la oración compartida; quién, en los peores momentos, con 
dedos llenos de amor podrá diluir todos los males con la señal de la cruz 
en mi frente… besándola para borrar todo rastro de quebranto… A dónde 
irá ahora tu voz plena recitando un salmo o la poesía amada…

Esta noche, percibo el silencio de las letras como un latigazo que deja 
en carne viva la memoria, y se arrastra hasta este blanquecino espacio 
donde derramo un verano entero y medio otoño, tan grises en mi soledad 
como de vivos colores mal disimulados acompañada.

Ya no habrá locuaces silencios, ni abrazos, ni sonrisas, ni tus ojos se 
cerrarán aspirando el aire profundamente mientras, hacia tus adentros, con 
él va todo el sentimiento y la sensibilidad. Mi alma se ha quedado huérfana 
de comprensión, de amistad, de versos mecidos por la marea de tu inteli-
gencia en tantas tardes benditas. Mi alma se ha quedado huérfana y triste.

Quién acogerá ahora la geometría de mi latido sin preguntar, sin juz-
gar; quién la desvestirá de su timidez para darle vida como hacías tú con 
tu propia voz… Esos versos hilvanados a golpe de emociones jugando a 
ser poesía...

por

ROSA M. ARROYO SANCHO
rosam318@telefonica.net
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Siento el silencio de las letras que no volveré a 
leer contigo …y duele, aunque entero haya pasado 
un verano y la mitad de un otoño. 

Parece que la vida se haya quedado a medio 
escribir… Esta orfandad en los dedos ha secado 
la tinta que me regalaste y no sé qué hacer con 
este dolor de ausencia. 

Paro. Cierro los ojos. Me repito, otra vez, 
como el mantra en la oscuridad de cada noche: 
que no te has ido del todo. 

Estás, ¿verdad? Dime que sí. Repíteme hoy lo 
de aquella tarde: que si cierro los ojos te sentiré 
siempre a mi lado velando mi soledad… Y que es 
por ello que los colores del día ni siquiera sean di-
simulados y que, por eso también, la sonrisa no me 
abandona después de aquella madrugada de junio.

Dime que no te has ido del todo, que este 
vertido interior es porque vives aún en mí, que 
escribo estos silencios de letras, después de un 
verano entero y un otoño a medias, porque el 
calor de tu memoria es más fuerte que la fría 
tierra sobre la madera que te guarda,… que es 
porque te pienso,… porque aún estás.

Lo sé, perdóname, este llanto verbal me ha 
cogido a traición hoy y no he podido callar, las 
palabras buscan el consuelo de reencontrarte de 
nuevo en el camino del alma. Sí, no temas. Ya sé 
que aunque a tu cuerpo lo abracen las raíces, tú 
sigues aquí anclada en el calor de mi fondo, y hoy 
también, como seguramente cada noche, conti-
núas haciendo la señal de la cruz en mi frente… 
porque no te has ido del todo. 
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El genealogista que llevo dentro tuteló mis pasos durante el viaje 
por la Campania italiana. La directiva del Congreso de Ameri-
canistas que nos congregaba en Nápoles, además de la treinte-
na de mesas de trabajo, organizó las tradicionales excursiones 

turísticas. Paestum y Pompeya centraron la atención de la mayoría, con 
toda razón. Me decanté por Salerno y un caluroso día, trasteando por el 
centro histórico, decidí escudriñar sus archivos. Una corazonada me llevó 
a los registros de nacimiento y topé con un tal Doménico Casabuona. 
Décadas después, mientras investigaba sobre un Conde Cagliostro que 
llegó a Barinas a mediados del siglo XX, supe que sus nombre, apellido 
y lugar de nacimiento coincidían con los de aquel salernitano. Como un 
elegante caballero trajeado de riguroso negro quedó registrado en la me-
moria colectiva. Fino bastón y perfumada pipa destacaban como infaltables 
complementos. Un paisano me comentó un día que el italiano por el que 
me interesaba tenía tantas historias como Alonso Quijano y hablaba más 
que un perdido. 

Innúmeros viajes virtuales por el viejo continente, Asia y el África pro-
funda, daban cuenta del pertinaz iconoclasta que habitaba en él. Historia, 
literatura, arqueología, hechicería y política centraban su interés como 
inveterado lector; enciclopedistas, filatelistas, nigromantes, masones y dis-
conformes entre sus personajes favoritos pues, navegar contracorriente fue 
su notoria particularidad. Entre destinos favoritos no faltó San Petesburgo 
donde comprobó vínculos de un ancestro dieciochesco con Catalina la 
Grande. Extrañé la ausencia del Salerno natal en su peregrinaje y es que, 
consta en periódicos de la época, había sido expatriado por razones ideo-
lógicas y prácticas ocultistas. 

Por aquí pasó
el Conde Cagliostro

(Ruiz-Guevara,
con guioncito)

por

MERCEDES RUIZ TIRADO
tirado@gmail.com
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Su pasaporte registra una breve estancia en 
Puerto Príncipe antes de llegar a Venezuela. Con 
el tiempo conocí sus patrióticas intenciones de 
repatriar los restos del Presidente del Congreso 
Constituyente de 1811, firmante del Acta de In-
dependencia de Venezuela y prócer civilista Juan 
Antonio Rodríguez Domínguez, nacido en Puer-
to de Nutrias. Otra ocurrencia en el historial del 
excéntrico personaje. Si mal no recuerdo partió 
del mundo terrenal sin ultimar tan fervoroso de-
seo. En la última morada, redimidos los pecados 
capitales a fuerza de jaculatorias de sus acólitos, 
prócer y trotamundos sostendrían históricas 
conversaciones sobre el devenir de la República. 

Con sus pies afincados al occidente de Ve-
nezuela y abrumado por la incandescencia solar 
del llano, Doménico Casabuona conversaba en 
la plaza Bolívar con don César Acosta Saldaña, 
cronista de la ciudad y honorable historiador 
quien, con sabia elocuencia, desgranaba cono-
cimientos y recordaba el glorioso pasado de la 
Provincia de Barinas. 

Sofocado por el calor, Doménico solicitó al 
anfitrión ser conducido al hospedaje: “Con mucho 
gusto lo haremos pero, hotel propiamente tal no hay 
aquí en Barinas, sólo podemos ofrecerle la pensión de 
doña Estéfana Pérez. No está mal, cuenta con agua 
para bañarse y un cómodo chinchorro fabricado en 
la tienda de Pancho Acosta”, corearon el historia-
dor y don Carmelo Rodríguez, el panadero del 
pueblo, que se había incorporado a la conversa-
ción. “Bañarme, no, sólo quiero ducharme —dijo 
Doménico— y deletreando, chin-cho-rro, qué es 
eso; no entiendo”. Tranquilo, amigo, ya conocerá 
usted las costumbres de esta tierra. 

Pasada la hora del jumento, tal nombraba 
don Pedro Brito Arocha y de la Concha al soporí-
fero mediodía barinés, Doménico volvió a la plaza 
trajeado de impecable lino beis. Su prestancia 
cautivaba a parroquianos y viandantes. Parabie-
nes se escuchaban a voz en cuello, y hasta el mis-

mísimo gobernador Arvelo Torrealba autorizó 
saludo protocolar al honorable visitante; tam-
bién presentes, entre otros, el bachiller Herminio 
León Colmenares, Director de la Escuela Souble-
tte, don Tomás Dávila y Celeste Tapia Canales. 
Trajeada con camisero de popelín rosa —rosa 
palo, para ser más precisa— su estampa, cual 
Nefertari barinesa, lucía bella entre las bellas… 

Entre los mirones congregados, un grupo 
de barbilampiños cuchicheaba sobre el foráneo; 
entre éstos, un tal Víctor Esteban pretendía acer-
carse al mismísimo conde y tocarlo; imagen re-
nacida del protagonista de una de sus novelas 
predilectas, parecía seducirlo. Su corazón palpi-
taba con fuerza y, exaltado, figuró ser Cagliostro. 
Los mozalbetes creyeron que Víctor desvariaba 
cuando lo vieron alejarse rumbo a la casa del Nís-
pero. Detrás, como una larga, larguísima sombra, 
Trino Méndez Figueredo secundaba sus pasos; 
en su fuero interno atisbó sucesos trascendentes. 

Concluida la comparecencia pública de Ca-
gliostro y satisfecha la curiosidad pueblerina, don 
Herminio León Colmenares tuvo a bien invitarlo 
a conocer a la niña de sus ojos. Con la Escuela 
Federal Graduada Soublette como norte reco-
rrieron el centro y, desde las ventanas, todas las 
miradas detallaban el garbo del italiano. Aunque 
con nombre aristocrático, pocos vestigios que-
daban del señorial estilo de la nobiliaria Barinas. 
Escasos diez años habían transcurrido desde que 
el general Carlos Jordán Falcón remodelara en 
1936, el Palacio del Marqués; y lo propio hiciera 
don Tomás Dávila con su histórica mansión de 
la calle Bolívar construida en tiempos del último 
traslado de la ciudad. 

Ya en el recinto educativo, el orgulloso direc-
tor presentó con nombre y apellido a los alumnos 
de quinto grado que se congregaban en el patio. 
Este año, señor conde, el 24 de junio para ser más 
preciso, nuestra escuela completó la emblemática 
trilogía de sus símbolos patrios, dijo emocionado 
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el maestro. Nos faltaba el escudo y fue dibujado a 
plumilla por Víctor Esteban Ruiz, aquí presente, y lo 
señaló con su índice. Todas las miradas conver-
gieron en él… El ambiente se enrareció, al menos 
eso percibió Trino Méndez: algo se trae entre ma-
nos Víctor, lo conozco como la palma de mi mano. 

Con el propósito de mostrarle el corazón de 
la urbe y su periferia, el egregio personaje fue 
objeto de múltiples agasajos. Celeste abrió las 
puertas de su casa y congregó lo más granado de 
Barinas. Tal el derroche de elegancia en manteles, 
cubertería, cristales y porcelanas, que Doménico 
sintió que paseaba por Brujas, Bohemia, Limoges, 
o el virreinal Perú donde, tiempos ha, comprara 
su utillaje de platería. Tierra de blancas mansio-
nes, recordó haber leído en gacetillas viajeras; 
algo quedaba de ese pasado glorioso entre veci-
nos principales. Llamó su atención también la 
impresionante colección de frascos de cristal que 
adornaba estanterías de la botica La Equitativa, 
propiedad de Samuel Martínez Cartay, marido 
de la anfitriona. 

Conocer el nombre del condumio lo dejó 
de una sola pieza. Hervido zamorano de Celeste 
hemos preparado para usted, dijo el orgulloso 
primo Rubén Osorio Canales. Es un caldo pleni-
potenciario, cual corresponde a su egregio paladar; 
suerte de potaje preparado en consomé de carne y 
hueso de lagarto, alas, patas y pescuezo de gallina, 
con guarnición de tubérculos nativos. Un puchero 
propio de la mesa del Buscón. Además de la pro-
sapia nativa, se contaba entre los comensales a 
Juan Chejín y Salomón Sedán, precursores de la 
inmigración libanesa y respetados comerciantes 
locales. Don Arcadio Villafañe, con discreción, 
tomaba nota de los pormenores del festín como 
buen notario que era. 

Con una romería bajo la tupida arboleda 
de mangos de La Carolina terminaría el periplo 
barinés; fueron los muchachos de la Soublette 
quienes se ocuparon de la organización del con-

vite patrocinado por criadores locales. Paisanos 
y transeúntes acudieron a curiosear estampa y 
modales del forastero, y también disfrutaron del 
festejo. Carne asada con yuca cocida representa-
ron la tradicional gastronomía llanera. Guarapo 
de caña de azúcar y chicha de arroz aliviaron la 
sed de los convidados; no faltaron espirituosas 
bebidas del gusto de homenajeado y señores de 
liquilique blanco (godos los llamaba el vulgo). 
Cuando crepúsculo vespertino y retirada de los 
fiesteros presagiaban el fin de la parranda, un trío 
de rezagados rodeó a don Doménico. Entre éstos, 
Víctor Esteban no sólo llevaba la voz cantante 
sino que se asimilaba a la sombra de Cagliostro; 
su alter ego confirmó Trino Méndez y, a pocos 
metros, Vicente Peña Pulido, boquiabierto, con-
templaba la escena. 

Cuando abandonaban La Carolina rumbo a 
la calle Bolívar franqueando potreros de Rafael 
Parra Bastidas e Ismael Centeno, Vicente se sepa-
ró del grupo y, preocupado, buscó a su hermano 
José Valentín para conversar sobre Víctor Este-
ban. Fueron muy cercanos desde los años treinta 
cuando vivió con su abuela Mercedes en Pedraza; 
más que allegados, parientes del alma. Mientras 
los Peña cotorreaban sobre el tema, Trino Mén-
dez ya había tomado camino diferente, decidió 
visitar a su tía Josefa María Figueredo en el cru-
ce de 5 de julio con Libertad y, café por medio, 
compartió su tribulación: no puedo abandonar a 
Víctor, un cabeza dura recalcitrante. El correveidi-
le del vecindario —redes sociales de entonces— 
tenía la lengua desatada. Me pongo en el pellejo 
de doña Merce, dijo la tía Figueredo, menos mal 
cuenta con tan buenas vecinas. En verdad Máxi-
ma, Rosaura y Bertha Benítez Santana más que 
amigas, compañeras de vida, habitaban el nimbo 
de sus querencias familiares. 

A las ocho de la noche Víctor Esteban se en-
contraba ya en casa. Sin dirigir palabra a Merce-
des se encerró en su habitación y pasó la tranca 
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de madera; ni a comer salió. El chismorreo de la 
esquina de El Mortero perturbaba el sosiego de 
la dama. Por boca de sus vecinas sabía que un tal 
Cagliostro había nublado el entendimiento de 
su nieto; ahora decía llamarse José Esteban y no 
Víctor. Ella, la verdad, nada comprendía. Rosario 
tras rosario imploraba al cielo misericordia y el 
Altísimo escuchó. A la mañana siguiente, risueño 
como si nada hubiera ocurrido, salió de su cuarto 
y le dijo: Maché, voy a contarte mi verdadera histo-
ria. Yo soy José Esteban, como mi padre, no Víctor 
como me han mentado hasta ahora; así me lo dijo 
don Doménico Casabuona, el musiú del que tanto 
han hablado estos días, sobre todo en El Mortero. 
Él, haciéndose nombrar Conde Cagliostro vino a 
cumplir una misión y, realizada ésta, desapareció 
como por arte de magia. Me entregó un manuscrito 
llamado Arañazos al tiempo, en el que da cuenta 
detallada de cómo era Barinas en 1944, justo el año 
en que nosotros llegamos aquí espantados por el 
incendio de Veguitas. Mi obligación es publicarlo y 
más temprano que tarde lo haré, o dejo de llamarme 
José Esteban Ruiz-Guevara, con guioncito, como me 
rebautizó el italiano. 

En este instante nació para la posteridad el 
personaje Ruiz-Guevara y como tal vivió hasta su 
muerte. Soy hija de J.E. como también gustaba 
de nombrarse, pero he ocupado tiempo vital en 
recuperar del olvido a Víctor a quien conocía solo 
de nombre; conocía, en pasado, porque ahora 
puedo decir lo contrario, partida de nacimiento 
en mano. Algún día contaré… 

Los cuarenta fueron años decisivos. Se ins-
taló definitivamente en Barinas capital, estudió 
en la Soublette, hizo los grandes amigos de su 
vida, decidió nombrarse José Esteban y agregar el 
guioncito entre sus apellidos. Atrás quedó Víctor 
Esteban, el mozalbete que había transitado por 
Obispos, Pedraza y Veguitas junto a su abuela, la 
maestra Mercedes, viuda ya de Carlos Guevara 
Castillo. 

En 1944 José Esteban Ruiz-Guevara inspira-
do en las ideas revolucionarias de don Carmelo 
Rodríguez, establecido en Barinas con la misión 
de fundar el Partido Comunista de Venezuela, se 
afilia a esta organización política y comienza su 
vida pública.  
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Es una dolarización impuesta por la mayoría de la gente, nun-
ca fue una política oficial. Sin decir nada, por lo bajito, todos 
comenzaron a utilizar paulatinamente el dólar americano en 
el centro del país, junto al peso colombiano y al real brasileño 

en los estados fronterizos. La gente abandonó el bolívar por su pérdida 
diaria de valor. Todo el mundo lo hizo, hasta los jardineros. Hace tiempo, 
me dijo un taxista en confidencia: yo también tengo mi latica con dólares 
en el cuarto de la casa, para cuando se me dañe el carro poder arreglarlo. 

Los pagos en dólares eran una especie de operación encubierta, porque 
era ilegal. El ensayo general de una operación pública en el uso de las mo-
nedas extrajeras, ocurrió en la oportunidad de los dos megaapagones. No 
había puntos de pago porque funcionan con electricidad, tampoco efectivo 
en bolívares, así que la única transacción posible era con moneda extranjera. 
En ese momento, todos nos dimos cuenta de que las cosas habían cambiado.

Este abandono del bolívar por parte de la población, ha obligado al Banco 
Central a retomar sus funciones de controlar la inflación y mantener estable la 
tasa de cambio. Lo han logrado a medias (la inflación sigue siendo muy alta), 
y esto ha sido a costa de un inmenso sacrificio de la población no dolariza-
da, que es la mayoría, quienes han visto desaparecer los avances sociales y 
económicos, logrados gracias al esfuerzo de las generaciones precedentes. 
Sin embargo, como esta nueva situación no genera confianza, pues todo es 
tan efímero e incierto, nadie quiere soltar los dólares para volver al bolívar.

La gente recibe el sueldo en bolívares, el cual se ajusta periódicamente 
de forma precaria. Lo que sí está en dólares es el precio de todas las cosas, 
pues ahora es legal colocarlo, pero los comercios se cuidan de hacerlo por 
la inseguridad jurídica, de manera que colocan con cierto eufemismo Ref., 
en lugar del símbolo $ de la divisa norteamericana. 

Lo que hace mucha gente ahora es tener otro trabajo, lo que antes se 
llamaba matar un tigre, pero creo que se extinguieron porque todos an-
dan de cacería. Cada vez es más difícil conseguir un tigre que no haya sido 
capturado por alguien. 

Cómo es la dolarización 
venezolana
por

FERNANDO TORRE CHALBAUD
fernando.g.torre@gmail.com
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Así, que se ha hecho normal tener un segundo 
trabajo, o vender algo dolarizado en la oficina. La 
ventaja para muchos es que el Estado colapsó, por 
ende, no hay controles de asistencia para el perso-
nal. Eso permite que muchas personas se dediquen 
al rebusque. Las principales fuentes de dólares son 
las remesas y los ahorros de la gente en cuentas 
en el exterior, pero eso es solo para el común. Los 
comerciantes, tal vez por el origen extranjero de 
muchos, están claros desde hace mucho tiempo, 
que todo ingreso debe convertirse a moneda dura, 
así lo llaman. De manera que se crea un mecanis-
mo perverso que promueve la salida de capitales, 
desestimulando la inversión y el ahorro nacional.

Ahora los cajeros automáticos dan bolívares, 
antes no daban nada. Hoy en día, puedes sacar 
hasta cincuenta bolívares diarios (unos diez dó-
lares), que sirven para las propinas o el pasaje de 
transporte público, según sea el caso, aunque las 
camionetas aceptan moneda extranjera, hasta en 
San Cristóbal. En realidad, todo en el comercio 
se paga con punto o transferencia electrónica.

No existe el crédito, ya que se ha restringido 
casi en su totalidad a través del encaje cambiario. 
Es decir, el Banco Central, en la práctica, no lo 
permite. Esto se hace de esta manera, porque el 
mejor negocio era pedir un crédito en bolívares, 
cambiarlo a dólares, y luego pagarlo en cómodas 
cuotas de bolívares devaluados, se decía. Esto se 
hacía, fundamentalmente, con el crédito comer-
cial, por lo que no era negocio satisfacer al cliente. 
He conocido empresas que contrataban personal 
adicional para manejar únicamente el negocio de 
los dólares. La mayoría de las tarjetas de crédito 
tienen como límite un bolívar, pero nada se puede 
comprar con esa cantidad; un café, por ejemplo, 
vale más. En teoría, puedes solicitar un aumento 
en el límite de crédito, pero te piden un papelero 
y luego te dicen: aquí entre nos, no lo procesamos. 

En realidad, muy pocos venezolanos pueden 
comprar algo. Se estima que tan solo quedan en-

tre tres y cinco millones de consumidores reales, 
gracias a que están dolarizados. Allí están:
— Aquellos que trabajan en la empresa privada 

y tienen sueldos en dólares (generalmente 
entre cien y trescientos dólares mensuales, 
más un emolumento en bolívares), 

— Quienes reciben remesas, por lo general per-
ciben cien o doscientos dólares mensuales.

— Los que tienen un emprendimiento. Estos han 
sido favorecidos por la pandemia porque se 
ha desarrollado el delivery y las redes sociales, 
lo que les permite operar desde sus casas, 
creando una identidad de negocio sin realizar 
inversión alguna.

Así vemos que la población venezolana hoy se 
divide, sobre todo, en los siguientes segmentos:
— Quienes están fuera del país: se estima que allí 

está entre un veinte y un treinta por ciento 
de la población. 

— Aquellos que están aquí y son consumidores 
reales: como dijimos, de tres a cinco millo-
nes de personas. Hacia ellos están dirigidos 
todos los esfuerzos de mercadeo, por ser el 
segmento que ofrece mayor rentabilidad. 

— Finalmente, quienes se quedaron, pero per-
ciben ingresos apenas para subsistir. Como 
diría Leopoldo Abadía, son consumidores 
o clientes "ninja" ('no income', 'no jobs', 'no 
assets'); es decir, sin ingresos, sin empleo fijo y 
sin propiedades. Son la mayoría, personas sin 
esperanza. Esto ha creado una desigualdad 
social inimaginable en tiempos de la demo-
cracia. El coeficiente Gini ya ni se menciona. 
Un aspecto interesante de esta situación de 
muy bajo o casi nulo consumo, es que repre-
senta la principal barrera para el crecimiento 
de las empresas y por ende de la economía. 

Hemos perdido mucho en la última década, se 
estima que nos tomará cincuenta años recuperar 
el nivel de prosperidad que teníamos. Bueno, eso 
es si empezamos mañana…  



C R O N I C A R I O76  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2

Quizás la primera vez que disfruté los cuentos de Julio Gar-
mendia fue en aquella época en que mis hijos eran pequeños 
y yo caminaba, con mi voz, por las hojas de papel que sus ojos 
recorrían conmigo cada noche. Aunque también de día, en 

las tardes lluviosas, con nuestras tazas de chocolate tibiecito. 
En esos días, Mérida era una burbujeante copa de jugos naturales y 

cultura derramada en cada esquina. Aunque todos sabíamos que Mérida 
seguía siendo, al mismo tiempo, la ciudad de los encantos. Si nos quedába-
mos atentos y silenciosos por un largo rato, lográbamos ver el maravilloso 
nacimiento de alguna nueva laguna. Como cuando brotó, o se posó, en 
una sola madrugada, la laguna Santa Rosa en el medio de los edificios en 
construcción de Las Tapias. En esa oportunidad, se apresuró la laguna, 
pues se rumoraba que en ese espacio baldío no pondrían ningún parque 
para niños sino un hotel tres estrellas. Los encantos decidieron entonces 
que ese sería el mejor lugar para la laguna. Veinte años después le llevé un 
manojo de poetas y le hicimos un hermoso recital a la Laguna. 

En aquel entonces, si me sentía un tanto desesperanzada vagaba por 
las plazas grises pero amables. Siempre había algún árbol herido, como 
yo, que se dejaba abrazar o que se deleitaba escuchando mis tan pequeñas 
penurias con su ternura de madera. Podía dejar en algún huequito entre 
sus raíces mis lágrimas. Me gustaba luego de la conversación quedarme 
a ver alguna paraulata bebiéndose mi pozo. O contemplando el suceso 
extraordinario en que Arco y Arca salían luminosos con su sonrisa de 
colores a espolvorearme su magia de matices. 

Si quería que alguno de mis hijos se zambullera en vivir la ciudad y 
sus bondades nos íbamos tomados de la mano por alguna calle, cualquier 
calle merideña. La recorríamos llenándonos con el aliento de los aragua-
neyes alegres y conversadores; tomábamos fuerza de sus ceibas antiguas 
y frondosas que nos miraban con sus grandes ojos desde la cintura de su 
tronco; suspirábamos la frescura de aquella neblina silenciosa y serena en 

Ausencias amables
de la ciudad encantada...
por

MARLENE MORALES SUEKE
marlensueke@gmail.com
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sus modales, neblina que a mí me hacía pensar 
que estábamos en algún lugar cercano al cielo. 

A mi Lenimar, en la escuela, nunca hallaban 
dónde sentarla o junto a quién. “Su hija no para 
de hablar, ya no sé dónde acomodarla. Usted debe 
decirle que a la escuela no se viene a hablar”. Me 
decía su maestra al borde de la angustia. Yo, la 
miraba asombrada (a la maestra) y me decía a mí 
misma: ¿Y quién puede detener a un manantial de 
ideas? Ya entonces, a su corta y breve edad, Leni-
mar Nairt nos organizaba los paseos: “Hoy vamos 
a buscar apamates rosados. Y los dibujamos con 
lo que tengan a su lado, una calle, una casa, una 
plaza”. Si ese era el plan, nos llevábamos, en los 
morrales, creyones prismacolor y libretas con 
hojas blancas que al final del día no les quedaba 
ni un espacio sin pintar. 

Este es un recuerdo hermoso para mí, que 
ahora me llega como una fragancia amada o como 
el olor del café recién colado. Ahora mi niña se 
dedica a diseñar ciudades amables y anfitrionas 
de árboles; urbanismos para florecer la diversi-
dad; plazas y jardines para el encuentro. Allá, al 
otro lado del mar, en la ciudad de Gaudí, el ar-
quitecto de lo sagrado y del mosaico. Lenimar 
ahora disfruta recorriendo las calles, hablando 
catalán, español, inglés o cualquier otro idioma 
necesario para entender el corazón de su dulce y 
alegre amigo hablante del francés... ahora espo-
so… o de quien por algún momento se detenga 
a su lado o la acompañe en el camino.

En nuestros caminares, de los días azules de 
la Mérida cordial, íbamos encontrando cantidad 
de personas volcadas en sus diversos haceres y 
saberes, con quienes compartíamos: Titiriteros, 
como Humberto Rivas, su esposa Betty Osorio 
y sus hijos: Jicacuy y Fabricio que de un pañuelo 
de colores hacían exóticas mujeres wayuu dan-
zantes. Cuando Humberto silbaba melodías o 
cantaba sones inmediatamente la gente llegaba 
a las plazas a ver bailar a las tejedoras. Aún hoy 

siguen los Humbertos viajando por el mundo con 
su maleta de muñecos. Nuestro querido Hum-
berto partió, un diciembre, un poco más allá de 
las nubes, llevando sus trompos, los juguetes de 
madera que venía tallando con su mirada dulce, 
inteligente y juguetona para los angelitos.

Poetas, como Pepe Barroeta que se sentaba 
con su mirada de mar en algún café de la ciudad y 
le bastaba cerrar sus ojos para recordar la Teresa 
de su corazón y llenar mesas y sillas de poemas, 
como flores de araguaney. Pepe se nos fue tem-
prano y Teresa (Espar) se regresó al otro lado del 
mar porque, extrañamente desde que Pepe par-
tió, las flores amarillas dejaron de traerle versos.

Rescatistas andinos como Eduardo Gómez, 
Deima Fuentes, Juan Pablo Sánchez y el otro Pepe 
(José Luis Lamas Cruz), entre otros, quienes se 
iban en grupo a las montañas nevadas a buscar 
gente que extravió sus caminos por andar viendo 
frailejones o siguiendo cóndores. Con el Grupo 
Andino de Rescate organicé un precioso Progra-
ma: Pioneros Conservacionistas, dirigido a niños 
y adolescentes familiares del personal de la Facul-
tad de Ciencias Forestales de la Universidad de 
Los Andes, que duró varios meses en los espacios 
de la Facultad. Deimita un día decidió regresar 
a la orilla del mar donde había nacido. Tal vez 
para bucear en sus profundidades con el hori-
zonte abierto. Pepe aún sigue rescatando, de los 
encantos de las lagunas andinas, a los perdidos. 

O nos encontrábamos en las calles merideñas 
con percusionistas como Rodolfo Aranguibel que 
decidió volver a su Caracas con sus quitiplás y su 
tambor de Calipso… o como Mario Calderón, 
que en sus momentos libres tallaba juguetes y 
carruseles. Hasta que un día, en sus ratos de ocio 
decidió tocar tambor, y dedicar el resto del día 
y la noche a dialogar con la gente diminuta que, 
intuía, estaba oculta en algún pedazo de madera. 
Hace pocos años la Unesco (Organización de las 
Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia 
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y la Cultura) le dio un premio a Mario por ello… 
La última vez que lo vi seguía con sus juguetes 
cerca de la Plaza Milla.

A veces, mis hijos y yo, en aquellos tiempos, 
nos íbamos a tejer con Héber, pasábamos horas 
mirando la sierra para descubrir los ciento un 
matices de grises que en ella se enredaban como 
hilos de un gran tapiz. Él se fue a vivir a la isla 
de Margarita con toda su familia, quería recoger 
el resplandor del mar para tejerlo en la mirada 
de sus hijas. Antes de irse nos dejó a sus pupilos 
María Eugenia Dávila y Eduardo Portillo con sus 
fibras de lana y algodón, y sus cultivos de morera 
para criar gusanitos constructores de delicados 
capullos de seda que ellos aprendieron a deshilar 
e hilar en las lejanas tierras de la China, en uno 
de sus tantos viajes por el mundo en búsqueda 
de fibras. En Mérida, si eres realmente merideño 
debes tener en tu casa, una cortina, un cojín, una 
bufanda o algo, cualquier cosa, tejido por estos 
seres que tejen, tejen, tejen, y cuando no tejen 
viajan a conocer tejedores de otras culturas del 
mundo. 

Sí, Mérida, la de los pintores, agricultores, 
queseros, apicultores, guardias forestales o guar-
dias parameros. Como esa pareja hermosa que 
cuida a Combatiente, nuestro cóndor, en el Pára-
mo de Mifafí. Ese que se acerca a mí cuando voy 
a visitarlo y se inclina como caballero de la Mesa 
Redonda de Arturo, al saludarme. Una vez mis 
hijos y yo le llevamos de visita siete Navajos-Di-
neé, un Cacique Guaraní, y un Abuelo Uitoto. 
Todos querían una de sus plumas blancas. Pero 
Combatiente solamente se las suelta a las mujeres 
de su corazón. 

Todos ellos y muchos otros preciosos seres 
eran amigos nuestros. Gente querida. Aún lo son.

El colibrí me regresa al ahora, llega hasta mí 
con su canto de zumbidos y silencios, mientras 
me acuno en la mecedora. Sacia su sed, siempre 
como de prisa y sigue su camino. Pienso, y no sé 

cómo fue que se pasó tan rápido ese tiempo en 
que Raúl apenas tenía ocho años... Recuerdo que 
cuando Raúl, mi hijo, me veía friendo un plátano 
o cocinando cualquier cosa verde, se iba a la salita 
de las mecedoras de cardón, y desde allá anun-
ciaba: “Yo no puedo comer ahora, mami, tengo 
que terminar de leer este periódico, porque aún 
me falta la sección de los políticos”. Ciertamente 
la leía, y luego venía a comentarnos que Teodoro 
Petkoff dijo tal cual, como siempre, algo para re-
flexionar. O que fulanito siempre dice que hará 
y hará: “Pero, Mami, yo nunca veo que salgan las 
noticias de que hizo lo que dijo que iba a hacer”.

Raúl siempre ha sido un enigma... o algo así. 
De día leía libros de historia y política, desde chi-
quito. Lo del gusto por la historia lo heredó de su 
abuelo Tulio Arends quien, cuando todos jugá-
bamos, se dedicaba a seguir el hilo de la vida de 
algún personaje, como Sir Gregor Mc. Gregor, y 
hacía un nuevo libro de historia. De noche, Raúl 
disfrutaba dormirse escuchando de mí o leyendo 
él mismo poesías. Los libros de Benedetti esta-
ban entre sus asiduos poetas nocturnos. Y luego 
veíamos, de pronto, a Raúl sacando una corba-
ta de alguna gaveta, y poniéndosela para salir a 
Los Chorros de Milla o al Parque Los Caobos en 
Caracas. “Hijo, para qué te pones esa corbata, 
solo vamos a jugar al parque, mi amor”. “Mami, 
acuérdate que voy a ser presidente y tengo que 
usar corbata desde chiquito para irme acostum-
brando”. Claro que ya a la media hora la corbata 
quedaba colgada de algún árbol o en un banco 
de madera; su camisa totalmente salida del pan-
talón, estrujada y llena de cualquier barro que se 
le atravesara. Siempre sonreído mi Raúl. En la 
familia se lo turnan porque saben que, al tenerlo 
cerca, la risa crecerá como sol amaneciendo. Y 
bien, sí, llegó a ser... vicepresidente. Pero… de la 
Asociación de Estudiantes de su Facultad. No usó 
nunca corbata y decidió que ese tipo de cargos 
de presidentes y afines no le gustan para estos 
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tiempos. Prefería ayudar al mundo en el día a 
día con su trabajo. 

Si alguna vez quisiera darle yo un regalo a 
mi ciudad adoptiva: Mérida, la de la Sierra Ne-
vada, que me recibió y acunó mientras yo me 
hacía esposa, mujer, madre, profesional (en ese 
orden). Tal vez le escribiría en un papel de seda 
esto que dijo, pensó, escribió Raúl, uno de esos 
días recientes en que vino desde oriente con su 
amor a visitarme a casa: 

“Mi casa/ ... mi mamá,/ la gente buena/... l@s 
panas,/ el fresquito,/ los pastelitos de La Parro-
quia,/ La Nota / El Hoyo del Queque,/ la vía al 
Páramo.../ Coño! / Ahora no me acuerdo por qué 
es que me fui de esta ciudad”.

Sonó el teléfono. Es Raúl. “Mamá estoy sa-
liendo a la montaña con Marisabel. Dormiremos 
allá. No sé si esta noche, en la madrugada, o ma-
ñana en la tardecita, junto al río, le daré su anillo 
de resplandor de nube y una gota de esmeralda... 
Ya te contaré qué se me ocurrió y cómo lo hice... 
Y que ella te cuente luego lo que me respondió. 
¡Bendición, madre!

Y, sí, se casaron en Caracas.
Cuando nació Alejandro, llegó con su mo-

chila de papagayos azules y naranjas; su mirada 
de puerta abierta hacia la fantasía; con sus dedos 
prestos a dibujar en finas líneas los personajes 
más singulares. A pesar de todos los esfuerzos que 
alguna maestra, poco fiel a su misión verdadera 
de nutrir la imaginación, fanática del calcado, 
hiciese por desanimarlo. No lo lograron, al con-
trario. Dibujaba todo lo que iba encontrando a 
su paso, con su mirada larga. Alejandro, desde 
que despertaba comenzaba con sus relatos in-
terminables e infaltables de lo que había soñado 
mientras dormía. Recordaba cada diálogo, cada 
detalle sucedido en ese mundo. Y era vital que 
todos nosotros lo escucháramos a lo largo del 
día, para poder irse nuevamente al anochecer a 
volar en su mundo de sueños. Había días en que 

al desayuno se traía algún amiguito y hasta a sus 
papás. Le dábamos sillas, le servíamos platos y 
comida, y hasta hablábamos con ellos, siempre 
siendo Alejandro el intérprete entre nosotros y 
sus amigos de sueños. Si alguna madrugada se 
osaba colear alguna pesadilla, teníamos nuestras 
estrategias y medidas contundentes para ahuyen-
tarlas, y dejarlo a él, tranquilo, visitando mundos 
distintos en sus vuelos nocturnos mientras no-
sotros dormíamos. 

Es cosa cierta para nosotros que cuando esta-
mos atentos a lo mágico en el otro, nos suceden 
cosas fantásticas como aquello de que, en mis 
recorridos por el mundo, un día, en un espacio 
tan normal como la oficina de un ministro, donde 
habíamos sido convocados, conocí a un extraor-
dinario abuelo llamado Miguel Ángel Jusayú. Este 
hombre moreno, usaba grandes lentes oscuros, 
lo que me indicó que probablemente no veía. No 
nos conocíamos. Tal vez percibió mi fragancia 
de naranjas frescas, y vino, y se sentó a mi lado, 
con sus ojos de corazón. Comenzó súbitamente 
y sin preámbulo, en voz baja y confidencial, a 
hablarme de los sueños, como si hubiese sentido 
mi fascinación por ese mundo, como si hubiese 
intuido mis años dedicada a escuchar los sue-
ños de mis hijos, y los amaneceres anotando en 
cuadernos mis propios sueños dorados. Me dio 
algunas claves para estudiarlos, para leer las pa-
rábolas de sus mensajes, y me dijo con precisión 
que las pesadillas hay que contarlas para que se 
desvanezcan. Miguel Ángel Jusayú resultó ser un 
precioso relator y escritor de los mitos y cuentos 
maravillosos de su cultura, él, tesoro viviente de 
la cultura wayuu, quien logró que gente de dos 
mundos lo escucharan.

Pasaron muchas lunas, muchas tardes se fue 
el Sol a dormir, muchas noches de insomnio es-
tudiando. La Tesis de Grado de Alejandro fue 
premiada por su creatividad. Surgió de una de 
esas líneas que a él le gustaba perseguir y dibujar: 
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el contorno de las costas de África recibiendo 
la silueta de la América del Sur y sus destellos, 
cuando el mundo era circular y se abrió como flor. 

Alejandro ya venía, desde antes de llegar a la 
cuna, de mi vientre cósmico y alado, con la idea 
clara de encontrar a su esposa y compañera de 
lecturas fantasiosas, aquí, de este lado verde del 
horizonte. Amor que él llegó buscando desde su 
amanecer: “Mamá, y ¿con quién me voy a casar 
yo?”. Pregunta existencial que hizo a sus cuatro 
años. Ha sido para mí un gran placer mirar juntos, 
los dos, madre e hijo, el mundo como una gran 
semilla de caoba, repleta de fantasías y sueños, y 
volverlos realidad día a día. Tejerle yo, mientras 
soñaba él, sus alas, y mirarlo desplegarlas en toda 
su inmensidad. Como un cóndor violeta que se 
alimenta de flores y nobleza. ¿Quién dijo que los 
sueños no se hacen realidad? O ¿que la realidad 
es solo un sueño? 

Al encontrarla él a ella, o tal vez fue al revés 
y ella lo encontró a él. Desde ese instante, María 
del Valle, con su mirada despejada de mar y valle, 
se unió en ese mismo afán. Cultivar y florecer la 
fantasía compartida con su amor, y sus sueños 
bondadosos. Ella traía consigo, heredado de su 
padre, la amplitud y profundidad del mar y sus 
secretos, acostumbrada a caminar Macuto por 
la delgada línea entre arena, orilla y ola. Él, la 
frescura de la montaña de El Ávila, la altura y 
resplandor de la andina Sierra Nevada, moisés 
en que lo mecimos. Es curioso saber que el papá 
de María del Valle estudió en esta tierra andina 
y luego regresó a su mar. Y que nosotros nos vi-
nimos del cerro El Ávila a vivir a la ciudad de las 
nubes. Aquí, llegó ella, atravesando cerro, llanos y 
montañas: las alas compañeras de mi hijo. Noso-
tros decimos que los sueños son realidad posible. 
Y que la realidad es el camino de un sueño.

Así que, ¿quién sabe?, si aquellos días en que 
Alejandro a sus seis años, modelaba en plastilina 
de colores junto a sus hermanitos, en esas tardes 

fucsias y brillantes que compartía con Leopoldo 
Ponte, el cineasta, y otros niños de la ciudad nu-
blada, mientras modelaba, creaba, con inmenso 
detalle los personajes del cuento Manzanita, de 
nuestro Julio Garmendia; entonces, ¿quién sabe?, 
iba entendiendo a su vez el lenguaje de cada una 
de las esplendorosas frutas venezolanas, escucha-
ba sus sentires del momento, dialogaba con ellas 
de las cosas de su propio corazón, mientras las 
llevaba, en su dulzura, dentro de sí mismo, a los 
pies del gran mango. O tal vez, sucedió todo al 
revés, y esos diálogos cotidianos de Alejandro con 
los seres de los mundos, todos muy reales para 
él, a quienes cuidadosamente les ponía nombre, 
consiguieron un amigo en Julio. Ese venezolano 
que se atrevió a escribir cuentos inverosímiles. En 
asombro se encontraron allí: el niño, el escritor 
y la alegría de la fantasía.

Al pasar de los años, en la mecedora de caoba, 
releo a Garmendia. Hoy, la brisa se enfría con olor 
de nevada. Sonrío, porque la neblina vino a visi-
tarme como en aquellos tiempos. Cierro los ojos 
suspirando largo rato. Puede que broten flores 
de apamate rosado mientras tanto. Cuando los 
abro, el colibrí afanoso bebe de las flores moradas 
de mi jardín. La gata de tres colores de mi vecina 
vino a mirar, quieta, a algún mundo que yo volteo 
entonces a ver; la paraulata que alimenté hace 
años me canta sus nanas desde el viejo árbol. 

Las calles merideñas ahora no encienden sus 
faroles. En el país, por estos días, no hay pasajes. 
Estoy a la espera para salir a visitar otras culturas 
lejanas, muy lejanas. Ahora, yo soy una de las 
esquinas merideñas burbujeante de mundos y 
culturas. Alejandro y María del Valle, por estos 
tiempos, viven a la orilla del mar. Ella hace jugos 
con los colores del atardecer que viene a visitarlos 
cada tarde. A veces, cuando están nostálgicos, él 
moldea y hornea galletas del color del sol de los 
venados. 
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Todos mis chamos se mueven de incógnito 
entre multitudes, con sus alas medio ocultas en 
bolsillos y morrales, y sus sonrisas cómplices; 
ayudando a hacer camino a las personas para 
construir sus propios papagayos de colores, 
también a encontrar y abrir sus propias puertas, 
enseñándolos a leer poemas en las flores regadas 
por las calles… con la confianza de La hoja que no 
había caído en su otoño.  
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Christina Briceño Clarac de Fustec, me pidió, a raíz del falleci-
miento de su padre (enterada desde niña que fuimos amigos 
íntimos desde 1966 hasta los 90 y tanto), algunas anécdotas 
sobre ese hombre carismático, de palabra incisiva y una seriedad 

y un dominio intelectual admirable, que le permitía tratar con familiari-
dad los temas más terre à terre, más 2 y 2 son 4, y los temas imponderables 
donde se explaya el misterio. Asumo esta tarea, agradecido, pues me per-
mitirá comulgar de nuevo con uno de los seres realmente notables que he 
tratado a través de estas instantáneas o minivideos de algunos momentos 
fulgurantes compartidos con él.

El poeta Rafael Cadenas, en 1966, fue quien me sugirió que buscara a 
José Manuel Briceño Guerrero cuando me instalara en Mérida, “Porque 
ambos tienen mucho en común”. Y así fue: La primera noche que lo bus-
qué en su pisito de las residencias Hernández (Qué yo conocía bien) pues 
viví un año allí cuando estudiaba bachillerato, nos sorprendió la mañana 
hablando del misticismo oriental y el esoterismo occidental, de Blake, 
Rimbaud, y Whitman, de nosotros mismos y América Latina en el mun-
do. Desde entonces nuestra cercanía fue creciendo hasta tratarnos como 
familia para que finalmente yo, hermanito impertinente, decidiera darle 
una lección a mi hermano grande.

Momentos Fulgurantes:
Una noche, poco tiempo después de conocernos, salimos de paseo en 
mi camionetica Hillman y remontamos La Panamericana vía Jají. En ese 
entonces esos parajes eran despoblados y uno sentía que iba entrando en 
el aura virginal de la naturaleza, mientras ascendía perezosamente por 
las curvas empinadas que bordeaban los flancos rotundos de la montaña.

No sé de quién fue la idea de detenernos, y caminar entre los árboles 
hasta el borde de ese abismo que separa la Sierra del Norte de la Sierra 

Elegía para 
José Manuel
Briceño Guerrero
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Nevada. A nuestros pies las luces amarillentas de 
Ejido, que aún era un pueblo pequeño alejado 
de Mérida, iluminaban tenuemente el fondo del 
valle. Ante nosotros, casi brillantes bajo una luna 
esplendida, se perfilaban las moles silenciosas, 
majestuosas, de los picos Toro y León.

En ese filo se nos acabaron las palabras y nos 
quedamos anclados en nosotros mismos contem-
plando esa inmensidad. 

La única nube plateada, pequeña, compacta, 
que se hinchaba en la limpidez de la noche, esta-
ba situada, inmóvil, en el corazón de la cumbre 
bicorne como un lucero blanco en el pecho de un 
enorme toro negro. Inesperadamente, propulsa-
da por una ráfaga de viento que comenzó a mover 
las ramas y alborotarnos el cabello, se empezó a 
deslizar hacia nosotros y mientras se acercaba, 
como si quisiera comunicarnos algo importante 
con su metamorfosis, fue cambiando de forma.

A medio camino, incendiada por la luz de la 
luna y flotando entre las dos serranías, se trans-
formó en un carruaje ligero, elegante, manejado 
por un auriga vertical deporte clásico que em-
puñaba las riendas de dos corceles indómitos, 
lanzados galopando hacia nosotros.

Justo antes de disolverse en el bosque a nues-
tras espaldas y abrazarnos con su manto de niebla 
húmedo, tuve la certeza (y el corazón me saltó en 
el pecho) de que un arquetipo consciente, vivo, 
se había vestido de nube para deletrear, en forma 
de imagen simbólica, un mensaje trascendente.

No sé lo que pensaría José Manuel de esa 
experiencia tan hermosa, tan vinculante, tan 
inusual, en relación a nuestra naciente amistad. 
Pero la mirada que me lanzó después del último 
careo con el auriga y sus corceles indómitos, tenía 
la misma intensidad acerada que la pregunta que 
me hizo después de que la nube se hubo disuelto 
entre los árboles: ¿Tú sabes lo que significa eso, 
Antonio?

En cuanto a mí, yo interpreté que los caba-
llos éramos él y yo, hermanados por un vínculo 
kármico y destinados a un trabajo de alta cons-
ciencia, simbolizado por el auriga majestuoso 
que lo conducía por el secreto y la bastedad de 
nuestros Andes.

Solo después cuando estudié con José Ma-
nuel los diálogos de Platón y descifré en Indostán 
la simbología de las carrozas de Jagatnath y Surya 
Dev, entendí cabalmente la riqueza de significa-
dos y la metáfora que encierra ese arquetipo de 
la psiquis o de la unidad en la dualidad.

——

Desde que conocí a José Manuel, me di cuenta 
de que era un hombre sin frivolidad alguna, to-
talmente serio, empecinado en su misión voca-
cional; aunque también, paralelamente, tenía un 
humor del carajo y te podía matar de la risa. En 
ese entonces vivía solo y su mujer no cuidaba de 
su apariencia: vestía trajes arrugados, corbatas 
baratas y no tenía ni barba ni carro. A mí me 
parecía un hombre salido de otro siglo más sabio 
y no entendía por qué sus colegas lo odiaban tan 
enconadamente. (Yo llegué a escuchar que era un 
agente de la CIA plantado en la Universidad de 
Los Andes, también que era un peligroso brujo 
negro responsable del suicidio de un actor y hasta 
que su título de doctor en filosofía de la Univer-
sidad de Viena era falsificado).

El tipo levantaba roncha.
Tanto así (En la elite de extrema izquierda 

que controlaba la facultad de humanidades) que 
Lubio Cardozo no lo incluyó en varias ediciones 
de su diccionario de escritores venezolanos, a pe-
sar de haber publicado ya sus primeros cuatro 
libros.

A propósito de este afán por destruirlo o por 
correrlo de la ULA, tengo una anécdota: yo cono-
cí a Sócrates en el Centro Experimental de Arte, 
cuando se acercaba a los talleres, con su flus gris 
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y su maletín negro, a reunirse con los alumnos 
de la juventud comunista; sabía que estudiaba 
humanidades, pero no mucho más, ya que yo 
tampoco era santo de su devoción. Unos años 
más tarde nos encontramos (¡Asombrados!) en 
pleno centro de Delhi, esa ciudad tan populosa 
del otro lado del mundo. Ahora él se llamaba Ja-
quy (Por los brujos Jaquy de los libros de Carlos 
Castañeda) y era un hippie lanzado, fumador 
de ganya, trotamundo. Una tarde, recordando 
a Mérida, me contó con la cara muy lavada que 
el Partido Comunista lo había llevado allí desde 
Caracas y lo había plantado en la clase de Briceño 
Guerrero para que armara peo, lo sacara de quicio 
y alzara a los alumnos contra él. Luego se carcajeó 
de buena gana y terminó admitiéndome, con los 
ojos brillantes, que antes del fin de ese semestre 
había sucedido todo lo contrario: fue Briceño 
quien demolió sus defensas y lo hizo entender: 
“Que no era más que un zombie idiotizado por 
una ideología muy estrecha a quien le salía, si 
quería ser autentico, dejarse de huevonadas, sa-
cudirse y despertar”.

¿A cuántos alumnos cegados por sus prejui-
cios, su ignorancia, su cobardía, su soberbia o 
su violencia no les habrá abierto los ojos como a 
Jaquy durante sus más de cincuenta años de labor 
docente el doctor Briceño Guerrero?

——

Pocas veces vi a José Manuel asustado. Una de 
ellas fue una mañana que pasé por su apartamen-
to y lo encontré ojeroso, agotado, con una sombra 
de pánico en el fondo de los ojos. Cuando lo logré 
sacar fuera de casa y lo llevé a comernos una are-
pa, me confió, con una cara ensombrecida pero 
guerrera, que había pasado toda la noche trabado 
en una lucha feroz para no dejarse arrastrar hacia 
una garganta terrible, que desembocaba en un 
terrible abismo gélido, por el ánima de su gran 
amigo César Dávila Andrade, quien acababa de 

suicidarse en Caracas y se lo quería llevar con él.
Yo nunca había escuchado algo así y quedé 

asombrado. Solo algunos años más tarde, cuan-
do para cumplir con una práctica tántrica y en-
frentar mis pánicos, tuve que pasar dos semanas 
durmiendo en un crematorio antiquísimo en la 
rivera del Santo Ganges, y se me dio la capaci-
dad de situarme al borde del tiempo humano y 
comulgar con las ánimas, protegido por la gracia 
de mi gurú.

Cuando yo llegué a Mérida de profe, Jorge 
Luis Borges era mal visto por razones políticas 
por gente mediocre y poderosa en la ULA (la 
misma que más tarde le negaría el Doctorado 
Honoris Causa). Muy pocos lo leíamos entonces 
con fruición. Entre ellos, por supuesto, José Ma-
nuel, que además, fue quien me lo hizo descubrir. 
Así es que me interesé muchísimo cuando supe 
que se habían conocido por medio de un amigo 
común en París. He aquí lo que me contó dicho 
con mis propias palabras: 

Luego de que nos presentaron, yo, consciente 
de que dialogaba con un ciego, me describí así: 
edad, traje, rasgos, color de los ojos, la barba, el 
cabello. Eso lo complació y la conversación, so-
bre temas universales y temas latinoamericanos 
arrancó sabrosa y fue muy fluida y espontanea. 

Hasta se me abrió campo para preguntarle 
(cómo tú y yo lo hablamos alguna vez) si la sim-
bología oculta en su obra y su talante metafísico 
eran ambientaciones, coloraturas de la trama y 
artificios literarios o si obedecían a arcanos de 
alguna escuela iniciática. Su respuesta de la que 
no dudé un instante fue sorprendente: su ini-
ciador en los estudios ocultos, que se tornaron 
una de sus pasiones fue un albañil que estuvo 
refaccionando su piso de Buenos Aires. Y, él sí, 
pertenecía a una antigua escuela de sabiduría. 

Cuando Borges se enteró de que José Manuel 
hablaba griego antiguo, le pidió que recitara un 
verso de la Ilíada y él escogió el primer canto. Y 
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tanto le emocionó que se le salieron las lágrimas y 
cuando su compañera le recordó que le esperaban 
en una cadena de la televisión francesa, no quería 
cumplir con la cita y le rogó a Maria Kodama que 
cancelara la entrevista. Ce’tait trop. ¡Había que 
hacer algo! Y fue Briceño quien se levantó y con-
venció a ese gran señor (son sus propias palabras) 
de que ya habría otra oportunidad para seguir 
disfrutando juntos de la música de Homero.

——

Cuando tuve que estudiar en el bachillerato lo 
que entonces se llamaba Historia de América, 
comencé a preguntarme en serio cual sería el lu-
gar de Latinoamérica y su aporte al mundo. Yo 
había estudiado sexto, séptimo y octavo grado en 
Niagara Falls y ante el desarrollo y el empuje nor-
teamericano nuestra cultura mestiza no quedaba 
muy bien parada. En París, donde había viajado 
a los 19 años para poner distancia con la familia 
y la patria y formarme como artista plástico, y 
también en mi primer viaje a la India en 1964, esa 
pregunta sobre la identidad latinoamericana no 
hizo sino crecer, al contacto, más a fondo, con 
la cultura universal. Pero no fue hasta que me 
instalé en la Mérida de los Caballeros en el 66, que 
pude encontrar, en Briceño Guerrero, a alguien 
que se la tomaba aún más en serio que yo. Por 
eso me interesó tanto su libro América latina en 
el mundo y, 15 años más tarde el Discurso salvaje. 
No voy a entrar aquí en valoraciones de estas 
obras ni de aquellas, firmadas por Jonuel Brigue, 
que he leído y releído con la curiosidad apasio-
nada de un muchacho enamorado de los viajes 
hacía el centro y de las elipsis entre Adam Lilith 
y Adam Kadmon. Hago referencia a esto porque 
en 1968 coincidimos en México. José Manuel en 
la Escuela de Estudios Latinoamericanos de la 
UNAM y yo, infinitamente menos culto y cohe-
rente que mi polifacético y terco amigo, pero más 
intuitivo y aventurero; persiguiendo, en colita, 

con una banda de freaks –en la geometría sagrada 
de las pirámides y los santuarios de los toltecas y 
los mayas– una visión directa, una comunión con 
los númenes inmortales de esas espléndidas civi-
lizaciones brutalmente descabezadas, y también 
con el Uno creador del universo y señor o señora 
de todas las religiones actuales o pretéritas.

Antes de marcharme a México José Manuel 
había comenzado a sufrir vahídos fuertes que 
lo solían agobiar. Yo presencié uno en lo de Mi-
caela Romanovich, tan querida por ambos, y la 
abuela ucraniana tuvo que esforzarse para sa-
carlo de un bajón inerme de palidez cadavérica. 
Pero yo, que también conocía de ascensiones y 
bajones brutales, dejé de preocuparme cuando 
Elías Rad Rached, quien entonces era su llave, 
me sugirió que no se debía a un mal fisiológico 
sino a la somatización de un quiebre o una mu-
tación que nuestro amigo había experimentado 
al terminar su Triandáfila, pues ese libro no era 
solo una historia simbólica; era, sobre todo, la 
transcripción de una experiencia iniciática vivida 
intensamente.

Una experiencia iniciática siempre implica 
una muerte (Al tiempo, el devenir, el ego) y una 
resurrección en Aquello que no se puede nom-
brar. Quizá nuestra visita a Teotihuakán no nos 
dio sino claves indirectas sobre la identidad lati-
noamericana en general; sin embargo, nos per-
mitió comulgar –hermanados– con el misterio 
que sobrepasa al hombre en esta tierra de gracia 
y en todo el mundo, y avanzar cada quien a su 
manera hacia la individuación.

He aquí una aproximación, escrita entonces, 
de nuestra visita a la Ciudad de Los Dioses:

Teotihuakan
La chispa, la fatal iridiscencia
que se produce al pase del infinito
por el instante.
Gabriel Armand
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Charlando sabroso sobre la simbología de las ca-
tedrales, las pirámides egipcias y el arte prehis-
pánico, llegamos al amanecer desde México DF. 
José Manuel no había querido comer el peyote 
que le ofrecí, mientras yo sí había mascado en 
ayunas varios botones amargos. Cuando salimos 
del complejo turístico al borde de las ruinas co-
mencé a sentir el poder del cactus y a conjurar su 
numen, para que –elevándome– me mantuviera 
sereno frente a cualquier eventualidad. Cruza-
mos la Calzada de los Muertos y penetramos 
el portal de la Ciudadela, especulando sobre la 
eternidad y la tumba, y me llamó la atención que 
José Manuel comentara que en la pirámide de 
Tlalok-Quetzalcoatl, aún hoy día se confiere una 
altísima iniciación Rosacruz. 

Atravesamos, silenciados por presencias di-
fusas, un patio mandálico y en su centro escala-
mos un túmulo de piedras que alguna vez fue un 
altar… Allí mi amigo se puso pálido y se quedó 
inmóvil, sobrecogido por un pavor o un éxtasis 
inesperado y fulminante. Yo lo tuve que sostener 
por los hombros para que no cayera y ayudarlo 
a bajar a contrapiés las escalinatas gastadas por 
los siglos y la intemperie.

Después de reposar un rato, cuando le vol-
vió el color y la geometría a su perfil rotundo, le 
insistí (con impaciencia imprudente y la autori-
dad que confiere el cactus sagrado) que subiera 
conmigo a la pirámide. Él –varado por un respeto 
ancestral y un temor que velaba su mirada– no 
quería; pero logré ser persuasivo y con pasos 
lentos e inseguros me siguió hasta su cima. Allí 
se desplomó dulcemente, virilmente, y se quedó 
rígido, pálido, fuera del tiempo… A nuestro alre-
dedor la luz escondía presencias y una serpiente 
inmaterial se enroscaba misteriosa, infinita, alre-
dedor de nosotros y mucho más allá de nosotros.

Cuando se levantó José Manuel tenía un lu-
cero sereno en el fondo de su mirada frágil, y no 
quiso o no pudo contarme lo que le había sucedi-

do. Solo cuando bajamos y le dimos la vuelta a la 
pirámide, concentrados en la hermosura bárbara 
de los ídolos esculpidos en sus flancos, que pa-
recían moverse ligeramente y respirar, comentó 
crípticamente: “Quizás no se trate de símbolos. 
Quizás Tlalok y Quetzalcoatl tienen las formas 
exactas, terribles, poderosísimas que reproduje-
ron los antiguos artistas indígenas”.

En eso llegó, bullangera, sin carisma, a cor-
tarnos la nota, la primera oleada de turistas.

——

Desde 1966 José Manuel, de tanto en tanto, se 
permitía hacer alusiones veladas sobre “un maes-
tro poderoso cuya aura alcanzaba hasta Mérida y 
lo protegía de sus enemigos”. Pero no fue hasta 
que se marchó a México que cedió a mi presión 
y me dio las señas del doctor Don Rafael Dalmau 
(como él mismo lo solía mentar) en Barquisimeto.

Como sucedió con José Manuel, con Don Ra-
fael Dalmau fue amor a primera vista; empatía, 
entusiasmo, reverencia. Pero igual que con Sri Ma 
Anandamayi, mi maestra hindú, es casi imposi-
ble hacer su retrato sin traicionar su presencia 
sabia e imponderable, su virtud y su gran com-
pasión. A pesar de ello voy a atreverme a contar 
dos anécdotas relacionadas con mi amigo, quien, 
no lo olvidemos, conocía al señor Dalmau desde 
la adolescencia y era su discípulo más querido y 
más brillante (ver 3x1=4 de Jonuel Brigue).

Cuando regresé de México y pude llegarme 
a Barquisimeto a contarle mi viaje a Don Rafael 
y entregarle una carta de José Manuel, el viejo 
sabio, me soltó, a propósito de su desmayo en 
Teotihuakán, con toda naturalidad, como si ha-
blara de ir a Cabudare, lo siguiente:

Una noche llegaron a su casa las hermanas 
Briceño muy angustiadas porque habían tenido 
noticias (por alguna razón no enteramente con-
fiable) de que su hermano acababa de fallecer 
en la capital mexicana. Don Rafael, que podía 
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ser cortante, le dijo que se fueran a dormir tran-
quilas porque si José Manuel hubiese muerto él 
lo sabría. Pero ellas insistieron llorando en que 
él era el único que podía hacer algo para aclarar 
esa situación de una vez por todas; pues, aunque 
volvieran a casa jamás podrían dormir con esa 
angustiosa duda. 

Entonces el señor Dalmau se aisló en una pie-
za contigua y le dijo: “Aunque estaba convencido 
de que José Manuel estaba bien, me preparé para 
proyectarme hacia México. (No te creas Antonio 
Eduardo, los viajes astrales sobre el Golfo de Mé-
xico son muy peligrosos debido a las tormentas 
eléctricas que pueden cortar el hilo de plata y 
separarlo a uno del cuerpo físico violentamen-
te). Cuando llegué a la cama donde el supuesto 
muerto dormía tranquilo y le tomé el pulso por 
lo demás normal, José Manuel se despertó asom-
brado y feliz de verme. Sin embargo, sus hermanas 
solo me creyeron a medias y no fue sino al día si-
guiente, cuando pudieron hablar con él por medio 
de un radio aficionado, que se calmaron de veras”.

Nota para los escépticos: Escéptico yo mis-
mo, me di a la tarea de rechequear esta historia 
con Briceño Guerrero y su familia; todos coin-
cidieron con el señor Dalmau.

Cuando José Manuel regresó de México, ya 
barbado, con más nieve en el cabello y la pinta 
que le conocimos hasta su muerte, coincidimos 
varias veces en la casa de Don Rafael, junto con 
Elías Rad y Campo Elías Lobo. No hubo una de 
esas tertulias que no fuera interesante, instructi-
va y hasta asombrosa. Pero hay una en particular, 
la primera, que se me quedó grabada y quisiera 
compartir.

Una tarde me desvié a Barquisimeto en un 
viaje a Caracas con mi esposa y mi hija de 5 años. 
Nicole, que entonces no compartía conmigo la 
pasión por las cosas del espíritu no quiso bajar-
se, aunque no se opuso a que lo hiciera Maya. 
Cuando la niña, que me tenía agarrada la mano, 

pasó el umbral del cuarto donde estaban el señor 
Dalmau e, inesperadamente, también Briceño; 
se hincó (nunca la había visto hacer esto) y se 
fue gateando con la cabeza gacha hasta el sofá 
plegable donde reposaba el maestro. Allí hubo un 
milagrito de ternura entre el anciano y la niña, y 
entonces mayita se levantó risueña y volvió a ser 
la misma carajita traviesa y encantadora. 

Briceño, que había seguido todo atenta-
mente, remarcó, with a knowing look y una voz 
apenas audible: “La niña como que tiene radar y 
sabe más que tú a quien tiene enfrente”. El señor 
Dalmau que a pesar de estar quebrantado se veía 
muy sereno y absolutamente relajado, guardó 
silencio. Y ese silencio, como la fragancia del al-
canfor que ardía en una mesa, se fue apoderando, 
por la fuerza de su amor y la majestad de su ser, 
de toda la pieza… y la transformó en un templo 
donde nosotros durante unos minutos de pleni-
tud ardimos como sirios.

Esa fue la única vez en 30 años de amistad 
que vi a José Manuel totalmente humilde, sin 
defensas, entregado y vulnerable.

——

¿Quién es José Manuel Briceño Guerrero? Escribo 
esto porque yo lo he sentido, lo he escuchado, 
he comulgado con él después de que abandonó 
su envoltorio carnal y ya no tenían sentido ni el 
orgullo, ni las diferencias políticas, ni el resenti-
miento, por lo que él creyó una falta de respeto 
y yo un don de los dioses.

Para algunos Briceño fue una cabezota, un 
lingüista notable, un políglota, un pensador que 
aportó propuestas originales a ser tomadas en 
cuenta de ahora en adelante por los estudiosos 
de los temas de identidad latinoamericana. Para 
otros fue, sobre todo un escritor de libros medu-
lares pero difíciles, “que no podrían ser cataloga-
dos de relatos, ni de diarios, ni de crónicas, ni de 
poemas, y, sin embargo, son todo eso y mucho 
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más”, porque son mapas de rutas interiores que 
conducen a decir nuestro Ser y ser nuestro decir.

Para otros, aún. fue un ocultista de armas a 
tomar, un gran brujo bueno o malo, pero nunca 
mediocre. 

Para otros, al contrario, fue el venerable 
maestro de una antigua logia (a la que pertene-
cieron Miranda, Bolívar, Washington, Jefferson, 
O’Higgins, San Martin, Mozart, y muchos otros 
hombres distinguidos), una logia que tuvo todo 
que ver con la caída de las monarquías absolu-
tas, la liberación de los pueblos de América y es 
enemiga de la esclavitud mental y el egoísmo 
individual o colectivo.

Casi todos están de acuerdo en que fue un 
profesor vocacional, excepcional, que amoló a sus 
alumnos casi hasta la tarde de su muerte a los 85 
años, en las literaturas, las artes, las mitologías, 
los idiomas, el amor a la sabiduría y les dio armas 
afiladas para el duro oficio de vivir. Por eso, quizá, 
los chinos lo llamaron Pai Like, Piedra de amolar 
las espadas, y un antiguo texto babilónico que 
nos leyó a un grupo de amigos y estudiantes una 
noche larga de luna llena; partiendo de su día de 

nacimiento, lo nombró: Una tigra que defiende 
sus cachorros.

En estas páginas yo he tratado de compartir 
lo que José Manuel fue para mí, en ciertas horas 
fulgurantes de gran intimidad durante nuestra 
juventud. Pero, ¿qué de las horas pequeñas, sa-
brosas, cotidianas? ¿Qué de los ratos comiendo 
con nuestras esposas y con amigos en su casa o en 
la mía, mientras nuestras hijas jugaban en el jar-
dín? ¿Qué de los gestos, las miradas, la confianza 
que no necesitaba de palabras y los millones de 
palabras que intercambiamos en la calle, el aula, 
el carro, el teatro, el restaurant, en momentos de 
crisis o momentos de expansión, en momentos 
de acuerdo o de filosa controversia? ¿Qué de los 
favores recibidos y los favores brindados y de las 
carcajadas francas en la noche?

Créanme o no –y esta es mi última palabra– 
José Manuel me acaba de soplar, molesto, mien-
tras le daba vueltas a lo que acabo de escribir 
sobre su imagen pública, sus logros y lo que la 
gente piensa de él: “Yo no soy nada de eso; yo 
solo soy un hombre común que se esforzó por 
ser él mismo”.  
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María se tropezó ante la angustia. Detrás de ella una moto. 
Un par de hombres miran a su alrededor con indiferen-
cia montados en su caballo de hierro. María, al tratar de 
apartarse casi tropieza con la estructura de metal que está 

sobre la grama. No sabe a dónde mirar, puede ser hacia lo que la hace huir, 
porque hasta llega a pensar que la pueden asaltar o hacia lo que la detiene 
que es un gran cartelón. Reconoce que desde que existen los carteles que 
señalan el ejercicio del ecosocialismo es cuando se detecta más tráfico de 
carros y motos dentro del Parque del Este. 

El humo que despide el tubo de escape se eleva entre las hojas de 
los árboles trazando grandes círculos. Se escapa hacia el cielo. La moto 
desaparece a toda velocidad. La caminería se despeja a medida que ella 
avanza pensando en el poco respeto que hay por los lugares de la ciudad. 
Espacios de todos. Más atrás aparece una camioneta. María sigue su ca-
mino mientras intenta aceptar la realidad. Una cosa es lo que se proclama 
y otra la que se hace.

María recurre a su memoria. Tiene toda su vida caminando en el Parque 
del Este. Jamás vio carros circulando dentro, supone que solo se hacía si 
se trataba de una emergencia. Lo único que circulaba con la frecuencia 
necesaria era un bello tren que permitía que niños y ancianos recorrieran 
todo el parque, sentados cómodamente en una estructura abierta que 
les regalaba el contacto con el paisaje. La casa de la Guardia Nacional era 
muy poco frecuentada y es obvio que secretarias, empleados, jardineros y 
obreros cruzaban el parque caminando. Es más, se emociona al recordar 
que había una guardia montada.

María ve su reloj, camina pendiente de lo que sucede a su alrededor. 
Ha visto circular cisternas, carros en muy mal estado que son reparados 
dentro del parque. Motos a granel.

La vía pertenece más a los vehículos que a las personas. Una vez más 
recurre a sus experiencias y recuerda sus visitas a algunos parques emble-

Ecosocialismo
en el parque
por

INÉS MUÑOZ AGUIRRE
inesmuñozaguirre@gmail.com
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máticos como el Central Park de Nueva York, El 
Retiro de Madrid o el Omar de Ciudad de Pana-
má, en los que el personal se traslada en bicicletas 
sin interrumpir la dinámica de los visitantes al 
parque. Las personas que visitan los parques de 
las grandes ciudades lo hacen en búsqueda de 
respirar aire puro y de hacer ejercicio.

María se pasa la mano sobre la frente. Ha 
cumplido con el ritual de dar su vuelta mañanera. 
Ve en su reloj el tiempo empleado. Pega un salto 
cuando otra moto pasa aceleradamente por su 
lado. Se pregunta: ¿De qué se trata el ecosocia-
lismo? Es obvio que no tiene nada que ver con 
el ambiente. 

El pasquín electrónico

María revisa asombrada el mensaje que acaba de 
recibir vía whatsapp. Uno de los tantos que recibe 
al día. La idea la deja perpleja: “Los libros serán 
tirados a la calle”. En una síntesis de lo que con-
tiene lo que podría ser un pasquín electrónico. 
María no puede con su asombro y piensa: ¡Si es 
así nos hemos vuelto locos!

Deja el trabajo que está haciendo y se levanta 
con la intención de revisar las redes sociales. En 
el Twitter se comienzan a acumular algunos in-
sultos. Regresa a revisar quien firma el mensaje 
que entró a su teléfono y se encuentra con que es 
un anónimo. Y además quien lo envía se regodea 
en ello diciendo que el anonimato es una forma 
de resistencia.

Vuelve a leer todo el mensaje para entender 
los diversos planteamientos: cuestionamiento a 
la realidad, cruce de responsabilidades que res-
quebrajan las fronteras del hacer, crítica de las 
actividades culturales supuestamente para salvar 
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otras, acusaciones personales, degradación de la 
comunidad, ataque a una institución, desvalori-
zación de un posible proyecto. 

María regresa a buscar en redes sociales a 
la persona que le hizo llegar al mensaje. Por el 
contenido que encuentra en ellas puede concluir 
que la pesquisa ha llegado a su fin. Cree saber 
quién ha puesto a rodar el rumor. Con un solo 
vistazo es suficiente. No es necesario tanto olfato 
porque no se trata de escribir una novela negra. 

Espera para ver cómo se desarrollan los acon-
tecimientos. Quien se supone el mayor afecta-
do se ve en la obligación de salir al paso de una 
información que califica de falsa. Los rumores 
persisten coloreados con un tinte político.

María se ve al espejo y trata de descubrir al-
guna señal en su mirada. Es cierto que los últi-
mos veintidós años no han sido nada fáciles. El 
daño más grave se ha enquistado en la mente de 
muchos, quienes han desviado el dolor hacia el 
mismo odio y resentimiento que demostraban a 
los que hoy se declaran vencedores.

La rumorología ha cobrado fuerza, el pasquín 
que se metía por debajo de la puerta mucho antes 
de que Venezuela contara con la luz eléctrica, 
ahora nos llega directo a nuestro teléfono. La 
imposición de nuestros criterios con la violencia 
que significa querer tener siempre la razón abre 
heridas. Urge el aporte para la construcción de 
una sociedad que necesita sanar no solo desde la 
política y lo económico, también necesita sanar 
desde las emociones.  
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El material que se muestra a continuación corresponde a la se-
gunda historia, del grupo de textos cortos «Del lápiz al garabato, 
del garabato al dibujo y del dibujo al Museo José Lorenzo Alvarado». 
Emmanuel junto a los otros aprendices continúan conociendo y 

disfrutando todas las actividades que el museo les ofrece. En este capítulo 
tienen la oportunidad de conocer algunos aspectos de la vida de “José 
Lorenzo Alvarado y de su trabajo artístico”.

Queremos compartir con ustedes algo de lo que hacemos en el Museo 
de Arte de Tovar «José Lorenzo Alvarado» 2020.

Sin duda Emmanuel disfrutaba a montón su nueva experiencia de 
aprendizaje en el museo. Mientras recogía sus instrumentos de trabajo del 
mesón que junto a otros niños compartía, repasaba en su inquieta mente 
todo lo dicho por el profesor en el tiempo de sus clases: musas, deidades, 
fábulas, mitos, Parnaso, Helicón; ¡cuántas palabras nuevas! Qué bueno 
que su mamá le había enseñado a tomar notas en un cuaderno, para luego 
preguntarle.

Después de comer algo para reponer las fuerzas que la nueva actividad 
de aprender a dibujar le demandaba, Emmanuel se sentaba junto a su mamá 
quien le enseñaba las hojas con sus primeros garabatos, y hoja tras hoja 
de papel los disfrutaban y podían darse cuenta de los logros alcanzados 
por el niño en sus nuevas rutinas de aprendizaje en sus clases de dibujo.

—Mami, mami, mira todas las palabras nuevas que anoté en mi cua-
derno, ¿me puedes ayudar? 

Y en un momento le contaba a su mamá todo lo que el profesor había 
dicho en clase. 

Emmanuel contaba cada día, esperando que llegara el jueves y llegado 
este día se organizaba, cumplía con todos los deberes que tenía pendiente 

Del lápiz al garabato,
del garabato al dibujo

y del dibujo al Museo 
José Lorenzo Alvarado

por

ALBA POCATERRA
epocar60@gmail.com
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y preparaba su morral donde guardaba las hojas, 
lápices, creyones, sacapuntas, cuaderno y lo más 
importante de todo: ¡sus ganas de aprender!

Lucas, el profesor les daba la bienvenida y de 
inmediato iniciaba la clase:

—¿Recuerdan que les dije en la clase pasa-
da, que una de las funciones del museo es dar 
testimonio material del quehacer artístico de 
hombres y mujeres y su entorno? Pues bien, hoy 
quiero que conozcan algo del artista “José Lo-
renzo Alvarado”, de quien toma nombre nuestro 
museo, además de conocer un poco la historia 
del testimonio artístico de este hombre, ensaya-
remos a reinterpretar una de sus obras.

Cómo sería este hombre se preguntaba Em-
manuel, él sabía que el reto que ese jueves traía 
consigo era mucho más que garabatos. 

La voz de Lucas, el profesor, interrumpió los 
pensamientos del niño:

—José Lorenzo Alvarado, o de Alvarado como 
se le conoce en algunos de los textos consultados, 
fue presentado en octubre de 1760 por sus padres 
Estanislao Alvarado y María Cruz Aranguren para 
su bautizo, en la iglesia parroquial del Sagrario 
en la ciudad de Mérida. Ambos padres dijeron 
ser mestizos, pues cada uno de ellos era hijo de 
un hombre blanco y una mujer india, según la 
biografía de José Lorenzo Alvarado consultada en 
la página web de la Real Academia de la Historia 
el día 30 de mayo de este particular año marcado 
por el aislamiento social que tuvo lugar por la 
pandemia.

En el año 1792, Alvarado pintó y talló la ima-
gen de vestir que representa a Santo Domingo, 
esta pieza hoy en día es parte de la colección pri-
vada del tovareño Iván Vivas. 

José Lorenzo Alvarado fue un artista que vivió 
en la época de la colonia y durante ese tiempo, 
realizó numerosas piezas con temas religiosos; 
sin embargo, muchas están sin firma; una muy 
conocida está a nuestra mano derecha: Nuestra 

Señora del Carmen intercediendo por las áni-
mas del Purgatorio ante la Santísima Trinidad. 
Y esta obra podemos verla en  la  Galería de Arte 
Nacional en Caracas.

Se puede también leer en la página web de 
la Real Academia, que Alvarado estableció su ta-
ller en la ciudad de Mérida y que este marcó de 
manera significativa a los artistas de la región 
andina venezolana. 

Cada artista es reconocido por la manera 
particular de realizar su obra, la de Alvarado se 
caracterizó por hacer uso de una paleta cromática 
clara, y con preferencia por los colores primarios 
y ausencia de fuertes contrastes de luces y som-
bras en las que sus figuras poseían rostros dulces, 
expresiones serenas y marcadas líneas. 

Nuevamente, nuestros fieles y entusiastas 
aprendices hicieron confiadamente preguntas 
al profesor y realizaron gustosamente la tarea 
deleitándose en las líneas, colores, formas, pro-
porciones. 

Cuán placentero les resultaba este tiempo de 
conocer también a través del dibujo y la pintura 
a José Lorenzo Alvarado y al museo que, en la 
ciudad de Tovar, lleva su nombre. 

Emmanuel, se preguntaba si el rostro de 
José Lorenzo Alvarado, se parecería al rostro de 
la imagen de San Juan Nepomuceno que el artista 
realizara por esos tiempos de la colonia.

Lucas terminó dándole a conocer a sus alum-
nos que el día de la inauguración de nuestro Mu-
seo «José Lorenzo Alvarado» 15 de julio de 1995, el 
señor Iván Vivas cedió la imagen de vestir a Santo 
Domingo para ser expuesta en las puertas del 
Museo José Lorenzo Alvarado y dar la bienvenida 
a todos los visitantes.  
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EL ENEMIGO INVISIBLE

La calamidad nos azota,
los países liban las heridas 
que nos deja
el enemigo invisible.

La tierra recibe sus muertos, 
los científicos buscan la cura, 
los políticos juegan con la vida,
avaricia que asesina. 

El miedo paraliza, 
el dolor deprime,
el hambre corroe las entrañas, 
la incertidumbre se apodera 
de este tiempo que se alarga
más allá de todo sufrimiento
donde sentimos 
el verdadero peso de la orfandad
en tiempos de pandemia.

María Juliana Villafañe
mariajuliana@hotmail.com

VACANCIA

Mi ser se pierde, 
busca el valor para ver
el claroscuro
que me puebla.

Círculos constantes 
mueven las órbitas de mis ojos,
transfiguran los recuerdos
vertiendo mis viejos sueños 
y la vacancia de mi alma
en pozos insondables.

ALEJANDRÍA

La carencia de mis huellas en ti 
despierta el vigor de mis ansias. 
Conocer el sentido creador de tu existencia,
escenas de deidades, diversidad de cultos,
lenguas del mundo,
grandes colecciones del saber.

El proceder de los pájaros 
presagiaron luchas por poseerte,
tu grandiosa fortaleza 
resplandece en la herida
de tu puerto
trayectoria de verdad y belleza.

En tu faro está la meta inmortal.
Lo veo en la cumbre de sol y luna.

La belleza impoluta de tu imagen
resalta lo profético en tu historia,
la mundificación no te anula
eres la concreción de todo en todos. 
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ME CONVIDASTE

Me convidaste a entrar, sentir.
Acepté. 

¿Se puede Intimar en la distancia,
en el silencio?

¿Será que escuchas mis latidos pasajeros 
como luz de relámpago?

¿Será que nace en mí el amor,
esa huella indeleble en el alma?

Cuánto extraño el haber sido 
y no poder ser en ti, 
en tu vida, en tu esencia. 

Nuestros mundos, 
signados por otros destinos
nos dejan nuestras
propias posibilidades de ser. 

EL PRIMER VESTIDO 

He recorrido la casa
por primera vez, 
mis pasos se detienen en ella.

Acostumbro a caminarla con prisa,
con algo por hacer.

Ahora la siento un lugar extraño.

Vivo en ella hace años,
los objetos me son tan familiares.
Me acompañan hace siglos,
son parte de mi vida.

Hoy los he visto como entes 
que hablan en el silencio.
Cada habitación 
cada rincón dice su historia,
no sé si estoy viva.
Deambulo sus sombras 
como sonámbula.

Hoy, 
he querido hacer un testamento
dejar un legado.

Que sientan la historia,
el sufrimiento,
la alegría, 
cada pedazo de mi guarida
marca el camino del regreso.

Hoy,
descubro 
la desnudez del futuro,
cubrirse otra vez
                 con el primer vestido.
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EL TREN DE LA POESÍA

Me piden,
lleve el “tren de la poesía”
a mi Patria,
a los confines de mi existencia.

Gritar que ya basta,
una protesta,
algo que levante la voz
contra la injusticia.

Pobreza, hambre, racismo,
abuso, desigualdad.

Levantar la voz
es hurgar en la inacción
de los que viven
sin gritar el dolor ajeno.

Es no pasear los laberintos
de los seres vivos
en los cementerios,
los inocentes encarcelados
o los niños,
que como ratas inmundas 
pueblan las alcantarillas 
de cualquier ciudad.

¡Todos estigmatizados!

¿Por quiénes?

Rostros
que nadie ve
corrompen, roban, matan.

Nosotros, 
vagamos las calles
como fantasmas que todos ven,
proyectamos
la ilusión del anonimato,
justificando
la inercia social.
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ALMAS EN SILENCIO

Somos lava ardiendo 
en días de tempestad.
Almas caídas en un cráter profundo,
criaturas opacadas por el silencio,
envueltas por la tiniebla de la injusticia.

El verbo y la voz buscan renacer
como el ave fénix entre las cenizas.
Desean volver a la vida
después de haber muerto 
bajo el azote inhumano.

El desespero carcome el aliento,
millones de seres como aves en desvelo
levantan sus alas frágiles y heridas.
Van en busca del horizonte matinal,
el alba los espera...

¡Libertad absoluta!
El canto de la vida, es la palabra…
derecho cercenado por el mal,
destructor de la tierra del Ángel,
la pequeña Venecia de ensueño.

Henri José García Durán
hengardur.henrison@gmail.com

Cortina de agua 
que cae como velo de novia,
arropa nuestros llantos y sufrimientos.

Somos almas ansiosas de paz, 
de justicia, de derecho...
que eleva nuestras voces hasta el firmamento.
Has que nuestro himno retumbe...
Que se escuche en todo el planeta
como el canto melodioso de los turpiales,
adornados por orquídeas de colores.

¡Despierten almas del silencio!
Despierten del sueño que arrebata la paz.
Nuevos caminos se divisan,
volverán a su tierra, a su nido.
Otro sol despuntará
y el eclipse humano cesará.

La diáspora llegará a su fin
y el silencio tendrá su ataúd.

Regresarán en multitud
se abrazarán de nuevo alma y cuerpo. 
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LETARGO NEGRO

Días de miedo y de duelo,
sueños encerrados en silencio,
seres confinados en el tiempo,
abrazos virtuales del destierro.
Vidas y sueños agonizan
bajo eclipses,
los corazones 
se hacen cada vez más frágiles y tristes,
los rostros y almas andan sin sonrisas.

Las plegarias al Dios supremo
de la tierra van al cielo,
se hacen aves en desvelo,
cantos de consuelo.

Es el tiempo, es la vida,
testigos ciegos de la muerte,
cuerpos y almas en silencios, 
destino incierto.

Renacer de la angustia
y seguir soñando juntos,
es posible un mundo nuevo y glorioso.
¡Reina ya la justicia!

Desaparecen las tinieblas de la mente,
los ocasos de inseguridad,
y renace la hermandad.

Aprehensión del deseo
y recogimiento del pensamiento
y la elucubración.
La diáspora abunda y se expande.
Un alba nueva se vislumbra
y nos levanta 
el umbral de la esperanza.
Trae consigo un nuevo despertar.

DÍAS DE OCASO

El alba del progreso y del porvenir se oculta
entre las ramas del silencio y el desespero.
Caen las palabras, caen los sueños...
Cae la verdad amarrada al miedo. 
Ya no se distingue el amanecer del atardecer,
el fuego de la diáspora consume las pieles más 
frágiles.

El viento de lo absurdo atrapa, arrastra... 
hasta las catacumbas del exilio como refugio. 
Ya no hay camino, 
ya no hay luz de mediodía,
ya no hay atardecer para el descanso,
solo desvarío, desvarío. 

Ya no hay sueños, ni  esperanzas,
ya no hay horizonte,
solo horas de sosiego,
días de ocaso.

EL VUELO DEL VIVIR

Volar y volar...
Ascender desde el precipicio, 
no caer en el laberinto de lo absurdo.
Son sus alas, son los sueños...
Seres que construyen su camino, su andar,
añoran descubrir el arcoíris de felicidad.

Sueñan volar juntos hasta el infinito,
con sus alas libres como el viento.
Así se elevan los sueños y los migrantes
alzan el vuelo angustioso del vivir. 

Venezolanos buscando su propio nido
soñar, volar, vivir… 
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PROSA POÉTICA

SANTUARIO ENIGMÁTICO

Un bosque aturde mis pupilas, su follaje asoma 
a la mañana, llora el rocío de la noche. 
Su extraña floración altar de anacoretas y 
eremitas custodia un presunto acceso en la 
espesura sempiterna de una edad de cosmogo-
nía nigromántica, trémula expectación cabalga 
mi atención. 
Un haz de rayos aurorales de tamizada luz 
columbra una vereda imaginaria. 
Pregones de extraños gorjeos, ruidos sim-
bólicos elogian con sus trinos el umbral del 
santuario natural.
Un hado benevolente a mi conciencia apremia 
a su violación al amparo de misteriosos elfos y 
duendecillos.
Un frondoso sortilegio extiende sus brazos en-
cantados al visitante. Lo embarga una emoción 
desconfiada por la bruma, alardea valentía, 
aprensión ante la presencia de un hada entre 
calinas y castillos sobrepuestos de un tiempo 
antediluviano: Artemis le vigila.

Eliéser Ojeda
elescriturador@gmail.com

EN BUSCA DE NIETZSCHE

La piel cubre los trapecios de mi alma al ampa-
ro existencial de mis maromas.
La lluvia de mis días peregrinos, sofritos en 
caldera de un tiempo iterativo alcanza el 
precario sino de una eternidad aderezada en 
las marismas de una quimera digestiva de mis 
órficas prisiones.
Danzando en los espartos del circo de la vida, 
espejos de una concurrencia melancólica bajo 
un cielo de carpa penitente; veo mi alma en 
los malabares proscritos de un espacio incierto 
encapotada en ideologías de doctrinas impre-
cisas.
Comulgo con los dioses inexistentes de un 
Nietzsche furibundo, nómade como circo en 
busca del superhombre, de mi propio dios que 
arrase doctrinas heterodoxas en alambique de 
esquizofrenias definidas, cárceles de mi libérri-
mo raciocinio.

LA REPÚBLICA ENIGMÁTICA

Una galera temeraria desafía la bravura de un 
piélago inefable.    
Vientos peregrinos del ocaso silban un pre-
monitorio descontento nefasto de un Eolo 
enfurecido; la arroja a una ínsula en el tiempo.
Habitantes enigmáticos de una flora exótica 
reprueban el encalle en una realidad de paz 
inequívoca.
Elfos otean el horizonte; náyades mimadas en 
fuentes en cascada santifican sus diamantes. 
Gnomos y genios protegen los veneros. 
Todos cuidan la isla de Platón.
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PASOS INCIERTOS

Ruge el cielo en noche borrascosa. 
Bajo vetustos árboles quejumbrosos el peregri-
no apresura su marcha acompasada. 
Un bajel fantasmal surca aguas ambiguas infi-
nitas de un ponto milenario bajo el empuje de 
enhiestas olas. Lo abofetean; rechaza el líquido 
indeclinable que no le descaece.
Un cuervo de noches de Poe armoniza con 
odioso trino la fatalidad del peatón. 
Ulular de ave de recortado vuelo convalida, a lo 
lejos, el infortunio adivinatorio del graznido.

TRAS LOS PASOS DE ATILA O MERLÍN 
ECOLÓGICO

Una lira sempiterna de la patria celestial arru-
lla la pradera y un trencellín de interpolado 
colorido, colgado de la nada, ase el rizado cual 
cintillo de niña virgen. 
El valle suspira la fragancia de una flora 
exótica; las aves saludan la mañana con trinos 
alegóricos de un Edén oculto. 
Las ninfas moradoras de fuentes cristalinas 
habitan con nenúfares danzantes al arrullo de 
melíferos insectos y hadas mariposas. 
Un castillo de leyenda asoma entre cimas 
vaporosas. Barbechos y algodones ocultan su 
presencia matizado por un haz madrugador y 
peregrino.
En la angostura de su acceso cabalga un hada 
misteriosa sobre unicornio albo, vigilante uná-
nime de una paz de tiempos pretéritos.
Criaturas fantásticas sobrevuelan oteando el 
nivel de Poseidón; una luna de noches de Ére-
bo trasnochada gime ante Helio.
En el bosque brumoso Merlín recorre las ve-
redas, galopadas por un Atila trashumante en 
follajes de fábulas perdidas.

SELVA MÁGICA PRETÉRITA 

Un bosque invita a su desposamiento, su espí-
ritu de turquesa trastoca los sentidos, incita a 
una paz indeterminada. 
Mis pupilas heridas plañen la emoción de lepi-
dópteros opalescentes homosexuales. 
Mis oídos sucumben; tímpanos ignaros de lo 
prístino a trinos apocalípticos. 
La brisa concede exquisitos aromas incone-
xos, sollozo a la caricia peregrina; alucino de 
fragancias y sonidos. 
Avasallado, mi vista profana el reposo de un 
santuario sin memoria.
Peregrinaje de capullos en alegre romería de 
unánime tapiz modelan su obsoleta beldad 
en tapete primordial de enésima existencia; 
amanceban nenúfares de hontanares envane-
cidos. 
Una náyade santigua mi presencia con incan-
sables partículas vaporosas, exige explicación 
por la noción de su tiempo lacerado. 
«Esta es mi estación, auguré tu deferencia 
en la distancia oculta de mi casto deseo y te 
desarraigué del momento de tu vaciedad. Tu 
pretensión es un mandamiento. Esgrimes el 
juicio; postulas mancillar mi velado paraíso a 
tus púdicos deseos. « 
«En la distancia del tiempo anhelé el numen 
permanente para cantar a tu beldad alterando 
la dimensión errata de mi vida.» 

1 Rodríguez López, M. (Ed.). (2015). Lo que pasa entre versos (p. 32). 
Centro de Estudios Poéticos. Madrid.
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POESÍA EN VERSO

ENVEJECER CONTIGO

No marchitarás 
Inmarcesible compañera de vida:  
Igualmente yo lo haría.

De tus pétalos la prístina fragancia
Fluirá por mi olfato enmudecido
En el rancio tiempo
Y en la memoria de mis días.

Con el peregrinaje de mis manos  
Por tu piel acartonada
Leeré los estertores exquisitos de tu cuerpo,  
Símil de mi cuerpo envejecido.

Si las nubes de mis ojos silenciaran  
Tu silueta al final de nuestros días
Ya no importa vida mía,
Mi amor por ti no elude  
Evocarte repentina.  

Ver tu rostro con los ojos de mi alma
Es mejor que la vista enmudecida.

ESTÍO1

El invierno de mis ojos
Descarga la tormenta amarga
De tu inesperada partida,  
Mi corazón es un estío de desamor.

Mi alma, ahora, es un árido erial
De melancólica desnudez,
Muestra transparente de una dolorida
Vaciedad de agostados deseos

Mi corazón marcescente entristecido
Vaga en la estación inoportuna
De un odiado verano extemporáneo,
Cliente de la primavera de mis días

TE PRESIENTO

Te presiento entre lágrimas del tiempo
En la senda oculta de tus pasos.

Te presiento en el crepúsculo de mi ocaso,  
En el deseo inerme de la eternidad anónima.

Te presiento en las esclusas de la noche,  
En las pisadas de tu andar ambiguo.

Te presiento en la mirada muda de tu ausencia 
Y en la inopia trasnochada de mis sueños.

Finalmente te presiento anclada  
En las aguas púrpuras torrenciales de mi ser

¡DEMUÉSTREME USTED! SEÑORA

Demuéstreme usted, señora,  
Que sigue presta al amor.

Que sigue presta a entregarse  
Y a disfrutar del calor
En los brazos de algún hombre  
¡Qué la estreche con furor!

Que la vuelva a su pasado  
Cuando vibró de emoción
Entregándose ¡con todo!,  
En su primera pasión.

¡Demuéstreme usted!, señora  
Que quiere sí, despertar.
Las emociones dormidas  
Que haya podido olvidar.

Y que un tiempo pasado  
Entregada a la locura
En la cama con su hombre
Las supo usted ¡desbordar!

¡Demuéstreme usted!, señora,  
Que su libido aún encierra.
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Un cúmulo de emociones  
Latentes y adormecidas
Esperando por un hombre  
Qué la vuelva a sentir ¡hembra!

¡Demuéstreme, usted!, señora.

ALLÁ VIENE MI PADRE

(In Memoriam)
¡Allá viene mi padre!,
Viene del pueblo 
Trae embriagada el alma
Embriagado el recuerdo.

De la viudez
El guayabo le agobia
Le ha dejado el alma
¡Sin flor ni corola!

¡Allá viene mi padre!,
Viene del pueblo,
Allá viene cantando
Su tango en la sombra:

«Soñé que volvías más Bella que antes,
Soñé que volvías pensando en mi amor».

Por el camino viene 
Caminando a solas;
Pero en cada traspiés
¡La pena le ahoga!

¡Allá viene mi padre!,
Viene del pueblo
De un pueblo cualquiera del orbe.
Se detiene en la vía mirando al cielo:

«Soñé que volvías pensando en mi amor»,
Y mira buscando luna  
Que alumbre el embriagado suelo.

¡Allá viene mi padre!
Viene del pueblo.
Una lágrima suya rueda en la arena
¡Y una lágrima sola cae del cielo!

¡Allá viene mi padre!
Viene del pueblo
De un pueblo cualquiera del orbe.

¡Allá viene mi padre!
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I

Eran pequeñitos desde el cielo oscuro, 
claros como los ojos cuando lloras de alegría 
o placer, 
intenso como los ríos andinos. 

Así se abren camino los hijos 
y dejan sus pequeñas estaturas 
para ser cielos abiertos y noches claras 
y risas de alegres conquistas. 

Así los hijos derrumban muros 
y saltan sobre los horizontes, 
cantan y enamoran estrellas 
a las que le dan sus nombres.

Los hijos son tan chicos 
como cedros y samanes
o bucares de florecido amor.

Héctor López
ipoetalopez@gmail.com

II

Un poema suelto salió al mundo 
en busca de sus pares, 
nadie lo quería recibir.
Era como el poema feo que no se parecía 
a los demás,
Pero, cuando lo escucharon, 
cuando desplegó sus sentidos,
todos quedaron conmovidos 
y lo invitaron a cantar en las plazas, 
en los salones, en reuniones íntimas. 

Y fue calmando,
masajeando corazones,
dándole aliento a las almas.

Y aún era un poema chiquitito 
con nombre de hijos o nietos, 
de abuelos y viejos y distantes pueblos.
Allá va mi pequeño poema buscando amigos.
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III

Mi hija es una paraulata 
cuando alza vuelo con su verbo.
Mi hijo vuela cual Salvador Gaviota. 
Mis hijos son aves cuando están de amores, 
fieles como cóndor,
pero son tigras paridas cuando les tocan 
sus amores.
También gatos enamorados 
y perros guardianes. 

Mis hijos son bosques que limpian el aire 
y generan aguas claras.
Mis hijos son nubes y soles 
y girasoles cuando sueñan. 
Tierra fértil.
Mis hijos son jardines en plena floración,
sus aromas y colores encandilan 
a los deslucidos blanco y negro de las sombras.

Mis hijos no son ríos turbios, son mares trans-
parentes.
Mis hijos ya no son hijos, sino mundos.

IV

Nadie debería ser obligado a ser feliz. 
Con ser luz es suficiente, viento de la mañana, 
o suspiros, cuando los recuerdos incendian las 
distancias. 
O ese evento catatúmbico del rayo amoroso, 
reconstructivo de nuestra atmósfera,
mientras los ríos nos llevan a los puertos 
del silencio o del olvido;
pero yo canto sin voz sobre los caminos
 de los viajeros incógnitos
que se detienen a las puertas de las casas.

Locos caminantes bailan en las noches 
y festejan frente a la luna,
pero yo sueño 
con las conjugaciones de tu nombre, 
amor.
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LUNA

Que ángel diseñó esta luna 
y la desnudó de presagios 
para ofrecerla limpia 
llena de venturas cortejando el transcurrir. 
Quién acumula deseos 
y va esparciendo flores y fragancias 
con el rumoroso caudal empujando la vida. 
Cómo de repente 
la luz de acero y el árbol de brumas 
emergen de las negras aguas 
aceptando que todo el ser cabe en el verbo.

(De Andar de vida)

CIRCO

I

Destino incipiente 
de ciudades de olvido, 
guerras secretas 
simples y distintas. 
Abandono de tu cuerpo ritual 
al refugio de cuchillos 
mil veces silbando tu aroma, 
postal antigua 
un tren en la memoria 
de viejos y cambiantes temores, 
roce insinuado a la vuelta 
de extraños artificios. 
Soleados deseos 
enroscados al extremo de un mástil 
en el fondo de la gran carpa desvaída.

Juan Pintó Saloni

II

Iridiscente tu cuerpo sombra. 
Sólo la rigidez del deseo. 
Labio o distancia al centro de tu oculta fuerza. 
Arribo al persistente destello de tus piernas. 
Océano puro o lecho. 
Desnuda lámpara de rayos, senos dorados. 
Remotas fiestas de amor inacabable, 
sexo y triunfo. 
Lengua junto a las manos anudadas.

(De Vuelo del cuerpo)

RECORRIDO HABITUAL

Hoy, al regresar sobre los largos muros 
el leve ruido tendrá la forma de un vidrio 
al estallar acosado por la luz. 
El viento bambolea lentamente sus cadenas; 
los largos avisos de neón 
acarician posibles ideas de exterminio 
en la ciudad aletargada 
llena de carteles, 
de rostros temblorosos 
donde la muerte es tablero 
para una fugaz partida de póker.

(De Curso determinado)
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B

Has leído el periódico 
y tu cuerpo se estremece 
de infinita ternura 
el último suicidio 
había matizado 
los juegos de la muerte 
haciéndolos más atractivos.

J

Al tomar 
tu carro y desplazarte 
violento 
por tu rectísima calle 
te sientes 
rabiosamente feliz 
de estrellarte 
de escapar sonriendo 
de tu vida

(De Ciudad día)
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LÁPIDA

Confinada en sí misma
ignora su entidad 
y no sabe de mí

Jamás sabrá que yo
ave de breve vuelo
le doy la eternidad

Agobiada de siglos
velará mi sepulcro
y serán mis despojos
mientras se vuelven piedra
los que nada sabrán

abel.zar2@gmail.com

Zoilo Abel Rodríguez

DISPLICENCIA

Solo poco después
del final de su tiempo
sin que medien razones
ni sistemas corpóreos
desde una esfera ignota
contempla sin juzgar
la figura vencida
y absurdamente triste
de su alter pretérito 

Socarrón se pregunta:

¿Creerá que es mejor
ese mono insensato
estar aquí que allá? 

No puede comprender
que nadie sepa darle
el sentido feliz
al chance de hacer ruido
(al menos un instante)
entre los dos silencios
de la nada total

MAGNIFICENCIA DEL DESCENSO
El árbol le pregunta 

a la hoja que desciende:

¿Sabías pequeña fatua 

que lo mismo que yo

perteneces al suelo?

ZAR
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PECADO

Si el verso vino ebrio
es pecado mortal
darle una mano

ECO

Esa extraña inflexión
que adorna a la palabra
cuando cuenta la hondura
no siempre se decanta
en la sublimación

No por fuerza es la veste
de la magnificencia
que habita los arcanos
del adentro profundo

Y acaso solo sea
el rumor sibilino
de lo abisal

RETORNO

Toda la metafísica 
que huyó de mi razón
desnuda y humillada

volvió para danzar
ataviada de magia 
en mis metáforas

VUELO INTERIOR

Mientras la poesía 
me amadre y me amamante
no sabré de orfandades

Mientras la poesía 
me guarnezca de alas
no dejaré de ir 
a las cumbres más altas
de mi adentro

DIVERSIÓN

Me divierte la gente
que me cruzo en la calle
cuando veo en sus ojos
al loco que me habita

ÚLTIMAMENTE

Últimamente sí
me sucede algo bueno:

Me ha dado por oír
el silencio del cosmos

Por pedir a las piedras
sonreír a las nubes

Por huir de mi sombra
y volar con el viento

Por hacer en la lluvia
una casa de azúcar
y un lecho de palabras
solo blanco y azul

¿Será que mi locura
busca su perfección?
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LA GUERRA Y LA PAZ

En el campo feraz
del sistema persona
se libra con arrestos
una batalla eterna
y a la vez un concierto
entre el cuerpo y el alma

Y ay de la criatura
que hace de territorio
donde va la contienda
si por mala fortuna
se alza un vencedor

Y eso es el equilibrio:
que alma y cuerpo combatan
y que también se abracen…

que lo psicosomático
sea la guerra y la paz

LAS PREGUNTAS

Los que en su bagaje
solo traen certezas
que sigan de largo

Aquí solo entran
los que tienen miedos
dilemas y dudas

Toda certidumbre
les cierra las puertas
a nuevas nociones

No es lo que ya sabe
sino las preguntas
la lumbre del sabio

ENCUENTRO

Acabo de encontrarme 
con un duende impensado
que confiesa que habita 
en mi profundo adentro

Me pesca a la intemperie
lidiando la borrasca
entre una muchedumbre 
que impreca tumultuaria

Jura que él es el alter 
que subirá la lumbre
cuando aun bajo el sol 
me asalten las tinieblas

Me dice que no tema 
que él es también el estro
que pulsará la lira 
cuando me falte el canto
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DESARRAIGO

El tiempo viene a regresar su oficio
la vieja tarea de los deseos proscritos
tesoro perdido en lo profundo

El mar a lo lejos
me habla

Viene tarde su marea  
restaurando lo perdido

La obligada luz
salvaguarda  

Es dueña del lamento en lo que tarda
en darse 
la vida así 
escasa bruma frente a la costa

Al otro lado de la línea aguarda
trepando los atardeceres 
finales pasajeros
fantasmas

Carlos Alberto Aguilar Venegas
carlosalbertoa@yahoo.com

La última palabra
desata el ciclón

Tiempos difíciles amainan 
cabelleras se juegan la vida con los últimos 
giros del desierto
escapan  los barcos

Mareas difíciles
centrifugas

Todos saben que el espíritu  más grande se 
establece cuando huye
necesita la mañana 
el sol de mediodía
Abre de golpe la puerta del sentido
abreviado se  hace extranjero

Debe implorar siempre  
abrirse al destino como las piernas de una 
reina
llegar a la alabanza en suelos de algas desperdi-
ciando la fuerza
pero nunca vestirse triste
nunca
fijarse una meta inefable
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LAS SAGRADAS INSCRIPCIONES

Sigo en el laberinto,
caverna mágica.
Con la frágil luz que resplandece 
aún en sus resquicios,
Sigo.
Y es mi estar pausado el que me lleva,
a tientas confió en que encontraré otras almas.
Las miraré, y reconoceré como verdaderas
sin pestañeo alguno, sin dudas.
Estaremos vivas o muertas.
¿Vivas sin vida?
¿Muertas con vida?
¡Aún con alma!
Busco allí el mensaje tatuado de los Jaguares,
una inscripción,
un enigma que traiga a mi alma una certeza.
¿Me dirán ellas de dónde vengo y adónde voy?
¿Encontraré en el laberinto 
de estas sagradas inscripciones algo real?
Mi alma, tu alma, 
está ahí. 
Se siente,
el hilo de Ariadna me lleva.
¿Cómo creer en la salvación 
si ya he sido salvada?
Ya vine con un centro, 
con un entretejido de figuras,
con una sílaba entonada.
Dibujo así el mandala del ser en la arena, 
pero desaparecerá sin duda también, 
sin tatuajes, sin inscripciones antiguas.
Solo el ser desnudo.
Se oye aún la sílaba ancestral.

Marysol Carrero Necker
mcnecker@gmail.com

LOS RETAZOS DE DESESPERANZA

Los vericuetos del laberinto me llevan,
me acercan a resquicios frágiles de luz.
Me seducen… trato de no tentarme
lo suficiente para no entrar en los apegos.

Hay rostros de hombres, mujeres y niños, 
sonríen, invitan.
Sus voces se tornan susurros,
el mundo se va pareciendo en uno y otro 
rostro.
La misma atracción parece ser única 
y nueva en su momento.

Quiero navegar ríos distintos
dentro de mí misma.
No ver más rostros afuera,
no oírlos.
Siento que la misma historia se repite.
Uno a uno va dejando 
los mismos retazos de desesperanza
Y yo, con los mismos esfuerzos, 
saliendo de estos intrincados vericuetos.
Conozco la fe que me habita.
la fuerza de la plenitud que he vivido.
Pero, la repetición me deja a tientas, 
sin salidas, a veces.
No quiero ver el mundo.
¡Sigo solo el latido de mi corazón!
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SONRISAS OPACAS

Te pienso, te hablo 
Eolo, impetuoso, ruge, 
intenta extinguir 
tu llama. 
¿Acaso lo permitirás?

Te pienso, te escucho, 
escucho tu tristeza, 
suspendida 
a delgadas hebras de plata; 
caerán lágrimas azules, 
caerán sonrisas opacas, 
caerá lluvia de espinas.

¿Acaso te rendirás?

Te pienso, te extraño. 
Veré lo que no supe ver
detrás de tu antifaz 
pincelado con reflejos  
de impotencia, dolor.

Veré el traqueteo 
furioso de tus entrañas.

¿Acaso… acaso? 

 Te pienso, 
 te hablo, 
 te extraño. 

Haydee Espinoza
maye.04041946@gmail.com

LA HUELLA EN EL NOPAL

Tu recuerdo permanece
en la sabatina taza de café,
en el chiste bobo
que de tan bobo
provoca risa.

Tu recuerdo permanece
en el deseo de alcanzar
el néctar de la jugosa cayena
savia que alivia dolor.

Tu recuerdo permanece
en la huella de tu pie
dibujada en el nopal
donde brota el hijo que partió,
el hijo que quedó,
el hijo que naufragó en el
vaso de agua envasada.

Tu recuerdo permanece
mudo en el puerto
de tu ausencia, mi ausencia. 
Clamo 
por tu cercanía,
       tu compañía,
           tu retorno.
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Si la habénula lateral se dispara con mayor 
frecuencia 
puede conducir a un estado de continua de-
cepción 
te acarician los rescatistas

inyectan la sabia en los dedos secos que sueltan 
las rosas de la calle Bogardus
saluda al sol en las sesiones de la palabra amor
donde los ojos
aprenden a mirar el aire
que nos aparta

Dinapiera Di Donato
dpdidonato@yahoo.com

Del libro de poemas Los claustros de Manhattan, de Alicia Perdomo Hernández

Gerardo Febres espera que yo abra los ojos 
y el médico se explique

me lleva con Alejandro Varderi
a ver a las madonas

Voy rezando libros
de la casa común

 Elisa Lerner, José Pulido,
Victoria de Stefano,

Alicia Perdomo Hernández

La madona de la doble mirada
de los Claustros

no te quedes dentro
no te pierdas lejos

habla con el sol y la luna
el amor de un psiquiatra

el amor de Bogardus
el amor que pasa y sigue

a donde tenga que ir

los estudios post mortem revelan
 que el tamaño de la habénula lateral 
y el número total de neuronas 
disminuyen en pacientes con enfermedad 
depresiva

no seas paciente

la tristeza canta en su nido
es todo

ha echado a volar a las renacentistas 
de Inwood
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antes de tiempo

terminan de hacerse 
en el aire

un paso de fiera herida un ojo ámbar conste-
lado
bordas 
en la sala de los tapices
diente de la pradera
cocida al agua
sigues cortando

la tristeza agradece su parte
en tu reino de los cielos de alimañas
en las praderas que hacemos andando
la esperanza es el monstruo dulce
respira
a salvo
te he besado los pies 

no es cierto

en urgencias oigo que cantas 
tus manos quietas
devuelven la aguja
a mi garganta
la noche 
a su aire suave

LA HABENULA VAGULA BLANDULA 
ANIMULA DEL CEREBRO

Esto se ha ido
Ellos se han ido
El poema comenzaba con su tacto de cableado 
eléctrico
donde colgaban nidos solos

el almizcle de la presa que doraban 
los cazadores
carne que era buena
para tu olor

trenzado al collar de colmillos azules
siluetas de atapaimas perennes en tu cuello
carreteras reaparecidas
cayendo de la nieve

te
cepillabas los dientes y seguían asomando 
hierbas 

abierta cuando duerme
la serpiente por dentro es la fruta negada
metáforas blancas 
directo al corazón 

apunta al bosque
la bruma o el odio
más o menos 
prudente 

el poema 
ve pasar a su enemigo
sienta su sazón 
bien llevada la carga
ten valor
y viaja por el mundo 

algo así dejó 
escrito en el puñado de arena
que me lanza a los ojos
el perfume cegador
una urgencia animal que arrastra por el cuarto
no es lo que creo

alguien dio ventana
alguien la abre
los montes van ganando los lomos ondulantes
la quema organizada les sigue el rastro

procura la gran letra
la letra pequeña

repartida 
por todo el reino de likes
real 
gobierna
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procura que mastique despacio en tu oído
upatense de poeta al gusto
que se mira a los ojos y en ellos
la alegría
cruja 
tus huesos
viejos
escritos

así te acaricio
en las confusiones 
anegados tesoros de andar a ciegas
arden 
los palacios colgados de sus maderos
la iglesia de pobres dando y recibiendo 
golpes maestros
limadas las costumbres
las estaciones del metro que nos llevaban
entre jardines de maldiciones 
y rumias de brotes en la carroña enamorada
de la montaña

la casa fue el matadero donde sangrábamos 
bien
bajamos de sus ganchos 
al dente
de madrugada
la casa fue la rosa
la casa vuelve 
a bailarnos entre conjuros
hasta soltar suficiente
calor de verano
estrellas 
hijos

En esta calle no
ojos dorando limpio
no ha parido bien
no traduce
quiero leerte más
querida

quema su plato a fuego alto

los jugos secos disuelta en el agua alta
mi despedida de mayor no te hereda 
el mapa

sabrás llegar hasta la grande la más grande
ilusionada letra pequeña
se interpone me interrumpe 
un anuncio que ordena compras
explorar su región remota
pagar la cura 
fantasía de agente literario
votar y refugiar ser útil 
diezmo
apenas 

conéctese compre desordene inmensos 
poetas de días flacos
no logro leerte amada poesía
y es mi culpa
voy a buscarte
el laberinto
publicitario
falsas huellas
un mito sigue el hilo de los muertos
como si fueras tú
costa
final
una noticia
llevado el mundo 

la poesía

quédate un poco más

CÓMO LE DIGO QUE ALICIA 
NO ESTÁ MÁS

Las lentejas salvarán a mi madre 
(baja la voz, podrían oírte, 
esconderlas, alterarlas
desaparecerlas
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desaparecer a mi madre)

Las… (cállate)
salvarán a mi madre
(ya perdimos el mastranto de los suelos
y el río 
que se llevan 
vamos lamiendo su huella)
…salvarán (a mi madre)

Salto de la Llovizna, que vuelva la tierra
terciopelo del guamo
aire limpio, regresen
a mi madre

prometo no hablarle de Alicia

ARPAS DE UCRANIA 
Y SIMON & GARFUNKEL 

Un día te despiertas tarde la guerra con su 
jauría a lo lejos
es la película con cambio de reparto
donde
tampoco has muerto
 
en el vecindario nadie tuvo que huir dejando
su arpa bandura
te fuiste antes
 
la ambulancia daba vueltas contigo
los muchachos inexpertos atendían
no saben lidiar
con su propio miedo
 
era solamente una pandemia 
para su generación que arrastra deseos incum-
plidos
 
vamos a suprimirte
para que alcance
 
que te vayas a Bielorusia sin retorno
que el camino a ninguna parte

reparta tus trozos
que los que te hemos querido
comencemos la larga marcha
buscándote
 
que el armisticio llegue sin ti
con nuestra sombra cada vez más delgada
cantando al árbol donde solías mirar para no 
dejarlo solo

llamabas Orfeo a un cotoperí
a un cerezo
a un bosque de Inwood
volteabas a cantarle 
convertida en polvo

una y otra y otra perdías
por nada
la guerra
 
algo
susurrado en el tiempo del parque
que movía en el follaje
su gran amor

TUS BOTAS O TUS PIES, QUÉ ELIJO

Última sombra de nube
se alejan 
con el brillo de tus lentes 
de tus
dientes 

hay oros que no sabes por qué
se abrazan al cuello con temblor
y calma
con pastillas fulminantes

veo correr un anillo
por el bosque 
creció entre raíces
volvió entre los ojos y la tierra
escondía a los más pequeños 
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en un barco
sin suerte

últimas sombras 
de gases letales
las huertas se encargan

reaniman la belleza
boca a boca

y tú sola con tu impulso ciego
de arrebatar las aguas robadas
vendes tu collar para que haga silencio
ya no quieres
la calma
de las flores con olor a vino
del desierto
del promontorio de botas arrancadas 
en los exterminios
un par
a mi medida 
sombra a mi medida
con tus pies
helados

camino
a mi parte
en el coro

LAS RECTIFICACIONES, 
NO EL MAQUILLAJE

El psicoanalista 
a veces llega de la música
aquí estamos los ciegos
apartando el día

es el hombre del tambor de la vieja guerra
va redoblando
el corazón se acompasa
limpia el campo herido

entierra los muertos sin espantarle 
los pájaros 
puntuales en cada hora
devuelve las raíces que se enredan
en tu pelo
recorren mi mano que amó

trae un café Napoli el analista con sus noticias
los teatros del mundo pasan los ritmos exactos
que necesita una mujer para enamorarse

parece un estilista fashion un barbero antiguo
va desenhebrando
tu cabellera creciendo en mi cuerpo de noche
aquí van tus hebras
a seguir su viaje
en la ruta de la seda

deja que siga
a hacer los nidos

incierto grano de Napoli
el grano de la fe de las tardes 
tu pelo estaba doliéndome tanto

este pelo
crece
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¡GODOT, POR FIN ANOCHE ME INVITÓ A CENAR!

Dedicado al Maestro Leonardo Azparren Giménez

Pozzo. ¿No has terminado?
No seguirás envenenándome con tus mentiras…
¡Insensato! ¿Cuándo aparece Dios?
¿No te basta tanta insensatez?
Hoy es un día como otro cualquiera…
se volvió mudo, ciego y sordo.
Un día nacimos, un día moriremos, 
el mismo día, el mismo instante.
¿Acaso no es suficiente?
Las mujeres dan a luz a caballo sobre una tumba.
¿Te parece bien?
El día brilla por instantes para los condenados de la tierra
y luego, después, la mala noche oscura. /lee sentado y se para 
para reclamarle a Beckte/
A Becket

Freddy Antonio Torres González
demeridagrupoteatro227@gmail.com
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le importa un pepino que le digan el poeta de la desesperanza,
hoy, sesenta años después lo maldicen
sin embargo, se aprestan a montar por enésima vez 
una ceremonia que es puro teatro.
¿Quién es Godot?  / se sienta al lado de Becket/
Sólo sé que antes que cayesen los muros y las cruces
la libertad de los hombres su luz se apaga
ojalá se hundiesen las ideologías
para que Godot no vuelva más a sembrar esperanzas…
¿Qué representa Godot? ¿Acaso la guerra?
Porque al final no llega nunca nada ni nadie.
Tal vez tengamos que comprender
el lado oscuro del corazón y la existencia
en esa espera que no envejece para nada.
Tengo que encontrar la luz de mis ojos
en esa misma espera,
superar la tentación de morir, íngrimos y solos
trascender la esperanza y la tentación de morir
ahorcados en ese pobre árbol de papel de arroz.
Por ello hay que ser aquello que somos y,
como mucho, tal vez, mejorar un poco,
mirar a nuestro alrededor, personas y cosas.
La poesía no es poca cosa para acariciar una conclusión:
todos nacimos muertos de miedo, ¿dónde está lo pinturesco?
¿dónde está el vértigo de la emoción?
¡Bah! Eran mejores tus primeras obras. 
¡Pobrecito!  ha perdido la ilusión.
El paso del tiempo irremediable 
no es para esperar al señor Godot,
porque él ya no representa para el teatro la desesperación.
¿Qué representa entonces?
Esa agonía, un texto con fama de críptico
tenemos que descifrarlo, traducirlo para las almas incrédulas
para que sea historia transparente,
un poema sobre la pobre existencia cotidiana
con la mísera esperanza de abrazar al todopoderoso.
El, nos ha aherrojado a ese campo santo que no es tan santo.
¿Acaso es el sueño de la humanidad contemporánea?
Godot no es nada, ni nadie.
Godot es, también, los innombrables Godots
lo esperamos cada día y cada noche que,
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para cada uno, son una cosa diferente.
A pesar de la guerra, 
Hiroshima mon amour,
el desastre, la catástrofe de un momento sin esperanza
todos vamos a desaparecer para nada.
Anda, ve, cancioncita mía   /se escucha una sonata/
a los hombres impúdicos y solitarios,
Ve, eso sí, con pie ligero.
Ve, y ponte a bailar sin vergüenza.
Ve, con vuestra diversión escandalosa.
Llévales un saludo a los tontos y los embarrados,
rejuveneced incluso a los que no son de los nuestros.
¡Ve de prisa y búrlate de todos!
¡Enséñalos a bailar el diablo anda suelto!  /se oyen tambores/
¡háblales de la mala conducta de los dioses!
¡Dile incluso todo esto a míster Samuel!
¡Levántale las faldas incluso a su mujer!
¡Habla mal de sus ojos pintarrajeados, 
de sus labios mojigatos!
¡Pero, sobre todo, llévale un chisme a Estragón, 
Vladimiro, Lucky y el muchacho!
¡Ellos ya han dejado de llorar!
¡Háblales a calzón “quitao” 
de su pobre y ridícula vestimenta!
¡Entusiásmalos con “Esperando a Godot”!
¡Recítales los últimos parlamentos!:
¿Vamos, entonces?, dice Estragón.
Levántate el pantalón. Dice Vladimiro.
¿Qué me saque el pantalón? ¿Dice Estragón?
Que te lo levantes. Dice Vladimiro.
Es verdad (Se levanta el pantalón. Silencio.)
¿Vamos, entonces? Dice Vladimiro.
Vamos. 
No se mueven. TELÓN.
¿Qué te parece? Una maravilla.
¡Se parece a la vida!
¡Vamos! ¡Toquen sus timbres
Diles que esta noche no hay función 
por duelo
y vivirán para siempre.
Yo, como emisario del hombre que no tiene nombre
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declaro que hay muchas maneras de comprender al autor
en esta feria de vanidades, 
de fosas y de cruces.
Los sepultureros no están invitados 
y menos un cura.
No hay un maestro de ceremonias 
a un kilómetro a la redonda,
a veces el mismo Beckett 
toca su redoble de campanas
con una especie de partitura de sentimientos
en las que el mismo compadre
da las instrucciones últimas: 
venid canciones mías,
expresemos nuestras pasiones más bajas.
Oh, que desgracia 
la gente nace y muere,
nosotros también moriremos 
pronto de aburrimiento.
Así que actuemos 
como si estuviéramos muertos ya.
El pájaro se monta en el Cínaro,
pero también se muere.
A algunos tipos los cuelgan, 
a otros le disparan.
La condición humana es desgraciada…
Para Godot no es así,
así que, sonreímos 
para hacernos un sitio.
Centenares de didascalias y situaciones adversas
en una suerte de funeral de sentimientos
en los que el autor, Beckett, 
ya lo tiene todo previsto.
A lo sumo, pues, te encuentras mimando
este guion, en el cual él ya había respirado,
réplica por réplica los cinco personajes
ayudando a sus acompañantes a descubrir, ¿qué?...
los signos de vivir sin esperanza.
Esto no es clásico ni contemporáneo,
ni tiene validez ni poesía.
Estamos convencidos de que, 
si lo hemos sabido leer con la honestidad de él,
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el mismo señor Samuel Beckett,
se dijo para sus adentros: 
“a mí mismo no me sirvo,
si ella quiere, yo quiero, puede tenerme”.
Pobrecita ella, la vida. 
Se buscó su perdición.
Quien soy yo para condenarte,
 Oh Pozzo,
Yo que estoy amargado
por la pobreza
como lo estás tú 
por el inútil reconocimiento del público 
que miente cuando te aplaude y te ama.
El efímero teatro es pura superstición
por eso los dioses lo han recompensado
haciendo que reciba más placer 
del que pueda ofrecer;
si esto no te parece una bendición,
entonces que cambien de oficio
los cinco majaderos que viven de mis palabras.
El tímido Vladimiro
se ha casado con una mujer 
fea en la vida oscura,
estaba aburrido de su oficio inventando cosas en escena
tan indiferente y desanimado que pensó
que daba igual esto de actuar cada noche
que cualquier otra cosa que da ocio.
Acaba de ser padre de gemelos,
pero esa gesta le ha traído lo suyo:
le ha tocado la difícil tarea
 de ser cornudo cinco veces.
Ay, el mísero Lucky, /se oyen voces/
se ha vuelto medio chiflado
bordando cada noche una chaqueta amarillo pollito
que le envió un aficionado al teatro de China
con dragones dibujados,
el otro día en plena función de Godot
se le cayeron los mismos pantalones
de casimir inglés
sin darse cuenta
artistas descarriados, 
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amantes de la belleza,
actores famélicos que no pueden rendir al máximo
para seguir buscando los aplausos.
Ustedes,
objetos de recelos y maledicencias
dense cuenta:
yo he sorteado la tormenta,
he vencido mi exilio.
Reúno estas palabras
para cinco personajes inolvidables
de pura pobreza solemne,
alguien más puede invitarlo a cenar esta noche,
lo siento por ustedes
no conocen quien mece la cama de sus mujeres.
Ah, se me olvidaba el muchacho,
él es el final de una estirpe
su aburrimiento es exquisito y excesivo
le gustaría que alguien fuera a decirle 
que todavía le falta mucho
para entender lo que sucede
con su carácter cuando entra
y se entretiene mirando a la chusma
como ríe de sus astracanadas
y casi tiene miedo de que yo
cometa una indiscreción
y le hable.
Solo sé escribir para la gente
mi amada doncella sin senos,
eres mas esbelta que un lirio.
¡Escúchame, atiéndeme!
Si sabes hacerlo
insuflaré un personaje tierno
solo para ti
y vivirás para siempre.
A veces
me vuelvo muy exigente 
apuro mucho a los oficiantes de la escena
experimentarán los escalofríos, y al mismo tiempo
el bálsamo de esta inmensa poesía metafísica
sin corrección alguna. 
¡Tan dura y tan tierna con el humano Ser, enteramente solo!
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HORAS CAMUFLADAS

Abrigaré con fuego
las horas camufladas

Abrigaré con fuego
    las escasas horas
Victimario complacido

Borraré palabras
incumplidas.

Abrigaré con fuego
     mi tiempo camuflado,
          escaso,
             perdido.

NOCHE OCULTA

Cruza la línea 
que separa tu
  cuerpo
de mi cuerpo.

Rompe toda regla
  que dejan mis lunas.

Besa mis noches
   en soledad.

Así no recogerás 
en fragmentos 
mi totalidad.

Esmeralda González
esmenilneia@gmail.com

DÍAS AUSENTES

Sabes
   lo que siento.

Sabes 
    que quiero 
      encontrarme en tu vida.

Estoy agotada 
 de sentir frío…
agotada de mirar
     días ausentes.

Quiero navegar
  en tu barco,
  anclado en el 
       mismo puerto.

Me encanta el sabor
  de lo prohibido,
        lo sabes,
              tú lo sabes.
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DESOLADA CONSOLACIÓN

Lo sublime de lo
     oscuro
en momentos incompletos.

Intimidad femenina,
cápsula de
           placer.

Constante búsqueda de
colores púrpuras
en amaneceres
            inciertos.

Desolada consolación, sentimientos compar-
tidos.

Llueve amargamente
en el corazón,
tiembla frente al oscuro
encuentro con la 
         realidad.

¿Cómo ocultar el miedo?

¿Cómo retirar el velo
de temblorosas 
           manos?

El hielo de las horas
  opaca la visión 
        vacía

Desconozco quién le habla
a la mente
             muda.

El reloj señala 
    la despedida.

Llueve amargamente
en el corazón.
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A UN POETA 

Camina solitario de a poco
por las calles del pueblo.
Ya doblada su espalda
cargada de recuerdos.

Ausente de sí mismo
y lacios sus cabellos
a veces pierde el rumbo
nada es cerca, ni es lejos.

Se detiene en la esquina,
sus ojos ven al cielo.
Le parece escuchar
algo así como truenos.

Se refugia inconsciente 
debajo de un alero,
que si llueve no sabe
si es prudencia o es miedo.

El poeta camina 
con su carga de sueños,
 no lo rinde el anuncio
del siguiente aguacero.

Silencioso el poeta
se va a contar luceros,
lo agarra la noche
 en las calles del pueblo.

María Eloína Contreras
meloinacontreras@gmail.com

ATARDECER 

Tarde serena y nublada
silenciosa al contemplarla
 la neblina se pone fresca
como la llovizna con la rosa.

Campo lejano y hermoso
   se oye el rugir del viento
azotando las ramas de los árboles
en un contexto majestuosos.

Los pájaros se refugian
en sus nidos poco a poco
Pareciese ser de noche
y el frío se vuelve tormentoso.

Justo la neblina cae
moja la vegetación,
obliga a usar abrigo
en esa alegre región.

Se observa en la lejanía
mucha neblina y llovizna
que cubren las montañas 
como queriendo saludar,
dando las buenas tardes.
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FUENTE DE BESOS

Agolpados en algarabía silenciosa,
en laberintos sin murallas, 
dispuestos a la huida 
ante la emoción y la alegría. 

Cuando se fugan 
van en cascada maravillosa de luceros, 
noche esplendorosa enamorada. 

Van en camino silente 
al santuario de tu corazón. 

¡Oh fuente inagotable! 
Infinita …
Fuente mía, tuya, 
de todos. 

Héctor Cordero
hectorcordero9615@gmail.com

VEN 

Ventana abierta, 
tejida de sueños al amanecer. 

Inquietas gaviotas peregrinas 
traen en sus alas 
todo el amor 
y la canción del mar.

Allí está
el templo infinito 
de emociones, 
solitario corazón. 

Allí está la ventana, 
siempre abierta 
tejida de sueños al amanecer. 

Allí te espero…  
¡Ven! 
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UNA MAÑANA 

Todos los abrazos, 
todos los besos, 
el encanto, 
el amor. 
Todo…
en una mañana. 

Girasol encendido 
luz del relámpago 
despierta el amor 
cada mañana.

Despierta el amor 
siempre 
una mujer. 

Despierta el amor 
siempre 
una mañana. 

POETA 

Yunque dorado
sofocando el fuego 
del relámpago. 

Cada mañana 
mundos invisibles 
en sinfonía de colores. 

Más allá del horizonte 
mirada infinita 
atrapando mariposas. 

Manantial indetenible 
ilumina el mundo de colores. 
Arco iris tu corazón. 

VUELO

Mariposas hilanderas 
tejen flores, 
tejen corazones, 
aromas y colores. 

Viajeras peregrinas 
hablan al mundo 
palabritas en alas de cristal. 

Hablan en silencio, 
en vaivén
hablan al sol
palabras de amor y color. 
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“LA MISMA SED”

OLVIDO

Elijo este lugar para olvidarte.
No hay desechos de adiós
sobre el pasto vacío.
Cruje una hoguera
de pequeñas cosas
y en su loma de cenizas
algo de ti
se ríe de mi olvido.

MUDEZ

La voz que intenta
lo que digo,
trabada en el camino
de mi sangre
atrapada en el dolor que ostento.
No fue posible urdirla
con palabras.

Esto que callo
es todo lo que tengo.

MI TRINCHERA

Mi trinchera desierta
con su rumor de sangre,
las plegarias ocupando
sus silencios,
la esperanza vertiéndose en las tardes.

De su lodo estoy hecho.
Ya nada puede sepultarme.

Navil José Naime Yajie
millo8tordok61@hotmail.com

INVIERNO

En días como este
crujen las paredes,
las aves sucumben
de espaldas a sus vuelos,
mis hermanos 
atraviesan el humor
donde envejecen,
mamá nos mira desde tan lejos
que se le borran las preguntas.

Y padre no regresa.

Sigue allí 
donde estuvo el camino.

NOSTALGIA

La memoria no encuentra su lugar.
Herimos la casa
persiguiendo un recuerdo.

Alguien perdió la llave
del último momento,
el tiempo va horadando
nostalgias movedizas.

Madre zurce el abismo
de sus sueños.

Padre vuelve otra vez
de su sonrisa.
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LAS SIRENAS

¡Dejadme libre! Que quiero escuchar…
Aquel sublime canto… ¡Qué barbaridad!
Su deleitosa voz me hace olvidar,
tanto mi objetivo como mi identidad…

¡A la Patria ya no quiero retornar!
Pues, ya no le temo a la soledad…
¡Soltadme! Que quiero disfrutar.
Tamaña tentación corrompe mi integridad…

¡¿Acaso no escuchan mi suplicar?!
Al parecer desdeñan mi humanidad…
Por esa bella voz y dulce cantar…
¡Vale la pena sucumbir ante la oscuridad!

POLIFEMO

Dime Nadie ¿Dónde Estás?
Tú, que en la nada me has dejado…
Cuando te encuentre… ¡Te arrepentirás!
¡Truhán!, que me ha engañado…
Nunca pensé que te atreverías.
Debí haberlo imaginado…

¡¿Con que el funesto Ulises eras?!
El destino me ha desamparado…
¡Pero de mí no te escaparás!
¡Hombre pequeño y amanerado!
Pues, de mi padre no te librarás…
¡Él en el mar te dejará varado!

Ramiro Ignacio Castro
ramiroignacio2000@hotmail.com

PENÉLOPE

Día y noche te espero, amado mío…
Pero las olas no te traen a mi lado,
¡Me encuentro al borde del delirio!
¿En qué lugar habrás parado?
¿Por qué mantienes mi lecho mustio?
¡¿Será que te habrán ultimado?!

¡Que terrible mi suplicio!
Hago y deshago mi bordado…
Intentando proteger el matrimonio,
de un reemplazo no deseado…
Sólo me queda llorar en un palacio,
Que ahora ha sido desvalijado…

Pretendientes viven de mi perjuicio,
y tu ausencia me ha destrozado…
¿Cómo hago para romper este maleficio?
Que poco a poco me ha minado…
Por favor vuelve con tu ingenio,
¡Y salva este corazón desesperado!
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ARGOS

Mi querido Argos…
Fiel compañero,
Vaya mal te han tratado los años.
Noble corretero…

Cachorro hermoso eras cuando nos separa-
mos,
decrépito llegas a nuestro encuentro pasajero…
Ojalá hubiésemos compartido más ratos,
de mutua felicidad y cacería con esmero…

Pero la edad es algo que no postergamos,
Y el infame tiempo se vuelve de todos carnice-
ro…
Espero en algún lugar volvamos a vernos,
mi adorado perro faenero…

LA FLOR DE LAS MADRES

La primavera anuncia
la vorágine de tu color.
Mayo nos trae consigo tu elegancia,
privilegio y deleite del espectador.
 
En el sur te llaman Cataleya,
aquí en Venezuela eres la Orquídea.
Joven sastre de figura eusebia,
puesto que vistes a la mismísima María.
 
Y así como ella fuese madre dichosa
de quien murió en la cruz que tus pétalos ador-
nan,
dichosas también son las madres a las que 
ahora,
se les celebra su día en el mes en que tus capu-
llos brotan.
Te han galardonado ya como flor nacional
y apodado como “Flor de Mayo”,
pero eres en realidad el recuerdo maternal
de la mujer que yo más amo.
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TESORO CARIBE

Güiria, La Salina, Punta Brava, Irapa,
hundieron en mí un tesoro, que no lo van a encontrar.
Un tesoro indecible, extraño, o a medio entender.
Con sus costas, sus bananos y sus aromas de caoba,
que circulan por las calles donde los libaneses
tienen sus negocios de quincallas y baratijas.
Sí, casi sin advertirlo, mientras venía por la calle Vigirima,
o avanzaba en dirección de la camaronera o del puerto.
Mi vida quedó tocada, habitada, desde aquellos días
en que escuchaba los braceos y bramidos del mar
desde la cama, con una joven mujer, en aquella lejana
sala, con algún grillo desvelado siempre cerca.
Como les decía, Güiria, La Salina, Punta Brava, Irapa,
por si alguna tarde me quedo sin memoria, sin suerte o dormido.

Eduardo Dalter
contacto@eduardodalter.com

SEMERUCO
De Güiria a Maracaibo

Dedicatorias:

Al poeta Lubio Cardozo,

en Mérida, con especial afecto.

A mis viejas lecturas

del poeta Eduardo Sifontes,

quien partió en hora temprana.

“Semeruco” se terminó de escribir y dedicar hacia fines de octubre de 2021, 
unas pocas semanas antes de la partida del poeta y amigo, Lubio Cardozo, 
por lo que también dedico a su memoria esta primera edición. E.D.
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SOLEDADES

Soledades vespertinas,
        domingos desolados
de pensar en Buenos Aires,
        en sus desesperaciones,
que no me dejaban escuchar el mar,
        que no me dejaban
cruzar y celebrar el momento.
        Algunas veces
como extrañando a alguien.
        Güiria
con su plaza, sus steel bands,
        su mercado,
y a menudo con Buenos Aires
        como desgarrado
telón de fondo, allá lejos.
        Repensar
la vida, si es posible,
        en los caminos
viboreantes, bajo esos soles,
        con aromas
de pargo frito, cambur y ponsigué.

POEMA DE LAS SEIS PALMERAS

A Caurantica se podía llegar caminando,
a la hora en que el sol aún no quemaba, 
bien pegados a la banquina, al costado de los terrenos pedregosos,
y mirando allá al oloroso, infinito mar en las subidas.
Siempre era emocionante descubrirlo en su brillantez,
cada día con un tono distinto, 
como los tonos de nuestras vidas, 
tan sacudidas y solas estos meses.
Hasta que después de atravesar La Salina
y cruzarnos con algunos cochinos sueltos 
y alguna rápida lagartija, arribábamos a la playa más insólita,
rica en destellos varios y en murmullos,
encendíamos un cigarrillo y nos poníamos a admirar
con el tiempo a favor, y lejos ya de todos los desconciertos 
y acechos del mundo, a la increíble, relumbrante maravilla.
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MACURO

Poema de las voces.

Si fuego, viento, piedra,
         odio, amor o agua
devastaran estas calles,
desde las costas hasta la última
          iguana,
de nada serviría.

Cada roca, cada hoja,
          cada luz
volverían a su sitio,
como ha sido desde siempre.
          Y esa es nuestra gloria,
también nuestra condena. 

MUELLES

No digo que te acuerdes de todo
o casi todo; repito que te adentres
un momento, entre tu soledad y
esta espesura, que inclusive tiene
un puerto, para saludar o partir,
o distraerse, si ese fuera el motivo,
o para imaginar otros aires o puertos;
el mar, lo sabes, siempre da su nota
distinta y se revuelve en marejadas;
todo respira sin detenerse bajo el sol.

LECUNA Y BARALT

Desolaciones, nuevos paisajes, cielos tórridos,
mientras el autobús avanzaba por la autopista
bajo los altos reflectores de luces amarillas,
próximo a entrar a la terminal, seguro semidormida.
Entonces, recuerdo, pensaba en mi madre
y siempre en las calles de mi país muy lastimado.
Tomaba un café o dos, entre mendigos
y noctámbulos, con sus frentes sudadas,
y aguardaba el clarear de la ciudad de mala fama,
sin comprender mucho en dónde estaba.

(Los exilios de alguna forma dejan en el aire,
como levitando; ¿en cuál mar desembocará
esta historia que parece sin ley y sin medida?)
La avenida Lecuna, con sus comercios, se extendía
aún en sueños, bajo la mañana que ya se prometía
olorosa a monóxido, a café largo y frituras.
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LOS SIETE POEMAS DE SIFONTES

La maestra Marta una tarde los dejó en mis manos;
“son maravillosos”, me dijo mientras me servía un café
bajo el alero, con dos chinchorros blancos recogidos.
“Él se fue, ya partió, muy temprano”, me agregó,
ambos al resguardo del impiadoso sol de aquella hora.
“Yo lo conocí hace añales, en un hermoso encuentro”,
me acotó pensativa, como yéndose de la conversación.
“Te van a acompañar”, me predijo con leve sonrisa
al despedirnos, ya en la vereda. “Te van a acompañar”.

LA REALIDAD ME ESCRIBE

Hay poemas, Lubio, que es mejor no escribirlos,
sería como deslizar la lapicera sobre algo ya escrito
y cuyos signos se fueron arraigando en los años,
no con vocales, consonantes, sino con aires, voces...
Estaríamos haciendo una copia, o un intento
de copia, que nunca podría ser sino un agregado.
La realidad también escribe sus poemas en nosotros
hondamente, como si fuéramos una pizarra o un papel
repleto de caminos y muelles que se fueron dibujando.
A menudo, sobre todo cuando me detengo en los tiempos
(o en sus momentos más vívidos, o entrañables),
yo los leo y releo, no sin emoción, no sin sorpresa.

VIERNES

“El pueblo sabe lo que la tierra sabe”.
a Carl Sandburg, en memoria

El día en que el pobrerío hastiado bajó de los cerros,
los funcionarios y políticos empalidecidos no aparecieron
sino hacia la noche, para dibujar falacias y bienestares en tevé.
Cuando el bramar y el tronar recorrían las avenidas
entre una corte de perros vagabundos que ladraban,
nadie se interponía, a excepción de algun policía,
que empezó a recular ante el duro frente de tormenta,
que venía refucilando oscuro, arrecho y tumultuoso.
Maldito, me dije, el palurdo burgués que pretende
poner en duda el escaso y sudado pan del pueblo.

* Levantamiento popular en Caracas; febrero de 1983.
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I

Son estas palabras que crujen
constantemente en mi alma
y que no te aconsejo leerlas 
porque tienen un tono apocalíptico
y desembocan en mis lágrimas
donde mis pensamientos estallan
tumultuosamente en tu corazón,
digno de ser amado en la luz
de tu romanticismo. 

Quisiera escribir algo nuevo, 
pero a mi edad
el hermetismo no sirve en mi poesía
hecha con mis personalísimos verbos 
conjugados
en el plural de la primera persona,
y con la emoción de poder decirte te amo... 
El perpetuo verbo amar que no falta
en casi todos mis poemas. 

Esos que aparecieron en mis manos
para seguir viviendo en tus sueños
sin que nos distancien las ideologías
disfrazadas de gramática, 
porque hemos sido amigos muchos años, 
y fue mi vida la poesía de mi adolescencia 
y la puse en tus manos. 
Hoy escribo 
desde mis convicciones doctrinarias
en el umbral celeste de mi otoño
y aún no comprendes algunos de mis textos, 
cuyo destinatario es el amor. 
Y que no quepan dudas, 
en mi corazón se hospedó el amor desde hace 
tiempo.

Simón José Pachecho
simonjosepachecho75@gmail.com

II

El sortilegio mágico de esta tarde
es un paisaje estremecido 
por tu amor que me gravita más allá de este 
poema, 
que según tu espíritu
son unos versos ardiendo en mis huesos
para metabolizar tu amor que termina
en las metáforas o en la tempestad del tiempo 
tantas veces derramado
en los colores del crepúsculo en tu cabellera 
o en los códigos secretos atormentados 
por mis versos platónicos que me identifican. 
Imaginas entonces como una revelación, 
que vivo atormentado, 
encarcelado en la nostalgia,
víctima de una gran depresión
a muchas calles de ese viaje sin regreso,
desde esos poemas sin títulos todos hechos
el mismo día sin ninguna pena.

Debo escribir sobre esta tarde
y del sonido imposible que cruza
por nosotros con indiferencia
en las orientales sabanas 
o en las tibias aguas de los morichales 
sumergiéndome en tus sueños.
Y encontré tu belleza en los vericuetos
de mi alma bajo una gota de sangre,
en mi corazón o en la eternidad
de la primavera inmóvil de tus manos 
impregnadas del perfume líquido
de tu piel mojada de un te quiero...



U N I V E R S O S138  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2

III

En este diálogo persistente
y donde vibra la verdad deslumbrante
te confieso con estas palabras
mi admiración y mi amor 
porque me has acompañado
ofreciéndole a mi vida protección
en esta aventura monótona de escribirte 
poesías. 
Aquí manifiesto
mi amor que siempre gira hacia tu corazón,
lugar donde viven mis sueños
aguardando un poema que te guste
aunque no termina de revelante que te amo.
Un poema que tenga las formas
enigmáticas de tu cuerpo sin un manual
para andar por la obscuridad de tus sentidos, 
ese lugar mítico
donde me encuentro con tus ojos
o con tus besos después de una tormenta,
con mi visible angustia alrededor de mis 
insomnios, 
desdibujándose al amanecer
en la simetría de tu cuerpo desnudo,
que me produce una epifanía
partiendo nuestras vidas en dos minutos 
sin los rotulados de un relámpago.
Con su aspecto patético 
Haciendo trazos azules en el cielo, frente el 
espejo...  
En la infinita luz de esta mañana están tus ojos
que me observan con preocupación
aunque de un modo cauteloso
y sin la necesidad de los recuerdos
que nunca faltan en mis poemas. 
Sobre todo, al usar los sustantivos
desempeñando las funciones de los adjetivos 
en las últimas líneas escondidas de una 
expresión: 
¡Te amo!

IV

¿Y si lloviera esta tarde, 
y si tu nombre fuera el diminutivo que me 
aguarda
en las noches por donde me asomo
a tus sueños sin los sobresaltos 
que asaltan la esperanza? 
Me haría feliz
saber que me sueñas algunas veces
con el simple detalle de las palabras tiernas
de tus intimidades ardiendo en tus costillas,
y enfrentarme a tus celos,
precisamente cuando llueve en mi existencia 
llena de imperfecciones en los paréntesis,
o en el conflicto de tus besos
buscándome por donde no debes.
Sin darte cuenta de que hoy no es jueves
y sigue lloviendo en la melografía de tu ser
cómo la primera vez. 

La tarde se vuelve agua, 
y eso me inspira a escribir
utilizando el sustantivo mariposa.
Con él puedo adjetivar esta tarde
en la transparencia de tus ojos,
a la sombra del sol saliendo por los míos... 
He extrañado tus brazos en el costado 
izquierdo, 
abrazándome a ti
para no ahogarme de rocío matinal, 
reencarnado en tu alma,
quién sabe si a lo mejor nos encontramos en 
las madrugadas
y el por qué no tendré pena 
de volver amanecer en tus brazos 
abrasándonos de sueños irrealizables.
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V

Hoy me he levantado estremecido
por las palabras ecuménicas, 
las que me duelen por los cuatro rincones de la 
inocencia,
las mismas que utilizan las marías.

Es domingo y llueve a chorros,
por tres días la felicidad me hace recordarte.
Entretanto me duele el amor sin cielo 
y hasta la ilusión sin culpa.
Y hablamos masticando el verbo amar
prisionero en tu boca de besos. 
¡Ay San Gabriel, haz el milagro! 

Hoy amanecí más o menos innumerable 
y simónterciario en tus sueños, 
o quizá insaciable en mis locuras
y por las esquinas de tus piedades
o en el nivel de tu amor en este día
que me induce a algo eterno, ¿y quién sabe?

Hoy amaneció el cielo siendo de nosotros 
y con su lluvia saliéndonos al encuentro 
en una sola línea inadvertida
en este poema y con ganas de llorar. 

Ahora el día ha florecido con una brasa 
encendida en mi corazón llorando un domingo
y cantando un lunes 
martirizado de infortunio en la voz de las 
mujeres,
en las junturas de mi alma... 
Con lástima infinita y a la intemperie
cantando van mis sueños desvelados.

VI

Lánguidamente la tarde es una romería
en la desolación de mi corazón,
un grito anciano de mi angustia en un terceto,
en la oración de mi idilio muerto
en voz baja frente a un espejo
y a media luz en nochebuena entre el amor y el 
placer.
Pero antes de que se acabe el domingo
pienso en las escrituras sagradas
o en las epístolas que no me dicen nada
porque para describir mi vida
hablan de la muerte en los crepúsculos
cuando estoy mirando a otra mujer
y recordando su adiós salomónico
después de tantas preguntas.
Y te estoy llamando entre dos vocales y una 
consonante 
en los escombros de mi alma sin saber dónde 
te busco 
con este sentimiento antiguo.
Porque a lo mejor soy otro y tengo frío
o porque hoy me gusta la vida
y ando huyendo en el aroma dulce de tu piel 
que acaba de pasar en estos versos que me 
ahogan
después de tantas palabras en la mesa
del hambriento, en el buen sentido de la 
palabra, 
es el momento más grave de mi vida.

He aquí que hoy te saludo
y en tu casa ya no vive nadie, ¿qué más da?
Ahora me pierdo en estas líneas
antes de que se acabe la tarde
y vuelva a llover 
y no quieras abrigarme en tus pechos
que le sobran literalmente calor. 
Es por eso que muero tantas veces.
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SUSURRO DEL FUEGO

La boca te besa en los silencios que queman la hoguera del viento,
cortan los danzantes la triza de ceniza que quema tus sales.
El tiempo besa la noche, pienso que los relojes giran perfectamente sin el segundero.
La carretera es el minutero del reloj, por eso te beso porque necesito estar en la palabra. 
Las mariposas estáticas del destino. 
Porque ahorita es estar en el vaivén 
de los trenes, para escapar contigo. 
Mientras besan la noche los amantes de la cercanía. 
Nosotros necesitamos bailar, para ser el tic tac del reloj. 
Deseo, gemido, placer que se exilia entre los dedos de la huida. 
Somos sonoros epicentros para amar. 
Cuando la palabra se escurre, la noche es fervor de orgasmo.

Felipe Itriago Coiman
Itriago17felipe@gmail.com

HE DESCUBIERTO LA POESÍA EN TUS OJOS

(Dedicado a mi gran amiga Valentina Reggeti)

Mañana quiero cambiar el día por la noche. 
Sin que las estaciones bailen al ritmo de la libertad, 
no del vértigo rutinario de los contrarios.  
Para que arda arte en la calle. 
Quiero que el plano real se convierta en edificios tornasoles, 
métricas que trenzan los continentes y se unan en uno solo. 
Quiero que la palabra sea salud, y no divisiones corruptas 
sobre la faz humana. 
Que la soledad me abrazara y olvide mis miedos. 
Te amo, deseando ser ave. Y volar. 
Mañana quiero ser lírica. 
Que me besaras con deseo, pasión. 
Quiero estar en balcón de un edificio, y sellar poemas para que sean 
constitución. 
Poemas que revolucionen, haciendo que baile la infancia y la historia 
sea diferente. 
Versos que dan cuerda a la locura, colisionando humo, madrugada 
vibrando en la grama manuscrita y nos convierta en ave con tinta.



P O E S Í A P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2  —  141

LA VERDAD DE LA HUMANIDAD EN PROSA

(Del poemario La flor del fuego)

La fuerza de vivir con la piedad de morir abrazado a los pies de la libertad 
en el hecho de crear, mientras escribo, la métrica de un cuadro.
Sólo sellé el sello del confesionario del taller donde empecé a pecar 
con el ritmo tecnicolor.
Te estaré esperando en el éxtasis de la palabra, 
al observar que la creación se fue con un soneto habitando el espejo 
de reflejos de varios colores, como un vino vivo en una canción rota.
En el espectro encontré mi verdad.

MUSAS EXALTADAS CON EL TELÓN 

(Del poemario Viaje para descifrar tu nombre)

El cinetismo figuraba estos gritos transitados, 
acariciando la ilusión cubista de un eco.
Saltas con la geométrica silente del telón, 
descubres magia con la danza gravitatoria 
de nuestra actuación dirigida a la nada.
Las páginas ya cerraban el escenario, 
el público se quedaba esperando los aplausos.
Huías fuera del tren humano, 
los dilemas palmaban la noche interviniendo 
los nocturnos callejeros.

ESTADO DE POESÍA

(Dedicado a mi gran amigo y poeta mexicano, Danilo / @verbo.danilo)

Habito, en latitudes que elevan melodías de mi boca conectada 
a las vertientes del compás dibujando la tierra. 
Cenizas que se remueven con mis dedos. 
Exhalo porque estoy aquí, levitando, 
buceando entre océanos congelados de ausencias, duelos. 
La emoción llega palpitante al deseo para ser alfabeto de hiedras 
y vocablos que susurran, mientras se extravían 
en los caminos más escondidos de la elipsis. 
Susurra la madrugada con su fina voz que seduce ángeles, 
rozando temperaturas que erotizan lo etéreo.
Ahondando sílabas, dibujándolas en el aire. 
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Siendo ángeles de humo. 
Emociones de pájaros cromosomas que se gestan 
en proceso de mitosis y después fecundan 
para ser palabra fértil en acción, 
explotando entes magentas. 
Siendo susurro de éxtasis. 
Palabras que desnudan tu alma, 
una y otra vez llegan al cosmos para besar la vía láctea. 
Transpirando pinceladas sobre lienzos. 
Y telas sobre bailes girando y ahogándose entre dudas 
que zurcen noches vertientes. 
Me sumerjo ante besos de abismos, 
entre cascadas que te abrazan. 
Métricas que germinan liras. 
Hazme placer. 
Vertiente de agua. 
Meditación que besa las aves fuego. 
Componentes diluidos con lágrimas. 
Despedazándome vivo en estado de poesía.

ESPALDA DE CUALQUIER PARTÍCULA

(Del poemario Viaje para descifrar tu nombre)

Suena el latido de corazón de una alarma; 
es una molécula de hidrógeno llena de pintura 
para desnudarte cuánticamente, contándote los días fértiles.
Por tu boca suena una canción de cuna desesperada, 
una desesperación porque reaccione con la unión de dos partículas 
que provoquen el amor de una mujer y un hombre ante cualquier dios. 
Una bala de los intrusos en el arte, una persona tratando de expresarse 
con un poema. 
Mientras que la espalda de una molécula musical, 
a través de alguien desconocido, es cuerpo.
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!AY MUJER!

Si me dieras los besos que tu labios provocan 
me hundiría en el silencio de tus  ojos de amor, 
fueran míos los sueños que refleja tu boca 
contrayendo la gracia que me deja el dolor.

Si me dieras el guiño que altera tus cejas
con la suave ternura de esos ojos de horror cuando miran los míos, 
inocencia que dejas embriagada en perfumes con el óleo de amor.

Si dejaras mis manos ser corsarias en tu cuerpo  
perdería sentido el arrullo del tiempo,
en tu dulce guitarra me quedara cual puerto 
donde sueña el marino la caricia del viento.

Si dejaras pasar la hoguera encendida 
del refugio de encantos en tu alma y la mía,
brotarían magnolias en tu vientre tendidas  
entre encajes de oro con la noche y el día.

Si confiaramos todo a la suerte del viento
seríamos un remolino de pasión y locura,
un tornado de amor al decir lo que siento
en tus labios de seda que los míos procuran.

Ven ahora a mis brazos, estrechemos calor vagabundos 
de sueños en suspiros perdidos por la hermosa vereda 
donde posa la flor forasteros vencidos a la piel de gemidos...

Y caídos en éxtasis, perfumemos la alcoba 
con insencio sagrado de pureza entregada,
entre canto y violines donde Eros se asoma
con la Venus radiante que lo espera agraciada!

Carmelo Mata
matacarmelo1607@gmail.com
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ILUSIÓN

Los luceros de tus ojos mi niña 
me invitan a vivir la vida;
la dulzura de tus labios me vuelven loco contando estrellas;
los volcanes de tus pechos desesperan mis manos sin retorno; 
el eco de tu sonrisa me llena de fantasías en el universo de mis sueños 
y tu cuerpo de guitarra me deja como el pensador de Rodin a tus pies...
¡Ay mujer como matas al poeta! 
¡Ay Venus como sueño tus encantos!

SAMARITANA

Dame agua amor mío, estoy sediento de ti; 
caminando senderos a tu cuerpo he llegado,
al maná de tus besos donde yo aprendí
a soñar embelesos en tu barca callado.

¡Ay mi Samaritana que me ahogas de encantos con tu fuente tan pura 
entre miel y cerezos, la pasión desmedida, mansedumbre que tanto 
desearía de tu boca en mis labios tus besos!

Tuve sed y calmaste, cual parral mi agonía de sentir cada gota 
de tu alma en mi piel, en el pozo el deseo te sentía tan mía 
cual panal de la abeja donde deja su miel.

Y en mis labios frescura, derramaste agua viva 
como en Juan 4,7 de sagrada escritura,
¡Ay mujer compasiva del Jacob que reviva 
en la sed de mi cuerpo esperanza y dulzura!

Y ya ves mujer noble la piedad de un poeta 
con el cántaro tuyo me volví soñador, 
un refugio en la alcoba donde sueñan mis letras 
la grandeza que esculpe como un ruiseñor.

Pero basta decirle la verdad de mi sed 
que calmada en sus labios sofocó mi dolor, 
cada gota un rocío con aroma de té 
bálsamo tan piadoso como gema al amor

Y asi niña amada un aljibe tus ojos
una lágrima tuya nunca era salada,
era miel y parral sin piedad del abrojo 
en la sed de mi boca que dormía callada...
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Abraham Abraham Greige
abraham821@hotmail.com

En la fuente de soda Lucetti 
una pareja baila siguiendo el compás 
de la música 
hacia atrás. 
Ellos viven muy juntos en mi entrecejo. 
El toma la cintura de ella y marca la danza 
mientras ella lo sigue 
mira sus pasos para 
no equivocarse 
en una pista de cemento verde  
muy pulido 
entre mesas y tragos de guarapita 
hacia atrás. 
Brillaban la señora y el señor 
ella de gran falda con cinto de vaivén 
él de lino y sombrero pelo de guama siempre 
hacia atrás. 
Su vuelo 
jamás se ha interrumpido en mi  
frente 
y como no tengo registro exacto de la música 
que los hizo eternos 
bailo a solas con melodías de estación 
hacia atrás 
en homenaje a los que 
en adelante fueron 
mis amigos y no lo sabían. 
Yo los registré 
con ojos de niño que escapa de su casa 
y contempla la ternura 
de espaldas al mundo 
deslumbrantes 
sobre una cuerda de cemento 
en la Lucetti 
hacia atrás.
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La lluvia no sorprende a la ciudad de la lluvia. 
Entre su velo de agua alcanzo a ver 
la línea que dibuja el santo  
y seña de un pueblo que fue promesa 
en medio de la selva. 
  
Trazo una línea  
a partir de voces muy remotas 
y la encuentro en esta isla al oeste del norte 
en medio del frío que cuece la piel 
y la veo 
y digo soy  
desde esta hora. 
  
Cesa el chubasco, 
la tarde se contiene en el gris de un topo que trae perfiles 
abre zanjas sobre el deseo 
golpea mi respiración  
estremece el arrebato 
trae. 
 
Viene  
se instala en el suspiro de un impulso rendido 
a la belleza 
palabra  
tesoro y revés 
pregunta sin respuesta.  
 
Viene en la insinuación  
de la Danae de Schiele 
en el cartón de la Virgen de las rocas de Leonardo 
en los girasoles despeinados de Vincent 
y toda la vasta Gallery 
que ofrece su preciosa desnudez  
a un extranjero 
en medio de la lluvia. 
La misma  
                 y  solitaria luvia 
de la promesa 
                           que nunca  
llegó. 
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Hoy me han vuelto a hablar 
de ti 
y regresas como  brillante silueta 
que levanta un baile  
al entonar “Ron con Coca-Cola”  
el calipso de las hermanas Andrews junto a la banda de Bing Crosby.  
Aunque tarde 
supe que era la resonancia de tu pasaje por Trinidad 
el eco de la gracia 
de tus pasos 
para borrar adversidades 
mientras te miraba junto a mis hermanos  
contenidos a la fuente de una ternura 
inagotable.  
Me han vuelto a hablar de ti  
y estos dedos que son extensión de los tuyos  
escriben para sostener 
que tus canas eran contrarias a tu espíritu  lleno de resplandores y mur-
mullos. 
Estoy seguro que conjurabas 
el rubor de tus penas  
al transcribirlas con la punta  
del dedo pulgar derecho  
sobre el dorso de tu dedo índice contiguo.  
Esos versos que sembraste al azar se esparcen en una voz que hoy for-
tuitamente 
me habla bien de ti 
papá, 
y veo al viejo Isak Borg de Bergman recogiendo fresas salvajes para 
salvar su alma 
mientras elevas las puertas de tus amigos para salvar la tuya  
y me extiendes  
tu antebrazo de acero 
para colgarme 
y balancearme como antes 
de un lado a otro  
al compás  
de tu oración 
purísima, 
exacta.
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El aire de Darío se hace más pulcro 
cuando acompaña los últimos destellos de sol. 
Se dejan colar suaves 
a través del triunfo de un arco de virtuosos 
que una vez fueron y ya no lo son en una avenida 
surcada de arces donde Eulalia, la de Rubén 
puede acariciar las sedas de los  escaparates  
como quien mira su rubor a través de un cristal. 
Rememora en los maniquíes de policarbonato sin gracia 
un duelo de pueblerinos que aspiraban adueñarse de su nube. 
Atrás dejó su aflicción junto a los que no estuvieron para ella  
vuelve a su casa con patio de aceitunas 
a la piedra donde procesaba el trigo y al curso de confección 
que rechazó su hermana la insensata. 
Atrás dejó brotes de desilusión  
recogidos en un barco  carente de fe  
que la llevó a parajes inciertos.  
Los dias franqueaban el pañuelo esposado a la inocencia  
de su cabeza y cuello.  
Eulalia, que podría ser mi madre 
apuró un trago antiguo 
y el mar no descifró el futuro de vivir  
sorda, siempre bella y blanca 
apoyada en la apatía de las prótesis que mantienen su pelvis 
junto al escaso perfume de un ramillete de bellas flores de café.  
Espera ansiosa en el sillón de rafia  
la palabra que sorprenda su fatigada piel una aparición  
que de alas al entramado  de pabilo que convierte en croché.  
Eulalia la de Rubén Darío ríe  
-al igual que mi madre- 
entrelaza souvenires y entrega agradecida  
a la visita de turno.  
Eulalia la de Darío como mi madre 
amó lo que ya no encuentra entre los dedos callosos  
de un desolador y lejano bosque de retales  
sin lustre, 
roto  
como el arte de su ilusión. 
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MADRE COMO PERISCOPIO

Amanecí friendo nostalgias 
en el calderito de mamá.
Mami, 
caminas a mi lado, 
desde arriba como periscopio
abrazas la vida tuya
la vida mía;
lo que dejaste que aún no veo
lo que imprimiste.
Llueve, 
es el agua y el hielo, 
en cualquier forma
         salada deslizándose en mi rostro
         sobre la vida, 
debajo de ella.
Esa etapa te encontró pasiva
violenta,
cruda, 
sin corazón
Y uno escucha…
lee ese disparate  
Esa argucia política
Que sigue mordiendo 
la cola de la serpiente roja.

María del Rosario Chacón Ortega
mariadelrosariochacon@gmail.com
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NAVEGA LA SOMBRA

A mi querido nonagésimo

Alberto Antonio Vásquez Indriago

en su cumpleaños 17 de mayo 2022

Navega la sombra 
en pos
de su luz
     y  allí te aguarda en
aquellas caminatas en el paraíso.
Se delimitaban encrucijadas,
las nuestras se hacían viernes y
difuminaban las estancias hasta
elevarlas a senderos agradables.
El aroma de malabares y
esa especial humedad de Caracas, 
es un regalo verde. 
Siempre divisamos
El Ávila a nuestro horizonte,
un mundo detenido 
donde el tiempo se diluía
en el bosque inmenso que nos cobijaba.
Siempre tú en ese recuerdo,
Siempre Sir Alberto de Catia 
cautiva nuestras risas,
tus ocurrencias. 
Siempre Alberto, 
Caballero del afecto
siempre en este presente.  
La lluvia y los recuerdos se anudan
Surge Altavista,
aquella máquina de escribir de carro inmen-
so…
tu hogar, 
espacio de apoyo a muchos,
aletean los tuyos, los míos
que divisamos
que nos esperan.

Hoy en tu cumpleaños te obsequio
mi palabra llena de amor, 
sombra de sombras diluidas.

Sombra de sombras somos 
presencia compartida,
a la sombra de nuestras historias, 
amigos Talleristas.
Constancia en tiempo y
espacio verde
de nuestra mágica y
telúrica ciudad 
abrazada por el majestuoso Ávila.

Sombra de la sombra somos, 
al segundo del café compartido
desde tus ojos hasta los míos, 
en cada letra, poema, cuento disfrutado
en caminatas caraqueñas o 
en senderos de Las Delicias de Maracay.
Somos náufragos 
en medio del apagón.
Sombra de sombras,
carrera de las buenas
al compás de los sesenta.
Un suspiro se escapa,
llega el efluvio de un par de gardenias
y trae tu rostro
Caballero del afecto Sir Alberto de Catia.
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Olivia Villoria
oliviavilloriaquijada@gmail.com

COTIDIANIDADES 

Amo la simpleza de la cotidianidad
los buenos días que pronuncian los labios 
amados
aún somnolientos y a veces malhumorados,
el olor envolvente del café colado en manga
que emborracha mi casa temprano 
en la mañana.

Amo el momento sagrado de la comunión
entre el agüita caliente cuando hay, 
una pastilla de jabón y mi piel madura, 
blanca y delicada
fresca y perfumada.

Anhelo el instante sublime en que mi cama 
blanda y acogedora 
recibe mi cuerpo cansado, 
somnoliento o afligido
para dormir en los dulces brazos del mi misma
para imaginar en vigilia o soñar dormida
para leer tantos libros que esperan mi devoción
para desnudar mi alma en la escritura de ficción.

Amo lo sencillo de lo profundo
Amo lo profundo de lo sencillo.

PÁJAROS

Cierro los ojos y lo veo.
Es un enorme pájaro color azul celeste
que busca mis ojos y me mira fijamente.
No soporto las miradas que parecen querer robar
hasta el más íntimo de mis sentimientos.
Siento miedo y abro los ojos para escapar
del ave.

Varias de sus plumas 
se han enredado en mis cabellos.

Vuelvo la cara hacia mi ventana y los veo
parados en los extremos de un árbol ahora seco
que una vez fue de tupido follaje.
Son dos hermosos pájaros azules
que al descubrir que los miro vuelan raudos a 
mi encuentro. 
Cierro los ojos para huir de ellos.
Para que no los ignore
me dejan hojas secas entre mis sábanas.

¿Qué quieren de mi los pájaros?
¿Desean herirme con sus picos 
como si yo fuera el alimento
que sustentará sus pequeñas vidas?
Les ofreceré las palmas de mis manos.
Les ofreceré mis pechos.
Porque ya no tengo a quien acariciar
ni tengo a quien amamantar.
Será que quieren cubrirme con sus plumas
y esconderme bajo sus alas
para librarme de este frío abrasador.
Si quieren llevarme en sus alas 
para cruzar el océano azul
danzaremos sobre las ondas del mar, 
nos llenaremos de espuma,
nos emborracharemos de sol y de arena
No volverán a vernos 
porque allí nos quedaremos.
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AMO AL POETA

El jueves me devoré un libro de poesía.
En la noche soñé con una lluvia impetuosa, 
repentina y fría
que me inundó hasta el alma 
cuando estaba en París, a mediodía.

Fue un aguacero que desbordó mi río interior.
Como abejas nocturnas, 
cada célula de mi ser escapaba
por mi boca ansiosa, queriendo desesperadamente
escapar del agua, atrapar el aire.

La noche de ese jueves morí ahogada.
A pesar de mi muerte
una felicidad extraña me empapaba.
El viernes me desperté con gran dolor 
en los huesos
y supe por qué estaba tan feliz, 
pese a los tormentos.
Era que estaba con Vallejo 
y hacía el amor con el poeta.

NO HAY TIEMPO QUE PUEDA

Ni veo ni oigo ni siento el tiempo
Pero el tiempo no me pierde de vista 
y se enseñorea a cada momento.
Como para que sepa quién manda,
oh, déspota de mi existencia.

En cada arruga, cada mancha, cada olvido
cada cana en mis cabellos
cada incapacidad de mis huesos
cada dolor de mis miembros.

Mas mis sueños se rebelan
mis amores se subvierten
y mis letras se sublevan.
Ellos se hacen siempre nuevos,
frescos e inéditos.
Contra ellos no puedes, tiempo.

DE COLOR DE TINIEBLAS

De color de tinieblas es el niño en abandono,
el ser humano violentado,
el anciano desvalido.
Son las niñas mutiladas,
los seres decapitados.
Lo es el desastre natural
que deja a algunos sin techo,
la muerte precoz
de inesperada presencia,
la enfermedad que destruye,
la peste que nos enferma,
la cárcel del inocente,
el delito sin castigo.
De color de tinieblas es el desprecio ramplón,
la lealtad traicionada,
 la inmerecida descalificación.
Es la miseria provocada,
la mentira y la injusticia,
la imperdonable corrupción.
La vida y sus desafueros
son de color de tinieblas.

ABANDONO

No lo he vuelto a ver
pero lo miro todos los días.
El día que se fue
el sol no se levantó de su cama,
la alegría desapareció
entre espesos nubarrones,
las sonrisas se escondieron
no sé dónde.

Todo me abandonó
menos las profundas arrugas 
que acudieron presurosas
a mis ojos, fatigados de llorar,
y a mis labios, ávidos de pronunciar
agrias palabras.
Hasta mi cuerpo cambió.
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Mi cabello se vistió de luna.
Mi piel se desnudó de la frescura del rocío.
Mis caderas se ampliaron como guitarras
y mi vientre se hinchó 
como globo de cumpleaños.

No lo he vuelto a ver
pero lo miro todos los días.
En la mirada castaña.
En la voz musical.
En la piel morena de mi hijo,
que me recuerda para siempre
su abandono.

DIFERENTE

Se sentía un alma herida
un juguete destrozado
un cuaderno borroneado
un árbol mal trasplantado.

No me pongas pantalones
zapatos negros con trenzas
franelas desaliñadas
no me gustan los marrones.

No me regales aviones
ni soldaditos de plomo
menos carritos chocones.
Por qué veo esto en mi cuerpo
si me siento diferente.
Quiero llevar trajes floreados
zapatillas color fucsia
medias largas transparentes.

Me agradan los lazos lila
brillo rosado en mis labios
jugar con la cocinita
y cargar a una muñeca.

Sueño a diario con princesas
dibujo bellos vestidos
y firmo con corazones.

Por qué me miran tan raro
si lo que busco es amor
sonrisas y caramelos
tu apoyo y tu comprensión.

NIÑA

La niña que fue y que sigue siendo
baila de noche con los ángeles 
en el firmamento azul,
conversa con las hadas 
que anidan su dormitorio,
recibe besos de las gardenias 
en los mediodías soleados,
viaja en brillantes aviones 
de papel lustrillo y seda,
se mece en la hamaca de la luna menguante,
y va a la playa dorada en la carroza del sol.

La niña que fue y que sigue siendo
se come las uñas de los pies,
pega el chicle en los bordes del plato
para comerlo más tarde
y quiere ser bailarina o novelista de fama.
Raya las blancas paredes con lápices de colores.
Hurta los dulces de coco 
del horno de la abuelita.
En el piso dibuja una rayuela 
y salta hasta las estrellas.

La niña que fue y que sigue siendo
volvió a orinarse en la cama 
y le cambian los pañales.
La alimentan con sopitas 
que le dan en cucharilla.
Da pasitos vacilantes 
como quien aprende a andar
y no pronuncia palabra 
pues se le ha olvidado hablar,
vestirse como es debido y sus dientes cepillar.
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TERNURA

Gracias por los besos 
diminutos 
reflejados en tus ojos 
de ciruela 
mirándome con ternura.

Siento en tus pasos 
el aroma de los años
y la quietud de tu ser
posado en mí.

Me enseñaste a viajar 
a las entrañas de lo que somos.

Voces de bondad 
se amontonan en mis sueños 
conjugando el querer.

Eres noble y eso basta 
para que en la estela de las acciones 
el rosal florezca 
y las bandadas de abejitas 
se emocionen al verte.

Por eso comulgo contigo 
renovando mi espíritu, 
para que el pilón guarde siempre 
el musical recuerdo de besos
del cigarrón en su cuevita,
en pleno amanecer.

Freddy Jabano
freddyjabano@gmail.com

EXTRAÑO

Extraño minuto a minuto 
el imaginar, el roce
de nuestro cuerpo, de nuestras manos.

La caricia perdurable,
tu respiración y la mía.

Nuestros corazones
queriéndose salir del cuerpo,
encontrándonos.

Extraño tus movimientos,
el furor de tu grito y mi silencio,
la plenitud final.

ME ENCANTAS

Me gusta contemplarte en imágenes,
sentir en tu mirada mis fantasías.

Me gusta tu sonrisa de agua tranquila
y en tu gesto la posible aventura  
que atormenta dulce,
el casi grito ante lo inesperado,
hasta la paz de los labios encontrándose, 
besándonos con ternura infinita.

Te imagino caminando por las tardes 
en alguna playa 
buscándome en el canto de las aves, 
desde tu fantasía. 

Te imagino siempre hacia mí, mientras aquí,
entre mis nervaduras de piel ansiosa,
te espero mirando en el horizonte tu visita
por siempre y para siempre. 



P O E S Í A P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2  —  155

1

Llévate el viento
que zarandea todo
Deja la lluvia

2

Croar de ranas
en el estanque manso
Canción de estío

3

Tibio fulgor 
desvanece la niebla
Clarean formas

4

Tras la tormenta
de repente en el cielo 
Un arcoíris 

5

Lluvia en la noche
suena sobre el tejado
como una nana

6

Ruido de máquinas
taladran la mañana
Elijo el pájaro

7

Cesa la lluvia
afuera reverdecen  
todas las hojas

8

Bajo la luna
El camino de plata
sobre la mar

9

De pronto el río
fascina con su salto
Estruendo de agua

10

Sueño la calma
del estanque sereno
Salgo a buscarla

11

Dolor del náufrago
la orilla lo recibe
El mar lo sabe

12

Caen jazmines
El viento los levanta
Un remolino

Libertad González
libertad.glez@gmail.com
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ERRANTE EN EL LABERINTO
DE TUS LÍNEAS 

Te muestras ante mí,  
desnudo, sin velos, sin filtros, 
abierto a lo que quieras mostrarme.
Y me dejo atrapar en tus mares 
destapados de cielos,
para beber la lluvia que proclamas 
más allá del infinito.

Eludir el tiempo es la forma de aliarse contigo, 
desafiar la razón y asumir 
que cualquier lógica tiene cabida. 

Todas las dudas se desvanecen en tu mirada,
toda la rabia se ahoga en tus fuentes, 
todas las esperanzas se alcanzan en tu abrazo.

En horas forjadas de noches y días
desnudas los espejos desde el templo sereno  
del silencio donde habitas,
para saciar mi sed
y alimentar mis ansias.

No existen el tiempo ni el espacio 
en esta simbiosis perfecta 
que ambos formamos.

Tú, el viajero sin fin que se erige eterno 
desde otra dimensión, 
el refugio tantas veces 
de momentos callados.

Y yo, como una gota efímera,
errante en el laberinto de tus líneas,
recorro tus abismos para devorar  
uno a uno los deliciosos trazos de tu memoria.

Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros;
hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; 

en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar 
un mundo sin libros.

— JORGE LUIS BORGES
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Frank Gavidia
fgavidiowriter@gmail.com

Del libro El exilio en el horizonte (2022)

AL INMIGRANTE

¿Qué nos significa el exilio,
dejar atrás la brisa juguetona 
que se despide en el ropaje?

Y el pañuelito húmedo 
de tanta lluvia en los ojos. 
 
La mirada cambia en el horizonte,
los brazos se sacuden como alas 
hasta tumbarse frente al cielo
de la tierra a bordo.

En verdad, 
¿qué es un adiós 
con promesa de un mañana?

Es triste el vaho de los terminales 
tras una partida.

La casa con sus sombras silenciosas
come sentada a la mesa noche tras noche, 
mientras espera. 

Y yo, solo llevo la Cruz de los pueblos,
no olvido el ángel 
que nos guarda de asolearnos 
en nubarrones y abismos.

EN EL VIAJE

Tengo la vida en un bolso de mano,
estuvimos dándonos abrazos por la ruta
de donde se sale de Mérida
para llegar a Dallas. 

En mi casa hay dos ventanas,
por una observo al país y su tropelía,
en la otra sigo mirando la calma citadina.

Aquí, de todos modos, 
soy un extranjero.

A veces anoto en una libreta,
repito lo mismo:
es tiempo de rebelarse primero en lo interno,
confrontarse a sí mismo
como quien busca
(des) dibujar lo de afuera 
antes de dar cualquier paso.
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HAY ESPERAS MUY LARGAS

Hay expectativas
a lo largo y ancho del territorio 
de nuestro país.

No debieran ser lo que son,
insufribles listas de espera.
En oficinas públicas, 
de ocho a tres de la tarde,
en días hábiles de la semana, 
cuando no hay fallas del sistema inalámbrico,
ni riesgo posible de contraer algún virus;
y si el presidente lo ordena. 

Hay esperas ineludibles en las gasolineras, 
la gente se acumula haciendo hileras de autos,
parecidas a la sucesión de vagones de una 
locomotora.
Las de los hospitales, roídas de incertidumbre; 
las de las aceras, tediosas
la piel se fusiona con el sol 
y la gente ya no cuenta las horas.   

A veces se abren las urnas de votos,
aunque cada vez son menos extensas las listas.
Hay acopios que se expelen hacia las fronteras,
más tierra que se remueve para sepulturas.

Se inscriben enunciados
que asustan la piel
y encadenan los deseos en cubiles. 
Hasta los sueños hacen antesala 
entre la lúgubre expectativa. 

Si retornara la hora cierta  
la espera sería aliciente 
como el amanecer que intuye
un encuentro fortuito y eterno.

NO HAN PODIDO

Este gobierno hostil
nos ha vaciado los bolsillos. 

No podrán por suerte
vaciarnos la cabeza; 
aunque censuren, aunque encarcelen.

PIEL

Entre colores 
los ojos saben de variedad,
el corazón, en cambio, intuye 
en lo profundo e infinito 
el amor indivisible
del alma
indiferenciada.

VENTANA SURREALISTA

Uno, dos, tres,
en secuencia mira el faro
en oposición al muro de pelícanos. 
Ya no pudo resistir el asombro.
Hace trazos púrpuras arriba,
pintura extraña cae en el lienzo.

Recomenzar o continuar, 
volver al mirador en vigilia,
solitario frente al televisor.

Y detrás la ventana, 
más allá el taller, papeles sueltos,
un cosmos se destila entre grietas.
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PARA RECORDAR

Días transparentes,
días que retuercen en el vacío,
días fúnebres,
días para encaminar tus pasos
y días sin ti para mí.

Días con un aura fresca de sollozo infinito,
de rezos sencillos para retener el suspiro último,
para rendirnos ante la lejana estrella.

Días para patear pensamientos moribundos,
para hacer brillar de nuevo la razón perdida.

EL AMOR NO TRANSITADO

El amor duele, el amor nos naufraga, 
abrasa tu sangre y asesina, 
es una mentira nefasta.

¡Odio el amor porque nos censura!
Es huésped molesto y maloliente,
como bañado en alcohol barato.
Cuánta hipocresía evocan los versos
de un matrimonio por conveniencia.

El amor se alimenta de la usura
y es peor que un pleito legal entre herederos;
todo te quita, hasta los pantalones.
Extrae tus armas a escondidas
y te derrota en cualquier escenario bélico. 
El amor es un bandido que fuma pipa,
artífice de mafia, dictadura y traición. 
Es periódico amarillista, 
pone nubes grises en cielo despejado,
es la bomba nuclear que nació para calcinar los 
cosmos.

El amor es el hambre caminando alegre por las 
costillas 
y es el voto cínico obtenido con dádivas. 
El amor es clientelismo, fanatismo e ignorancia.
Todos los días borra con su sangre la 
Constitución, 
es una ley injusta y arbitraria 
aprobada con aquiescencia del Supremo.

El amor es perro con sarna que te provoca 
ardor en el corazón,
es un cheque en blanco que la gente da y recibe 
con zozobra.
El amor duele y empuja a lo más hondo de la 
propia miseria, 
y vuelve sancocho amargo los afectos.

El amor evade o te olvida 
como si fueras mendigo o niño sin techo.
Eternamente es metamorfosis de luz en sombra.

Lo cierto es que el verdadero amor, el mejor 
transitado,
es todo lo contrario.
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Isidro Aroca Pellico
Nació en Madrid, España en 1932 (90 años).
Emigró a Venezuela en 1957 a los veinticinco años, actualmente vive 
en Caracas. Su poema lo conserva en la memoria desde el instante 
en que lo escribió a sus 15 años, lo recuerda letra a letra.

EL NIÑO Y LA MARIPOSA

Mariposa vigorosa y elegante,
rica en tintas y donaire,
—¿qué haces tú de rosa en rosa,
de qué vives en el aire?

—¿Yo?
De flores y olores
y del sol resplandeciente
y de espumas de la fuente
que me visten de colores.

—¿Me reglas tus dos alas?
Son tan lindas, te las pido.
Deja que adorne mi vestido
con la pompa de tu gala.

—Tú, niñito tan bonito,
tú que tienes tanto traje,
¿de qué envidias mi ropaje
que me ha dado Dios bendito?
¿Qué alitas necesitas,
si no vuelas cual yo vuelo?
¿Qué me resta bajo el cielo 
si mi todo me lo quitas?

Días de contento
que el señor a ti te envía.
Mas mi vida es solo un día,
no me lo hagas de tormento…

Ansiosa, ella vuela y se posa
en mi palma sonrosada,
y allí mismo ya saciado,
de gozo temblorosa…
expiró la mariposa.
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5
Narrativa

Molino de papel

P  A  R  T  E
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Arturo Mora Morales
arturomoramorales@gmail.com

LA VALLA VERDE

«Lástima que tanto árbol impida ver el munificiente camino de la gloria y la 
pasmosa belleza de la ciudad de Dios», dijo el cura al Capitán Hernando de 
Alcocer, quien sosegaba con mano izquierda la cabalgadura y con la derecha 
hacía visera, aguzando la mirada sobre el cerco boscoso establecido como 
lindero de la colonia.

El límite forestal impedía ver la espléndida ruta empedrada de ágatas, 
aventurinas, citrinos y cuarzos. Más allá de la barrera y de los caminos 
ocultos, como un bello hechizo, en un lugar probablemente lejano estaría 
la urbe erigida y pavimentada de oro, envuelta, según las versiones más 
sobrias, por un paisaje de herbazales de jade y bosques que por frutos 
darían esmeraldas. 

«Y pensar que toda esas maravillas están protegidas por ese diabólico 
seto», repuso el clérigo, mirando con malicia a un tal Francisco de San 
Martín, que desde el amanecer del día anterior, caminaba prisionero muy 
cerca del caballo del jefe. Iba desnudo, con arco, flechas y un dardo; tenía 
los dientes negros, la cara lampiña, corte de totuma, un calabazo de cal, 
suficientes hojas de coca para calmar el hambre y un hayo con hierbas 
para quitar la sed.

San Martín fue un español alistado en las fuerzas de Alfinger, antigua 
tropa de Iñigo de Vasconia, que en el retorno desde el Magdalena a Coro 
se perdió en las calurosas selvas piemontinas, en los términos del Sur de 
la Laguna de Maracaybo. En esas pantanosas llanuras debió morir como 
el resto de sus compañeros porteadores de oro, pero se salvó, pese a los 
abscesos de los pies, las heridas sin tratamiento y los estragos causados por 
el hambre. Vagó muchos días solo, después de tener noticias de la desa-
parición y muerte de sus compañeros. Cansado de su suerte, una mañana 
desafió el destino tirándose, con el apoyo de un palo, a la corriente de un 
río. Al atardecer, desde el cauce que apaciblemente lo arrastraba alcanzó 
a ver humo y una aldea de viejas barracas. Vio más humo y vio perfiles de 
mujeres y niños. Salió del lecho y se encaminó a gatas con dirección a los 
ranchos. Los indios lo avistaron, se acercaron corriendo, lo tomaron en 
hombros, lo llevaron hacia una de las viviendas, lo echaron en una hamaca, 
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le dieron alimentos, remedios, y tres meses más tarde mejoró; cuando creyó 
que la suerte estaba a su favor intentó huir. Aquellos hombres descubrie-
ron a tiempo que intentaba irse en una canoa; fue perseguido, alcanzado 
y aprehendido cuando comenzaba bogar con un remo corto de pala an-
gosta; seguidamente fue esclavizado y un tiempo después vendido por el 
precio de un águila de oro. Con estos infortunios entendió que el pueblo 
que una vez lo salvó de morir de inanición o devorado por alguna fiera no 
dudó en proscribirlo para evitar males peores: el escamoteo o daño de otra 
canoa, el asesinato de algún poblador dispuesto a evitar otra evasión, y el 
potencial regreso del evadido con un número invencible de otros blancos.

Quien lo compró lo sujetó como se asegura un fardo y en bote lo llevó 
con los suyos. En aquel lugar lo ataron, lo azotaron muchas veces, le pelaron 
las barbas, lo encerraron en un bohío Fue objeto de castigos cuyas razones 
no llegó a comprender. Estuvo atado de pies y manos a un palo en varias 
ocasiones y, en cada uno de estos eventos, se le amenazó con matarlo. En 
dichas circunstancias una de las muchachas más distinguidas de la comu-
nidad lo salvó cuando los principales se mostraban dispuestos a cumplir 
la amenaza de quemarlo vivo. Le preguntaban si pertenecía al pueblo de 
los cristianos de Maracaybo, y ella, que aseguraba tener con él un trato 
muy especial, de intérprete, negó dicho cargo temiendo que una respuesta 
afirmativa lo destinara a ser carne de barbacoa. Insistían sobre su proceden-
cia. Olisqueban sus olores. Los olores viejos desaparecieron con los baños 
diarios. Querían asegurarse de que no fuera cristiano, y siempre aseguró 
que era gente, que pertenecía a los chimilas, un pueblo del que había tenido 
noticias en el Magdalena, que los cristianos eran sus enemigos. Finalmente 
aquella chica, obviamente enamorada, ideó la solución de sus problemas: 
unírsele en matrimonio. Esto lo supo tiempo después. Su primer desafío 
fue aprender el idioma. En cuatro meses resolvió este conflicto: comenzó 
a comunicarse de forma solvente, entabló relaciones sociales con la familia 
de la joven y con otras personas de la aldea, exhibió cualidades especiales 
para consultar a las fuerzas de la naturaleza, a los espíritus de los animales, 
a entrar en contacto con el mundo superior e inferior, a profetizar. Luego 
se vinculó a ceremonias espirituales, al rito de iniciación sacerdotal. La 
gente vio en él virtudes místicas y aceptó la responsabilidad del oficio de 
chamán que sanaba o alcanzaba atisbos del mundo espiritual soplando 
humo de tabaco con la boca llena de cal y hierbas. 

En medio de estas circunstancias llegó la noticia de que una larga 
columna de cristianos se acercaba peligrosamente a tierras de la comarca. 
Los guerreros se aprestaron a tomar sus armas, se organizaron para el com-
bate, discutieron su estrategia, y en esta etapa él se ofreció a participar en 
la contienda como un indio más. Quería demostrarles fidelidad y poner a 
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prueba su experiencia y talento. Tomó las armas de batalla; arco, flechas, 
dardo, calabaza y hayo. Salió con una de las escuadras. Así se presentó la 
contingencia del encuentro con la hueste. No hubo combate. No era su 
propósito pelear. Reconoció a Alcocer, un antiguo camarada de armas, lo 
llamó por su nombre, y este detalle lo salvó de enfrentar aquella lucha en la 
que perecería como desertor y traidor del bando español, o como el héroe 
improbable del pueblo que quiso vanamente ganar su corazón.

«De una muerte segura en la selva, me liberó un milagro de la Virgen 
de la Victoria, y la idea fija de rescatar el botín de los alemanes, enterrado 
en fuertes cataures de caña al pie de un árbol», diría años más tarde.

Después del comentario del eclesiástico, el sospechoso de deserción, 
conocedor de los caminos y sendas de la Colonia de la Pequeña Venecia, 
hombre astuto sin duda, toma como buena oportunidad aquellas pala-
bras y dice a Alcocer: «Esa es la selva, que en su profundidad más recóndita 
oculta la ciudad de Dios y el oro, que un poco más cerca de este camino, yace 
enterrado al pie de una peña».

«¿Estás seguro, San Martín?».
«No tengo la menor duda, Usía».
El caudillo toma el alfange y cabalga contra la espesa fronda. Los solda-

dos de la hueste repiten con idéntica energía el embate. Las arboledas, en 
su primera etapa de palmitos, caen rotas. La ringlera de árboles sucumbe 
fácilmente al inicial ataque. Los árboles siguientes son más fuertes y de-
moran la acción. Sus maderas bermejas y lustrosas, ceden al cabo de una 
larga sesión de tajos. Otros follajes contrapuestos a la agresión, sustitu-
yen a los caídos. Árboles pequeños, árboles robustos, maraña alineada en 
formación de combate enfrenta la embestida. Caen tronchados. La lucha 
parece desigual. La dureza de sus maderas es el escudo que oponen hora 
tras hora. Los árboles ruedan, uno cada vez y la espesura se anima, pero 
también se rompen las armas de corte, las hachuelas y otros instrumentos 
para talar. Nuevos árboles ocupan las posiciones defensivas y el oro alemán, 
los caminos y la ciudad de Dios siguen ocultos. 

El combate prosigue. Nuevos contingentes militares refuerzan la ofen-
siva. Las fuerzas menguan con las horas que se agregan a los días. Caen 
más árboles y las fortificaciones se levantan nuevamente en medio de la 
noche. Detrás de las líneas de árboles, bajo la luz del plenilunio se ve la 
espesura surtida de rubíes redondos y gordos, que cuelgan de los gajos 
como manzanas. Sin embargo, al amanecer los matorrales en vez de rubíes 
solo ofrecen flores rojas.

Tropas frescas llegan al alba con recia fibra y las armas de corte afiladas. 
Los maderos caídos se apilan en rimeros compactos con rígidos aguijones 
más agudos que las espadas. Detrás de la maleza, como sombras, saltan 
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cervatos con pieles de visón y se agazapan los zorros grises, merodeando 
el lado oscuro o bajando del toldo renegrido de las canelas. Los hombres 
escuchan atemorizados su peculiar tauteo. Alguien ve cruzar, detrás de la 
glauca fragosidad, seres nebulosos, barruntos entenebrecidos de humani-
dad, almas indiferentes, vagarosas, sin objetivos ni con intereses beatos, 
de plática o confesión. El paso se torna intrincado y expuesto. El acero de 
los alfanjes se consume en el corte de los gruesos pinchos que alcanzan la 
dimensión de las dagas. Las bajas de los hombres, que resbalan sobre los 
troncos vencidos comienzan a afectar la moral de la hueste, que al comienzo 
pareció ejército de ocupación en virtud del número. Caen árboles de grades 
doseles con deshiladas enredaderas de cascabeles que corren contra los 
ofensores; danzan en el aire, haciendo bucles, los jaguares antes de llegar 
en vertical y embestir a los hombres; árboles de fornida contextura, heridos 
de muerte se desploman sobre soldados distraídos. La batalla es campal, y 
en un punto el tiempo torna asimétrica la contienda. Por cada árbol talado 
mueren diez hombres abatidos por el angelim rojo que eligió el lugar de 
su caída. La matemática elemental es obsesión de los guerreros. La avidez 
de Alcocer y las tropas no da cuartel.

Un tal Pedro de Andalucía anuncia el hallazgo de un par de botas 
desgarradas por la intemperie. Ahora un calvero de pizarra en el monte 
ofrece una tregua y una fragancia dulce. El paisaje exhibe en aquel claro la 
innúmera cifra de figuras humanas representadas por la algaida, tropos que 
se agitan y respiran, que asimilan o reproducen formas antropomórficas. 
Es fascinante aquel espacio que metaforiza a matojos, bejucos y monte 
bajo en formación, transformándolos en infantes de ronda, nocheros o 
soldados exhaustos al pie de los árboles. Algunas enredaderas imitan la 
forma de los arcabuces, de los bracamartes y espadas, tiradas al lado de sus 
posesivas entelequias. Los guerreros creyeron, unos minutos antes, haber 
roto la obstinación vegetal, pero bajo la reciente floración, más allá de las 
falsificaciones del paisaje encuentran verdaderas armas, yelmos recomidos 
por la herrumbre y una pequeña botija con tres piedras de oro al pie de una 
peña. Alcocer comenta con voz menguada: «siempre he dicho que la ironía 
es un guiño de la suerte contrariada». San Martín comenta discretamente, 
dirigiéndose al jefe: «Usía, el 3 de oro no es un mal palo del naipe. Perfecto 
sería el encuentro de los 2 quintales y medio. Mas otros cargaron con el 
oro y el moro. Llegamos demorados a la suerte».

Aquel día descubrieron, bajo helechos y hojarascas el cuerpo aperga-
minado de un hombre con un jubón abierto que alojó en el espacio del 
corazón y sus demás entrañas un panal de abejas. De este cuerpo manaban 
los aromas y nació una leyenda.
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Los árboles más fuertes y viejos no llevan cuentas pero saben que su 
número es infinito. El camino de ágatas, aventurinas, citrino y cuarzo 
jamás se muestra. Alcocer se rindió. Después de varias semanas dijo: «¡A 
volar golondrinas!» 

Los árboles seguieron defendiendo durante siglos la virtud de la ciu-
dad de oro. 

LO QUE LAS LUCIÉRNAGAS PUSIERON EN MARCHA

El camino sigue ahora un curso distinto, derecho. Pero sigue en pie el 
árbol, detrás del cual Luis Molina se ocultó para lo aciago. ¿Tuvo tiempo, 
mi nonino, para comprender que moría en la cabecera de sus tierras, fren-
te al bucare plantado el día del nacimiento de mi madre? ¿Tuvo tiempo, 
al menos, para advertir lo funesto, para saber qué mano de su parentela 
ejecutaba ese acto?

El suyo fue un verdadero mundo de luces y sombras. Días con sol de 
acero en el patio que anunciaban la inminente floración de los cacaguales. 
Noches negadas al plenilunio, cerradas por la niebla y la elevada altura 
de los robledales; áreas perladas en las desérticas tierras de las cactáceas; 
movimientos de luz en las riberas de la bahía donde el mar, el viento y las 
palmeras danzan a un mismo ritmo.

Por aquella época la vida bebía, dentro de la casa, grandes sorbos de 
alegría. El regocijo se volvía pleno, cuando cambiaban los litorales. El Norte 
y el Sur de nuestra isla tienen temperamentos distintos. Agraz el Sur, suave y 
dulce el Norte entre enero y mayo. Dos veces al año, anticipando las épocas 
de lluvias, puntuales por lo común entre junio y agosto se restauraban en 
la familia sueños viajeros. En recuas de doce mulas iban la familia, el cacao 
seco y el merey a la ciudad. Comenzaban a postrarse, en el economato, sus 
valores de intercambio. El camino y el sol del amanecer doraban la tierra y 
calentaban las espaldas. Dos meses después volvían a casa con los abarrotes 
e historias que los entretenían en las tardes: el encuentro con las Colvin, 
las Maurera y las Salinas, el reordenamiento de la casa urbana, la sorpresa 
de las frutas ultramarinas cargadas de tamaño y peso en el mercado, los 
navíos anclados en la marina, los relatos de la tía abuela Soirée sobre sus 
primos Kordell, Antoine y Eugéne, solitarios y trotamundos.

Volver era ponerse de pie frente a la vida.
Mi madre decía conocer cada repecho, hondonada y llano del trayec-

to: desde la costa hasta la serranía, las montañas azules o verdes según 
la distancia, la frialdad del viento acarreando los aullidos lejanos de los 
roncadores que llegaban nítidos hasta las plantaciones de los anacardos.
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La casa, lo oí una vez, era un olvidado predio de la provincia. En realidad 
Antares, como llamaron mis tataratatarabuelos a ese lugar del que hablaré 
en otro momento, comenzaba fuera de aquella demarcación territorial y 
concluía siempre, en cualquiera de sus términos, junto a un roble de tronco 
ancho. Algunos de estos con lodazales al pie, donde retozaban los cerdos. 
El trabajo, tal como lo entendieron mi madre y mis tres tías, fue por siempre 
arte de luz: bordar, tejer, cosechar, ora el cacao, ora el merey, controlar 
las dietas en la pesebrera, hachar y organizar la leña destinada a la solera. 
Actividades inequívocamente diurnas.

Cuando el sol se ponía, la cocina y el comedor tornaban a lo familiar: 
la oración en acción de gracias, la cena, el recuento de la jornada y el ru-
bor de la brasa. «Esta parecía encender la memoria. Nuestros padres, en 
la sobremesa, repasaban recuerdos, decían lo suyo y esa brasa, ignorada, 
tornaba a su beato rescoldo», recordaba mi madre.

«Con la reducción de la lumbre, nos íbamos al salón. Tres lámparas de 
queroseno suspendidas en el centro iluminaban aquellas dos horas previas 
al sueño. Las mujeres, por lo general, planificábamos labores a seis manos».

Nadie, alguna vez ni por error, franqueó los senderos de Antares. A 
las aisladas vidas de esas tierras nadie jamás, ni en recuerdos, fue de visita. 
Nadie con una tangible identidad corpórea. Solo alteridades intermitentes, 
chispas incontinuas que los seis seres de aquel hogar aprendieron a respetar 
y aceptaron sin quejas.

La sinuosa ruta que ascendía y descendía, elevada y cercana al mar, 
ofrecía siempre un aspecto nebuloso, incluso durante los días más radian-
tes. En la última costana, rodeaba un peñasco y se perdía en los entresijos 
de un sotobosque de guayacanes.

Pero una noche, ese camino, sorpresivamente, les dejó ver que por él 
y sin desvíos, llegaron embriagadas de entusiasmo las primeras lucecitas. 
Descendieron de algún santuario protegido por los bosques. Quizá de 
una ignota oquedad de las montañas. Eran moléculas fosforescentes, di-
minutos destellos congregados en semicírculos; girantes exhalaciones de 
un misterioso fuego, auténticas chispas gobernadas por fuerzas ajenas a la 
comprensión de sus sencillos moradores. Mi madre recuerda, cómo aquella 
noche escuchó, por primera vez, los tambores y los sensuales requiebros 
que llegaron con la brisa: «Eran los seres del lado paralelo. Tras el grito de 
los halcones tomaron el mando de las luciérnagas, de su energía lumínica, 
de su instinto gregario. Las lucecitas, iniciaron a partir de aquel momento, 
una coreografía, una representación, casi teatral de viejas vidas, ambientes 
e inmemoriales veleidades».

Mamá y mis tías, antes que el tío Juan y el abuelo, vieron aquella pri-
mera función en la concitada oscuridad de la luna nueva. Fue la noche del 
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veintinueve de septiembre del cuarenta y tres, poco después de las preces 
a San Miguel Arcángel.

Hacia las vísperas, con las sombras ya próximas, posáronse en el cerro 
oscuros cúmulos. Vigilantes augurios de lluvia. Pero ráfagas de vientos 
verticales se alzaron. Las hojas secas, como palomas, tomaron el curso de 
las nubes y con estas se alejaron. La esperanza cedió y vino la certidumbre 
de que la lluvia seguiría diferida.

Prontamente la función se puso en marcha. Volvió el gañido de los 
halcones, y allí estaban uniéndose por primera vez los lampíridos y las 
oscuras fantasmagorías de la tarde, tan oscuras como la noche de la cual 
se sirvieron hasta las sólidas horas del sueño.

Sé que aquellas imágenes, desde la perspectiva de esta diégesis, parecen 
forjadas por la ilusión de una mujer ya anciana y destinadas a un especial 
repertorio de sueños. «Pero fueron tan ciertas como el encuentro de tus 
ojos con los míos», me dice. «Acaso más reales que este claro momento. 
Fue, ¡qué digo!, una conjunción de millares de luciérnagas formando es-
pecíficas representaciones; encarnando inéditos personajes. Alucinamos 
viendo la exactitud con que asimilaron, en apretada unidad, las formas de 
los caballos y los perros. Y seguidamente el descenso, el ritmos correcto de 
los trotes, pasos y velocidades. Aquellos bichos de luz volvieron las noches 
subsiguientes: recreaban luminosas recuas de mulas con el peso de las 
cargas; arrieros y sus pequeños hijos ascendiendo la ruta; procesiones de 
fantasmas llevando sobre los hombros un féretro; verdes bandadas de loros; 
palmas de cera agitadas por el viento; caballeros y hombres de a pie, huestes 
conquistadoras con capitán y soldados, acorazados por cascos, escudos y 
yelmos, armados con alabardas, ballestas, bracamartes y arcabuces; gente 
en combates de sombra».

Mamá siempre habló de su bisabuelo. Del hombre que murió o se 
perdió en los selváticos territorios del Darién: «También su imagen fue 
recreada una noche por las luciérnagas: vimos bajar por el camino al soli-
tario caminante del fajín y del sombrero».

«¡Es mi abuelo, y es increíble que pueda verlo después de cuarenta 
años!», exclamó con visible emoción mi padre. Esa vez, él, el bisabuelo, 
recreado por centenares de luces, se quitó el sombrero haciéndonos una 
reverencia. Sonrió y su luz se desvaneció. Al día siguiente vimos los insectos 
muertos cerca del frontispicio, dispersos en el césped y en la tierra, junto a 
las rocas. Durante varios días, los luciferinos estuvieron iluminando aquel 
costado de la casa. Venían con sus puestas en escena. Cumplían sus roles y 
se marchaban o desvanecían. De nada sirvieron los llamados de atención 
de mi padre. «Es tiempo de dormir». Allí estábamos las hijas y la madre, 
asistiendo noche tras a estas fiestas de luz sin entreactos».
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Dije al comienzo que aquel fue un mundo de luz y de sombras. O sin 
ambages, digo que fue un lugar grisáceo, claroscuro, hasta que las luciér-
nagas le estamparon a esas vidas un nuevo sentido de lucidez. Recibieron 
del cielo, o lo que fuera, una especial luminiscencia, una particular colo-
ratura que los hizo muy dichosos. Experimentaban, a diario, de vísperas a 
completas, sin interrupciones, la felicidad. Las mujeres recordarían, años 
después, que esa forma de alegría se mantuvo hasta que la absoluta negrura, 
paradójicamente, llegó firme la noche de luna llena y cielo más despejado 
jamás vista.

Aquella noche del 20 de octubre de 1945, la luz llenaba todo mientras 
mi abuelo, a propósito de un comentario del tío José recordaba, sentado 
en el diván y a espaldas del patio, una historia de caballos. Afuera, en las 
ringleras de la plantación el viento hacia extraños tratos con los anaucos 
y cacaotales; más acá el patio parecía iluminado por dos lunas.

Mi abuelo y mi tío hablaban siempre de caballos y herrajes; de cuanto 
realizaban bajo el sol. Algunas veces el abuelo compartió relatos personales. 
Siempre suyos. Historias notables, travesías raudas, vigorosas; estampas 
en blanco y negro, de otros paisajes y vidas.

Ella aún ve al padre en su sillón. Un «uh-uh-uh» se instaló cerca de 
la ventana. Antes, la sensación de que la luz había penetrado las cerra-
das habitaciones había sido intensa. «¿Por quién gime ahora la lechuza?», 
preguntó él.

Sobrevino, entonces, lo impensable. A veinte metros nomás, él y el 
tío, o sus espectrales réplicas descendían, con las mulas cargadas, por un 
lugar inequívocamente recreado. Conversaban con voces audibles. Aquellas 
imágenes distaban del gracejo urdido recientemente por los cocuyos. «Eran 
réplicas hiperrealistas de los dos hombres de casa. Mi madre las advirtió con 
asombro. Hizo una señal y guardamos silencio. Mi padre giró el asiento para 
ver la causa del nuevo asombro, mi hermano entornó los ojos, y todos nos 
quedamos en una sola pieza conectados con aquella visión extraordinaria. 
Los espectros de papá y de mi hermano fueron sorprendidos, en medio 
del recodo por una figura oculta detrás de un árbol. De este árbol partió 
el fuego y en seguida los vimos caer. Aquello era idéntico a lo que décadas 
después vimos en el cine. En ese instante el relámpago borró la visión. El 
cielo tornóse oscuro y comenzó a llover».

Desde ese momento las cosas en casa comenzaron a tomar cierta den-
sidad.«Al día siguiente tu abuelo era un hombre envejecido. Su cabello 
castaño se tornó blanco; su figura, antes ligera y dinámica, se volvió pesada. 
Y toda esa semana anduvo en trance, esforzado en el imposible interés de 
interpretar el mensaje.
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Poco después sobrevino lo del recodo. Ocurrió el sábado siguiente. Mi 
hermano, afectado por la visión de aquella noche decidió no acompañar 
ese día a tu abuelo».

Mi mamá cree que su padre simplemente olvidó o, subestimó aque-
llas señales luciferinas. Lo cierto es que, Morales, atento al descendente 
pasitrote de la recua no vio lo sabido. Luis Molina, su más querido primo, 
consumó en un minuto un crimen, que un tiempo después, confesó haber 
planificado y organizado durante toda esa semana. Y por una razón que 
los aldeanos interpretaron como algo totalmente demencial. Por meses 
las luciérnagas, frente a su casa recrearon eventos que generaron variadas 
conjeturas, todas absurdas; pero la última, no iba a subestimarla. La de 
su primo Nicolás, volviéndose en armas contra él y dándole muerte en el 
lugar donde él durmió y comió en un acecho de seis días. «Era un asunto 
de vida o muerte, de legítima defensa», dijo. «O era él o era yo».

Todo fraguado por las luciérnagas.

LAS CENIZAS QUE EL VIENTO Y LA LLUVIA LLEVARON 
A LA PLAYA

Después de todos estos años dijo: «Tal vez es hora de que conozcas la vieja 
casa». Como algo que no tenía importancia, solo dos veces en el pasado 
habló de ese lugar. De este modo: «Ese punto del mundo es el eje de los 
cielos. Todas las estrellas gravitan en él», y «Oir desde la ventana la tarde 
con sus voces de arroyo y mar»; pero entendí en los dos momentos que 
mi madre evocaba sombras, sostenía fuertes recuerdos de un lugar y de 
un tiempo muerto.

Hicimos el recorrido en nuestro escacharrado Land Rover por un es-
trecho camino que nos situó en pocos minutos en un campo abierto a los 
panoramas de la costa Sur. Detrás de nosotros quedó el sinuoso, sombrío 
y difícil recorrido de la vieja carretera de ripios. Iluminada por el sol de 
mayo la tierra rebosaba pastizales a ambos lados del asfalto. Un verdor 
de matices claros y oscuros abotonaban sombras de anacardos. Y debajo 
de estas surgían rocas grisáceas y negras como soñadoras vacas. Frente al 
paisaje del golfo, en el tajo del cerro, nos paramos y me señaló el lugar. 
Siempre pienso en aquel momento extraordinario, animado por la colorida 
migración y la jarana de los guacamayos. 

Allá estaba esa casa, a discreta distancia de una solitaria caleta, elevada 
en el mirador. Blanca, sosteniendo el cielo. Con el relieve fronterizo de las 
montañas azules, los bosques de lefarias y los antiguos cacaguales como 
fondo; y advirtiendo de soslayo las arenas plomizas, las palmeras, el azul 
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marino y celeste fundidos en la bahía. Allá seguían los mil techos de oscuras 
tejas perpetuas sobre fuertes vigas, alfardías y pilares de roble, las dieciseis 
ventanas sonreídas y visibles, y el gran portal en pie.

Descendimos cautelosos con el todoterreno. Pegados al talud, por la 
antigua calzada, hasta el área limpia de rocas, asentadas irregularmente 
como inexorable protección del largo y alto frontispicio. Nos apeamos. De 
cerca no lucía mal, aunque las bisagras, puertas y picaportes estuviesen 
corroídos por el salitre. Atravesamos el amplio y dilatado corredor late-
ral hasta las caballerizas. Sus cuatro ventanas escanciaban en el interior 
rumores y aromas marinos. Escuché la resonancia de las herraduras en la 
piedra apretada. Imaginaba a los fundadores y jornaleros de la heredad 
transitando, en sus monturas por él, desde y hacia las arriesgadas travesías, 
dos siglos antes.

Sin daño alguno estaba la pirca del perímetro, los cobertizos, los abre-
vaderos, las canoas de los piensos, las arboledas de suave sombra, el pozo 
desde cuya boca se podía oír la profunda corriente freática.

Encontramos intacto el gran salón aunque pareciera la estancia del 
salvamento de un naufragio. Un vivac de mariposas huyó en el acto. Los 
ornatos, lámparas, el tinajero, un ancla, unos remos, un sextante y una 
estantería de libros estaban volcados sobre las rojas baldosas que un anóni-
mo solador pegó con primorosa paciencia. La puerta interior del salón nos 
puso en la ruta de una galería con jardines de helechos colgantes, rosales 
aéreos, abiertas jaulas de pájaros, podría decir «recién liberados», y con la 
visión de un gran patio sobre el cual se dispersaban el guano y los destrozos 
azules y verdes del techo de vidrio que antiguamente lo cubrió. Frente a 
este patio de secado estaba su habitación cerrada. Pero bastó nuestra pre-
sencia para que llegara una enigmática brisa con aromas de montañas y 
abriera en el acto y, de par en par las hojas. La estancia lucía como recién 
hecha: la cama, las sábanas de algodón egipcio, la alfombra y las sandalias, 
las cortinas graduando la claridad de las ventanas con vista al mar; cada 
objeto personal en la cómoda: espejos de mano, peines, polveras y borlas; 
los portarretratos con exóticos paisajes coloreados. El interior de la sala del 
lavabo de brillante limpieza tenía un orden perfecto. A un costado la alcoba 
de mis abuelos, más sobria y deslumbrante; el tintero, el secante, la pluma, 
el secreter, dos infolios; la mesa de lavatorios, el aguamanil y la jofaina. Las 
toallas limpias y dispuestas. En esas paredes colgaban los retratos al óleo 
de los antepasados. Frente a este dormitorio, el patio. Y de cara al patio, 
la cocina. Una estancia que poseía la amplitud de nuestro pequeño piso 
capitalino. El gran fogón revestido de azulejos; el horno abovedado y la 
lámpara central con forma de timón, pendiente del alto techo.
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El resplandor del sol de las 3 atravesó los bloques de vidrio de la pared 
del comedor y nos obligó a cerrar los ojos. En sus lugares, perfectamente 
organizados, colgaban los calderos y sartenes de cobre de la cocina. La vajilla 
impoluta en el aparador. Le dije: «Mami, no habría que hacer mucho para 
devolverle su antigua dignidad. Quizá el calor humano le reintegre la vida». 
Ella no pudo contener la lágrima ni el temblor que nació en su mejilla. La 
voz se le quebró cuando me dijo: «Por favor, vámonos; no puedo sostener 
en pie tantos recuerdos». Salimos. Vi la casa reflejada en sus ojos de miel. 
También di una última mirada. Aquel maravilloso domicilio, en virtud de 
la firme decisión de irnos, no ocultaba su tristeza. La casa había resistido 
y esperado a su habitante más pequeña, y ahora parecía entender que con 
ella también, la última oportunidad se había ido definitivamente. En un 
instante la sombra se arrojó sobre las paredes y expulsó a la luz del inte-
rior. Escuchamos muy cerca, en el bosque de anaucos el golpe uniforme, 
inconfundible del picamaderos. Cuando mamá caminó hacia el vehículo 
volví la mirada por última vez; vi sobre el paisaje el raudo vuelo de los 
años. La casa ya no era la misma; sobre ella el cielo caía a sus anchas; sus 
columnas de roble desfallecían podridas; lloraban sus 16 ventanas, el portal 
oscurecido y el aguaviento sobre los mil techos; la tejambre, sus líneas de 
soporte combadas, anticipaban el poder cáustico, ruinoso, combinado de 
la sal, la brisa y la soledad. Era obvio que nadie volvería o viviría allí nunca 
más. No quedaba entusiasmo ni fuerza que levantara sus encantos. Y esa 
morada, poco antes de pie en la fe de una de sus residentes, de hecho y por 
derecho, se sintió condenada a aceptar su destino: el colapso definitivo, la 
extinción de las cosas y de los propósitos que durante décadas le dieron vida.

En el camino de regreso, mamá notó mi desolación e impotencia, y 
dijo de puntillas, como si le hablara al niño: «Esa casa ardió en una sola 
noche hace 65 años. Y al amanecer solo quedó la ceniza que el viento y la 
lluvia llevaron a la playa. No llores hijo, hoy no entraste a mi casa paterna. 
Solo te permití visitar mis recuerdos».
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AURORA Y MARZO

Aurora, en dos semanas cumpliría cinco años, alguien le dijo entre sueños 
que debía recordar algo muy importante de su vida anterior. El primer 
síntoma fue que empezó a buscar entre los compañeritos del jardín de 
infancia a un muchachito que, al mirarse ojo a ojo, se reconocieran. Pero, 
nada, ninguno se conectaba con ella.

Le dijo a su mamá que la cambiara de escuela, la mamá preocupada 
quiso saber si alguien la estaba molestando, que se lo dijera con toda con-
fianza, que entre las dos lo resolverían.

Casi se cae para atrás como en las comiquitas, cuando la niña le dijo: 
—Es que tengo que reencontrarme con Marzo.  

—Hija, marzo es el mes que acaba de pasar.
—No, mamita, Marzo es el nombre de mi amiguito. En eso quedamos 

en la vida pasada.
—Ajá, aún si fuera cierto, cuando escogemos los nombres de los hijos, 

son tan pequeños que ni hablan siquiera.
—No obstante, mamá, desde la mente les enviamos a nuestros padres 

los nombres que queremos llevar. Por ejemplo, yo te dije de mente a mente: 
“Aurora, mamá, Aurora”. Y tú me escuchaste.

—Ya, va. ¿Quiere decir que tú eres médium?
—No sé que es eso, solo sé que desde mi mente me comuniqué con 

tu mente; nada más.
—¡Santo Cristo de la cachucha! Tengo que buscar ayuda y pronto. 
—No, mamita. Solo escúchame. Venimos a algo muy concreto. Lo que 

pasa es que la mayoría de las personas no lo recuerdan.
—Cuéntame ¿a qué has venido tú… y yo?
—Vine a reconstruir una vida que no pude vivir a plenitud en el pasado. 

Marzo y yo quedamos en encontrarnos desde el preescolar y para siempre.
—¡Uff! 
—Solo ayúdame, mamita.
—¿Qué debo hacer?
—Busquemos entre los tantos preescolares en cuál aterrizó Marzo.

María Luisa Lazzaro
mlazzaro55@yahoo.es
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Y así lo hicieron hasta que dos semanas después… Aurora entró al salón 
de La Huerta, preescolar donde los padres de Marzo lo habían inscrito. 

Se vieron y se reconocieron de inmediato con una sonrisa de niños 
espontáneos y profundos en su búsqueda. Él también le había advertido a 
su madre que lo ayudara a la búsqueda de su alma gemela, Aurora. 

Después de un ir y venir de instantes extraños, e incluso difíciles de 
aceptar, las dos familias llegaron a acuerdos insólitos en tiempos normales. 

Decidieron que los dos niños estudiaran en las mismas escuelas y que 
jugaran e hicieran vida en común, hasta que les llegara la edad en que se 
graduaran y pudieran casarse y conformar su propia familia. Asunto del 
que podemos dar fe.  
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¡QUIERO MIS ZAPATOS!

La noche fría me despertó con presagio sobrecogedor, la habitación estaba 
en penumbras, la energía había fallado. A tientas, entre la cama y la pared 
palpo con mis manos y arrastro mis pesados pies. 

En mi ambulante sopor intuyo la presencia vaga de un espectro, su rostro 
de alabastro, su cuerpo todo. Vislumbradas las vacías cuencas de sus ojos 
por una luna inexistente que me miró con inefable fijeza. Yo, aterido por un 
frío sepulcral castañeteaba los marfiles al olor nauseabundo, insoportable 
de la muerte. Acaso solo atinaba a desviar la mirada de aquellas depresiones 
oculares.

La intuición me obligó a bajar la mirada de improviso, y al observar sus 
pies me conminó, «¡Quiero mis zapatos!». 

Eliéser Ojeda
elescriturador@gmail.com

AL VAIVÉN DE NUEVAS EXTREMIDADES

Siempre tuve la agradable sensación de la seguridad de mis extremidades superio-
res; pero había algo extraño en ellas, en mi condición de ser humano, pues el aire 
producía un extraño, pero agradable efecto ante las fuertes y perennes ráfagas de 
viento. Al contacto con este elemento percibía en mis brazos una rara vibración 
innata de querer aletear y volar.  

La primera vez que hice uso de esta última condición casi sufren mis enca-
ñonadas y metamorfoseadas extremidades. Ya venía notando el cambio que se 
estaba operando en estas, mis ocasiones de íngrima soledad, más propiamente 
luego de una estrepitosa caída desde un pequeño árbol frondoso sin consecuen-
cias fatales para mi humanidad. Solo algunos raspones dejaron las ramas en mis 
brazos. Entonces pude notar la cambiante condición que se estaba operando en 
mis extremidades, aceleradas sobremanera a partir de ese hecho como inédita 
condición de mi cuerpo físico. 

Mi nuevo estado me conminó, ahora, al uso sucesivo de camisas manga largas 
protegiendo así mi transformación evidente de miradas extrañas, y de la propia 
vista de los míos de mis novísimas y encañonadas extremidades hasta lo imposible. 

Por fortuna vivía en un ambiente rural de conveniencia única para mis suce-
sivas prácticas necesarias de despegue y vuelos que, en lo sucesivo, serían de mi 
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asidua existencia pues mis padres ya notaban un cierto y extraño cambio en toda 
mi morfología. 

Así, tuve la experiencia prematura y agradable de mis primeras planeaciones con 
una real sensación de vuelo etéreo y aterrizajes fortuitos; erratas de aclimatación 
como toda cría de plumaje trascendente en su primera elevación sin el aire suficiente 
en mis huesos poco desarrollados para tal fin.

Mi primera planeación in plena fuga ya con notoria experiencia no acreditada, 
la hice orillando un acantilado, extasiándome al ver variadas y lujosas mansiones 
circundadas por magníficos céspedes con jardines; exorno de imprecisos bordes 
bajo la envergadura de mis novísimas extremidades emplumadas. Estaba experi-
mentando el goce permanente de iterativas y frecuentes fantasías durmientes, que 
solo en mi cerebro era posible tal deleite, pero que, en la cotidianidad de mi vigilia, 
rotundamente me era imposible. 

Otro día me desplacé por las principales autopistas de la capital con nombres de 
arácnidos, miriápodos y octópodos sobre ristra de enésimos vehículos quejumbrosos. 

Después, estuve revoloteando por sobre un ecosistema de clorofilas bananeras 
cuyo color unívoco irrigaban el iris de mis ojos como experimentada ave. 

La pasible liviandad de andar por los aires cual natural ave era de una sensación 
indescriptible, anfibológica de lejanía imprecisa producto de una total transforma-
ción teratológica de mi original ser de cuerpo ya no humano.  

UN VIAJE DE SUEÑO DE CONGOJAS

En mi ambiguo onirismo los latidos trastocaban mi órgano vital. Las imágenes 
causaban en mi ensoñación una vívida y pasible dicotómica emoción; compren-
sión de mundo ilusorio, fantasioso.

Observaba a mi progenitor echado sobre el piso del vehículo, en movimiento, 
expresar la congoja de un canto en la distancia, añorando la partida eterna de mi 
madre representada en la data de la edad del Cristo. 

Mi padre era gardeliano: interpretaba a un Sandro ardiente, era una confusión 
de sueño generacional. El corazón de mi hermana entristecía de alegría al verlo 
canturrear el amor perdido de su vida, la desaparición prematura de nuestra ma-
dre. En la existencia de su precoz viudez, sus pies solían hollar el camino hasta su 
estancia interpretando, enguayabado, la congoja ebria de las melodías de Gardel.

En mi regazo, ella, imagen transparente de mi ensueño, contribuía a hiper-
bolizar la real utopía. 

Mis hijas, en mimos sensitivos de lágrimas vertidas, permanecían en pasible 
circunstancia.

Un giro brusco del vehículo, en mi viva somnolencia, devolvió la trivialidad 
de mi quebrantada conciencia.   
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DESNUDA Y VIVA

Se acabó el pudor. Ha decidido caminar desnuda en la noche erotizando en-
sueños. Una fuerza mágica la mueve. Las sombras de las bocas que la besan y 
las lloviznas que la cubren de alfileres le provocan un delicioso cosquilleo de 
felicidad oculta. El cabello se le enreda en los brazos que se alargan en delirios.

Entorna los ojos y la media luna aparece cristalina y transparente. Por el 
sendero surge un suave aroma a sexo voluptuoso, y se derrama el deseo en 
los cuerpos ajenos y en el propio.

Sigue caminando a paso lento, mientras su cuerpo se roza con la piel del 
viento, y el ardor de libertad la cubre con un manto tibio. Está la noche a su 
favor. En las sombras se escuchan los suspiros de un fantasma enardecido y 
unos ojos brillantes se asoman al balcón del amado, dispuestos a ser iris en 
la entrega.

Siempre caminó cubierta de desidias, del portal al umbral, asfixiando 
lo que el cuerpo le pedía. Ahora ya lo sabe, no dará marcha atrás, seguirá 
desnuda mientras viva.

A lo lejos un anciano le hace el amor a sus recuerdos y una niña descubre 
de repente las aureolas de sus senos tiernos.

Carmen Amaralis Vega Olivencia
cvegaolivencia@yahoo.com
www.carmenamaralisvega.com

DE MUERTE DELICIOSA

Te escojo a ti, espectador de la escena de mi muerte. Trágate el momento en 
que me visto de novia y bailo a cámara lenta el ritual del desgarro, el momento 
de la caída y la entrega.

Tus ojos captan los pedazos de mi cuerpo. La cámara enfoca mis pupilas 
dilatadas. Se difumina la intensidad de tus brazos sobre mis caderas, y me 
arrastro para lamer tus pies.

No puedes ver el escenario. Acabo de vestirlo con lirios sublimes. Los 
códigos blancos empalidecen ante el ardor de tus manos, y quedo ahí, ob-
servando cómo se desprende mi alma con el ardor que poseen tus deseos.

Terminan los espasmos y baja el telón. Te levantas satisfecho, sin artificios, 
mientras yo sigo inerte en el suelo.

Sin proponértelo, me has ayudado a morir en delicias.
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LA DIOSA MADRE

En el principio era la Luz y la Diosa Madre. La Diosa parió a una hija. 
Y el mundo estaba en quietud y luz hasta que la hija de la Diosa parió 
un varón que se convirtió en militante belicoso, y como no había razón 
para las guerras, se las inventó reclamando defensa de territorio para sus 
hembras y críos.

La Diosa no quiso guiarlo en guerras sangrientas contra sus hermanos. 
Furioso el hombre comenzó una idolatría nueva. Fabricó un Dios guerrero 
con barba blanca y lo proclamó Rey del Universo. Su universo se convirtió 
en un campo de guerras y muerte, y la Diosa madre, confundida, y triste, 
desapareció. Solo vivía en el recuerdo de las hembras.

Incapaces de anular los veredictos de los hombres, las mujeres se con-
fabularon para amarse unas a otras, prescindiendo de la estupidez del 
guerrero. El mundo se hace viejo, las guerras cubren la faz de la tierra y las 
hembras añoran a su madre y ruegan por que un día cualquiera aparezca 
en el firmamento, a juzgar a los vivos y a los muertos.

Y su reino de paz no tendrá fin.

PLAZA DE HIROSHIMA

(Relato verídico)
No esperaba llegar a este espacio tan enorme a la hora del silencio. Es la 
hora en que la tarde le toma la mano a la noche. Hay una leve penumbra 
que me permite oír claramente un extraño murmullo que se mete por cada 
poro de mi cuerpo. No debí salir tan tarde en busca de este espacio que 
siempre me ha atraído como cal para los huesos, como sal viva para los 
ojos, como agua para la sed de la vida. Es la hora en que todos se recogen 
a mirar las paredes del silencio y no se habla, ni se piensa, solamente se 
desea reposar con la mirada en el blanco de los recuerdos.

Cruzo la plaza en diagonal a pasos lentos. Agudizo los sentidos, deseo 
mirar cada pulgada del suelo, ese que un día fue alfombra de carne cha-
muscada. Deseo la clarividencia que se esconde en mi mente.

Hoy la necesito más que nunca. El murmullo se hace más intenso y se 
cuela por mi boca, diluyéndose en mi sangre hirviendo.

Sí, sé que escucho gritos, lamentos. Los murmullos son cada vez más 
entendibles, cada vez más dolorosos. De momento comienzo a ver las 
caritas quemadas, los ojitos ardiendo. Las ropitas en hilachas de cenizas y 
sangre coagulada se pegan a mi piel.



N A R R A T I V A P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2  —  179

Estoy segura de que es en este lugar donde los apilaron y terminaron 
de matarlos para que no siguieran sufriendo por largo tiempo. La radiación 
les hizo mucho daño, no tenían salvación, esas reacciones en cadena segui-
rían pudriéndoles la piel tierna, las llagas cubrirían todos sus cuerpecitos 
supurantes en carne viva, en dolor vivo, en horror largo y lento.

No sé por qué necesitaba estar aquí, en este lugar de los infiernos, 
pedir perdón, llorar por cada uno de ellos. Llevo la culpa tatuada en mi 
alma vieja. Los alaridos se clavan en las entrañas como punzadas cortan-
tes. Estoy aquí, al borde de la locura, al margen de la conciencia, llorando 
ríos, mares, sofocando con mis lágrimas el ardor de sus cuerpos, pero 
estoy segura de que ni todas las lágrimas del universo podrán sellar esta 
laceración imperdonable. Mis brazos se alargan y extienden hasta el suelo. 
Logro un abrazo horizontal.

Soy sábana tendida sobre la muerte.

DERMIS DE DIOS

Después de andar perdida siglos, rebuscando, encontré la piel de envoltura 
frágil, me adentré en ella deseando convertirme en un ser incapaz de sufrir 
y de gozar. De cada grieta surgía la conciencia de estar en la presencia de un 
todo infinito que daba nombre a mi existencia, a cambio de pertenecerle 
en la esencia del placer y del dolor. Rebusqué todo lo que quise y pude sin 
encontrar respuestas lógicas. Suspiré rendida ante la eternidad, grabé mis 
deseos puros, y entre lágrimas y risas, le hice la batalla a la vida orgánica, 
y habité entre ella con el deseo de reconocerme alma y cuerpo en lo más 
profundo de este ser envuelto en la dermis de Dios.

A PUNTO DE VOLAR

Preferiría no tener que venir a este lugar, detesto la necesidad de este 
recorrido perseguida por manchas de plomo gelatinoso.

Me corre un sudor frío por la espalda, y el estómago se encoge de la 
parálisis que me causa caminar por la niebla de este túnel de largo inter-
minable. Han sido muchas las veces que he tenido que detener el paso 
con la intención de respirar algo de alivio, antes de llegar a la habitación 
donde se debate entre la vida y la muerte la más querida.

Me detengo en las ventanas que encuentro a mi paso para mirar al 
azul y pedir ayuda y fuerzas. El arquitecto supo ubicar aquellas ventanas: 
unas con vista a las montañas y otras con vista al mar.
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Pareciera que han entendido la muerte y el momento justo donde el alma 
necesita que el mar y el cielo se besen, aliviando el dolor agobiante del que 
espera la partida de lo amado.

Hoy tengo que verla, hoy no tengo escape. No puedo dejar de acompañar 
a mi alma gemela en su trance. Se resiste, lucha con la muerte, pero sé que le 
falta muy poco. Los riñones se le han paralizado. Ya no recibe alimento, y sus 
ojos solo miran a la distancia en busca de la ruta corta al destino incierto del 
que deja la vida entre verdes y violetas.

Y me toca volver a recorrer este maldito pasillo largo, que me desquicia 
pegajoso. Antes de llegar a la habitación me invade un severo dolor de cabeza. 
Siento un tejido boscoso en el centro del pecho y miles de tentáculos se me 
enredan en el cuello.

Nunca he sabido disimular, pretender que todo está bien y sonreír, cuando 
la verdad es que traigo la desdicha pegada a la piel y mis ojos echan fuego. Me 
preguntan si tengo catarro, y contesto, con voz ronca, “No me pasa nada”, 
mientras se desbordan las aguas de la vida por las mejillas y no tengo forma 
de evitar voltearme para que no sepa que me duele la impotencia, y el deseo 
de maldecir se me atraganta en la garganta. Un chillido seco y profundo se 
escapa, y recobro fuerzas para poder hablarle.

—¿No lo aceptas?, —le pregunto, y abre sus ojos tan grandes que pareciera 
que quiere que me meta en las cavidades de su ser y descubra por mí misma 
la batalla cruenta y amarga que la debilita.

Termina por hacer un esfuerzo sobrehumano, y logra decirme, otra vez, 
que soy su alma gemela, y se me nubla la vista con la sal y las lágrimas. Vuelvo el 
rostro y no logro coherencia, mientras recorre por mi mente mi propia muerte. 
Me veo en el lecho gelatinoso yo misma muriendo, luchando mi propia batalla.

Dios mío, ¡qué miedo le tengo a la muerte! Me aterra sufrir y ver sufrir, 
y salgo de la habitación corriendo, a sollozos, suplicando a las hadas que me 
liberen de la angustia que me consume. El pasillo se transforma ante mí en 
una boca gigante que me va tragando mientras corro buscando la salida. Los 
corredores se convierten en un laberinto sin final, el cloro y el alcohol inundan 
mis sentidos.

Manchas gelatinosas y negras se desprenden de las paredes, asfixiándome.
Logro desligarme del pegamento que recubre mi piel. Llego frenética a mi 
automóvil en el estacionamiento, comienzo la marcha y recorro calles desiertas 
e indiferentes. Me hundo en un trance indescriptible. No sé cuántas vueltas 
innecesarias doy antes de llegar a casa. Las flores del jardín lucen marchitas, 
se percibe un olor nauseabundo. El perro me mira con ojos de comprensión. 
Le doy un abrazo y decido regalar todo lo que poseo. Liberarme de los apegos 
para suavizar la carga.

¡Pesa tanto la vida!  
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ENEMIGO INMISERICORDE

El diagnóstico llegó cuando ya había salido el sol. Caminé... caminé por las 
calles verticales del pueblo, que parecían dirigirse al cielo, aunque también 
podrían ir de arriba abajo, hasta el infierno, como aquella vez que llovieron 
piedras. ¡Ah! recuerdos dolorosos.

No obstante, aún más doloroso el diagnóstico que me lleva a la nega-
ción, aunque sienta pánico ciego... ¿Pero, y de qué sirve?...

Un aire glacial desciende por los predios de mi cuerpo, sé que ya el 
monstruo se ha instalado, que acecha alimentado por el medio viscoso y 
mi propio miedo, que se extiende indetenible, como neblina en un atar-
decer invernal.

La fatalidad se apresura a mostrar sus garras, los árboles expulsan sus 
secas ramas, el suelo yermo, con su acompasada vibración, escapa presuroso 
de mis pies como si temiera ser contagiado.

La máscara que he llevado con necio orgullo, ahora –lo comprendo– va 
desprendiéndose lentamente, rebelando la sincopada sonrisa con la que 
creí disfrazar mi escondida verdad.

¿Qué siento... temor, ira, dolor, resignación? ¿O todo al mismo tiempo?
Al ser descubierto ya no hay prisa, otros desafiarán al intruso, yo apreta-

ré los dientes, dispuesta a enfrentar... ¿la batalla? contra esta inmisericorde 
amenaza.

Haydee Espinoza
maye.04041946@gmail.com

PASO A RIESGO

Por la serpenteada carretera remolinea el viento con virulencia, aleja los 
demonios que ultrajan sus predios. Entra por la ventanilla y.… a ella, le 
empalidece el rostro.

“La loca Luz Caraballo”, desde su atalaya sonríe y entiende... como 
ella un día esperó, también la mujer de corazón vacío de familia espera 
que la tormenta, de lúgubres pensamientos, se los lleve el viento.

Frailejones temblorosos se repliegan, la laguna en la hondonada se 
cubre con su manto verde abismo.
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A lo lejos, se mimetiza un hilo de humo, olor a carne asada que vivifica. 
El hambre se le viene de golpe sobre su cuerpo famélico de vida.

Las esencias se esfuman, el temblor aferrado a su cuerpo azota. Las 
aves ya no trinan, el cóndor acecha y sonríe y sonríe.

EVIDENCIA

—No soy feliz.
—¿Qué le hace creer que no lo es?
—Espero que usted me lo diga.
—Que usted pueda descifrar en mi enajenada mirada, la desazón que 

me carcome. Que usted pueda descubrir el enigma de mi ceño fruncido... 
mi paso lento por este camino fangoso.

—Todos los síntomas me delatan...
—¿Qué delata sus síntomas?
—Espero que usted me lo diga.
—Tiene todo para ser feliz, amigo.
—Entonces, por qué mi cuerpo va por la derecha y mi alma por la 

izquierda...   ¿Por qué voy como araña comprimida en la web...? ¿Por qué 
deseo enterrar mis abrumados pensamientos en un rectángulo, donde no 
exista rendija alguna...?

—¿Por qué quiere hacer eso?
—Espero que usted me lo diga.
—Será en la próxima consulta, porque esta ya terminó, amigo.  
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ILUMINACIÓN

La verdadera iluminación no viene en alas de la mística...
Y lo cierto es que no tiene que venir de ningún lado, simplemente, 

porque ya está en nosotros. Lo está desde el momento en que, niños aún, 
con la conversión del agua del cerebro en el vino de la conciencia, nuestros 
sentidos nos permiten percibir conscientemente y darnos cuenta...

Y esa iluminación no es más que el deslumbramiento que nuestro 
entendimiento y nuestra sensibilidad –si cultivados, mejor– nos conceden 
experimentar aquí y ahora en presencia de todas las maravillas del Universo 
y de la comarca planetaria en la que hemos tenido la fortuna de aparecer 
para cumplir nuestro efímero tránsito existencial.

Si todas esas bondades de la naturaleza, de la cultura y, en fin, de la 
realidad, con las infinitas formas de deleite intelectual, estético y espiri-
tual que pueden concitar, no nos basta para sentirnos iluminados, y nos 
empeñamos en esperar que la luz que alumbre nuestro adentro venga de 
allende el mundo real, vale decir, de la ficción... somos, sencillamente, 
unos grandes tontos.

Y vaya que mereceríamos serlo.

Zoilo Abel Rodríguez
abel.zar2@gmail.com

EL PÁJARO Y LA POESÍA

—Ajá, profe —inquirió la Nina—; ¿y disfruta usted de esos poemas, no sé..., 
herméticos, enredados, que uno no sabe qué es lo que dicen?

—¡Claro que sí! ¿Por qué no? Disfruto de su estética, de su musicalidad, 
de sus trinos, de la danza de sus palabras...

—Ay, profe..., ¿y el mensaje? ¿No tienen los poemas que tener un men-
saje, algo que decir?

—Lo tienen; solo que no necesariamente dirigido al entendimiento, 
sino a la sensibilidad; no abierto, no explícito, no en lenguaje comunica-
cional, en fin; si no, no fuera poesía, metáfora, canto..., sino prosa.

—A ver, explíquese.
—La poesía no tiene por qué entrañar, al menos no siempre, comunica-

ción, información, descripción... Y digamos que es, más bien..., comunión, 
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por decirlo así. El de las palabras en oficio de poesía es un lenguaje, aunque 
significativo..., no significante. Como el de los sonidos en la música, los 
colores en la pintura, por ejemplo. 

—Ya. Empiezo a comprender...
—Qué bueno. ¿Tú necesitas entender lo que “dice” una pieza instru-

mental clásica, digamos que una obertura de Beethoven o de Mozart..., 
o una canción en un idioma que no hablas, “Imagine”, “New York, New 
York”, por ejemplo, para que te concite deleite?

—No, claro.
—¿Puedes sentir placer en la contemplación de una obra pictórica no 

figurativa, no concreta, ni realista ni naturalista –un cuadro abstracto, 
cubista, de Picasso, por ejemplo–, en la que no haya “mensaje” ni anécdota, 
sino solo formas y colores en equilibrio y armonía no convencionales?

—Por supuesto.
—Entonces, mi niña, ¿te das cuenta...?
—Perfectamente.
—Me alegra, me alegra.
—Más me alegro yo. Hoy aprendí algo nuevo.
—Espero que sí. Y, hablando de Picasso, quien se vale de los elementos 

de expresión plástica para hacer poesía, una vez les respondió a quienes se 
interesaban por saber qué quería decir él con su pintura: “¿Habrá alguien 
que desee saber lo que dice un pájaro?”.

LA FE

¿Te das cuenta, poeta, de que la gente que, incluso cuando está bien jodida, 
no pierde la fe tiene al menos algo de lo que agarrarse?

Ajá, pero..., ¿qué es para tal gente, según tú, la fe?
Bueno, digamos que la fe, si bien inexplicable, es algo grande, algo que 

lo es todo, dado que es lo que, por encima de todas las cosas, determina su 
instinto, sus sentimientos, sus pensamientos, su moral, su espiritualidad, 
sus palabras y sus actos.

Algo en cuyo nombre siempre se espera y se confía. Algo que pone la 
esperanza, y nunca dejará de ponerla en la Divinidad. Entidad metafísica 
superior de la que sin falta vendrán no solo las respuestas a las necesidades 
místicas y “la salvación del Alma”, sino también la sanación del cuerpo y 
la solución a todas las contingencias, penurias y problemas que eventual-
mente agobian la existencia.

Algo que no es poco si se toma en cuenta que en ello se pone la vida 
toda durante el breve tránsito terrenal, lo cual, ciertamente, permite que 
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este discurra, si no más placenteramente, de manera mucho menos com-
plicada –al menos en lo mental y en lo emocional– que lo que suele ser 
para quienes privilegiamos la razón porque no comprendemos las razones 
de la fe.

(Tu y yo –y yo soy tu “alter” a los efectos de estos soliloquios–, sin em-
bargo, ya sabemos lo que es, en términos “neocorticales”, la fe, ¿no es así?

Ya sabemos que para ti (y para mí) fe es la creencia religiosa, incon-
dicional y fervorosa, en algo –por no decir que en Dios y en todo lo que a 
Él concierne, incluyendo las parafernalias sacras de los distintos credos–, 
sin que medie constatación alguna de su existencia desde la lógico-racio-
nalidad.

Vale decir, la renuncia a pensar y a discernir en uso de las potencia-
lidades y las capacidades del neocórtex, de la razón, del entendimiento y 
de la consciencia, que es como negarnos en cuanto las criaturas que como 
especie han llegado más lejos en la evolución del Universo)

Míralos... Mientras tú y yo estamos aquí intrigando..., ¿no ves lo “tran-
quilos y sin nervios” que pasan ellos, aunque tal vez lo único que lleven en 
el estómago sea... fe?

¿De veras, mi poeta, eso no te da envidia?  
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DE “HISTORIAS DE SOMBRAS”.

AROMA

Sobre un montículo de polvo escribió una palabra. La vio posar ante sus ojos 
y brillar con impaciencia. La letra inicial era gris y menuda. Parecía saltar 
desde la elevación hasta su frente y volverse a clavar sobre la tierra. La palabra 
lloraba. El loco la miraba con una curiosidad transformada por el hastío. El sol 
se mezcló con la tristeza. El resultado fue un resplandor, casi un espejismo.

El viento sacudió la maleza y se llevó la palabra. El hombre la vio temblar 
en el aire, arremolinarse y luego volar hasta perderse.

No podía entender lo que miraba. Permanecía estático, en actitud de 
espera. La voz del nombre volvía como un eco desde su ausencia. Invadía 
su sombra, acechaba su espacio. Lo acosaba. De pronto dejó de escucharla. 
Cuando cesó la voz, percibió el por qué de la tristeza. Si intentaba rescribirla, 
la letra inicial palidecía hasta desaparecer. Buscaba una respuesta en el pulso 
de sus sienes. Araba en los recuerdos. Giraba en su laberinto.

En el arco de su frente la angustia transpiraba. Veía a la letra esquiva 
disolverse en los olores, disiparse en los sueños, sepultarse en las marcas de 
sus pasos en la tierra. 

La luna arruinaba la oscuridad de la noche. 
Fue apenas un instante, un segundo de luz en su penumbra. El bostezo del 

recuerdo arrastraba formas del pasado. Se fue, como llegó, fugaz e inadvertido.
Y supo que extrañaba un aroma de mujer.

Navil José Naime Yajie
millo8tordok61@hotmail.com

LA ESTACIÓN 

En la estación del tren se ha quedado dormido. En su sueño, un niño de 
seis años avanza en una escalera. Era un hijo de nadie; solo un pequeño de 
la vida. Ascendía sin asirse de nada. Miraba, entretenido, los cordones de 
sus zapatos. Sus manos parecían flotar en la tibieza de la tarde. Por encima 
de su vista, un marco pomposo encuadraba a un celestial bisabuelo. Debajo 
de su cuello, un triángulo de luz le dividía la espalda.
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No terminaba de llegar; extrañamente, en la medida en que avanzaba, 
se alongaba la escalera. Del retrato surgía una luz que lo urgía a apresu-
rarse. El triángulo a su espalda lo aferraba y lo retenía. Cuando giró para 
descender, una fuerza superior a su voluntad lo arrastró escaleras abajo 
hasta el piso. Aturdido, en la oscuridad, observaba las lámparas del techo 
pendiendo sobre su cabeza. Aún así, lograba divisar el retrato del anciano, 
mirándolo muy lejano, desde su extinto tiempo. Quiso llamar a alguien. 
Ninguna mano, ningún rostro, ni siquiera un nombre acudió a su silencio. 

Cuando se incorporó, sus pies tocaban el agua de un charco. Un cielo 
de ocaso teñía de rojo sus harapos. Una estrella prematura titilaba en 
soledad. Y entonces recordó que no era niño.

Despertó agotado. Tenía el horizonte rozándole la cara. Sus rodillas 
latían de cansancio y en sus manos resaltaba la cicatriz de aquel recuerdo.

Algunas tardes, los vagones del tren se quedan en sus ojos y viajan a 
sus sueños. Desde ellos, un niño, siempre triste, mira con los ojos húmedos 
hacia la estación. Como diciendo Adiós. 

UNA FIESTA

El loco despertó sobresaltado. Un coro de voces desentonadas destruía 
la paz de la medianoche. La luz de las farolas manchaba débilmente el 
pavimento. Un reborde de luna se asomaba entre dos nubes y luego se 
escondía. Debajo del ruido, el silencio respiraba.

El loco se aproximó tímidamente. Seis personas festejaban. La os-
curidad les había tragado los rostros. El líquido amarillento de los vasos 
les espesaba la voz. Una rubia bulímica lo descubrió a lo lejos. Sus ojos y 
sus cejas eran transparentes. Dijo en un tono demasiado elevado: «Que 
comience el festejo. Ha llegado nuestro último invitado.»

Una estrella se asomó a un lado del reborde de luna. Titilaba frenética, 
como un escozor. El bullicio opacaba las farolas y dejaba manchas en el 
cielo. El loco se incorporó abruptamente al grupo. Los miraba desde el 
pasado. Escuchaba sus voces circulando en el aire espeso de la madrugada. 
El ruido desgarraba sus harapos y pendía de su barba. El novio de la rubia 
miró al indigente con aprensión. Dudó antes de sujetarlo por un brazo. 
Su mano derecha en los harapos se contagió de locura. Tiró de él con tal 
fuerza que lo lanzó contra el piso. De bruces en el asfalto el mundo se le 
puso de revés.

Nadie dijo nada. Las farolas estaban  ruborizadas de vergüenza. La luna 
se ocultó detrás de las nubes, y estas, detrás de la oscuridad. La estrella 
dejó de titilar.
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Apenas logró incorporarse ensayó una desastrosa sonrisa. El resultado 
fue un rictus sardónico que le desfiguró el rostro.

Lo vieron alejarse pausado y claudicante. La noche se hizo más lán-
guida y profunda. 

Echado otra vez sobre su sombra el loco se quedó meditando: «Me 
conmueven estos hombres. Qué manera más triste de ser felices».

LA ABUELA

Antes de que el pueblo despertara la abuela ya había muerto. Las paredes 
estaban en penumbra y la casa se había tornado más pequeña. Vistieron la 
puerta de blanco y azabache. Sendas velas crujían, acompañando el lecho. 
El ruido de los pájaros entreabría la ventana. Desde allí, el viento de su 
última mañana sacudía las cortinas.

Antes de concluir el último rezo la procesión ya avanzaba hacia su 
destino. Una lenta lluvia brillaba en el pavimento. Un techo de paraguas 
oscurecía la mañana. La tristeza tiraba de la ropa y se escondía en los 
zapatos. En la cajita de la abuela no cupieron sus ochentas años: afuera 
quedaron dos pendientes de oro y las trenzas de sus nuevos zapatos. En 
la pequeña cómoda, una bolsa escondía sus retratos.

A pocos pasos del cementerio un viento helado sacudió los paraguas 
y arreció súbitamente la lluvia. Los árboles cortaban el zumbido de la 
tormenta. Fue cuando todos empezaron a correr. Primero a largos pa-
sos y luego, frenéticamente, en desbandada. Duró unos pocos minutos. 
Los dolientes no entendían cómo alguien podía morirse en un día tan 
complicado. Los cuatro hombres que llevaban a la anciana en hombros, 
depositaron la cajita frente al sepulturero y corrieron a guarecerse. Los 
cipreses rugían impacientes.

El loco acompañaba el cortejo. Inmutable en el agua, observaba, diver-
tido, la prisa de los deudos. No hubo palabras finales. Ayudó al sepulturero 
a izar el féretro y a depositarlo en su nicho. La tapiaron muy bien y sin 
adioses: supieron hacer las cosas para siempre.

Los restos de la lluvia temblaban en las hojas de los apaciguados ár-
boles. La tarde se ocultaba entre jirones de neblina. El loco chapoteaba 
en las manchas pardas de la tormenta. Antes de marcharse miró hacia el 
cementerio y le comentó al sepulturero: «Pobre abuelita, tuvo que llover 
para que la olvidaran».  
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HABLA EL CUERPO

¿A DÓNDE VAN?

Nuestros sentidos que cambian sus funciones con el paso de los años, pero 
ninguno lo hace con tanto desparpajo como el auditivo; se vuelve astuto, 
selectivo, voluntarioso, impaciente y por supuesto sordo. Se cansa rápido, 
en particular de la verborragia política, del discurso fundamentalista; se 
hace el sordo con los comentaristas deportivos, los hermanos en Cristo, 
huye del reguetón. Escucha lo que quiere y cuando quiere. Se vuelve amable 
y dócil con las voces de la infancia y el deslizamiento del agua tibia por 
la espalda.

Niria Suarez Arroyo
niriasuarezcorrecciones@gmail.com

APOSTASÍA

Mi apostasía va in crescendo en esos días en que invade la sensación de que 
el mundo nos ha abandonado antes que nosotros a él; no nos pertenece. 
Convertidos en observadores, visitantes, ojeadores de un mundo que es 
nuevo cada día. El mundo de hoy tiene entre 30 y 40 años, con suerte llega 
a los 50. Edades a quienes va dirigida la producción material y las interac-
ciones sociales reales o virtuales, el gran supermercado, la música, el cine, 
las nuevas plataformas que han borrado el equipamiento de la vida; ni el 
decorado de nuestra casa nos pertenece. Tener 67 años no asusta tanto 
como tener más de seis décadas hablando y que de pronto te cambien las 
palabras, y lo más desolador: quedarnos sin interlocutores.

ASÍ COMO LLEGARON, SE FUERON

Huye de las ardillas (2022).
La bendición del agua era lo primero. Se nombraban los Padrinos de Agua, 
eran quienes les asignaban el nombre, después había que esperar un año 
para el bautizo pero a veces no llegaban. Entonces lo hacíamos cuando caían 
con las fiebres y las diarreas. Habiendo cumplido como mucho dos años, 
ya era el aviso de que había que preparar las plumas blancas y los cajones. 
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¿Las plumas? Sí, las plumas blancas había que encargarlas porque yo no 
tenía gallinas blancas. Cuando una angelita moría, se armaban las alas con 
las plumas, y ya bien armadas se cosían al faldellín blanco, y así vestidas 
se colgaban de la pared sujetadas por la cintura; y como no se rezaba ni 
había velorio, les cantábamos salmos y versos de despedida. ¿Se acuerda 
de los versos de la abuela? No, qué me voy a acordar, esos los sacaban en 
el momento los músicos, pero sí me acuerdo de que remedaban el canto 
de los turpiales y los cristofué, las flores de los bicuyes y los colores de las 
lefarias maduras.

METAMORFOSIS

Cuando me llegó la primera menstruación mi madre reanudó por momen-
tos los mimos que me prodigó cuando fui operada de las amígdalas. Fue 
un mediodía, quizás un fin de semana porque no había ido a la escuela. 
Ella estaba en la cocina afanada con el almuerzo y le susurré: Mamá me 
llegó la regla. Me miró fijamente con una expresión de sorpresa y miedo, 
y su primera reacción fue preguntarme qué sabía yo de la regla, recono-
ciendo en silencio que nunca me había hablado del asunto ni siquiera 
cuando mi hermana, dos años mayor que yo, la había tenido. Como solía 
hacer cuando me apartaba de la máquina de coser, me tomó por los hom-
bros, me llevó a la cama y me dijo que me acostara con mucho cuidado, 
ayudándome a estirar las piernas, me puso en escorzo, me cubrió con 
la manta, advirtiéndome que no me moviera. Salió de la habitación y al 
cabo de una media hora llegó con una especie de faja alargada hecha con 
recortes de la costura, rectangular y delgada, a la que le había cocido dos 
tirantes largos, uno de cada lado. Llevó también una ponchera con agua 
tibia y me indicó con un levantamiento de quijada que elevara la cadera, 
puso debajo un paño de baño doblado y me hizo un lavado, luego me secó 
y colocó el fajín pasando los tirantes por los lados del vientre y lo sujetó 
con un nudo al frente. Repitió la advertencia de que permaneciera inmóvil 
mientras iba a la cocina a preparar un guarapo de canela. A partir de ese 
momento asumí que había caído enferma quién sabe por cuánto tiempo, 
preguntándome con angustia y confusión: ¿Cuánto tiempo tendría puesto 
el fajín?, si podía caminar o no, si podría bañarme; hasta que poco a poco, 
fui sacándole respuestas lacónicas que me fueron tranquilizando hasta que 
descubrí que había otra razón por la que mi madre me miró con espanto 
cuando le di la noticia de mi desarrollo. Me estaba haciendo mujer y ella 
sabía perfectamente qué mundo me esperaba.  
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UNIÓN MÍSTICA

La inquebrantable fuerza espiritual nos hace sentir seguros cuando asecha 
el peligro, cuando nos sentimos encadenados a un objeto cotidiano de aquí 
y allá. Introducimos números alocados que por razones sencillas olvida-
mos, encerrándonos en el transcurrir de las horas, mientras adivinamos 
el código para librarnos de nosotros, quitarnos los anillos que nos unen 
místicamente a seres humanos y a nuestro propio hogar.

Un día inverné y al despertar estaba en el erebo, veía a un sepulturero 
terminando de enterrar a personas que habían muerto por radiculitis. 

Suena el timbre, despierto, y me doy cuenta de que solo fue una pe-
sadilla.

SILENCIO SOLLOZANTE

La oscuridad en algunas almas es tan fría y vacía como una cueva, desciende 
hacia un callejón sombrío, en el que está tendido en el suelo un hombre 
ensangrentado, mientras, una figura misteriosa, alejándose entre la niebla 
susurra: —Es inevitable, a todos nos llega la hora.

En la agonía de aquel pobre hombre una niña, su niña, lo mira y lo 
llama: ¡Papi!

La atrapa un silencio sollozante…  

Carla Leal
cleal.pineda@gmail.com
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Del libro Confidencias del Cartabón. 1981. Fundarte, Editorial Arte. Caracas, Venezuela.

LA VIDA EN NÚMEROS

No quedaba tiempo suficiente para calcular el valor de la incógnita. Era un gran 
esfuerzo dilucidar el método apropiado para resolver el problema planteado. De 
paso, el profesor nos había estado insistiendo en la importancia del procedimiento. 
“Los valores no son lo que cuenta, cuenta más el procedimiento. Pocos días antes 
había llegado al colmo. “El procedimiento es la base de la vida; la vida misma es puro 
procedimiento”. 

Levantamos la vista del papel para asegurarnos de que él se encontraba en su sitio 
y en sus cabales. Esta vez seguía hablando, pero en un  tono más sentencioso, tan des-
agradable, que la misma Marta, su alumna predilecta, mantuvo los ojos suspendidos 
en el techo, durante todo el discurso. Pude adivinar las ganas  que tenía de decirme: 
“¡qué ridículo es este tipo!”. Los que todavía no conocían el estilo rimbombante del 
teacher, llegaron a compararlo con Bertrand Russell y con Pitágoras. Los que ya 
estábamos acostumbrados a verlo en ese estado, preferíamos llamarlo el pájaro loco. 

A uno de los nuevos se le ocurrió interpelarlo: “—Profe, explíquenos eso de la 
vida. Eso de que... ¿Cómo dijo usted? Que el procedimiento es la base de la vida y...

—“Sencillísimo, joven. Tribal. Sencillamente evidente. Supongamos...A priori, 
que tuviésemos que eliminar todos los elementos existentes que tuvieran funciones 
similares. ¿Se imaginan lo que pasaría?

¡Una verdadera  hecatombe! Casi todo desaparecería y apenas quedarían tres o 
cuatro objetos. Porque  una máquina de escribir, un lápiz y un bolígrafo son lo mismo. 
Una madre vaca es lo mismo que una madre coneja, una madre gallina y una madre 
humana. En fin, son madres. Un profesor es igual que un diccionario; un investigador 
es igual que una sílaba, que una traductora bilingüe o que un grabador. Todos repro-
ducen un mensaje. Un ciclista es lo mismo que un esquilador, que un golfista, que 
un futbolista...Todos juegan. Bueno, a ver si lo ven. En el mundo, jovencitos, no hay 
más que dos elementos y las cuatro operaciones aritméticas fundamentales. Todo lo 
que ustedes suman, restan, elevan a la decimosegunda potencia, sacan la raíz cúbica 
y le calculan el logaritmo en base dos, se reducen a los cátodos del imán. Positivo, 
negativo. En física, la unión de los extremos produce el equilibrio porque, en el caso 
de la electricidad, las cargas se anulan. Para otros mundos, significa la posibilidad 
de que dos cosas opuestas convivan unitariamente, pero en suma, el mundo no es 
tan grande como se piensa. Yo por ejemplo, soy igual a ustedes. Se los mostraré”. 

Iliana Gómez
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Y así continuó con espantoso teorema. Trazó primero una tabla de cuatro por cuatro 
en la pizarra y siguió experimentando otras cosas con la tiza, pero nosotros no quisimos 
quedarnos a ver qué pasaba. Nos fuimos, un poco por hambre y bastante, por temor  a 
que se nos pegara esa manía de sacar las bolsitas de azúcar y comenzar a enumerar los 
granitos y concluir diciendo que los granos de azúcar son como los granos de arena y 
como los glóbulos blancos y como los puntos de la línea recta y... En fin, que a ninguno 
nos pareció tener tiempo para despejar la incógnita. 

EL SOLDADITO

En actos primordiales se nos da el cuerpo. Esto debe ser que ponen un espejo arriba. Y 
ella, la nueva cenicienta que se olvida de su primer papel, para decorar la pantalla en 
busca de la zapatilla; pero no. Es el agua y la sucesión vertiginosa de los sonidos, subida, 
descenso. Luego se va y uno asiste al abandono, para luego, silencioso. Pero intervalos 
a uno se le olvida que el bailarín volverá a girar interminablemente, como si su tiempo 
nunca concluyera. La curiosidad nos dicen es privada, nadie la discrimina y el ojo absorbe 
todas las vestiduras, los maquillajes, las coronas, los cabellos. Como agua como viento. 
En el preciso momento en que el maquillaje deja de ser falso y nos asombra. Alguien 
se levanta y lo ignoramos. Pero su cuerpo también ejecuta y aunque desprovisto de lo 
hermoso, participa y se apodera de su último baile.

INCONVENIENTES DE HORARIO

El humor y la locura no son nuestros atributos todos los días. Son más bien una espe-
cie de visitantes periódicos, que dependen del régimen de las mareas y de la estación 
lluviosa. Por eso, cuando salgo a desempeñar un trabajo, y voy pensando en que ya no 
podré marcar la tarjeta de entrada a tiempo, termino entrando a una fuente de soda, pido 
café, salgo a comprar el periódico y si ahí no trabaja fulano de tal o si ellos no tienen una 
imprenta. Por casualidad, la oficina tiene algo que a mí me interesa. Así que me ofrezco 
a ayudarlos gratis, únicamente para aprender. 

Durante media hora, quizás micho más, converso con alguien, si no muy simpáti-
co, al menos me divierte el intento de curiosear con mi persona. Bueno, y lógicamente 
hago como con en el resto de los seres desconocidos a quienes encuentro por primera 
vez; me preguntan cuándo nos vemos, y les prometo volver un día de estos. Después 
de esta locura, llamo a la compañía y me declaro insoportablemente enferma, con un 
principio de bronquitis, con cólicos y derrames, con un ataque de asma, con cualquier 
cosa que suene natural y desagradable. Seguidamente y sin darle chance a replicar a mi 
interlocutor, abandono el auricular y pierdo la memoria.
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Del libro Extraños viandantes. 1990. Fondo Editorial Fundarte. Caracas, Venezuela.

EN EL SUELO O A MIL AÑOS LUZ

Para olvidarme de mí tengo que imaginarme que soy otra persona. Únicamente de esta 
forma me es posible pasar la vida entretenidamente. Únicamente así se puede resistir 
tanto tiempo. Esta mañana, por ejemplo, cuando fui a ponerme las medias, encontré en el 
suelo, una foto  de alguien que me resultó simpática e ingenua. Tardé algo en reconocerla, 
hasta que pude asociarla conmigo. Cuando tenía trece años. Desde entonces he venido 
cambiando. Desde entonces he ido envejeciendo. Desde entonces ignoro quién soy en 
realidad. Y me pregunto diariamente si soy o no soy. En verdad ¿quién soy? 

La mujer no tuvo reparos en contestar:
Soy la figura que transita adormecida por las calles; la que se viste de traspiés, huecos 

y escupitajos. La que confronta su rostro opaco con el barro adosado a los neumáticos. 
Par mí,  el desplazamiento de una mezcladora de cemento es tan inevitable como la 
“silenciosa confortabilidad” del deportivo europeo. 

Deambulo perennemente sin tener la posibilidad de permanecer. Los muros y los 
postes son una exposición de cuadros que dura apenas unos segundos.  Mientras el 
mundo se nos acerca, nuestra retina apenas puede impresionarse de un golpe. Nunca 
logra el espectador decirnos algo en tono grave, si se halla en el interior de un vehículo. 
Nunca queda oportunidad de prestar atención. Nos detenemos justo lo suficiente en 
los asientos, como para ir programando lo que vendrá a continuación. A ratos se tiene 
la creencia de que si nos demoramos mucho dentro del auto, podremos quedarnos 
definitivamente instalados. No señor. Cuando estamos a punto de dar el sí, de romper 
la costumbre de peregrinar sin rumbo fijo, entonces surge el duende de lo impresivo, 
con su atuendo de inexperto. No queda otro camino que irnos para otro sitio. Esa es la 
rutina de los modernos errantes. 

Y así quedan los días borrosos, mecánicos. Días en que los individuos se detienen a 
mi puerta y yo los veo exactamente como objetos gelatinosos de una curiosa pesadilla. 
Hablo y vivo con ellos, a sabiendas de que todo se esfumará a la mañana siguiente. 

Revisando lo que se esfuma a lo lejos, un chispazo que raya las córneas de los árboles 
se pega a mi aliento. Veo una mujer pequeña. La mujer se desdobla. Veo dos mujeres 
pequeñas. Parecen fotografías caminantes,

Les pregunto: ¿Cómo se llaman ustedes?
Ellas sonríen y yo entiendo: “Igual que tú”.
Algo me come. Prosigo el juego de las confesiones.
— ¿Qué hacen ustedes aquí?
 —Lo mismo que tú. Transitamos por las calles; tropezamos con cuerpos, piedras, 

vehículos, sonidos; nos maquillamos con las historias que despiden las ruedas del auto; 
amanecemos con el noticiero bajo el brazo de las costumbres y digerimos la chabacanería 
a fuerza de frenazos, de títulos, anuncios oficiales, notas luctuosas, horóscopo, la cartelera 
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cinematográfica, los cables y los consultorios de última hora. Soportamos el vapuleo de la 
rutina porque estamos conscientes de que el proceso no es permanente, de que la acción 
no será más prolongada que los quince minutos de comerciales reglamentarios en cada 
programa. Porque sabemos que al salir del auto, la historia del mundo habrá cambiado. 
Y por la misma razón, nada nos preocupa. Sentimos con igual emoción el machacar de 
una mezcladora que el “ performance” de un Renault. 

—Pero yo insisto en saber por qué diablos están aquí.
—No estamos. Eso fue en otro tiempo Ciertamente, eres tú quien nos está contem-

plando. Pero la imagen que tú recibes es este momento, pertenece a otro período. Todo 
lo que nos rodea, eso que seguramente tú consideras como parte de tu mundo, ya no 
existe. Pues nosotras, al igual que la calle, el puente, los balcones, los toldos, las antenas, 
las cortinas, el humo, las vitrinas, el cartel de cigarrillos, todos estamos a mil años luz de 
tu ventana. Tan solo tú estás presente, como un cuerpo geométrico. 

Soy eso sin duda. Un cuerpo geométrico de infinitas aristas. La luz corre por mis vér-
tices para nivelar mis carnes. A menudo, mis venas se dilatan con sorpresa y espasmo. El 
color penetra abundantemente en la raíz de mis cabellos. Soy un árbol que no se detiene. 
A la hora de dormir se me dificulta mantener mis párpados cubiertos. Y mientras yo visito 
otros espacios, casi sin darme cuenta, los que me conocen suponen que estoy muerta. 
Según ellos, debo estar descansando por primera vez. Según ellos, siempre anduve de 
un lado a otro, como si eso fuera lo más natural del mundo. Según ellos, era justo que 
Dios me diera la oportunidad de quedarme quieta en algún planeta. Me gustaría que 
supieran lo que está ocurriendo. Que continúo realizando un viaje interminable. Por 
ejemplo, ahora acabo de hablar con dos seres idénticos a mí y me han manifestado que 
ellas hace mucho tiempo murieron. Me pregunté si eran fantasmas. Pero ellas leen lo 
que pienso y ya me están explicando lo de los años luz. Que cuando tú los ves tan cerca 
de tu ventana, resulta que están a miles de kilómetros de distancia. Un fenómeno así 
no tendría mucho sentido en la tierra. Aquí en cambio, es destino. Me gusta la idea de 
ver seres que se me parecen. Lástima que como siempre sucede, dentro de muy pocos 
minutos me tendré que ir. Por eso digo, viajar es algo que no tiene fin. 

La mujer de la foto s e quedó en el piso. Apenas trece años y se llamaba igual que 
yo. También ella se preguntaba quién era. También imaginaba cosas. Por ejemplo, que 
era otra persona.  
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EUFROCIA

A Nallyd…para que sigan los sueños

Eufrocia fue llamada así al nacer, en ello se conjugaron varios elementos 
que solo pudieron unirse para crear una perfecta sincronía entre el nom-
bre, el carácter y la fortaleza de esas mujeres nacidas de la tierra azarosa y 
pródiga de las montañas andinas. El ahumado almanaque de los hermanos 
Rojas siempre pegado en la pared de la cocina fue uno de ellos. El otro, 
las circunstancias de su asentamiento en la prefectura, entre el compadre 
Janio, siempre pasado de tragos, quien hizo el favor cuando fue al pueblo, y 
el prefecto casi analfabeto quien dejó establecido en el nombre una sonora 
o y una c, nada semejante al de la santa monja francesa María Eufrasia, 
que aparecía en el santoral.

Pero Eufrocia se asociaba mejor con esa recia y corpulenta mujer de 
baja estatura, fuertes piernas, senos llenos y múltiples partos que, aunque 
graduada de madre a los doce, de su vientre seguían saliendo hijos a sus 
ya cuarenta y seis años; mientras en su casa de paredes de barro, se con-
fundían sus retoños con los recientes nietos. Y es que luego de sus idas al 
conuco o al café, brotaban hijos como matas de cambur, o de malanga, o 
de guayabas; sin conocerse cómo o con quién los engendró.

Cuenta su comadrona Rafaela que cuando estaba pariendo a uno de 
sus últimos muchachos, puesta en cuclillas en el suelo terroso de su ran-
cho, como lo aprendió de su abuela y madre allá en su lejano Guaimaral, 
pujaba tan fuerte como podía para expulsar a su criatura. Pero, ante la 
tozudez del muchacho renuente a salir, se levantó de un salto, bajó las 
enaguas, y con la misma se fue a la cocina a revolver las arvejas que tenía 
cocinando en el fogón. 

Nelly Josefina Hernández Rangel
yllenjose@gmail.com

GEMELAS

Nacieron juntas, eso es evidente, de lo contrario no serían gemelas. Lue-
go de cumplidos tres años, cosas de la vida, comenzaron a diferenciarse 
marcadamente, nadie sabe por qué, o tal vez sí. Cuentan que fue después 
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de una fiebre que las atacó a ambas, pero de la cual Derecha –obvio no se 
llama así, pero ayuda a distinguirlas– salió muy maltrecha, sin embargo, 
a Izquierda no le hizo gran cosa.

Entonces surgió una marcada contradicción en sus vidas, claro que 
no tienen por qué ser idénticas en todo, pero de allí a diferenciarse tan 
notablemente es cosa de una absurda contra natura gemelar. Es más, no 
se entiende para qué nacer gemelas y luego no parecerse en nada, excepto 
por el hecho de que siempre estaban juntas.

Mientras una crecía robusta, bien formada, saludable, me refiero a Iz-
quierda; la otra, Derecha, parecía empequeñecer, volverse frágil, timorata, 
muy susceptible y con ciertas encorvaduras, además de fracturas que le 
impedían andar bien.

Crecieron así, una fuerte y la otra frágil. Corrieron, jugaron, se lasti-
maron, sufrieron, se levantaron, se apoyaron mutuamente en las diversas 
oportunidades en que, una o la otra, se vieron en serios aprietos de salud, 
pero nunca dejaron de estar juntas. No solo siempre se vestían igual, usa-
ban las mismas medias y casi idénticos zapatos; sino que, a pesar de las 
diferencias notorias, hasta de temperatura –Derecha era calurosa, Izquierda 
era friolenta– podían perfectamente andar juntas, compartir lugares, acti-
vidades, gustos, querencias y hasta amores. Nadie entendía cómo seres tan 
disímiles podían complementarse tanto; aunque parecían dos versiones 
de un mismo cuerpo.

A lo largo de sus vidas paralelas, sus experiencias, tragedias y cicatrices 
iban quedando marcadas en cada una, acrecentando sus diferencias y per-
mitiendo distinguirlas mucho más. Aunque a veces no se sabía a ciencia 
cierta quién era la fuerte y quién la débil, pues la resistencia para levantarse 
de nuevo era prodigiosa, sobre todo en Derecha, aunque Izquierda también 
tenía lo suyo. Lo que sí era claro, era que cada una denotaba las etapas de 
su vida por la geografía de su piel y de sus huesos.

La madurez las alcanzó con su carga de debilidades y fortalezas, sin 
reproducirse y con un par de bastones como apoyo. Con tantas diferencias, 
hasta de grandes pesos que cargar, con mucho estatismo en sus vidas y sin 
adrenalinas gastadas, comprendieron que necesitaban una vejez digna. 

Aún las tantas vivencias compartidas no se habían preocupado por 
ejercitarse para ver si por milagro, Derecha se fortalecía y hasta llegaba a 
crecer. Sopesaron las posibilidades de moverse un poco más para recobrar 
la agilidad, contrarrestar la flacidez, fortalecer los músculos, ganar equili-
brio y mejorar la estabilidad. Hasta les dio por sentirse jóvenes, audaces, 
lucir bonitas, intentar una marcha armónica como las modelos y dejar de 
usar bastones. Mas, sin embargo, los contrastes se fueron acentuando, al 
parecer nacer gemelas, y morir diferentes, era el fin último de sus vidas.
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No se sabe si lograron ser lo que no eran, solo corrió la noticia de que 
cuando fallecieron lo hicieron a la misma hora y en el mismo lugar. Cum-
pliendo sus deseos póstumos las cremaron a las dos al mismo tiempo. Se 
intentó unir sus cenizas como para que no quedaran dudas de que deseaban 
juntarse hasta en el polvo de sus restos, pero en el lugar donde yacían las 
cenizas de Derecha encontraron tres diminutos metales retorcidos, símbolo 
de aquellas fracturas de la niñez que marcaron sus vidas de adultas y las 
separaron, diferenciándolas para siempre.  

JUANITO

Juanito desde hace varios años es un ser obsesivo. Tiene la manía de creer 
que alguien o algo le quiere desgraciar la vida. Así ha vivido espantando 
desgracias tras desgracias que supuestamente se cernían sobre él, pero que 
sus amigos y conocidos nunca vimos. 

Cada cierto tiempo un nuevo atacante aparecía transmutado en cual-
quier peligro y con ellos venía una nueva manía; la lista era larga. Una vez 
le dio por creer que había personas con miradas fulminantes y que una de 
ellas lo quería asesinar, optando por usar una máscara con lentes oscuros 
detrás de su cabeza y de su cara también, así no sabrían realmente en donde 
estaba su verdadero rostro. 

Otra vez pensó que caminar hacia delante era llegar a su fin, entonces 
decidió andar hacia atrás todo el tiempo, hasta que un sonoro frenazo lo 
mandó de rodillas y hasta allí llegó la manía. En una oportunidad creyó 
que por medio del aire que respiraba se colaban cientos de partículas que 
intoxicaban su cuerpo, y se la pasaba aguantando la respiración hasta en-
rojecer y ponerse morado. Más de una vez tuvimos que darle unos cuantos 
golpes en el pecho para obligarlo a respirar y que no muriera ahogado.

Desde el año pasado hemos observado que se le ha presentado una 
nueva modalidad maniática persecutoria. Esta vez se obsesionó con un 
ser microscópico, algo parecido a una esfera con muchas patitas, que era 
escupido por otras personas y se lanzaba a perseguirlo insistentemente 
para destruirlo.   

Comenzó por desinfectarse constantemente las manos con cualquier 
líquido, crema o espray que le diera confianza. Limpia obsesivamente su 
casa, la ropa, los picaportes, zapatos, utensilios de cocina, tarjetas del banco, 
bolsas y todo lo que toca.  Si sale de casa para hacer alguna diligencia a 
la calle se coloca una gasa empapada en alcohol sobre nariz y boca, luego 
una esponja, encima de eso un respirador plástico y finalmente dos mas-
carillas. Sus ojos los cubre con unos lentes amplios de plástico y su cabeza 
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con un pañuelo y sobre él un sombrero. Su cuerpo está protegido de pies 
a cabeza con un mono de tela y, encima, otro de plástico completamente 
blanco, de esos que usan en los laboratorios, que vaya usted a saber dónde 
lo consiguió; completa su atuendo con zendo par de guantes.

Se baña varias veces al día, toma infinidad de infusiones de cualquier 
planta que le recomienden, hace gárgaras e inhalaciones n veces al levan-
tarse, durante el día y antes de acostarse. La rutina diaria lo deja extenuado 
al anochecer, pero, igual, el sueño es intermitente porque despierta a cada 
rato pensando si ha cumplido estrictamente el protocolo de seguridad que 
se ha autoimpuesto.

Cada día ha venido perfeccionado más su plan, lo repasa y hace los 
cambios pertinentes, revisando las rutinas y mejorando los pasos de cada 
proceso. Cuando interactúa con alguien está pendiente de cada elemento 
de su método, para ver en dónde ha habido un fallo y corregirlo. 

Hace poco decidió usar triple tapaboca para que el “bicho”, el virus, 
no se cuele por su boca u olfato. A los lentes agregó una careta para evitar 
que entre por sus ojos, después del pañuelo y antes del sombrero, agregó 
un gorro calado hasta las orejas, para evitar que se cuele por la raíz del 
cabello o los oídos. 

Si se acerca alguna persona le hace señas para que se detenga y rocía 
alcohol por todo su alrededor. Pero, recientemente, ante la necesidad de 
comunicarse, ideó un método para no tener que hablar con nadie; aprendió 
por youtube lengua de señas, algo básico para poder comunicarse con los 
cajeros, verduleros, vecinos, etc.

Hace un par de días me lo encontré y con asombro comprobé que su 
manía alcanzó niveles sorprendentes. 

Sobre todas esas capas de ropa agregó una más. Le dije que con ese traje 
especial no tendría problemas con el microscópico bicho, pero sí podría 
sucumbir a manos de otro más fundamentalista, y ni siquiera me oyó. 

Un día lo vi pasar a metro y medio como una fugaz sombra negra 
cubierta de pies a cabeza, nada parecida a la chinesca, con apenas una 
pequeña hendija que abarcaba ambos ojos.  
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TREN A TURQUÍA

Llevaba prontitud. Iba acelerado, quizás algo le atormentaba. Lo ignoraba. 
Subió los peldaños que faltaban para llegar al andén y luego la calma le 
invadió.

Una temperatura gélida le recordó sus años en Londres, pero todo en 
este andén resultaba ajeno. Sin duda era una estación pulcra. Los avisos 
eran recurrentes de Turquía a Estambul, o al revés. Tres horas y media 
aproximadamente iban a resultar una vida. Buscó la hora, dato curioso. 
Su reloj se había detenido. Tocó en el bolsillo izquierdo algo inusual. ¡Sor-
presa llevaba leontina! Introdujo la mano en el bolsillo y pudo ver que el 
reloj se detuvo. Era en realidad un objeto valioso, totalmente de oro. Su 
esfera relucía al contraste de la poca luz que percibía. Eran dos sus agujas 
más sobresalientes, marcaba el segundero las doce, pero el horario andaba 
como giroscopio enloquecido. Las tapas del reloj le asombraban y se podía 
leer  JV.20.000 sub. 

Precisó el canto de un gallo, porque se le hacía necesario en ese aquí, 
en ese espacio. Se preguntó dos veces cuál era su nombre, pero otra voz 
interna le murmuraba: Te llamas antes de agosto, después de junio. Para 
si mismo, en meditación extraña, se decía:  Algo me indica que ese es mi 
nombre, hay resonancias con ese sonido.

Todo parecía una postal de trenes tomadas de Lisboa. Sí, seguramente 
se trataba de alguna de esas estaciones de encanto como la Estación Ros-
sio.  De su viaje a Sintra recordaba ese especial sitio despejado. Había un 
Reloj gigantesco en la mitad del andén, parecido al de aquella estación. 
Estaba suspendido en unas barras hermosas. El tiempo allí estaba conge-
lado también.

Empezó a ver alrededor y eran pocos los otros ¿pasajeros? Sentía que 
no cuadraba en ese lugar. Insistió en buscar en su reloj, pero no había 
aguja de horario. Eso ya lo había notado, pero este reloj tenía un círculo 
pequeño con una única aguja detenida en el número 60, casi al ladito 
61…de qué se trataría, qué medía esa aguja… sería que se trataba de un 
cronógrafo. ¿Cómo llegó esa palabra a su mente? De dónde salió esa joya. 
Efectivamente, él nunca había tenido este tipo de joyas, prendas de oro. 
El nerviosismo le iba crispando la piel.

María del Rosario Chacón Ortega
mariadelrosariochacon@gmail.com
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Desde el año 1998 ya no compraba nada de oro. Seguía insistiendo en 
la búsqueda de su reloj. Eso lo calmaría, pero ¡nada! Seguía igual y ahora 
la única aguja que titilaba, parecía desprenderse a velocidad.

A 250 kms por hora. En Ankara todo se veía hermoso, sobrio. Esta ter-
minal abierta, casi intergaláctica le señalaba que algo pasaba. ¿Realmente 
algo sucedía?  ¿Por qué estaba aquí? Como aspecto pintoresco, llevaba 
indumentaria extraña: pantalones de grill y camisa al estilo combatiente. 
Eso sí, era notorio, percibido de lejos se encontraba muy perfumado. El 
color le desagradó, le pareció triste, retrógrado. Al mismo tiempo, sentía 
el grato y envejecido Lavanda Yardley.

La gente en el andén se notaba huraña. Se trataba de personas de ojos 
bajos, tristes, con ojeras casi pintadas. Este maletín pesa, se parece a uno 
que usaba cuando estaba en bachillerato. Se preguntó una y otra vez desde 
cuándo usaba maletín.

Intempestivamente, llegó el tren. Se acercaba como si gateara. Al fin 
se detuvo y él a fuerza del entrenamiento caraqueño, chupulún se lanzó 
al interior. Se introdujo a velocidad supina. La punta aguijoneada del tren 
fascinaba ante su incursión. Luego una especie de eructo maquinal im-
pregnó la atmósfera. Un grupo de personas se avocó a las puertas.

Ya en el interior se ubicó al lado de la ventana. Se emocionaba al ver 
ese desierto, le parecían medanales de los de su tierra. De pronto, unos 
hombres altísimos se acercaron, entraron por las puertecillas internas del 
vagón. Todos enmudecieron. Hubo cruce de miradas que le petrificaron, 
se soldó al asiento. Sentía que venían por él.  En una lengua desconocida 
le pidieron papeles y era rarísimo, sin embargo, entendía lo que exigían. 
Se levantó con las manos alzadas venciendo la terrible gravedad del tren 
en marcha. Buscó en su maletín Weixier de cuero. En el cierre lateral 
sabía que se hallaban. Con una mirada atónita y los rolos de gendarme le 
arrojaron a la cara lo que les dio. Su sorpresa fue mayor cuando vio en el 
piso del Tren su Carnet de CORPOELEC. Cuando despertó el carnet de 
CORPOELEC todavía estaba ahí.
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ALFONSINA

El viento cantaba sus más dulces canciones. Mientras, el horizonte vestía su 
rojo atardecer de profundas armonías embriagadoras. Deslumbrado por aquel 
instante, volví la mirada hacia ella. Me bañé en su sombra fragante y seductora…

—Margarita está linda la mar, y el viento lleva esencia sutil de azahar —le dije. 
—No soy Margarita, soy Alfonsina —respondió.
Luego, tomó mi mano dulcemente, me llevó hasta la orilla y me besó. 
El Sol, que se hundía en la mar lejana, nos invitó a seguirlo.

AMANECE

Allá, en el horizonte, la noche se tiñe de azul. Azul. Florece la vida. La calle vibra 
con las primeras luces del día. La callejuela renace con la voz inocente de un 
niño. Luz, vida, palabra, trabajo y amor. Amanece.

ARTE MODERNO

—Solo han sido cinco mil euros. Puro arte vanguardista. Un chollo, mi vida. 
Cuando seas mayor, este será uno de tus tesoros.

—Jo, papá. Pues anda que no tengo tesoros mejores que el cuadro este que 
has traído. No digas nada en el bar. No quiero ni pensar que alguno de tus amigos 
me robara mi cuaderno de dibujo, pero mis dibujos son más complejos. Fíjate, 
este hasta tiene rayas verticales en medio. Nada menos que diez rayas de cinco 
colores distintos.

BLANCO Y NEGRO

Tonos grises como la vida cubren el mundo. Vacío y soledad reinan sembrando 
de tristeza el entorno. Pero es el sueño quien por un segundo atisba un resquicio 
de esperanza… ese blanco anuncia nueva vida, vida que surgirá con la fuerza de 
un trueno cargado de inocentes sonrisas. 

Manuel Cubero Urbano
macuur@gmail.com
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A TODA VELA

Navegar por la vida. Hermosa navegación. Primero fue con mi maestro, 
don Francisco, luego, con Jesús y Rafael, mis amigos soñadores. Con ellos 
recorrí los parajes más insospechados y con ellos aprendí a descubrir los 
rincones más placenteros.

Estoy seguro que hoy, en los mares infinitos del paraíso os habéis en-
contrado los tres. Navegad, amigos. Seguid navegando y gozad de vuestro 
eterno descanso. 

VINO TINTO

El sol, cálido y acogedor, abre sus puertas a una nueva cosecha de tintilla. 
Cariñena, garnacha y su hermana, la tempranilla, saludan a la vieja amiga 
del sur. Todas ellas, unidas en tibia tarde de otoño, regalan al hombre 
sus esencias. Abren para él un mundo de vida y alegría que solo la madre 
naturaleza puede regalar.

LA REINA DE LAS MARIPOSAS

Cuentan los pajarillos del bosque que hace mucho, mucho tiempo, escon-
dida entre la hojarasca de la copa de un viejo chaparro, una nueva vida 
comenzó a anunciarse dentro de un pequeño y solitario capullo. Nadie 
supo de él hasta que una mañana lo sorprendieron mientras bailaba ale-
gremente al ritmo de la brisa mañanera. Asombrado por su presencia, un 
leve rayo de Sol regaló su calor a la nueva vida que dormía en sus entrañas.

Dicen que fue una nube gigantesca, arrastrada por los vientos más 
poderosos que jamás visitaron la montaña, quien, hacía poco tiempo trajo 
un mínimo puntito casi transparente desconocido en el bosque. Y que fue 
ese puntito quien, agarrado a una hoja que acababa de nacer, creció hasta 
convertirse en aquel capullo.

Y apunta una paloma torcaz, viajera por todos los montes que viven 
en la comarca, que nunca, en sus múltiples viajes por los territorios co-
nocidos, había visto un capullo como el que estaba a punto de regalarnos 
una nueva vida.

Entusiasmado ante la novedad que todos esperaban, aquella mañana 
el Sol se levantó un poco más temprano. Estaba nervioso, intranquilo y 
deseando conocer al nuevo habitante del bosque. Algo en aquel capullo 
le decía que, aunque desconocido en el lugar, no se trataba de un nuevo 
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habitante del mundo sino que una travesura de la naturaleza había traído 
a un habitante de tierra extraña…

Y como el Sol ama todo cuanto vive de su calor, no le preocupaba tanto 
el nuevo habitante del bosque como sus posibilidades de acomodarse a 
un medio de vida que hasta ese momento había sido ajeno a la familia de 
Colorete, que así fue como Cantarín, el jilguero que vivía en el árbol llamó 
al nuevo vecino antes de conocerlo.

¿El motivo? Ya se lo pueden imaginar ustedes. Conforme la nueva 
vida iba madurando en su interior, el capullo fue dejando traslucir el bello 
colorido que maduraba en su interior.

Y así fue como aquel día en que la primavera le regalaba toda su vitali-
dad, el capullo se abrió y regaló al bosque la mariposa más bella que jamás 
se conoció en el lugar.

—Parece una reina —dijo Cantarín.
—Es la reina de las mariposas —respondió la paloma torcaz.
—¡Desde hoy será la reina de las mariposas! —Cantaron a coro todos 

los pajarillos del bosque.
Por eso, desde entonces esta bella mariposa fue bautizada como LA 

MARIPOSA MONARCA.
Y colorín, colorado, este cuento se ha terminado.
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Comparados con el sol, aquí todos los fuegos
son breves, cosa de aficionados;

se acaban cuando se consumen las hojas.
Entonces reaparece el granjero, rastrillando cenizas.

Pero la muerte es real

— LOUISE GLÜCK

NI SERTRALINA, NI CLONAZEPAM, NI ALICIA

I

Hace mucho tiempo que no volvía al terapeuta que me curó del zoloft. 
Porque un día se puso a contarme un cuento, harto de que sufriera más y 
escribiera menos, digo yo. Prefería leerme. 

Éramos así, yo le regalaba novelas para explicarme mejor. La vida está en 
otra parte me retrataba. El hombre inhalaba su pipa de chamán y el humo 
subía hasta despejar un río más al norte que empezaba en mis dedos. Y no 
era el Moldova. Es lo que veía él mientras yo juntaba a duras penas la imagen 
neblinosa llena de huecos. Aquello se estaba pareciendo al destino del poeta 
rimbaudiano y su madre, del libro que le valió a Kundera la expatriación. 

Alterada, andaba anticipando. No lograba ser parte de una tregua. Mis 
colegas a orillas de un río seco empezaron a hacer chistes: “más Praga serás 
tú”, cuando me dio por meter a Kundera en todas mis conversaciones. En 
las reuniones de departamento tomaba la palabra y empezaba “Recuerden 
que en Checoslovaquia...” y apenas empezaba yo ellos se ponían a dibujar 
esperando que la reunión volviera a ser seria. Pero yo insistía, “si seguían 
financiando los viajes a Cuba, vendrá el día en que el departamento tendrá 
que atender a los turistas escritores invitados, disfrazándonos de autóc-
tonos felices, pero autofinanciados, porque tendremos que disimular la 
merma de los recursos universitarios porque ya se está viendo que lo que 
seguirá, una vez el estado quebrado, será la eliminación de los departa-
mentos de Filosofía y Letras”. 

Dinapiera Di Donato
dpdidonato@yahoo.com
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Mis colegas intercambiaban sonrisitas entendidas y dibujos de manos 
haciendo una “paloma” a manera de contra, “tus palabras no sean oídas”. 
Mientras la universidad de provincias se caía a pedazos por los recursos 
desviados hacia “la causa” los colegas se dedicaban a profundizar con los 
especialistas invitados porque ante todo había que subir el nivel, y ahí 
andaba yo desaprovechando las lumbreras internacionales asomados al 
paraíso, con mi impertinente disco rayado de “recuerden Praga, cuando…”

Antes del zoloft, mi imaginación trastornada producía un desfile de 
embajadores culturales presidiendo campañas de rescate, como la que 
hicieran García Márquez o Carlos Fuentes o Cortázar cuando regresaron 
de Checoslovaquia con sus tanques de regalo. En mi taller literario tam-
bién se hablaba de Praga. Una alumna del otro taller de Poesía y Pueblo, 
la talentosa políglota Marxilenín Torres inventó a mis expensas aquello 
de que: “a mí me respetas, más Praga serás tú”.

–Alguien tiene que calmarse y estar mejor informado, ¿quién ha visto 
un tanque aquí? Te tenemos el equipo de buceo, te tenemos la catalana, 
te tenemos pepire, de sobra, se burlaba la colega de sociología que llevaba 
la campaña de Izquierdas Universitarias aludiendo al chiste legendario, la 
vez que el filósofo francés conferencista, exhibiendo su cuidado español, 
le preguntó a la mesonera que le servía la langosta en el agasajo qué tipo 
de “pepere” tenía. 

El terapeuta me había medicado en una emergencia la primera vez 
cuando empecé a ver y oler un cadáver de muchacha que flotaba de día 
como una nube de plomo sobre mi cabeza, en una proyección intermi-
tente. Me despertaba un rayo que calcinaba la ciudad. La muchacha iba 
perdiendo su carne. Ahora se convertía en una roca que me aplastaba y 
empujaba la costa.

Viajó a Caracas a consulta, iba a pedirle que aumentara la dosis, pero 
esa vez no la dejó hablar. El doctor se puso de pie, y con la mirada lejana 
describió una mesita de café de la Barnes & Noble de su reciente viaje a 
Manhattan, con el enorme encanto de que si te daba la gana no hablabas 
con nadie o con todos y no importaba. Y si escribías acerca de la panza 
hinchada de ballena verdosa muerta de la noche, o sobre un suicidio colec-
tivo, no había riesgo de parecer obsesiva, sino urbana. Al final de la sesión 
el terapeuta se sentó, parecía salir de un trance, terminó diciendo que no 
necesitaba medicina sino atravesar las corrientes. Ella le regalé entonces 
La risa y el olvido. 
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II

En la video llamada, veinticinco años después, no le digo al terapeuta de 
mi juventud que extravié completamente el rumbo. 

Que, a Alicia, la muchacha que me ayudó a huir, la han dejado morir en 
el viaje que habíamos soñado entre todos. “¿Así que, al final, agua? ¿Nada 
de llamas?” es lo que quiero citarle, como si todavía viviéramos en aquel 
país donde leímos a Kundera. Quisiera que volviera al libro de Kundera de 
la primera consulta. Que entrara acaso en Averno de la poeta Glück. Pero 
ahora sé que cada uno llega al poeta que le toca en otra parte. 

Alicia no sabía a dónde quería llegar yo con una escritura que solamente 
ella veía avanzar como un torrente límpido, sin culpa ni rabia. La ballena 
devuelve a Jonás siempre más al norte. Descolorido. Respira aún. Mucho 
tiempo después contará una historia bíblica. Una venganza. El amor por 
una ciudad condenada. Asilado en el esqueleto salobre y blanco de un pez 
que lo abandona en Estocolmo. El ego mal curado de Jonás era lo que yo 
veía en el Kundera de mi juventud.

En los noventa, asomada desde la platabanda de mi edificio, yo me 
rebelaba contra el primer desfile oficial de la multitud que suele creerse 
sus enamoramientos del carismático hombre nuevo, y que continúa así, 
matándolo y sustituyéndolo a su debido tiempo, para que el hombre nuevo 
le deje continuar con su vida en paz. El zoloft me producía vértigos, pero 
enfriaba. 

Dejé de hablar de Kundera y lloraba para mí. 
No les gritaba a las mujeres esqueléticas desde la platabanda. Se arro-

dillaban en la calle al paso del último showman de la revolución que hasta 
Chomsky aplaudía entonces. Las pobres viejas de rodillas, las jóvenes apa-
sionadas por él ponían caras lascivas, nadie les diría levántense, no adoren, 
no mendiguen. Ellas solamente conocían las procesiones. 

Alicia sabía consolar porque la paz siempre venía después de la ma-
tanza. Yo no entendía a mis colegas. Habían leído La vid está en otra parte 
mucho antes que yo. Algunos no pueden estar expuestos mucho rato al 
sol, pierden la vista, el oído. Los desajustados necesitan la sombra, hidra-
tarse después de la larga insolación con los otros. El poeta puede ponerse 
en remojo demasiado tiempo y extraviarse del todo, como el personaje 
Jaromil, convertido en el intelectual revolucionario de la fábula checa que 
entonces no venía a cuento. Solamente para Alicia. 

Ella fue la primera que me confirmó lo del rayo. Era el anuncio de una 
lluvia torrencial que movería poco después las montañas que empujaron 
los edificios hasta el mar y desapareció una costa. Lo del hombre nuevo, 
showman carismático y chismoso también fue su pesadilla anticipada. 
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La rebelión de Alicia era su felicidad. 
El poeta Rimbaud experimentó varias trincheras hasta que ya no pudo 

andar. Los rimbaudianos que yo conocía hacían turismo de riesgo literario y 
pasaban temporadas en el infierno institucional. Las rimbaudianas parecían 
más unas niñas despistadas con problemas de crecimiento. 

No había que llevar una antorcha a ninguna parte ni perder la compa-
sión por las ahogadas, había sí que rebajarse la obsesión de ser y estar en 
un centro seco, claro, lleno aliados. Reírse de una misma. Escribir cuando 
la escritura cruzara.

III

El bus se accidentó a medianoche, invitaron a los pasajeros a bajar en medio 
de la carretera, hasta aquí llegamos. 

Encaró al chofer porque ya no tenía el zoloft que la volvía astuta. 
Solamente brillaban los ojos de los más pequeños en la oscuridad. O 

eran animales. Una larga cola de siluetas que fueron adivinando cuáles 
eran sus pertenencias. 

El chofer y un primo que hacía de copiloto reembolsaron el boleto. 
Fueron deteniendo a transportes que pasaban repletos, tomando a los pa-
sajeros que pudieran llevar, para continuar el viaje de siete horas, de pie. A 
ella no le tocó ni medio boleto y cuando intentó subir al vehículo que por 
casualidad se detuvo a socorrerla, el chofer se interpuso. Prioridad para 
señoras con niños. Lanzaron su bolso y oyó cómo se rompía la figurina de 
lodo que le llevaba de despedida al terapeuta. 

Quedó en medio de la nada, de ultima entre una hilera de viajeros o de 
curiosos que salían del monte, hasta que alguien compasivo quisiera dete-
nerse. Con o sin zoloft era solamente una mujer estrafalaria, sola y alzada. 

Porque no solo no encontraba natural que los dejaran allí, sino que se 
había alzado antes cuando pidió que disminuyeran un poco el volumen 
de la salsa que era el tranquilizante más popular, junto con el Valium de 
venta libre. 

Cuando arrancaba la música los pasajeros caían en un letargo reparador, 
menos para ella, el chofer y el primo que lo acompañaba en el trayecto 
únicamente para cambiar el disco y pasarle cerveza con arepas rellenas 
de cazón. 

El aroma de la masa y los rellenos, esto lo pongo aquí por Alicia que 
cocinaría siempre para mí en New York. Antes de morir experimentó con 
la concha de mandarina para el relleno de carne molida.
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Los pasajeros de aquel viaje a Caracas para la que sería la consulta 
decisiva la odiaron por su desconsideración. Tápese los oídos, ella los lle-
vaba tapados. Si el chofer se dormía qué sería de nosotros. El primo subió 
aún más el volumen. Tanto que no sintieron el aviso del motor hasta que 
el patinazo los fue orillando, por suerte. Menos mal que el chofer estaba 
tan alerta que pudo maniobrar con la sincronía de un músico de orquesta 
bailable. Menos mal que no le habían hecho caso a ella, un bus repleto de 
dormidos hubiera habría ido a parar al fondo del mar y no habría conocido 
a Alicia.

Conté las peripecias que en cada viaje a Caracas eran diferentes. Y fue 
así que de pronto entendí mi deseo a través del terapeuta, de una vida en 
otro lugar, cuando que se puso a dar zancadas mientras me hablaba de una 
posible vida futura de lectora y escritora en New York con sus espantosos 
y saludables veranos en el parque de Los Claustros, “un saqueo sacro que 
usted no se debe perder, ni esos montajes de Shakespeare de pacotilla en 
los claros del bosque con chicharras que tal vez sean sintéticas, pero como 
ya usted tiene Shakespeare y chicharras en su patio entenderá el encanto”. 

Así la despidió, con la pregunta: ¿cuándo se va para el norte? Olvide 
esos ríos pesados del este de Europa. El hombre se quedó con la figurilla 
rota que representaba una bellísima negra cargada de frutas y flores. 

Jonás regresa al agua, era lo que escribía, mientras preparaba la salida. 
La poesía es el minotauro y es el laberinto y es la doncella que enreda sus 
hilos. La poesía no tiene nada que ver con que te apartes. Ni con la soberbia 
del malherido. Alicia compendió la estrategia del terapeuta que quería 
salvarme, sí, de mí misma. 

Quién no ha sido abandonado en Estocolmo, escribí lacónica en mis 
últimos días de Cumaná. 

Recuerdo de pronto las series nórdicas que vimos abrazadas, Alicia y 
yo, al comienzo de la pandemia. 

Quién no sueña en una taberna a orilla de los fiordos que un dios ha 
vuelto y como un pez nada por un rato en sus aguas: instala, configura, 
enciende y apaga. El hilo del control que pende de la carne con metástasis. 
El agua helada y verdosa y violácea. La carne con su milagro te vomita de 
nuevo. El amanecer: es siempre dos o tres cosas que sangran. 

Mientras pasa la noche, flota una ballena ciega 
guiada por risas brillantes, ojos que flotan sobre las aguas. 
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IV

Sigo en la carretera, sola, por alzada. O es medianoche y camino desde el 
hospital por la Broadway. No hay ambulancia con seres que te quieran llevar. 

El terapeuta de la video llamada es ahora un hombre justo, expatriado 
como Kundera. Como millones de dentro y fuera de aquel país.

Nos siente a salvo, a mí en esta ciudad, a él en la nueva costa suya, 
aunque está llorando tanto como yo. Asoma una sonrisa, confiado porque 
a través de la pantalla ve lo que hay detrás de mí en el fondo, la alegría de 
Alicia moviéndose en el bosque de los Claustros, tan clara.

Ahora me cura del clonazepam recetado por el médico general, que 
en realidad he rechazado, después de esperar tantas horas porque nadie 
quería decirme, porque dónde estaba una identificación legal de pareja 
porque quién es usted. 

Porque solamente me dejan ver el rostro, ya Alicia está en una bolsa. 
Porque salgo del hospital como si ella no hubiera existido nunca. Ah, sí, 
camino a medianoche con una lista de funerarias que me extendió una 
asistente social que intenta parecer compasiva sin lograrlo. Me da pena 
por ella, tironeada entre su trabajo que le exige no ayudar y el resto de 
empatía que le queda.

No tomaré pastilla alguna. Ya pasarán la nueva campaña electoral y 
también la pandemia. 

Cómo le digo al terapeuta mi nostalgia de los pies de Alicia, que no la 
ayudaban mucho. 

Ella se quedaría descansándolos, conversando con desconocidos mien-
tras yo iría a retratar la aurora boreal. Era el único plan. Queríamos conocer 
los mares del norte. No esta preparación para la guerra, cuando abro los 
ojos y sigo respirando, y siento que me gusta el aire que Alicia me deja, 
limpio y abierto.
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A Marial

Mérida, 16 de abril del año de la rebelión

Querida María Luisa…
A ti, Marial Lazzaro, que a medianoche escribes Nanas a tu hombre... para 
que no se duerma, que te sumerges en el Tiempo Subterráneo y allí te bañas 
entre jaspes para emerger de nuevo cada día; a ti que, en las madrugadas 
del rocío tempranero, silenciosa, esculpes Poemas de Agua... Te envío de 
regalo El Arrullo de Vicente Fernández, un mariachi de pura cepa. Y que 
cuente como la primera canción de la Serenata que hoy te cantaremos 
todos los que te queremos...

Nuestra Venezuela ha cambiado mucho en estas últimas décadas... 
Ahora, los hijos vuelan y somos nosotros quienes vamos en pos de ellos... 
Nos llevamos a cuesta la luna como un tenue fogón y hacemos casa en 
sus corazones... 

Tú, querida María Luisa, tienes muchos hijos: tus bellas Ana Wendy 
y Ana María que como tú también nos arropan con su generosidad. Tú, 
ángel de oro que nos cuida a todos. Cada uno de tus libros trabajados a 
pulso, línea a línea... 

Y nosotros, los aprendices de letras. A todos nos riegas y nos miras 
crecer con tanto respeto del ser y el momento de cada uno de nosotros, 
tus pupilos; nos pones escaleras siempre a mano para subir y nos llevas en 
globos de colores a tocar las nubes de la creatividad. 

Hoy, yo, también quisiera que nuestro Amado Dios te arrullara, querida 
Marial, nos arrullara a todos los de este grupo de quijotes de las letras: Y 
tú con tu “Cofre insólito de las ideas”, que allí junto a la ventana de caoba 
y hierro forjado recibimos tus talleres. Hacer silencio, juntos, y escuchar 
el Arrullo del Señor de la Ternura, de nuestro hermoso Redentor, oír su 
canto, juntos, desde donde se ve la pared azul adornada de uvas y flores, 
mientras extasiados como niños nos dedicamos a revisar los versos y fic-
ciones de alguno de nosotros, los participantes de cada taller. 

María Luisa, ya debes haberte dado cuenta con seguridad que acentué 
la i en la palabra TÍ, pero bueno, si la Academia Española se dedica a qui-

por

MARLENE MORALES SUEKE
marlensueke@gmail.com
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tarle los acentos a sólo y a tantas otras palabras, yo me puedo dar la licencia 
ahora de acentuar y poner en mayúsculas la palabra que quiera... ¿Por qué 
no? ¿O no? No todos los que amamos escribir somos Licenciados en Letras. 
Y lo cierto es que, en el camino de hilar y tejer palabras, amorosamente, 
debemos estudiar muchos detalles de nuestra lengua, el español, cómo 
acentuar, cómo y cuándo usar comillas, los diferentes tipos de guion y 
cuándo usarlos, y cómo encontrarlos en nuestras computadoras… Hasta 
en todos esos pequeños detalles nos llevas de la mano, mientras jugamos 
seriamente a corregir, todos, nuestros propios textos, sentados juntos fren-
te a la pantalla de tu computadora, el día que nos hemos asignado para 
analizar nuestras creaciones. Lo disfrutamos como niños.

Creo que fue en febrero del año 2012 cuando iniciamos este recorrido 
contigo por crear nuestro propio Cofre Insólito de las Ideas. Para mí, ini-
ciarme en el mundo de la narrativa entonces fue todo un desafío: Narrar el 
entorno desde el imaginario, como llamaste ese taller, no me atreví entonces 
aún a saltar a ese abismo. Aunque soy muy buena contando cotidianida-
des nunca había escrito relatos, ni pensaba hacerlo fuera de mis Diarios 
de vida. Así que se me hizo más afín Narrar el entorno desde la imaginación 
poética. Recuerdo dos de los varios poemas que escribí durante las sesiones 
de ese Taller Literario. Mis queridos poemas: 1) Abrazo en cinco tiempos, 
y 2) Peregrinos.

En el 2014, ya no nos diste tregua y nos invitaste a todos a tu taller 
literario: El cuento y sus secretos. Trabajamos intensamente en la lectura 
de muchos cuentos de diferentes autores y países porque querías motivar 
en nosotros la impecabilidad en la escritura de textos narrativos de ese 
género. Y logré hilvanar mi relato: La nada húmeda. Investigué mucho, 
trabajé hasta con el más mínimo detalle todas mis líneas, para contar un 
relato donde el protagonista es un árbol. Creo que aún, solamente lo han 
escuchado mis compañeros de Taller y tú, María Luisa. 

Uno aprende a valorar mucho más a todos esos escritores de cuentos 
que han existido y existen en nuestro planeta. No todos los cuentos son 
todos ficcionales, y los que narran hechos verdaderos son aún más com-
plejos de escribir, me parece. Porque hacer hermosa la realidad –aún en sus 
tragedias o sencillez– no es solo mirarla con belleza poética, sublimarla, 
también es saber contarla y sacar su esencia a la luz. 

Nuestro grupo lo formamos básicamente escritores inéditos, la mayoría 
de nosotros, eso sí amantes de los libros, la lírica, la narrativa, y la vida. 
Tenemos diversas profesiones e intereses. Nos hemos ido convirtiendo 
en un grupo de amigos, de confidentes, pues a la par que escribimos, nos 
contamos en secreto los porqués de las razones insólitas, las fragilidades 
que nos motivan a llevar tantas emociones, pensamientos, reflexiones, al 
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papel. Hay toda una atmósfera de confianza que contribuyes a crear entre 
nosotros, mágicamente. 

¿Recuerdas tu propuesta de trabajo?, en el 2016: la Reseña de Libros, 
como incentivo para volver a encontrarnos.  Y, sí, así volvimos a reunirnos 
detrás de la neblina. Se nos hacían las 9 de la noche, y ninguno quería irse, 
tenías finalmente, casi que botarnos de tu casa, María Luisa. Entre tantas 
circunstancias adversas, hacíamos nuestra burbuja, nuestro espejismo de 
isla, sin sospechar que en pocos años vendría la pandemia, y entonces sí 
que andaríamos dentro de burbujas literalmente.

En Caracas, estos días de Semana Santa, ha llovido a cántaros –como 
decía mi abuelita Mamáemma; y de tanta lluvia las piedras se llenan de 
musgo, de dulzura y capullos de libertad. 

A qué no sabes, Marial, en el tablero de mi laptop no consigo el tama-
ño preciso del guion que debo usar… Ja, ja, qué rollo, bueno te escribiré 
más tarde esta carta de cumpleaños a lápiz y creyón. Y te voy a hacer un 
dibujo de acuarelas.

Un mañana distinto, un mañana mejor, venimos contigo tejiendo a 
retazos, venimos dibujándolos sueltos en papeles de colores. Un mañana 
distinto acunado con nuestras palabras… Una tras otra, una tras otra, nos 
movemos como rompecabezas e hilvanamos en cantos breves y cuentos 
cortos, y luego desarmamos para volver a armar. 

Que Dios Bondadoso nos regale un mañana distinto y nos deje seguir 
jugando a zambullirnos en la Verdad de Su Palabra.  Mi Dios, mi Señor, 
arrulla a Venezuela… 

Te quiero mucho ¡¡Feliz Cumple!! Y ¡¡Buona Piñata!!

Tu amiga y aprendiz
Marlene Morales Sueke  
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Te debía una carta, compañero,
una carta de amor-aniversario,
la que siempre te envío cuando otoño
comienza a embriagarnos con su vino. 

Este año no: pude hacerla en fecha,
  la escuela, el hospital, la casa,
  la cocina, la ropa, el polvo,
  los rincones y el trajín
  que también se hace bueno,
porque vibra y envuelve
en otra danza familiar y mínima
este quehacer que me... ilumina y ya transfiere
su triunfo al tiempo libre,
  a las rodillas limpias,
  a la ropa planchada y la comida.

Pero hoy vuelvo a ponerme
mi vestido de pájaros y soles,
aquel que consiste en primavera
y hace ya trece años que me cubre
sin gastarse en el tiempo o la rutina.
Y no es mérito mío esa perfecta comunión
  de amores y cordura,
  porque soy
  y lo sabes
  como el agua ligera,
  un torbellino,
  un asombro de espumas que devora,
  que se acosa y te acosa
  y desafía,
  y aturde, corre y anda

La carta que debía
por

SYLVIA PUENTES DE OYENARD
sylpuen@internet.com.uy
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  entre camas y escobas,
  entre besos y túnicas,
  entre sangre y aromas
  con dolor y con rabia,

pero plena de amor,
de tu amor que se hunde
-equilibrado y puro-
y despierta en mi boca con fulgor de arcoíris.

Eres tú quien me ha dado
este nuevo reloj en el que avanzo
y me permite ser y me perdona
el destino de sal de mis recetas
y estas arrugas que se vuelven leves
cuando tu abrazo ampara mi cintura.

Siempre he pensado que el amor se hacía
de ausencias, deserciones, fugas
  y sin embargo de tu mano anduve
  la nueva dimensión de una poesía:
  ser mujer, tu mujer,
la que anda por la casa entre gorriones,
picoteando entre ollas y sartenes,
entre el perro y los libros
mientras abre sus puertas y te dice:

  Esta es mi carta, amor,
  la carta que debía y necesito
  para alzar esta voz en mi universo
  y proclamar que soy -oh, privilegio-
                     la celebrante de la vida.  
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Queridas uñas mías:

Las miro y un profundo dolor me lleva a pedirles perdón, son tan hermosas 
cuando están lejos de mi boca.

Les juro, que no es a propósito, nada tienen que ver ustedes con mi 
perturbación emocional desde que era muy jovencita, casi niña y algo me 
angustiaba.

Es inconsciente, por eso después les pido perdón y las alejo de mi boca, 
de mis dientes. Mejor dicho, no son ustedes las únicas, todo en derredor 
pareciera estar implicado e incluso más que ustedes. Es algo inconsciente.

Prometo buscar ayuda, así sea sacarme todos los dientes… Perdonen, 
dientes míos, tampoco son ustedes culpables. Hay un orden, un impulso 
que nada tiene que ver con ustedes; que son

maravillosos, impecables. 
Prometo hacer algo certero, llegar al origen de la fibra nerviosa que 

emite órdenes inconscientes, lacerantes; comienzo y razón del mal.
Lo juro, es un hecho, hecho está. Nunca más, nunca más. Solo paz y 

respeto por la individualidad de cada una de ustedes. 
Lo juro, desde la melodía que estoy escuchando en este instante: “El 

amor es azul”, de Paul Mauriat.  

A las uñas laceradas
por

MARÍA LUISA LAZZARO
mlazzaro55@yahoo.es
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Tengo la certeza de que eres tú quien ha estado manifestándose de manera 
tan frecuente e intrépida en mis sueños desde hace más de cuatro meses. 
No han sido tiempos fáciles; tengo más de seis años sola, en casa, lidiando 
con la ausencia de mi madre y tratando de ver qué hacer para volver a 
sentirme activa y útil, y no una sonámbula. Que lo único que hace es ir la 
oficina, llegar a casa a comer, ver televisión y dormir.

Lo cierto es que cada vez que me acuesto, la imagen que llega a mi 
mente siempre es la misma: un hombre alto de cabellos grises no muy 
largos, que usa un gran sombrero que le cubre toda la cabeza. Y pareciera 
no decidirse a encontrarme. 

Yo sé que ese eres tú: el hombre que siempre está en la misma posición 
y luciendo la misma postura, como mirando hacia el horizonte un mar 
bravío y espumoso, cuyas olas parecieran no dar tregua con su fuerte ruido 
de violentos choques contra las rocas. Mostrando signos de inquietud e 
inseguridad que no lo dejan quedarse tranquilo en el mismo sitio.

Sí. Ahí estás tú, mirando, suspirando y pensando en quién sabe qué 
mientras yo siento una necesidad enorme de tocarte el hombro derecho 
y lograr de una vez por todas que te voltees para poder mirarte de frente 
y escuchar definitivamente lo que tengas que decirme… pero no puedo. 

Siempre es lo mismo: te miro, te observo, siento tu calor que abraza 
mi cuerpo, empiezas a mover tu cabeza hacia los lados como si buscaras 
algo o a alguien, pero no miras en ningún momento hacia atrás, y yo, 
irónicamente, no puedo acercarme a ti.

Todas las noches es lo mismo, cada vez que me acuesto: la playa, tu 
sombrero, tu mirada perdida hacia el horizonte, los movimientos indecisos 
con tu cabeza, mi sensación de calor corporal y… no poder acercarme. ¿Por 
qué no puedo acercarme más a ti? Yo siento que quiero hacerlo, pero tú 
no me dejas. Es como si tuvieras alguna especie de barrera o resistencia 
que no permite que te des la oportunidad de voltearte, y finalmente nos 
miremos cara a cara y nos digamos lo que nos tengamos que decir.

Siento que tienes miedo, dudas, vacilas constantemente (miras para 
acá y para allá, pero sin dirección, sin saber qué hacer). Intuyo una fuerte 

A mi futuro esposo
por

MAGDA UZCÁTEGUI
magdathoven@gmail,com
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nostalgia por algo que sucedió y que te marcó fuertemente, aunque, por alguna razón, no quieres 
soltar, dejar atrás ¡como si no quisieras liberarte de algo!

Sé que estás ahí afuera en algún lugar cerca de mí. Siento que estás cerca. Algo me dice que quieres 
verme, que quieres hablar conmigo, pero es como si te faltara el valor suficiente para hacerlo y es por 
ello que he decidido escribirte esta carta.

El hombre misterioso de mis sueños. Ese hombre que se me aparece todas las noches cuando 
me lanzo a los brazos de Morfeo. Sí, tú, es contigo, quiero que te voltees de una vez y me mires de 
frente, ya es hora ¡ya está bueno!

No soy una chica joven que tiene todo el tiempo del mundo para esperar por tu respuesta, por tu 
decisión ¡No! Ya tengo 55 años y hace seis que perdí a la única compañía que tuve a lo largo de toda 
mi vida: mi madre. Nunca tuve pareja, nunca tuve hijos. Siempre me dediqué al trabajo, a estudiar, 
a hacer inspecciones donde quiera que me las pidieran y nunca me dediqué a mí misma, a mis otros 
sueños, a mis otras aspiraciones, a decir un sí definitivo a alguno de los hombres que cada cierto 
tiempo me merodeaban y me lanzaban el anzuelo a ver si yo lograba atajarlo.

Pero, bueno, me habitué a estar siempre sola. Nunca sentí que me hiciera falta nadie, ni un esposo, 
ni un hijo, pero ahora, luego de tantos años lidiando con la soledad de esta casa y viendo cómo la 
jubilación me roza los talones, ahora siento el peso de los años y de los continuos “No” que dije en 
más de una ocasión, cuando aún era bella, joven, y tenía toda una vida por delante.

Pero entonces apareces tú, sigiloso, dubitativo y sin tomar acciones.
Insisto, sé que estás cerca, sé que quieres verme, sé que quieres conocerme, pero no me la estás 

haciendo nada fácil ¡o te muestras ya, o voy a hacer que te voltees así sea a la fuerza! ¡Mira que yo 
puedo hacerlo! No sería la primera vez que intervengo en mis sueños y logro mi objetivo.

Sé que donde quiera que estés, donde quiera que te encuentres, en el fondo, tú quieres encontrarme. 
Lo sé. Lo presiento. Siempre he tenido esa habilidad para ver mi futuro en los sueños, y esta vez, no 
es la excepción. De eso estoy segura.

Así que no te escribo estas líneas para reclamarte ni para reprocharte nada.  Simplemente lo 
que quiero es que te animes a dar ese paso que tanto necesitas dar para que finalmente podamos 
encontrarnos y concretar nuestra relación.

Las puertas de mi casa están abiertas de par en par esperando tu visita. Me encanta preparar 
excelentes platos y tengo un gran repertorio musical herencia de mis padres, ambos, importantes 
músicos de la orquesta, que se conocieron desde muy jóvenes y siempre cultivaron en mí el amor y 
la admiración por la buena música.

Te aseguro que soy una excelente anfitriona y una gran conversadora. Siempre me ha gustado 
leer y saber de todo un poco, así que dudo que conmigo vayas a aburrirte en algún momento.

Espero que a partir de esta noche, demos aunque sea el primer paso: mirarnos a los ojos.
Yo pienso cumplir con mi parte, espero que tú también puedas cumplir con la tuya.
Que tengas dulces sueños.
Con mucho amor y cariño,
Tu futura esposa.  
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¡¡Y… sí!! Quiero recordarte en esta carta, abuela querida.
¡Te tengo muy presente!

Con tu recuerdo vivo entretejo esta vida de vaivenes diarios desde tu ima-
gen, sentada en la ventana, viviendo el atardecer de la montaña, que se 
avecina lentamente… desde esa apacible mirada tengo un sentimiento 
profundo que se me mete en el alma.

Quiero raptar esa mirada tuya y hacerla eterna aquí, adentro, pulsando 
esta existencia llena de sobresaltos, donde siento que no tengo ventanas 
para mirar y que no quiero ver paisaje alguno afuera.

Te recuerdo tejiendo las trenzas de mis muñecas y primorosamente 
haciendo retoques a sus sombreros… una a una, se van transformando 
paulatinamente con la caída de la tarde.

Te veo apretando faldones de lacitos azules, inolvidable, y de un mo-
mento a otro, las muñecas ya listas para el baile. La atracción las llama, 
es grande la incertidumbre, quieren perderse en el azaroso mundo de la 
seducción. Van al baile nocturno donde ninguna zapatilla se pierde y todos 
los carruajes hasta se tornarán calabazas para llevarlas… ¡Saben que el reloj 
en algún momento marcará las doce y no habrá huida posible, solo danzas 
con príncipes o sin ellos!

Ya sé qué hace tiempo han dejado de ser muñecas, se desafían en lo 
humano, les anima ahora un nuevo espíritu, temen entrar al mundo de 
lo masculino.

Ahora, otra piel me está naciendo, me trae caras nuevas… en todas 
ellas, te cuento: descubro tus travesuras, tus disfraces, tus bailes. ¡Me han 
permitido hoy el juego, ser otra, divertirme con “lo otro”, lo que es distinto!

He podido oír mi risa fresca, y hasta empolvarme la nariz varias veces 
y de alguna forma apretarme alguna falda, estas no tienen lacitos, pero sí 
se baten, ondulan en el zapateo flamenco.

Adiós Dorila… No eres un recuerdo… Tu amor ha sido un brebaje 
infinito.

¡¡Te me has transformado en una compañera eterna, vivaz y danzante!!  

Con tu recuerdo vivo
por

MARYSOL CARRERO NECKER
mcnecker2016@gmail.com
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por

DARIELA FERNÁNDEZ G.
darielafendez@gmail.com

Querida mía, te escribo sin ilusión, ni razón. 

Sin la ilusión de que respondas sin emitir juicios y, sin razón, porque el 
corazón no la atiende, él tiene sus propias significaciones. Te he dicho, y 
no me escucho, que de la mano vaya la razón y el corazón. 

Como a Galeano, me gusta la gente sentipensante porque trasparenta 
la vida. 

Te cuento. Lo hice de nuevo, una vez más. Casi con desesperación 
arranqué las plantas aún vivas, pero con las flores desfallecidas de agota-
miento, y planté nuevas: verdes, hermosas, con flores de colores vibrantes 
y de amables aromas. 

Como siempre cuidé con esmero la posición de la maceta buscando 
que las flores nuevas fueran visibles a ojos de los observadores, y no des-
cuidé, ni por un momento, que la gama de colores seleccionada fuera de 
idéntico tono de las anteriores flores y que siguieran la misma degradación 
de claros a oscuros, perpetuando el ocultamiento.

¡Ya lo sé! ¡ya lo sé! Esta práctica te es cotidiana. Es parte de nuestra 
singularidad humana, no es mera formalidad psíquica de proseguir el sin 
sentido, sino que constituye en el fondo la fuente primaria de todos nues-
tros procederes. La existencia moldeada.

Imagino, mientras lees esta carta que te has dejado caer y te hiciste 
una con el mullido sillón. Ahora, observas tus recién sustituidas flores, y 
fuerzas una sonrisa, crees que mantener la sonrisa te hace distinta a mí, 
sublime y sosegada. Pero tus sentires como jinetes apocalípticos recorren 
velozmente todo tu cuerpo, despiertan tu miedo y el miedo, temblando, 
para no caer, se viste de rabia. Piensas: ¿Rabia? ¡Que no se note la rabia! 
Qué poco encanto tiene la rabia. Pierdo el glamor y lo sofisticada. 

Meliflua, te pesa tantas horas de adiestramiento y resignada aceptación 
de patrones familiares y educativos para moldear el carácter. ¡Si! sí. Acude 
a la tristeza, es menos escandalosa y la puedes encubrir con lentes oscuros, 
pues ella tan inocente se deja notar en las pupilas de tus ojos. 

Tú en mí…
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Te incomodé, lo sé. No sabes qué hacer, comenzar por escuchar a tu 
cabeza es una buena opción. Ella se encargará de pensar, de argumentar y de 
establecer sensatez a tu ser más íntimo. Es tu mente, quizás, quien pondría 
el granito de cordura que te puede estar haciendo falta. Sin embargo, no 
tienes más remedio que inclinar algo la balanza hacia el otro la. No dejes 
que tu corazón sea siervo de tu pensamiento. Es bueno que escuches lo que 
tiene que decirte; en la lógica, esa inflexible comandante, no siempre es el 
acierto y actuar sin estar en consonancia con lo que sientes te hace fallar… 

Lo hiciste de nuevo, una vez más. Te he dicho y no me escucho. Aho-
ra dejas de lado esta desolada carta, y das inicio a la repetición sin sentir 
afirmaciones que solo alaban tu ego. Por esto de creer, sustituir el dialogo 
interior negativo con afirmaciones, como sortilegios de hechicera medieval. 
Perpetuando el ocultamiento. 

Guarda silencio. Escúchalo. Deja de cambiar las flores de tu maceta, son 
cortos de vista los observadores. Ponle atención más bien a tus recurrentes 
sensaciones que galopan tu cuerpo, te hablan, te gritan, te muestran lo 
somero de tu vida. Todo es impermanente, solo de ti permanecerá lo que 
no es muerte.  
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Hola mi casa querida. 

Hace mucho tiempo dejé de andar por tu piso, aquel piso de madera sólida 
y cálida a la vez, que la hacía especial. El pasillo, como una arteria irrigando 
espacios, pues te repartías entre cada uno de los ambientes, las dos salas, 
la cocina, el comedor y los dormitorios. 

Esa madera que crujía al andar de las gentes…  Hoy, de la mano silen-
ciosa de mis nueve años, revivo tu imagen y la puedo caminar una y otra 
vez, pasearla a pleno color o recordarla en tonos sepia.  Al hablar de ti, 
querida casa, tu piso de madera siempre me acompaña en los recuerdos. 
Como decía Andrés Eloy, la casa grande de portón y enredaderas. Pero tú, 
lo eras de portón…  balcón y patio, pajarera y solar. 

Querida casa, eras la base de un gran balcón, desde donde se abría un 
inmenso escenario, tan amplío que podía ser el marco para la obra de un 
pintor paisajista, inspirado en La loma de la Virgen, el frondoso mango de 
Rafaelito y las tejas del vecindario. Todo, era vida y color.

Al bajar la mirada desde el balcón, teníamos la visión de un patio muy 
grande y una jardinera adosada a la pared lindero, con rosas amarillas y 
rosadas, romero, limoncillo. Y como dirigiendo escolares, un árbol pequeño 
daba las guayabitas más dulces y más amarillas. 

Te habitaba una presencia, que aún con tantos años se movilizaba por 
toda ella, llevando detrás una maleta grande llena de recuerdos. 

Abuelita… Te veo desde el balcón, prodigando lluvias de dorados maíces 
y en impetuoso aleteo descendían los palomos desde diferentes partes del 
techo. Luego regresaban a sus nidos o tal vez eran de otras casas.

Querida y noble casa, con devoción y cariño vuelven mis pasos a re-
avivar el sonido de tus pisos. Siento que hayas partido sin un adiós, sin 
lamentos sin despedidas.  

por

ELENA MOLINA
elenamargaritamolina@gmail.com

A mi casa
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Hace más de dos años te tomaste la sopita o consomé, nada alimenticia, de 
un murciélago. Ahí comenzó la historia que ha causado mil contrariedades 
a nuestro querido planeta, a todos los continentes, a todos los países, a 
todas las familias. Nadie fue una excepción. 

De Wuhan para el mundo… De avión en avión, de barco en barco, 
trenes, metros, casas y lo más grave hacia el aire otrora limpio. ¿Es que 
acaso no sabes lo que significa la pureza del aire?

Tengo entendido que nadie te invitó, todo lo contrario… te recha-
zamos y hasta nos hemos escondidos de la manera más insólita de día y 
de noche. Los más jóvenes e incluso los menos jóvenes fueron atacados 
vilmente teniendo que vacacionar en sus propias casas. ¿Te imaginas lo que 
ha significado para todos? Las empresas cerradas, los hospitales habilitando 
espacios, las funerarias comprando bolsas. Y lo más doloroso, lo millones 
de muertos ni siquiera pudieron despedirse. 

Y, ¿qué es de tu vida, virus? ¿Puedes estar en paz después de tantas 
vueltas al mundo y con tantos enemigos a cuestas? 

Y como para no quedarte tranquilo, en los inocentes organismos dejas 
además secuelas, coletazos, quejidos. Todos llevamos el mismo sentimiento 
de rechazo a que sigas haciendo daño. 

P.D.
Estamos negados a vivir sin abrazos y besos, tan necesarios como el aire.  

Nefasto virus
por

ELENA MOLINA
elenamargaritamolina@gmail.com
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Enseñar el gusto
por la lectura a los niños

Las letras asustadas y otros cuentos (María Luisa Lázzaro y Franklin Pérez Guillén 

Lázzaro. Fondo Editorial Carmen Delia Bencomo, Ibimi, Mérida, 2021. Ilustraciones 

de Ludwianna Piñero).

Estamos inmersos en un mundo vertiginoso, acelerado, presuroso, 
repleto de tecnología, tanta, que en ocasiones se nos nubla los 
sentidos y vamos por la vida pendientes de un celular, de una 
tablet. Leer, lo que dicen las redes sociales, marca la pauta matu-

tina de muchas personas, quienes pendientes de la pantalla no se dan un 
respiro para tomarse un rico café en compañía de su familia. Es imperativo 
saber qué le pasó a fulanito, cuál es lo último en TikTok, y si acaso, mirar 
las noticias que se publican por aquello de estar enterado de lo que pasa 
tanto en el país como más allá de nuestras fronteras. 

En este corre-corre, tan sin sentido, los adultos estamos perdiendo 
uno de los placeres más gratificantes que pueda sentir un ser humano: el 
placer de leer. Y lo peor es que nos hemos olvidado de enseñar a nuestros 
hijos el gusto por la lectura. En cambio, desde muy pequeños saben ma-
nejar a la perfección un celular con todas sus aplicaciones. A veces, y es 
triste decirlo, los niños de ahora no conocen una librería, y mucho menos 
piden que se les regale un libro de cuento para Navidad. Entonces, ¿por 
qué no aprovechar ese conocimiento que tienen los niños de la llamada 
Generación BIT (Born In Technology) para estimularlos a leer historias que 
realmente desarrollen su creatividad e imaginación? Justamente por eso 
hoy en Comunicación Continua, quisimos dar a conocer una iniciativa que 
como alternativa para que los niños se vayan acercando a la lectura de 
cuentos especialmente imaginativos y llenos de ingenuidad, pero que al 
mismo tiempo enseñan, entretienen y nos hacen sonreír. 

por

ARINDA ENGELKE
arindita1.engelke@gmail.com

es un acto de amor
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Las letras también se asustan
Las letras asustadas y otros cuentos, de María Luisa 
Lázzaro y Franklin Pérez Guillén Lázzaro, es una 
opción digital de un libro hermosamente ilustra-
do por Ludwianna Piñero Pereira, perteneciente 
a la Colección Cocuyos de Cristal, Fondo Edito-
rial Carmen Delia Bencomo y cuya coordinación 
editorial y edición fue responsabilidad de Ennio 
Tucci, director editorial.

Su lectura, es, sin duda, un bálsamo para los 
sentidos, un desborde de imaginación infantil, 
donde cualquier cosa puede pasar como encon-
trar, por ejemplo: “En una pared, una al lado de 
la otra, temblorosas, sin formas definidas, una 
hilera de letras asustadas”. Imposible leerlas (El 
Rey Franfrán y las letras asustadas). 

O que en (Patitas para que te tengo): “Un 
día, muy temprano en la mañana, un señor que 
parecía un niño por su tamaño y su cara, estaba 
preparándose con una enorme vara para tumbar 
unos mangos deliciosos y grandes que colgaban 
hacia afuera de un solar. En eso estaba, con un 
saco que pretendía llenar al final de su exitosa 
jornada, cuando —de pronto— vio venir a un 
dragón pequeño, pero dragón al fin. Venía echan-
do humo blanco por la boca mientras batía sus 
alas estrepitosamente, acelerándole el corazón… 
pum, pum, pum. Sin pensarlo ni la mitad, de una 
vez, el niño que parecía un señor vio a un caballo 
ideal para su tamaño, corrió y corrió y se le montó 
con la velocidad de un rayo, diciendo:

—¿Paticas para qué te tengo, paticas para qué 
te tengo?...

O asistir al “Baile de los números”, donde 
cada uno muestra su personalidad bien definida. 
Y… ¿saben qué? el “NUEVE que era encendedor 
de luces los entusiasmó a todos: ¡A bailar, a bai-
lar! Cuando ya estaban bien cansados apareció el 
DIEZ que era el apagador de luces. ¡A dormir, a 
dormir! Colorín colorado este baile de números 
por fin se ha terminado. 

Son 8 cuentos deliciosos del libro: El Rey 
Franfrán y las letras asustadas, El niño distraído 
que se tragó un sapo verde, ¿Paticas para qué te 
tengo?, Mosquito patas cortas, ¿Y los otros qué 
dicen? El pez espada y su nariz singular. El mono 
del zoológico, El baile de los números.

Lo que se hereda no se hurta
María Luisa Lazzaro, es una escritora sublime, 
que sabe expresar sus sentimientos, trasmitir 
conocimientos de una manera tan íntima que 
el que la lee queda subyugado, enamorado, y para 
siempre presa de su magia escritural. María Luisa 
también se ha destacado como editora y escritora 
de libros para niños y jóvenes. Por esa razón no 
es de extrañar que esta vez, junto a su nieto, haya 
escrito este libro de cuentos que estamos seguros 
les encantará. 

Quisimos conocer un poco más sobre el ori-
gen de esta iniciativa digital, y he aquí lo que Ma-
ría Luisa nos contó: Cuando Franklincito tenía 
casi tres años lo sentaba en mis piernas frente a la 
computadora y le hacía ver y escuchar cantidad de 
cuentos clásicos para niños, su mamá también le 
leía cuentos antes de dormir y por las tardes. Un 
día en que su mamá y yo lo fuimos a buscarlo a 
su escuela en Maracay, Franklincito, a sus cuatro 
años, casi angustiado nos dijo: “Una letra asus-
tada, una letra asustada”. Le dije a mi hija que se 
diera vuelta porque yo necesitaba saber que era 
una letra asustada: En una pared había varios 
grafitis con sus letras sin forma, sin color, como 
si estuvieran asustadas. Al llegar al departamento, 
comencé la historia de “Las letras asustadas y el 
rey Franfrán”. Historia que fue concluida entre 
los dos casi dos años después, él me iba indicando 
qué cambiar, qué colocar, qué colores, etc. Luego, 
y esto es lo más importante, un día estando en 
Mérida de vacaciones, casi a sus cinco años, me 
dijo: “Yaya siéntate en la computadora que te voy 
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a dictar un cuento. Se dedicó a “describir” cada 
uno de los números del 1 al 10, con características 
de tamaño, volumen y carácter. Y me dijo: Yaya 
ya los describí, mañana te dicto “las acciones”. 
¡Dios Santo! me dije para mis adentros, esto es lo 
que enseño en mi taller de creatividad “El cofre 
insólito de las ideas”, y él nunca participó porque 
apenas tenía cinco años casi. Yo explico en el ta-
ller que un cuento está formado justamente por 
descripciones y narraciones, y este muchachito 
tan pequeño sabía perfectamente que existe la 
descripción y la narración en los cuentos. Así me 
fue dictando cuentos que entre los dos le íbamos 
dando forma de libro. A este niño a los seis años 
le otorgaron un diploma de premiación a nivel 
estadal, en Maracay, como uno de los mejores 
lectores niños, y a corta edad. 

Y esto no es un milagro, es producto de los 
estímulos que los padres, madre y abuelos les bri-
damos a los niños desde muy pequeños, contán-
doles buenos cuentos que los llevan a desarrollar 
su creatividad, en todos los órdenes, para que 
sean profesionales idóneos en cualquier carrera 
que escojan a futuro.  
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En el Museo del Hombre de París trabajó por mucho tiempo una 
mente brillante: Paul Broca. Su mayor descubrimiento fue una 
pequeña zona cerebral, situada en la tercera circunvalación del 
lóbulo frontal izquierdo de la corteza cerebral, conocida como 

“ÁREA DE BROCA”. Esta área controla la forma articulada del lenguaje, 
algo tan esencial para un poeta, para el ser de palabra que es el poeta. 

La zona de Broca es el asiento de la característica fundamental del ser 
humano inteligente: la posibilidad del lenguaje. Broca, también puso de 
manifiesto la separación de funciones entre ambos hemisferios cerebrales y 
las zonas específicas de la actividad de procesos de pensamiento. También 
hizo profundos estudios sobre lo que denominó AFASIA. 

La afasia se traduce como un menoscabo y, en extremos, una incapa-
cidad de articular ideas. Una incoherencia en el uso del lenguaje. Afecta la 
selección adecuada de las palabras, así como su uso, tono y concatenación. 
Acarrea distorsión en los procesos de comprensión, reducción de la calidad 
del lenguaje y del vocabulario, simplificación de la sintaxis y dificultad para 
aprender de la información recibida. 

“El Acto de pensamiento es Vida”, decía Aristóteles. 
Se sabe que toda materia responde a luz y sonido y en ese hecho, la 

materia, se va configurando en su estructura de cierta forma. Nuestra 
corporeidad, nuestra materia, también responde a esa ley física. En ese 
responder genera movimiento evolutivo o no, es decir su lenguaje le hace 
responsable de su propio devenir. Así podríamos decir que una persona 
“es” su pensamiento materializado, que el mundo que nos rodea es el len-
guaje que emitimos. Somos lo que pensamos, sería otra forma de decirlo. 

La zona de broca
y la palabra inteligente
por

MARÍA ISABEL NOVILLO
mnovillo24@yahoo.es

“Cuidado con nuestras palabras,
el alma acostumbra mostrarse en ellas” 

“Vivo en el mundo creado por mi propio lenguaje”. 

— Carmen Cristina Wolf
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¿Somos lo que escribimos? O ¿escribimos lo 
que somos? 

¿Nuestras obras dependen de nuestro nivel 
interior? 

¿Nuestra vida, su poética, depende de nues-
tros sistemas de pensamiento? 

¿Sería este, quizá, uno de los matices de lo 
que se conoce como el poder creador de la pa-
labra? ¿Así como tener un ala diferente podría 
dar lugar a una nueva especie de pájaros, tener 
una consciencia de la palabra creadora diferente 
y ejercerla con Belleza y con Bien, con Virtud, 
podría dar lugar a cambios celulares hacia una 
nueva especie de hombres? 

Es posible que la poesía donde la palabra es 
sustancial permita en otros que se genere res-
puesta hacia algo más claro en nosotros. Con 
lo cual la responsabilidad del escritor sería una 
especie de compromiso, de promesa. Pero, ya se 
dijo: “que solo los Hombres Verdaderos son ca-
paces de prometer…” 

¿Qué energía mediadora, qué plano puente, 
debería asistirlo, guiarlo? 

Nos dice el poeta Rafael Cadenas: el Arte, es 
ofrenda o vanidad. 

Para alguien que viva la Poesía como una 
forma de entrega consciente a un propósito su-
perior para el devenir propio y el de otros seres de 
humanidad, ¿cómo encontrar la forma de entrar 
en la luz de lo que se dice? 

Cito a Armando Rojas Guardia: 

Si yo fuera capaz de entrar por fin 
en esa pulcritud del aire inmóvil 
que he llamado silencio en el poema.
Si yo fuera capaz de nombrar árbol
como esta tarde el árbol se mostraba
a sí mismo en la quietud del parque;
si yo fuera capaz de parecerme 
al objeto real de mi escritura 
(al agua misma cuando escribo agua,

al vaso limpio cuando escribo vaso); 
y si fuera posible merecerte,
cosa que ultrajo en tu mudez precisa
al hacerte sonar en mi palabra,
yo entraría en la luz de lo que digo. 
 
Hay diferencia, hay profundas diferencias, entre 
los que viven al amparo de la poesía y los que se 
establecen en su misterio. 

¿Qué asiste innombrable, como el Tao, a cier-
tos poemas, a lo que se ha llamado silencio en el 
poema? ¿Ese más allá de las palabras, ese signi-
ficado que, suponemos, una forma de lenguaje 
puramente espiritual, y que puede modificar el 
corazón de un lector, tocar sus íntimos filamen-
tos y grabar, allí, como en cera virgen, como en 
lámina de cobre pulida para el Arte?

Esa tela en blanco entre el poeta y el lector 
que permite que lo no escrito, el pensamiento 
silencioso, entre como un rayo…. Rayo que al 
alcanzarme…. decía Juan Liscano. Donde hay esa 
fuerza hay un poema con magnetismo tácito que 
trabaja, opera, obra, en quien lo recibe. Puede 
que por mucho tiempo ciertos escritos sean un 
mensaje en una botella hasta que encuentran su 
decodificador. Su receptor real. 

Pero, hay pocos receptores reales. Dado que 
vivimos en un sistema de referenciales –y no solo 
de referenciales de lenguaje– erróneos. Como un 
mal sueño, en que los códigos originales se en-
contraran infiltrados y nos moviéramos con una 
pérdida de los referenciales creativos correctos. 
Todo en su mayoría enajenado, claudicado a la 
mentira, a una esfera ajena. Esfera enajenante 
que devora los pensamientos y hace pasto de sus 
intereses. Una forma de domesticación de la ver-
dadera creatividad. 

¿Cómo dejar de ser personajes y llegar a la 
mínima fuerza de pureza necesaria? A ese Verbo, 
el del principio. 
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No confundir lenguaje y verbo, dijo Mallarmé.
Es propicio recordar los escritos de José Ángel 

Valente sobre las palabras sustanciales. Aquellas 
que van siempre con nosotros, aún, cuando ca-
llamos, especialmente cuando callamos. Las que 
operan, como en un recóndito laboratorio en no-
sotros, y en ocasiones, pocas, se trasladan al decir. 

Quizá en nosotros, como materia creada, que 
responde por ley a la Ley del Universo se encuen-
tre instaurado otro lenguaje, tal el anhelo aquél 
de quienes buscaban en el Esperanto, un cifrado 
de unión comunicadora entre los humanos. Qui-
zá a nivel íntimo, celular, hay otras informaciones 
en semilla en nosotros, que esperan una cierta 
luz y calor interiores, un sol, para comenzar a 
germinar. 

Sería Belleza y Bien ponderar las palabras, 
las muchas no dichas, de un hombre que mucho 
miró al cielo: Nicolás Copérnico. 

“Mi tiempo en esta vida ha sido guiado por la 
fidelidad. Solo el Sol me recordaba el significado 
de otro orden de ideas, de pensamientos que, 
emanando de su esfera, pueda transmutar todo 
lo que aquí se nos impone, como a esclavos. Es-
cribir todo eso ha requerido un esfuerzo de cierta 
clase. Prefiero el silencio de las estrellas. Temo la 
enfermedad de lo dicho, ver cómo las personas se 
dañan unas a otras, se son letales por la intención 
de sus voces. Aquí nos guía la imaginación ciega, 
pues los espejos giran y se da vueltas en un círculo 
que se repite siempre. Gente imaginaria hablando 
de gente imaginaria ¿Cómo despertar?”

Así, y como pareciera que mirar largo al cielo 
aclara las ideas, finalizo con las palabras de al-
guien que, mucho tiempo después, escribió algo 
muy cercano: Albert Einstein: 

“Solo me interesan los pensamientos de Dios. 
Lo demás son detalles”.  
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Texto leído en la presentación del libro La llama incesante, de 
Carmen Cristina Wolf, Editorial Diosa Blanca y Centro de Es-
tudios Ibéricos y Americanos de Salamanca (cuarta edición).
A veces descubrimos en actos cotidianos el modo de utilizar la 

concentración como un instrumento poderoso que convierte algo habitual 
en un asunto de significado real. Por ejemplo, se guarda memoria de la 
forma concentrada y sutil en que el poeta Ranier Maria Rilke lavaba sus 
manos. Ese gesto pequeño y cotidiano quedaba convertido –para quienes 
lo observaban– en una acción de belleza ritual.

Una cosa sería, entonces, para cualquier acto de nuestras vidas la bre-
vedad y otra, la sustancial concentración.

Viéndolo así, no sería el hecho de las pocas palabras –como tal– lo que 
otorga definición e importancia a unos aforismos, a unos poemas, sino la 
quintaesenciada concentración de un núcleo de ideas poéticas y filosóficas 
capaces de movilizar en nosotros un proceso de asimilación reflexiva que, 
como un alimento del alma, nos sustenten.

Recuerdo de la verdad que nos fue transmitida: “No solo de pan vive 
el Hombre” son estos pensamientos que en La Llama Incesante nos ofrece 
Carmen Cristina Wolf, como se brinda, en bandeja sagrada, un alimento 
puro, para tomar de a poco, con las manos limpias y que santifique a los 
ojos que leen y la mente que recibe.

Así que no tan solo de pan vivimos y la poeta devela la esencia de los 
pensamientos que ha escrito, tal como la ceremonia sencilla de servir una 
taza de té, devela la finura del espíritu que la ofrece.

Los Benedictinos decían: “Si deseas apreciar fácilmente cómo las per-
sonas se relacionan con Dios, observa de qué se alimentan, que cánticos 
entonan y cuales libros las acompañan”.

Esta Llama Incesante, sin metáfora, en pequeños cánticos crea un 
alimento espiritual. Apreciamos la relación y comprendemos que la causa 

La llama incesante 
y el sustento espiritual
por

MARÍA ISABEL NOVILLO
mnovillo24@yahoo.es
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de su fuerza es que transmite una consciencia 
afinada, una práctica diligente y un conjunto de 
ideas claves que reconstituyen la pureza de in-
tención de sus lectores.

Apetece poner un vaso de agua límpida allá 
donde este libro para que esa agua se transforme, 
por cercanía con sus textos claros, en Agua de 
Vida. Y luego, beberlo lento, lento…. Hay líneas 
de trabajo espiritual que bendicen con palabras, 
oraciones y mantras al agua, que así se dinamiza 
como conductora de una carga capaz de trans-
mutar lo denso en sutil, lo opaco y espeso en 
transparente. Así, liberará en quien la toma, lo 
compasivo y bondadoso que le ha sido instalado.

Sin nuestros cuerpos, materia rica en fluidos, 
alta estructura de agua creada por lo DIVINO, 
responde por resonancia a la luz, al sonido y al 
valor transmutatorio de la vibración de las pa-
labras nobles, alto servicio nos daremos unos a 
otros al participar en la lectura íntima o de viva 
voz de estas palabras de Carmen Cristina.

Una mujer por cuyas venas corre la sangre de 
un ser que anheló un lenguaje universal: el Espe-
ranto. Esta mujer creció rodeada de Hombres de 

Sabiduría… Grandes dones, estos, de poder ser 
configurada, desde la infancia, por seres de voz 
y pensamiento nobles.

Una tarde, conversando con Carmen Cristina 
me dijo: «La esperanza es el hilo de luz en medio 
de la penumbra”.

Sabemos, al leerla, que lleva sembrada la 
bandera de la esperanza en el corazón como un 
compromiso divino.

Aún así, nada puede darnos que no esté ya 
en nosotros Por ello, sus pensamientos poéticos 
son una forma de rescatar lo olvidado.

Una luz que pone en evidencia un punto de 
amnesia y lo restaura, esperanzada, para nuestra 
memoria. 

De alguna forma nos dice: “Sean una luz para 
sus propias almas”.

Permítase, así, que esta Llama Incesante nos 
sustente y que sea como la SAL, eso tan valioso 
para los alquimistas. Eso, que conserva incorrup-
tible la materia y que, en pequeños toques, todo 
sabor esencial realza.

Eso, tan preciado al espíritu que, a ciertos 
seres, se les dijo que eran “La sal de la tierra”.  
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¿Carmen Delia o Delia del Carmen, nació el 5 o el 6 de julio?(1), lo 
cierto es que fue bautizada a los veinte días de nacida el 26 de julio 
de 1923 como Delia del Carmen, padrinos: José M. Molina y Ana Rita 
Molina(2); aunque eso es lo que menos importa, por su voluntad(3) es 

y seguirá siendo Carmen Delia Bencomo Barrios (n. Tovar 5/7/1923 - m. 
Caraballeda Edo. Vargas 13/10/2002), hija de José Francisco Bencomo Arau-
jo y Delia Victoria Barrios, naturales de Escuche-Trujillo, la primogénita 
de seis hermanos: Héctor Enrique (n. Tovar 1924), Margarita María (n. 
Ejido 1926), Cira Elena (n. Santa Cruz de Mora 1928) y María Ana Teresa y 
María Luisa (n. La Azulita 1930), estas dos últimas morochas. Por el lugar 
de nacimiento de sus hermanos reconstruimos la vivencia errante de su 
familia en: Tovar (1922-1925), Ejido (1926), Santa Cruz de Mora (1928), La 
Azulita (1930), Lagunillas (enero, 1933) y Mérida. Estudio primaria entre 
La Azulita y Mérida, bachillerato en el Liceo Juan Vicente González y se-
cretariado en Caracas, donde también realizó Cursos Libres de Literatura 
con Alejo Carpentier en la UCV, Literatura infantil y narración de cuentos 
en el Instituto de Mejoramiento Profesional del Ministerio de Educación 
y luego en Madrid-España e inglés en el Instituto Venezolano-Británico.

Se casó en cuatro oportunidades: En Cabimas con Raúl Fuentes (c. 
1946), padre de dos de sus tres hijos: Rubén (n. 1947) y Raúl (n. 1949); con el 
poeta Alarico Gómez (c. 1955), de quien enviudo el 6/8/1955 en plena luna de 
miel; con Luis José García (c. 1960), padre de Luis Guillermo (n. 1961) y en 

Carmen Delia Bencomo: 
guardiana de sueños.

por

NÉSTOR ABAD SÁNCHEZ
nestorabadsanchez@gmail.com

Una vida y obra dedicada
en hacer felices a los niños

“Carmen Delia Bencomo es un ser de excepción
en el mundo femenino de la creación”

— Juan Ramón Suárez Zambrano
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Santa Cruz de Mara-Zulia con Orestes Segundo 
Moreno el 20/03/1973. Vivió una vida sentimental 
intensa, a su gusto y sin reparar en los conven-
cionalismos sociales. Siempre recordaba y tenía 
presente una frase que el poeta Alarico Gómez le 
dijo cuándo acerco su voz a la de ella: “Te quiero 
tanto como se quiere el pueblo donde se nace…”, 
por eso cuando en Caracas le preguntaban ¿de 
dónde eres?, sin titubear contestaba: “de Tovar, 
Mérida”. Llevaba tatuada la ciudad en su corazón 
y en su libro “Con en camino” escribió al inicio de 
un poema dedicado a Tovar: “/Ciudad mía / aquí 
nací / encontré el sol…” y lo finaliza añorando: “/
Ábreme / el río de mi infancia / la torre de neblinas 
/ Quiero dormir / en tu silencio /”. Hoy Carmen 
Delia descansa al lado de sus amigos en la Plaza 
de los escritores y pintores tovareños, ya que al 
pie de su busto, por voluntad de sus hijos, fueron 
depositadas sus cenizas.

De muy joven y toda su vida le tocó trabajar 
arduamente de maestra en la escuela Pedro J. Ma-
ninat de Cabimas Edo. Zulia (1947-1951); Bibliote-
caria-secretaria del Consejo Venezolano del Niño 
en Caracas (1953-54); en la Compañía Shell de 
Venezuela (1954-1971) donde coordinó la sección 
“Piñata” de la revista Tópicos Shell (donde escribía 
de la historia, personajes y fiestas tradicionales 
de cada mes); durante ese periodo paralelamente 
se desempeñó como: Directora del Suplemen-
to Infantil “Momentico” de la revista Momento 
(1959) y Redactora del programa radial “Álbum 
de recortes” en la Radio Nacional de Venezue-
la (1961). Al retirarse de la Shell viajo a Europa 
durante un año, visitando bibliotecas, museos, 
teatros e instituciones culturales, especialmente 
dedicados a los niños. Al regresar fue Directora 
de la revista Club 5V del Ministerio de Agricultura 
y Cría (1972); Directora-fundadora del Instituto 
Zuliano de la Cultura, hoy Secretaria de Cultu-
ra de la Gobernación del Zulia (1972-73); paso a 
Mérida y ocupó la Coordinación de actividades 

culturales de la Dirección de Educación, Cultura 
y Deportes del Estado Mérida (1974-77); Direc-
tora encargada del MAMJA (1977), Directora de 
Turismo de la Gobernación del Estado Mérida 
(1977-78); Directora de la página “El Rincón de 
los niños” del Diario Frontera de Mérida (1978); 
Directora de la página “Para el hogar” del Diario 
Critica de Maracaibo (1982); Coordinadora del 
área de cultura y relaciones institucionales de AD 
en Maracaibo y Mérida (1982-1983); nuevamen-
te Coordinadora de actividades culturales de la 
Dirección de Educación, Cultura y Deportes del 
Estado Mérida, hoy Fundecem (1983-85) donde 
fundó y dirigió la revista infantil El Tren de Colores 
(se editaron cuatro números entre agosto de 1984 
y mayo de 1986); Directora del Suplemento In-
fantil “Petroquitos” de la revista Pequiven (1987); 
Bolsa trabajo del Instituto Autónomo Bibliote-
ca Nacional que llevó a cabo coordinando ac-
tividades artístico-culturales en diferentes salas 
infantiles de la bibliotecas públicas del distrito 
capital (1988); Coordinadora del área de Cultura 
y Extensión de la Universidad Popular Alberto 
Carnevali (1990); Editora de la hoja suelta Can-
taclaro, Directora de la página infantil “Águilas 
blancas” y del suplemento infantil “Don Tulio 
Febres Cordero” en el Diario El Vigilante (1990); 
a finales de los 90 se dedicó a realizar entrevistas 
para la revista Experiencias de la tercera edad.

Desde la publicación de su primer poema: 
“Flora de mi país” en Tópicos Shell (1957) y su pri-
mera obra de teatro: “Delina y los tres reinos” 
en la revista Shell (1958), no dejo de escribir ni 
de publicar, oficio que inicio desde los nueve 
años y sus hermanos la llamaban la “escritora”, 
lo hizo hasta el último aliento de su vida y el 
mejor testimonio son sus libros: Muñequitos de 
aserrín, Buenos Aires, Argentina, Macagno, Landa 
y Cía, 1958; Rostros de soledad, Caracas, Pensa-
miento Vivo C.A. Editores. Talleres Gráficos de 
Editora Gema, 1964; Cocuyos de cristal, Caracas, 
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Gráficas Edición de Arte C.A., 1965; Los luceros 
cuentan niños. Caracas, Oficina Técnica del M. D., 
1967; Los papagayos. Caracas, Editorial Kapelusz 
Venezolana C.A., 1968 y reeditado Ministerio de 
Educación, Gobernación del Estado, Programa 
Biblioteca de Aula, 1998; Diario de una muñeca. 
Maracaibo Edo. Zulia, Tipografía la Columna, 
1972, 2a. ed. Mérida, Talleres Gráficos de la Im-
prenta Oficial del Estado, 1984 y 3ra. ed. con el 
nombre de Diario de Maruja. Guarenas Edo. Mi-
randa, Ediciones Florilegio C.A. Colección juve-
nil. Litho-Mundo S.A., 2004, redición póstuma(4); 
Vida y obra del poeta Andrés Eloy Blanco. Mara-
caibo Edo. Zulia, Instituto Zuliano de la Cultura 
“Andrés Eloy Blanco”, s.p.d.i, 1972; Tiempos de 
sombra. EL Vigía Edo. Mérida Centro de Investi-
gaciones Literarias de la ULA, Nº 1 de la colección 
Las Cinco Águilas Blancas. Impresos Sur del Lago 
c.a., 1977; Cuentos del colibrí. Consejo de Publica-
ciones de la Universidad de Los Andes, colección: 
Literatura infantil, Mérida, s.p.d.i., 1984; Con el 
camino. Caracas, Anteo Ediciones, Editorial Tex-
to, 1986; Alberto Carnevali. Universidad Popular 
“Alberto Carnevali”, Serie fundadores de Acción 
Democrática. Mérida, Ediciones SG C.A., 1993; 
Cantaclaro, el hijo del viento. Caracas, Rotary Club 
de Petare. Tipografía Principios, 1997; Los vecinos, 
la comunidad y los reinos de la naturaleza. Teatro 
en tres actos. Unicef Venezuela. Caracas, P&P 
Producciones Graficas, 2000; Los mejores amigos. 
Teatro para niños en tres actos. Unicef Venezue-
la. Caracas, P&P Producciones Graficas, 2000; 
Fiesta en el parque. Unicef Venezuela. Caracas, 
P&P Producciones Graficas, 2000; Los hermanos 
comunes. Unicef Venezuela. Caracas, P&P Pro-
ducciones Gráficas, 2000 y de manera póstuma 33 
mini cuentos para dormir ratones. Mérida, Unidad 
de Literatura y Diseño de Fundecem, 2016. Hay 
un libro único, escrito, diseñado, confeccionado 
y publicado por la misma Carmen Delia: ¡Sólo yo 
conozco tus sueños..! que será la sorpresa en su 

centenario en el 2023. De acuerdo con sus apun-
tes, dejó inéditas las siguientes obras(5): Libros 
infantiles: El caballero de la capa azul(6), Canciones 
del alba; Juegos del rocío, ABC del agua, Cantares 
del cántaro, Cuentos para hacer reír las mariposas y 
los cuentos de las taparitas. Libros a los que llamó 
“para mayores”: La loca Juliana(7), Desde el umbral, 
Poemas del domingo, Albricias, Más allá del silen-
cio, Sortilegios(8), Poemas de entrecasa, Ecos de mi 
sangre, Mi bosque sorprendido, Soliloquios y Simón 
Bolívar visto por una mujer, influencia de la mujer 
en la vida y obra de El Libertador(9).

La obra literaria de Carmen Delia Bencomo 
publicada hasta 1999, ha sido ampliamente estu-
diada por el Licdo. Juan Ramón Suárez Zambra-
no quien la agrupa en cuatro “vitrales creativos” 
divididos en: “I.- Poesías de esencialidad, en dos 
direcciones: Infantil: Muñequitos de aserrín, Los 
luceros cuentan niños y Adulto juvenil: Rostros de 
soledad, Con el camino. II, Prosa ecológico-mora-
lista (cuentos y relatos): Integrados por Cocuyos 
de Cristal, Cuentos del Colibrí y Cantaclaro, el hijo 
del viento. III.- Dramas éticos: Conformado por 
su obra de teatro Los Papagayos. IV.- Prosa de 
transición: representada por sus novelas Diario de 
una muñeca y Tiempos de sombra. V.- Voz ductora 
de ensayos y análisis didácticos, referente a las 
distintas publicaciones dispersas en periódicos 
o revistas nacionales (entrevistas, talleres, semi-
narios, conferencias, entre otros). VI.- Poetisa de 
matices cromáticos, constituido por dibujos u 
otras experiencias plásticas de la autora (retazos 
iconográficos)”(10).

La labor de Carmen Delia está ampliamente 
acreditada por ser una de las pioneras de la lite-
ratura infantil en Venezuela, por su reconocido 
trabajo como formadora de una generación que 
ha descollado en el área, muy a pesar que sus 
libros están agotados por sus ediciones limitadas 
y que quienes los tienen los guardan como un 
tesoro y por haber recibido los siguientes galar-
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dones: Primer Premio del Concurso de Cuentos 
Infantiles promovido por el Banco del Libro, con 
La cigarra niña. Caracas (1965); Ganadora de la 
letra del Himno de la Enfermera (1967); Primer 
Premio, Teatro Infantil, del Concurso auspiciado 
por la Dirección de Cultura de la UCV, por la obra 
Los papagayos. Caracas. (1967); Segundo Premio 
del Concurso de Poesías Infantiles del Banco de 
Libro, con Cartilla del aire. Caracas (1970); Primer 
Premio de Cuentos infantiles de la Universidad 
de Carabobo, con Un cuento blanco para Mary 
(1983) y Premio de Poesía de la Asociación de Es-
critores Venezolanos por su libro El silencio de los 
dioses. Caracas (1984). Menciones: En el Concur-
so de Cuentos de El Nacional, con su cuento La 
tercera caída. Caracas (1965); Mención honorifica 
por la obra de teatro infantil: La primera salida de 
la hormiga, promovido por el Consejo Venezo-
lano del Libro, Caracas (1969); Placa y mención 
especial del Ministerio del Ambiente y Recursos 
Renovables, por su cuento Las primeras leccio-
nes del Pico de Plata. Caracas (1979) y Mención 
de Honor en Concurso de Poesía. Concejo del 
Distrito Libertador. Mérida (1983). Distinciones: 
Declarada Hija Ilustre del Estado Mérida por el 
Concejo del Distrito Libertador. Mérida (1973); 
Condecoración con la Orden Francisco de Mi-
randa en su segunda clase. Mérida (1977); Placa 
de reconocimiento de la Orquesta Sinfónica de 
Maracaibo como testimonio de agradecimiento a 
su gestión en pro de la Orquesta, Patrimonio Ar-
tístico Nacional (1983); Diploma de honor acredi-
tado por el Concejo del Distrito Libertador como 
Individuo de Número de la Biblioteca Bolivariana 
(1983) y Condecoración Orden Ciudad de Tovar 
en su primera clase (8/9/1995). Además de perte-
necer a la Asociación de Escritores Venezolanos, 
al Ateneo de Caracas, a la Asociación Cultural 
Maraven y Miembro del Consejo Fundacional 
de la Fundación Casa de la Cultura Juan Félix 
Sánchez.

El poeta Enrique Hidalgo, en la antología mí-
nima de Carmen Delia que preparó entre 1993- 
1997, la inmortalizó en un bello poema a modo 
de prologuillo que luego musicalizó y dedico “A 
la maestra, con amor”: “Carmen Delia, la andinita, 
/ que vio la luz en Tovar, / Muñequitos de Aserrín 
/ bien sabe confeccionar. / Viste con dulce sonrisa / 
su Rostro de Soledad, / y se alumbra por las noches / 
con Cocuyos de Cristal. / Carmen Delia, la andinita, 
/ ¡cómo le gusta soñar!; / por el páramo y la sierra 
/ muchos la han visto volar. / Los Luceros Cuentan 
Niños / y ella cuenta sin contar, / es que con la poesía 
/ todo se puede lograr.”(11), esa poesía se la aprendió 
de memoria mi hijo Luis Ángel y la recitó en el 
homenaje que le rendimos en Tovar el 11 y 12 de 
noviembre de 1999, que además contó con un 
ciclo de ponencias a cargo de María Luisa Lázza-
ro, Maén Puerta de Pérez y Juan Ramón Suárez 
Zambrano, que fueron publicadas en la revista 
Casa de la Fragua Nº 7 de septiembre-diciembre 
de 1999, cuya edición tuve el honor de coordinar, 
ilustrar y complementar con la primera y única 
exposición bibliohemerográfica que de su obra 
se ha realizado. Ese encuentro contó con la pre-
sencia de su amiga de toda la vida Doña Lucila 
Velázquez, quien a dos manos con la homena-
jeada nos deleitó con un hermoso recital y para 
el cierre la muestra de Teatro con sus obras por 
el grupo de alumnos del Colegio Fe y Alegría.

Los días 20, 21 y 22 de julio del 2000, regresó 
por última vez Carmen Delia a Mérida, donde 
le tributamos un nuevo homenaje en la Casa 
Juan Félix Sánchez, en el Centro de Arte Elbano 
Méndez Osuna del CONAC Tovar y en la Casa 
Bolivariana de Bailadores. En cada uno de los 
sitios la poetisa dictó la conferencia: "Influencia 
de la mujer en la vida y obra de Bolívar", en esta 
oportunidad vino con ella el poeta cubano Alfre-
do Sainz Blanco, quien la acompañaría hasta el 
final de sus días, por cierto fue la última persona 
que la vio con vida el día de su muerte, estaba con 
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Rostro de soledad como su segundo libro, donde 
escribió de manera premonitoria: “Mi alma ya no 
tiembla ni siente el vacío / que dejan la ausencia y 
el olvido…”, era una acendrada soledad que como 
“una rosa aplastó de madrugada” así se lo había pe-
dido: “escoge una hora muerta, que no haga nada, 
/ que no sueñe, ni ría, que no ame ni lloré…”. Aun-
que en la mayoría de las biografías se señala que 
murió el 12, realmente ocurrió en la madrugada 
del 13 de octubre del 2002(12) en Caraballeda, al 
igual que su fecha de nacimiento es lo que menos 
importa. Con su muerte Venezuela perdió una de 
las más genuinas representantes de la Literatura 

Infantil, un alma grande que nunca dejó de ser 
niña, “La doctora vegetal” de Enrique Hidalgo y 
la mamá-abuela de todos los niños que añoran 
quien les haga sonreír. 

Una Constructora de Ciudadanía cuyo le-
gado merece ser rescatado y difundido en la 
Venezuela por venir. Hoy al recordarla con este 
escrito brindo por haberla conocido y comparti-
do momentos inolvidables. Espero que Dios me 
permita celebrar el centenario de su nacimiento 
en el 2023, aunque después tenga que marchar a 
tu reencuentro.  

Notas:
(1) “…hoy día dieciséis de julio de mil novecientos veintitrés, me fue presentada 

una niña recién nacida por José Francisco Bencomo (…) la niña cuya presen-
tación hace nació en la aldea Corozo de esta Ciudad, el seis del presente a las 
cuatro de la mañana: Que tiene por nombre Delia del Carmen…” Así reza tex-
tualmente en el Libro de Nacimientos de 1923, partida Nº 216, f. 55 del Registro 
Civil del Municipio Tovar.

(2) “Venezuela, Arquidiócesis de Mérida, registros parroquiales y diocesanos, 
1654-2015,” database with images, FamilySearch (https://familysearch.org/ar-
k:/61903/1:1:QGKX-YY9H : 8 March 2021), Delia del Carmen Bencomo Barrios, 
26 Jul 1923; Baptism; parish Nuestra Señora de Regla, Tovar, Mérida, Venezuela, 
Arquidiocesis de Merida (Archdiocese of Merida), Venezuela.

(3) Carmen Delia siempre firmó anteponiendo sus nombres y como nacida el 5 de 
julio. Así lo reafirmó en Tovar el 8 de septiembre de 1995, en su discurso de orden 
con motivo del Día de la Patrona: “…vuelven a surgir mis primeros años, mi primer 
grito, un 5 de julio maltratado…”; las comillas son mías.

(4) Nunca entendí lo del nuevo nombre para esta tercera edición, quizás por ser 
más comercial. Aunque en honor a la verdad cuando Carmen Delia anunció 
la novela en una entrevista a Melisa Cuvenca publicada en El Nacional del 
31/1/1966, dijo que llevaría por título: El Diario de una muñeca llamada Maruja.

(5) Lamentablemente su obra inédita desapareció por razones que no viene al caso 
nombrar ni explicar ahora. Cada quien asume las consecuencias de sus actos.

(6) En el antepenúltimo encuentro con la escritora en Caracas dejó en mis manos 
para publicar copia de un ejemplar de este libro que conservo en La Abadía, 
en su momento traté de editarlo de manera infructuosa con el vicerrectorado 
académico de la ULA.

(7) De la novela La loca Juliana, ambientada en Tovar, se salvó el Capítulo I, que fue 
publicado en: Casa de la Fragua: Revista de Cultura Humanística de Fudecut. 
Tovar: septiembre-diciembre 1999, año III, Nº 7. pp. 34-38. Al igual que algunos 
poemas de sus libros inéditos: Desde el umbral y Poemas del domingo. pp. 39-40.
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(8) Recién muerta su hermana, en una de sus visitas a Tovar, el General Héctor 
Bencomo Barrios trajo hasta mi casa y nos entregó copias de los siguientes 
libros inéditos: Sortilegios (2001), Poemas de entrecasa, Mi bosque sorprendido y 
33 mini cuentos para dormir ratones, que se logró publicar por Fundecem. Los 
otros textos que he mencionado aun buscan editores. En total cuatro (4) libros 
inéditos de dieciocho (18) que se enumeran. Sin contar las “Cajas de palabras” 
o juegos para niños que había confeccionado con tarjetas o barajas que conte-
nían adivinanzas, poesías, cuentos cortos, charadas y trabalenguas.

(9) Esta obra me despertó un especial interés, pero sólo llegue a conocer las fichas 
por donde Carmen Delia dada su conferencia sobre el tema que se la escuché 
en cinco ocasiones. Dudo que llegase a escribir el libro que ella misma refiere.

(10) Ídem. Juan R., Suárez Z.: “Carmen Delia Bencomo: poética y prosa de la peren-
nidad lúdica, onírica y del despertar” En: Casa de la Fragua. pp. 14-15

(11) Enrique, Hidalgo: Antología mínima de Carmen Delia Bencomo. Poesía y cancio-
nes para niños. Ediciones de la Dirección de Cultura / Colección Cuadernos de 
la Casa Fuerte Nº 1, Anzoátegui, 1999. p. 6.

(12) Tal como lo señala su hermano el historiador Don Héctor Bencomo Barrios. 
“Don Ramón Darío Suárez y Doña Carmen Delia Bencomo: In memorian”. En: 
Boletín de la Academia Nacional de la Historia Nº 341 de enero-febrero-marzo de 
2003. Caracas. p. 117.
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Serio compromiso. Difícil tarea escribir sobre una misma y su poesía, 
pero me despojaré de temores, adjetivos y comentarios superfluos 
para desnudar las palabras y decirlas con claridad, verdad y sen-
timiento de quien trabaja con ellas, más comencemos desde el 

principio: soy la hija mayor de un matrimonio andino, de recias costum-
bres y buenos principios, amantes de la lectura, artes e historia. Después 
vinieron cinco hijos más.

Nací en Tovar, pueblo de los andes recostado a la montaña, llamado 
entonces Ateneo de Mérida, por su cultura y ser cuna de escritores, pintores 
e ilustres personalidades entre los cuales podemos citar a Don Claudio 
Vivas, Elbano Méndez Osuna, Rafael Gallegos Ortiz, Rigoberto Henríquez 
Vera, Simón Alberto Consalvi, Domingo Alberto Rangel y muchos que se 
me escapan. Escenario propicio para el inicio espiritual de una niña nacida 
con un destino al cual se debería.

Crecí escuchando el rumor del agua del río Mocotíes y las canciones, 
cuentos y poemas infantiles que nos decía nuestra madre y despertaba mi 
tierna imaginación hasta hacerme sentir la Caperurita Roja a quien el lobo 
temía; o Rizos de Oro, aunque mis cabellos eran negros, del cuento de los tres 
osos; Blancanieves, La Cenicienta o la princesa Margarita de Rubén Darío 
que fue a “Cortar su estrella a la azul inmensidad”; o la Pilar de Martí que un día 
de sol bueno y mar de espumas salió a estrenar su sombrerito de plumas. Y a 
medida que crecía también lo hacían sus lecturas y de pronto era María, de 

Carmen Delia Bencomo 
vista por ella.

por

NÉSTOR ABAD SÁNCHEZ
nestorabadsanchez@gmail.com

Y en la mirada de otros
con motivo de sus 98 años

“Les digo no estoy sola voy con mi camino”

— Carmen Delia Bencomo.
Con el camino(1)



E N S A Y O S P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2  —  241

Jorge Isaac, Julieta, Ofelia, la Pastora del Guadiela 
y hasta algunas voces la Dulcinea del Quijote.

Me casé. Vinieron los hijos y como me resul-
taban pocos lo que escuché en la infancia para 
repetirlos a ellos, les creaba mis propios poemas y 
cuentos que recogí en el primer libro: Muñequitos 
de aserrín bellamente ilustrado con los dibujos 
ingenuos de mis pequeños. La crítica y la bue-
na acogida abonaron en mi vocación y vinieron 
otros libros: Cocuyos de Cristal; Los luceros cuentan 
niños; Diario de una muñeca; Papagayos; Cuentos 
del Colibrí; Cantaclaro, el hijo del viento; Teatro 
para niños.

Los premios y reconocimientos me animaron 
y apasionaron más en mi oficio y como sí debía 
expresar mi admiración por el genio de nuestra 
libertad escribo un libro, sin publicar todavía: 
Simón Bolívar visto por una mujer, Influencia de la 
mujer en la vida y obra de El Libertador y entre uno 
y otro poema para niños los que llamo para mayo-
res: de los primeros tengo inéditos: Canciones del 
alba; Juegos del rocío, A B C del agua, Cantares del 
cántaro, Minicuentos para dormir ratones, Cuentos 
para hacer reír las mariposas y los cuentos de las 
taparitas. De los segundos: Más allá del silencio, 
Sortilegios, Poemas de entrecasa, Ecos de mi sangre, 
Mi bosque sorprendido, Soliloquios y otros poemas. 
He hecho una selección para el libro que edi-
tará el Colegio de Médicos del estado Miranda, 
con los trabajos de los asiduos participantes a 
los lunes literarios, de gran estímulo en la labor 
creadora y contribución a los programas de la 
Coordinación de Cultura a quienes felicitamos 
y agradecemos”(2).

Carmen Delia Bencomo en la 
mirada de los amigos y críticos 
literarios.
Son innumerables los juicios expresados sobre 
Carmen Delia Bencomo (n. Tovar 5/7/1923 - m. 
Caraballeda Edo. Vargas 12/10/2002) referentes a 

su vida, legado y testimonio de la especial dedi-
cación a los niños, la política y la cultura.

Para Carlos Augusto León, muy cercano a su 
familia, casado con su prima Guadalupe “Lupe”: 
“Es asombroso el dominio que Carmen Delia al-
canza en el desarrollo del verso y el poema bre-
ve, lo cual no puede lograrse plenamente, sino a 
través de muchos años como fruto de plenitud”.

El poeta Víctor Salazar, consecuente amigo, 
considera que: “La poeta se acerca cada vez más 
al mundo luminoso de la infancia”.

Señala José Ramón Medina, en el prólogo 
de Muñequitos de aserrín, que: “Carmen Delia 
Bencomo es poeta de tierna palabra infantil, de 
espontánea y leve luz maternal que le crece la 
voz con amorosa y digna claridad…”.

En 1992, el diario Correo de Los Andes le dedi-
có su “Suplemento Dominical”(3), con los siguien-
tes artículos y opiniones:

Escribe Ramón Rivas, quien fue su compa-
ñero de lucha en la Universidad Popular Alberto 
Carnevali (UPAC), en “Carmen Delia Bencomo a 
través de sus palabras” que: “Para un hombre dedi-
cado a los caminos ásperos, a veces, de la historia 
y la política resulta un verdadero descanso leer 
a Carmen Delia. Ella viene de una país donde 
había un duende acariciando hierbas para hacer 
relicarios de espumas a sus cantaros de leyendas”.

Helena Sassone, centra su crítica literaria 
en El diario de una muñeca, señalando que: “…
la autora del diario es como si fuera la propia 
niña y no la muñeca, compañera de soledad a 
la que dirige un monólogo, en su necesidad de 
comunicación”(4).

Para Nancy Y. Monsalve S. en Los cuentos del 
colibrí, la autora: “…resalta su gran labor de cuen-
tista, demostrando su capacidad de fantasear, de 
curiosidad, de indagación, y sobre todo su gran 
imaginación y creatividad”.

Eddy Rafael Pérez en entrevista intitulada: 
“Carmen Delia Bencomo: Escribir para niños es 



E N S A Y O S242  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2

como sentarse a la orilla de una fuente y cantar 
con el agua”, la presenta como: “Maestra, Bi-
bliotecaria, Secretaria, Directora de Suplemen-
tos Infantiles, Redactora de programas radiales, 
Directora de Revistas, columnista de periódicos 
y –sobre todo– Poeta integra”.

Al revelar su faceta quizás más desconocida 
de “…reproducir el paisaje uniendo pedacitos de 
tela, retazos de uno y otro color, a manera de 
vitral…”. Carlos Augusto León puntualiza que: 
“Poesía y plástica son estos RETAZOS DE CO-
LOR”.

Lubio Cardozo al referirse en Con el camino, 
metáfora del Hado razona que: “En su madurez 
–valga decir plenitud, remanso de experiencias, 
recuerdos y confluencia de sabores vitales– Car-
men Delia Bencomo publica uno de los libros más 
hermosos de su vida, reflejo fiel de esa estación 
donde las flores existenciales del espíritu abren 
la totalidad de sus cálices”.

El 11 y 12 de noviembre de 1999, por iniciativa 
le tributamos en Tovar un sentido homenaje a 
la poetisa Carmen Delia Bencomo, las ponencias 
presentadas fueron publicadas en la revista Casa 
de la Fragua, Nº 7 de septiembre-diciembre de 
1999, cuya edición tuve el honor de coordinar, 
ilustrar y complementar con la primera y única 
exposición bibliohemerográfica de su obra que 
se ha realizado.

En la revista, la editora María Luisa Lázzaro 
al hacer un recuento “De escritoras, investigadoras 
y escritura para niños. Aportes de Carmen Delia 
Bencomo”, va un poco más allá al afirmar, que: 
“Carmen Delia Bencomo, autora de una obra 
respetable: poesía, cuentos, novela, obras de 
teatro, ensayos; tanto para adultos y para niños, 
además de su labor divulgadora del trabajo de 
sus compañeros creadores a través de las publi-
caciones periódicas, revistas y páginas literarias 
en distintos diarios en Mérida y fuera de Mérida”.

Maén Puerta de Pérez, quien formó parte del 
Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo 
Picón Febres de la ULA, en Carmen Delia Benco-
mo: una artesana de la palabra destaca su labor de 
docente por excelencia: “Ella pasa en la vida de 
las personas adultas y niños dejando una huella 
que fortalece la relación con el texto literario, 
abriendo un espacio de acercamiento y de dis-
frute con la palabra oral y escrita”.

Por su parte, Juan Ramón Suárez Zambrano, 
crítico de su obra literaria de manera integral en 
un extraordinario ensayo biográfico y de su obra 
Carmen Delia Bencomo: poética y prosa de la peren-
nidad lúdica, onírica y del despertar, considera que 
la autora tovareña: “Es una escritora contrapos-
milémica, prismaconcrética o finisecular. Su obra 
infantil o infanto - juvenil, perdurará durante el 
tercer milenio y los que sobrevivan el universo”.

Y para quien esto escribe, Carmen Delia Ben-
como fue una mujer excepcional, una guerrera 
de la vida que cumplió sin amilanarse riesgosas 
tareas como correo durante la dictadura pere-
jimenista, que supo labrarse un nombre como 
demócrata cabal en el campo de la literatura 
infantil y como constructora de ciudadanía. Su 
obra es transcendente, su ejemplo digno de imitar 
y su vida de emular. Seguimos en deuda con su 
legado, su obra debe ser reeditada en la Venezuela 
por venir, para que de mano en mano y de boca 
en boca de nuestros niños la multipliquen sus 
cantos a la vida, sus añoranzas de la Matria y sus 
moralejas didáctico moralizantes.

Honra y prez a Carmen Delia, cuyo Diario no 
tuvo fechas, una muñeca fue la fiel compañera de 
sus angustias y desvelos en días de sol o noches 
de luna llena. Su sueño fue “Hacer felices a los 
niños” y a los adultos también.  
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Notas:
(1) Carmen D., Bencomo. Con el camino. Ateneo ediciones, Caracas, 1986. p. 49.

(2) Copia al carbón de una hoja mecanografiada intitulada “Carmen Delia Bencomo 
vista por ella”, que de acuerdo a su lectura deben ser algunas palabras con moti-
vo de un acto relacionado con los “lunes culturales” que la autora facilitaba en 
el Colegio de Médicos del Estado Miranda.

(3) Diario Los Andes (1992), Correo Cultural. Suplemento Dominical. Año 1, Nº 49, 
Domingo 6 de Diciembre de 1992.

(4) A pesar que los editores del Suplemento advierten que: “Todos los artículos 
publicados en esta edición, son rigurosamente inéditos…”, el trabajo de Helena 
Sassone fue publicado con anterioridad en la página 4 del diario El Nacional del 
27 de enero de 1973. 

(5) FUDECUT (1999), revista Casa de la Fragua. Nº 7, septiembre-diciembre 1999.
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Interesante la forma como el escritor Ricardo Gil Otaiza inicia su 
biografía de Don Tulio Febres Cordero [edición del diario El Nacio-
nal, Caracas, 2008], mítico y emblemático intelectual venezolano de 
nacimiento (1860). Comienza por dejar explícito que fue «mortal», 

como nosotros, un hombre que experimentaría bienaventuranzas e infor-
tunios. Sería respetado, empero igual presa de la idéntica maledicencia que 
hostiles Salieri -de todas las épocas- esputan contra inteligencias como 
la que tuvo Mozart: y -a ello- no puede calificarse diferente a envidia, esa 
que, aun cuando no siempre lesiva, fijó su acepción última en los deseos 
del mediocre por desestimar o «embasurar» el talento de quien -sin as-
pavientos- lo exhibe:

«[…] Si, altos y bajos tuvo la vida de Don Tulio» […] «Paradójicamente, 
fue un incomprendido, un ser que tuvo que luchar contra la inmediatez 
de su entorno y de sus contemporáneos para erigir una obra que trascen-
dió los límites de su tiempo histórico por acción de su mera persistencia 
vital» [Ob. Cit., p. 14]

Cuando comencé a leer la biografía que Ricardo redactó sobre nuestra 
Intelligentia Mater en Mérida, confidencié a mi fraterno amigo que su 
texto tenía propiedades semejantes a la «Física Cuántica»: me transpor-
taba, en un claustromóvil de antimateria, hacia aquellos días. Me vi, sentí 
y deambulé, cabizbajo, triste, por las calles que transitó Febres Cordero: 
fui su interlocutor fortuito, me inquietó su fragilidad corporal y lo tomé 
del brazo, «en trance de admiración», para ayudarlo pasar de una acera 
hacia otra en redor de la Plaza del Prócer Principal.

Eufórico, recordé mi arribo a Mérida, durante el alba d. a.a. 70/s. XX 
[ya que en paz descanse] Era una ciudad fría, con una sierra feliz e cubierta 
de nieve, bendecida por la neblina y una sempiterna llovizna durante todo 
el año. En las paredes del centro de la ciudad adhería el musgo, los enor-
mes árboles de las plazas principales [Glorias Patrias y Bolívar] parecían 

El libro de Gil Otaiza
sobre Febres Cordero
por

ALBERTO JIMÉNEZ URE
albertjure2009@gmail.com
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gigantes de otro mundo, los líquenes descendían 
de sus ramajes y helechos embellecían balcones y 
parcelas baldías. Pero, irrumpió lo que heroicos 
ecologistas del Green Peace popularizaron con 
la expresión científica «recalentamiento global». 
A Mérida ya no la estigmatiza esa sierra [que me 
provocaba estupor] y de la cual anhelé estuviera 
ad infinitum nevada.

Asevera el biógrafo y autor que D. Tulio «sa-
boreó las mieles del triunfo social y literario». 
Aquella Mérida era casi una aldea, no exagera Gil 
Otaiza, porque el éxito literario nunca ha estado 
realmente sujeto a la perversidad de cuanto una 
vez el impenitente Karl Marx calificaría como 
plusvalía, siempre impulsada por el entenebrado 
territorio del [mercado] materialismo: según el 
cual, valemos y somos exitosos proporcionalmen-
te al cúmulo de próceres impresos que logramos, 
el poder que se nos confiera o la fama [académica, 
intelectual o de cualesquiera disciplina] y que –de 
súbito- advenga. Y, si de literatura se trata, en la 
actualidad seremos triunfadores sólo por decisión 
de los miles o millones de lectores de esta sensa-
ción albertoeisteiniana de existencia. De quienes 
navegan en nubes de la Internet y otros factores 
que la «Ciencia Postmoderna» han envilecido, de 
la probabilidad que nuestros libros impresos se 
conviertan en eso que llaman best seller [muchos 
hipnotizados adquirientes ni siquiera saben qué 
significa en inglés] para ocupar, sin ser leídos, los 
anaqueles de bibliotecas universitarias, públicas 
o privadas, y residencias de la presunta y siempre 
preterida «Clase Social Culta o Instruida».

Presumo que los rasgos historicistas que 
tiene la obra más conocida de Febres Cordero, 
sus indagaciones en torno a mitos y leyendas del 
Estado Mérida y hasta las querellas por límites 
territoriales que lo mortificaban, obligaron a Ri-
cardo decir en la biografía que «[…] su interés 
fue siempre impactar de manera positiva todo 
aquello que brotaba de su tierra como un ma-

nantial, y que podría llevarse al papel para ser 
eternizado» [Ídem., p. 15].

La sensibilidad social de D. Tulio, rememora-
da en la enjundiosa investigación que nos presen-
ta Gil Otaiza, impulsaría a Tulio Febres Cordero 
preocuparse por asuntos que el propio biógrafo 
califica de «triviales o domésticos»: el comercio 
de la producción cafetera y cacao, el resguardo 
de la nombradía de plazas y lo que hoy nada de 
fatuo es: el inevitable y funesto destino de los 
ecosistemas en el planeta.

Febres Cordero habitaba un pequeño enclave 
del mundo, de aquel que fue inmenso y hoy, por 
lo expuesto la víspera, se ha reducido. Los avances 
científicos y tecnológicos han transformado el 
planeta en una comarca. Pero, las tribulaciones 
de nuestra Intelligentia Mater están vigentes. 
Ricardo Gil Otaiza, con su admirable destreza 
de narrador que en alta estima guardo, infiere:

[…] «Una larga avenida, que otrora estuviera 
vigilada por decenas de altísimos árboles, tal vez 
cipreses, que parecían callados centinelas apos-
tados a la vera del camino, conduce al panteón 
familiar de los Febres Cordero, que se encuen-
tra junto al de los Parra, donde yace el también 
eminente escritor, nacido en Mucuchíes, Pedro 
María Parra» [Ibídem., p. 19, del entre-título Cin-
co águilas blancas y un epitafio]

Fue una decisión acertada de Ricardo, talen-
toso merideño devenido en biógrafo de un clásico 
y notable escritor regional, abordar ciertos aspec-
tos de cuanto fue la vida íntima del insigne Don 
Tulio Febres Cordero [cuyo memorable nombre 
luce esa imponente obra ordenada por nuestro 
querido amigo, escritor y ex gobernador mag-
nífico Jesús Rondón Nucete: el principal centro 
cultural de la capital del Estado Mérida]. Nom-
bre que igual lleva numerosas veces protagónica 
avenida donde, más tarde, se construyeron las 
facultades de Medicina e Ingeniería de la Uni-
versidad de Los Andes.
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Nuestro pater intelectual experimentó la 
muerte prematura de su primogénita, Ana Josefa. 
El hacedor se deprimió profundamente, y sumer-
gió en la pena-reflexión alrededor de los infaustos 
sucesos que la existencia puede deparar a cual-
quier ser humano, porque nadie espera o anhela 
que la vida lo lastime y aflija tan cruelmente:

[…] «El escritor entra en una dura fase de 
introspección y de análisis de su vida familiar, y 
al sobreponerse de la conmoción logra escribir un 
hermoso texto que intituló Siempre en blanco, 
que representa una especie de vitrina a través de 
la cual Don Tulio se expone, se desnuda, abre su 
corazón y deja que broten todos sus sentimientos 
que a lo largo de la vida de la hija había anidado 
en lo más profundo de su yo interior» [p. 79 de 
«La intimidad de su tragedia personal»]

Ricardo Gil Otaiza da suma relevancia, en 
el entre-título ¡Me amabas tanto! [p.p. 115-121], a 
episodios matrimoniales del escritor. Aparte de 
reputado ciudadano, su relación conyugal era, y 
no exagero, ejemplar. Asombroso entre quienes 
transitamos el camino de las letras, en el curso de 
las postrimerías de la presencia humana durante 
la Era del Tedeum Expansivo de una Humanidad 
Agónica. Tiempos del imperio de fenomenolo-

gías como el feminismo, la desinhibición sexual, 
informática, multimedia, la magia de lo satelital 
y la exploración estratosférica de los parientes de 
la Tierra que procreó el Big Bang. Don Tulio y Te-
resa de Febres Cordero se prodigaron intensísimo 
amor. Cuando ella murió [1883], el escritor dejó 
impreso su doloroso testimonio de inquebran-
table fidelidad: «[…] Aun te siento en mí mismo; 
estrechamente abrazada a mi espíritu, apurando 
conmigo, en la misma copa, la gran amargura 
de la orfandad en que quedan nuestros hijos» 
[fragmento citado por el biógrafo, p. 117]

Gil Otaiza, quien incisivo y meticuloso in-
dagó sobre su vida, da trato de venerable al au-
téntico magister de una literatura que legó a los 
venezolanos: «[…] Los merideños se apostaron 
aquella noche del 3 de Junio del año 1938 en los 
predios de la casona paterna, que servía de hogar 
al escritor merideño, y en la que había nacido, 
ubicada en la esquina del Centenario, en la Ave-
nida 3 Independencia con calle 19 Cerrada, a cua-
tro cuadras de la Plaza Bolívar (…) No hubo una 
personalidad, o un simple hombre de pueblo que 
no se sintiera impelido a darle el último adiós a 
Don Tulio. Contaba con 78 años de edad cuanto 
expiró…» [Supra, p. 20].  
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Inicio esta crítica sobre la obra jimenezureana con la advertencia de 
haber leído solo uno de los textos de la extensa producción de Alberto 
Jiménez Ure [Aberraciones]; coterráneo zuliano, campo petrolero de 
Tía Juana (1952), sustentada en la lectura de su prolija recopilación 

analítica organizada por Moisés Cárdenas: Apuntes sobre obras literarias 
de Alberto Jiménez Ure, al igual que comentarios literarios de este mismo 
articulista respecto de la obra del escritor aludido en La cara oscura del 
criminal literario. 

Pero quiero valerme de uno de sus escritos para mis propósitos, este 
es Per-ver-sos, el que tampoco ha pasado por mis ojos; más lo utilizaré 
como pivote oportuno por la descomposición silábica que el título mismo 
presenta, intencional por demás y “capciosa”, según mi criterio, como toda 
la producción literario-filosófica del referido autor. Ello por inferencia 
cómoda de mi parte y para quien pretenda enfrentar una lectura nada 
“lúdica” por la perseverancia, arduo quehacer de “sesuda” caligrafía, en 
palabra preferida del autor señalado. 

Tal vez peque de plagio en los criterios que verteré sobre la singular 
obra escrita de Jiménez Ure [la mente es traicionera en ello: no pretendo 
hacer eso]; pero me excuso precavidamente de ello acogiéndome al criterio 
del gran Borges, pues él mismo reconoció plagios cometidos en su singular 
producción literaria. Esto, si algún crítico avezado me pilla en mi objetivo: la 
tradición literaria es una permanente imitación, corresponde a una síntesis 
de subjetividad social; pero vista desde ángulos disímiles e influenciada por 

De per-ver-sos a la obra 
íntegra jiménezureana
por

ELIÉSER OJEDA
elescriturador@gmail.com

La conciencia hace que nos descubramos, 
Que nos denunciemos o 

Nos acusemos a nosotros mismos, 
Y a falta de testigos 

Declara contra nosotros.

— Michel de Montaigne
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el entorno del escritor que se proponga hacerlo, 
no es mi caso, para ello se necesita cierta astucia y 
retórica elocutiva como de una sabiduría y acervo 
cultural “extraños”, que yo no poseo. 

En alguna oportunidad, a voluntad de todo 
esto, dije a mi amigo virtual Jiménez Ure a quien 
solo conozco por las redes con motivo de un co-
mentario de mi parte a uno de sus tantos post que 
él coloca en el “Mar de la Web”, como generador 
de conversaciones con los que suele acompañar 
su acrimonia de pensamientos. 

Quería decir yo, que su literatura, de lo poco 
que he leído, repito, no es para lectores de mente 
“fresita”. De ahí que, insisto, aluda a lo nada “lúdi-
co” de su magna obra, me baso en los grandiosos 
y vastos comentarios hechos de su literatura de 
los cuales yo no deseo rezagarme en lo propio. 

Pero por otra parte mi índole, a la que incito, 
es a una lectura de la obra completa de Jiménez 
Ure, desde su primera producción aconsejable 
para quien desee seguir el desarrollo y progreso 
de su pensamiento [en ello me he de empeñar, 
en la medida de lo posible], de la claudicación o 
de la resistencia de su cogitar, sin escrúpulo ni 
suspicacia. 

Ha de adoptarse para ello, en sus inicios, una 
postura con mente flexible para beber de una 
literatura nada ortodoxa recubierta por el musgo 
de la filosofía, que otorga calibre a sus narrativas y 
planteamientos de reflexivo y ¿extraño?, numen. 

Todo, con la advertencia de conocer a qué 
tipo de intelecto enfrentaremos. Leer y perca-
tarse respecto de la temática de sus escritos más 
que fantásticos, a mi entender, extraídos de una 
realidad profana, frívola y banal de vivencias 
humanas de seres Per-ver-sos. Materializaciones 
estas desde una sempiterna existencia humana 
desde la propia maldad natural de nosotros mis-
mos; de las flaquezas de nuestro espíritu, del Mal 
instalado en nuestro “yo” pues este se encuentra 
con nosotros. Mortales que convivimos con lo 

abyecto del cotidiano vivir velado por la máscara 
del rostro de la cual presumimos y mostramos 
los ¿humanos?, como doble faz y dicotomía con 
el miserere de nuestro “divino” actuar. 

Pero sin más preámbulo a lo anunciado. 
Como lo he proclamado Per-ver-sos es mi punta 
de lanza sobre esta propuesta de comentario. Y 
lo que diré no es lucidez de mi parte, es inferen-
cia, no me lo agradezcan a mí, sino a él, escritor 
del cual me ocupo. Es lo que he dado en llamar, 
en metáfora de mi propia cosecha “La lectura 
poliniza ideas y pensamientos” implícita en la 
descomposición de esa cabecera del libro; es pro-
pósito velado del autor [el que tenga ojos que 
vea], es parte del plan concebido de este “singular” 
escritor, como toda palabra utilizada por él que 
extrae con pinza “quirúrgica” de su acervada re-
tórica, posicionándola con esmero en su, además, 
“telegráfica” y nada sobrante escritura. 

Entonces, descoyuntado el título, como lo 
muestra la portada de la obra tenemos que, per, 
como prefijo, nos indica intensidad o totalidad: 
pertinaz, pervivir, perfecto [Real Academia Espa-
ñola]. En consecuencia, nos encontramos con un 
herrero, con un forjador de la palabra obstina-
do en su quehacer y de su verbo todo, en que el 
papel es su yunque más preciado; sus martillos, 
con los que aporrea sus caracteres tipográficos, 
el teclado, como medios con los que da lustre a 
la palabra precisa y perfecta son pervivencia de 
su pertinaz labor de creador de mundos de un 
“Realismo Mágico”, como demiurgo de la palabra 
y consecuencialmente de su obra plena. 

El vocablo ver. Basta con acceder al dicciona-
rio de la RAE para percatarse de la implicancia de 
los múltiples significados, entre los que destacan 
asertos precisos de la intención de nuestro autor 
en estudio al intitular, así, como lo ha hecho, en 
esta particular obra. 

En tales acepciones, para dicha voz, hay in-
teligencia para zanjar y nominarla como lo ha 
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hecho avenida con la temática de la misma; pero 
a su vez servir de alarma al lector que se atreva a 
leer detenidamente este particular libro, recono-
cer con cuidado y atención sobre algo, leyéndolo 
o examinándolo [con mayor implicancia en su 
poética]; prevenir las cosas del futuro, anteverlas 
o inferirlas de lo que sucede en el presente (RAE). 

¿Existe alguna duda, también para mí como 
auto-reflexión, en cuanto a su obra escrita so-
bre acontecimientos expresados, ya, por la crí-
tica literaria toda, conteste en qué la misma es 
premonitoria de precisos hechos ocurridos y 
consumados, plasmados en ella? Si continuamos 
atentos a dicha partícula sobre lo que la RAE ha 
establecido en su glosario para esta, podemos co-
legir otras tantas confirmaciones sobre el asunto 
en cuestión. 

En cuanto a la partícula o sufijo sos, como 
constitutiva del nombre que anuncia la obra, la 
misma podría sugerir significados tácitos de rue-
go y ayuda y/o asumirla en la conjugación verbal; 
además, como la segunda persona del singular 
vos, del presente de indicativo de “ser”; deíctico, 
tal vez, hacia el lector, para desenmascarar su 
verdadero rostro humano. 

Como señal de “auxilio”, sos, al ubicarnos 
como lector en la obra de Jiménez Ure, quizá su 

intención sea la de no abandonarlo en esa lucha 
solitaria emprendida desde sus inicios de escritor 
“maldito”, pues es un combate con el ser interior 
por la “Luz”; pero que su dolor es ver a la humani-
dad inerme y desvalida de esta. El ser humano se 
desvive en mayor medida por lo mundano y tri-
vial soslayando lo “divino”, potencial en él. Luego, 
entonces, cómo hacer que este dé un giro de 180 
grados y alcance la libertad de su intelecto; salir 
de su medianía toda y logre ser el tan buscado 
“hombre nuevo”, renacer para dejar de ser subyu-
gado y convertirse en el Prometeo que aborreció 
sus dioses todos, esperado por Jiménez Ure. 

Pero por otra parte y para finalizar, «sos quien 
eres por despreciar la Luz», parece gritarnos el 
autor desde su obra, desde otro contexto. Expre-
sión implícita acompañada con el dedo acusador; 
pero con la dicotomía del índice, asimismo, de 
un dios del Mal en el que la resurrección imperial 
cristiana es el círculo vicioso de la crucifixión, del 
sufrimiento eterno del humano ser; renacimien-
to, represión y entierro, Hinkelammert, F (2008: 
33). Hacia una crítica de la razón mítica. El laberinto 
de la modernidad. Materiales para la discusión. 
Como se ve, pues, Alberto se erige como heraldo 
bien hechor de la postmodernidad, “El que tenga 
ojos que vea, el que tenga oídos que oiga”.  
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Hablar de Borges es hablar de una cultura “unánime” para 
decirlo en palabra preferida del autor.
Las letras, como parte del acervo cultural de la humanidad, le 
debe mucho a los grandes escritores y Borges es uno de ellos.

La literatura, desde mi entender, como arte, avanza a pasos lentos, 
pero aprovecha dar un ‘salto cuántico’ con el músculo cerebral de alguna 
estrella cuando aparece en el cielo de las letras con especial maestría, ejer-
citando a fondo sus ligamentos para desbrozarla, marcarle nuevos rumbos 
y remozar los transitados.

Soy un ferviente admirador del suramericano por la magnitud de su 
obra, majestuosa originalidad y particular retórica en sus escritos; pero 
sobre todo por la técnica de la heurística y hermenéutica empleada en 
sus composiciones.

Ambas métodos, heurística y hermenéutica, constituyeron en Borges 
recursos escriturales en su investigación constante en buena parte de su 
producción escrita de ficción narrativa, como muestra de su vasta cultura 
y lo maravilloso de su cuentística, género que se constituyera en pivote 
de sus prístinas, especiales composiciones y que, desde mi opinión, se 
circunscriben en la denominada corriente de “Lo Real Imaginario” del 
despertar literario en el boom latinoamericano.

La heurística en Borges

por

ELIÉSER OJEDA
elescriturador@gmail.com

como método
de creación literaria

(…) las hipótesis, las teorías 
y las ficciones 

pueden formar parte de la heurística
 de un creador, 

si conducen pragmáticamente 
a la realización 

del proyecto deseado.

— Ricardo Mandolini 
Universidad de Lille, Francia.
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No podríamos imaginarnos a un Borges privado de una investigación 
previa de lo que plasmaría en sus narraciones extraordinarias desprovisto 
de la particular aplicación de tales métodos, como “segunda” piel en él. 
Cada lectura, exégesis, desentrañado de textos que de seguro realizaba era 
nutrimento para su imaginación creadora pues tenía la virtud de conjugar 
sueños, mitos y leyendas con realidad, así como con lecturas de lo sagrado 
y profano de la vida para generar, como corolario, un texto único y mágico 
de invención sin igual.

Asumimos el texto borgeano como un clásico de la literatura america-
na; pero en especial de la literatura universal, y, sobre todo, como método 
de composición para generar nuevos mundos de fantasía literaria por lo que 
podemos afirmar, sin temor a equivocarnos, que Borges fue un verdadero 
y real demiurgo de la literatura universal.  
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Mientras regaba las plantas de jardín y las contemplaba con la 
fervorosa admiración de siempre, de pronto... sentí crecer 
dentro de mí un furor de palabras, que me hermanaron 
definitivamente a cada planta que hermosea nuestro duro 

batallar cotidiano. 
De tanto divagar profundamente, llegué a la conclusión, tal vez con 

algo de menosprecio de la condición humana, de que las plantas necesa-
riamente deben ser más fuertes que el hombre, ser pensante que tiene en 
sus manos el conocimiento de todas las artes y todas las ciencias.

Las plantas soportan la variable intensidad de los rayos luminosos, 
las fuertes lluvias, los vientos huracanados, las tempestades, el granizo, 
la nieve, la sequía... Ellas no necesitan sombrillas, ni techo. No necesitan 
cobijarse del frío. Soportan desnudas las inclemencias del tiempo. 

Resisten a los animales feroces que con sus garras, juegan, llenándolas 
de heridas, algunas veces insalvables. Y ellas fuertes, majestuosas, soportan 
sus “heridas”, que muchas veces son ocasionadas por algún transeúnte 
distraído o por algún ser que sufre de ansiedad y desasosiego. Entonces 
sangra la sabia, líquido inmaculadamente lechoso, a diferencia de nuestra 
sangre roja de pasión y de ira. 

Resisten picaduras de insectos que destrozan sus frágiles dedos, sus 
brazos, su cuerpo todo. Hasta su raíz es ultrajada por la seca tierra pedre-
gosa. Sin embargo, ella ofrece su miel a los pájaros, a las mariposas y a las 
abejas, en la más sofisticada de las bandejas; flores de muchos colores o 
jugosos frutos. 

¡Qué hermosas las flores, qué tersura la de sus pétalos!
¡Qué belleza la que nos halaga!
¡Inigualable!
Ninguna obra de arte creada por el hombre puede compararse (en 

medio de su indiscutible belleza) a la frescura de la naturaleza que nos 

Mientras regaba
las plantas
por

ENZA LÁZZARO
enza_lazzaro@yahoo.com
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bordea por doquier, nos llega al alma, nos llena 
de amor y plenitud, nos hace sensitivos para crear 
vida a semejanza de la naturaleza.

En las grandes urbes se están haciendo cam-
pañas contra la contaminación ambiental, contra 
la tala y la quema indiscriminada. 

Se incita a la siembra de árboles con el solo 
propósito de aliviar la aridez a que nos lleva a 
la destrucción de la naturaleza y a la contami-
nación que está envenenando a nuestras células 
nerviosas que ya se están sintiendo aletargadas 
en medio de las fuentes vaporosas de monóxido 
carbónico. 

Y ellas, ¡fuertes!, ¡resistentes!, aspiran todo 
el gas tóxico y allí permanecen, ¡impávidas!, ¡fir-
mes!, tal vez tan solo perdiendo un poco de brillo 
y color.  

Por eso recomiendan tener dentro de casas o 
apartamentos, muchas plantas puesto que, ade-
más de filtrarnos el aire contaminado hacién-
dolo más puro, deleitan nuestra imagen visual 
sensitiva.  

Y todavía tenemos el valor de creernos se-
res superiores; y cualquier cambio de clima y de 
modo de vida nos tambalea, nos hace revolvernos 
en palabras que disminuyen nuestra energía vital.   

Si comprendiéramos de una vez por todas 
la frase de que “Todo ser sobre el universo tiene 
conciencia”, si penetráramos en la esencia de cada 
una de estas palabras y tomáramos conciencia 
de que cada ser sobre la tierra tiene las mismas 
cualidades de sentir que el hombre con sus cin-
co sentidos, entonces, a partir del momento de 
nuestro cambio de visión hacia la naturaleza, 
comenzará el hombre  nuevo a desbordarse de 
amor, comenzará a sentir el nacimiento de la 
poesía, igual que las plantas nos ofrecen su miel 
y sus flores. 

El mundo sería una isla encantada. ¿Utópico? 
¿Por qué no intentar construir un mundo feliz? 
Contamos con un mundo interior maravilloso 
que espera ser descubierto para comenzar a flo-
recer en su esencia sensitiva, para enseñarnos a 
mirar el trasfondo de la naturaleza.  
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El discurso musical se transfiere de una manera peculiar, si se 
compara con otras artes. El poeta y el pintor se comunican direc-
tamente con el público. Sus obras, plasmadas en el papel o lienzo 
(únicos elementos que se interponen), son difundidas entre las 

diferentes generaciones en el transcurso del tiempo.
En el caso musical el compositor requiere, por lo general, de un inter-

mediario para llegar al auditorio. Ese intermediario es el intérprete. Este 
último recoge la idea original en la partitura y realiza una única y temporal 
versión de la obra al momento de llevarla al público. De tal manera que el 
auditorio percibirá cada vez una nueva e irrepetible realización de la idea 
original del compositor.

Es de aclarar, que este fenómeno excluiría a la grabación fonográfica, 
videográfica, a la música electroacústica y la de transmisión oral. El papel 
de intérprete está tradicionalmente en manos de instrumentistas, cantan-
tes, directores de coro y directores de orquesta. Esta necesaria y singular 
cadena de transmisión integrada por compositor-intérprete-público hace 
de la música un complejo sistema de transformación de lenguajes.

Por otra parte, la naturaleza del lenguaje en el caso de la música ins-
trumental es particularmente abstracta en relación con sus pares estéticos: 
la prosa y el verso se fundamentan en la concreta palabra; la pintura y la 
escultura se materializan en objetos visuales que suelen representar a la 
realidad. Sin embargo, la música instrumental llega al público en forma 
de ondas sonoras. Con este recurso poco explícito se busca construir imá-
genes coherentes que describen objetos, cuentan historias y desarrollan 
emociones.

El intérprete analiza el discurso inmanente de la partitura para lograr 
una personalísima comprensión. Una vez construida la idea subjetiva de lo 
plasmado por el compositor, procede a realizar su versión sonora que lleva-

¿Cómo analizar
el discurso musical?

Su forma y su fondo
por

RAFAEL J. SAAVEDRA V.
rasaavedra@gmail.com
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rá al público-destinatario final de la cadena. Ello 
presupone la traducción que va del sentido sim-
bolizado por la notación musical al sentido mani-
festado a través del sonido. Con ello, el intérprete 
se convierte en un sui generis nuevo compositor 
o re-creador de la obra. Así se forma la ecuación 
de la música que tiende hacia el infinito: Tantas 
versiones como intérpretes e interpretaciones 
existan de la misma obra, la irrepetible obra. 

¿Cómo estudiar ese abstracto 
lenguaje?

Al igual que todo estudio semántico, el discurso 
posee una forma y un contenido. La forma se 
concibe como el vehículo que permitirá desa-
rrollar el contenido. Debido a esta coexistencia, 
el análisis observa ambos elementos tratando de 
delimitarlos y luego los interrelaciona. 

En la música, la forma está representada por 
los elementos tangibles como la estructura, el 
material temático y el sistema musical. En el ám-
bito de la estructura, se contempla la disposición 
de las partes, sus interacciones, sus proporciones. 

En lo temático se observa el material que 
integra la melodía; su dibujo espacial de organi-
zación de intervalos y de codificación rítmica y 
métrica. Así mismo, es pertinente en este nivel 
analítico la textura de la composición. Ciertas 
escuelas, como la eslava, la denominan factura 
musical. El término factura proviene del latín, y 
quiere decir “acción y efecto de hacer”. La idea 
de factura es realmente amplia y subjetiva. Pero 
tratando de buscar un punto referencial, podría 
definirse como el conjunto de elementos sonoros 
que se emplea en una obra musical. Si se compara 
la música con una pieza hecha de tela, la factura 
vendría siendo el tejido usado para la elaboración 
de la misma.

Así, una obra o sección de ella se puede pre-
sentar como una monodia. Esta expresión tiene 

su origen en el griego. De allí se deriva “monos” 
que significa “uno” y “ode” que traduce “canto”. La 
factura monódica es interpretada por una o varias 
voces –o instrumentos– que realizan al unísono 
la misma línea melódica o sus duplicaciones a 
octavas.

De igual forma existe la factura heterófona. 
La palabra heterofonía proviene del griego “he-
teros” que significa “otro” y “phone” que es “soni-
do” o “voz”. Este término fue utilizado por vez 
primera en 1901, por el psicólogo e investigados 
musical alemán, Carl Stumpf. Son numerosas las 
acepciones dadas a este término. Pero en mate-
ria de factura musical existe una relación con la 
ramificación de voces de manera primitiva. Esta 
factura se encuentra como característica, en las 
composiciones de los siglos X al XII. Estas rami-
ficaciones contemplan desde el punto de vista 
histórico y cultural, variaciones accidentales pro-
ducidas por dos voces o instrumentos al uníso-
no, así como composiciones donde las diferentes 
líneas melódicas van doblando a la principal en 
intervalos de terceras, cuartas, quintas, sextas o 
décimas. La duplicación en intervalos de quintas 
fue la base técnica compositiva del Organum en 
la Edad Media. 

La factura polifónica –del griego “poly”, “mu-
chos” y “phone”, sonido– tuvo un progresivo y 
largo surgimiento a partir del siglo XIII. Pero es en 
el XV cuando obtiene su primera cristalización y 
punto culminante. La etapa llamada renacentista 
logra un desarrollo de la técnica compositiva a 
varias voces donde cada una de ellas toma una 
independencia particular dentro del contexto 
multisonoro. Así, la técnica del contrapunto en 
sus más variadas formas llega a su gran esplendor. 
Este estilo de composición altamente sofisticada 
se “adueñó” de los principales centros culturales 
en la Península Itálica.

En la primera mitad del siglo XVIII, ocurre 
el segundo florecimiento de la polifonía. Era la 
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época de J. S. Bach y G. F. Haendl. La polifonía 
estaba presente en todos los géneros y formatos 
tanto instrumentales como vocales. En esta eta-
pa se fue produciendo la transición del sistema 
modal, al sistema mayor-menor. Las diferentes 
voces contrapuntísticas se presentaban en planos 
jerárquicos, de tal manera que la multiplicidad 
sonora remitía una percepción de tridimensio-
nalidad.

La factura homófona se propagó por toda 
Europa en tiempos revolucionarios de la Ilustra-
ción francesa y del Sturm und Drang del mundo 
germano. El arte musical polifónico del antiguo 
régimen fue desplazado por la factura homófona 
como influencia de los principios democratiza-
dores comprometidos en el arte. Esto se tradu-
cía en un lenguaje musical sencillo, accesible y 
apto para todo tipo de oídos. El término –al igual 
que los anteriores– proviene del griego “homo” 
que es “igual” y “phone” que, como ya es sabido, 
traduce “voz”. La factura homófona, tiene una 
marcada influencia de origen en las danzas. Es-
tas solían estar compuestas de una melodía la 
cual era acompañada por acordes rítmicamente 
regulares. 

El aspecto relacionado con el sistema mu-
sical se fundamenta en los modos, las escalas, 
las series, las armonías o cualquier otra lógica 
de organización de sonidos. Dentro de estos ti-
pos de sistemas musicales, es la armonía el más 
significativo de todos ellos por su actualidad y 
complejidad. Esta complejidad es el fruto de una 
elaborada construcción intelectual, matemáti-
ca y planificada. Se fue perfeccionando en un 
contexto de desarrollo escolástico. Es por ello 
que se podría considerar como el elemento más 
“artificial” dentro de la música. 

Es de aclarar que cuando aquí se habla de 
armonía, se refiere al tipo de creación homófona 
definitivamente difundida a principios del siglo 
XVIII. En esta etapa, prevalecía el sistema musical 

fundamentado en los dos modos únicos mayor- 
menor. La funcionalidad estaba resumida en tres 
tipos de sonidos: uno estable y dos inestables. 
La función estable la representaba la Tónica y 
las inestables, la Dominante y la Subdominante. 
La armonía se consolidad en los tiempos de la 
factura homófona y es el resultado de un proceso 
de experimentación en la composición a varias 
voces, tal y como se ha descrito anteriormente. 

La armonía es, entonces, el más reciente de 
los elementos musicales. Si comparamos propor-
cionalmente lo que se conoce sobre la historia de 
la música y buscamos como inicio los hallazgos 
arqueológicos desde el período Paleolítico, habría 
que remontarse varios miles de años. Se conoce 
sobre la existencia de ciertos instrumentos primi-
tivos de aproximadamente ocho mil años antes 
de nuestra era. Si a eso le agregamos los dos mil 
años hasta hoy, se tendría un total cercano a los 
diez mil años de historia. 

Una referencia significativa para la ubicación 
temporal del término armonía lo representa el 
año de 1722. En ese año, el compositor y teóri-
co J. Ph. Rameau escribió el primer libro sobre 
ese tema, dividido en cuatro cuadernos, con el 
nombre de Tratado de armonía. Con estos da-
tos numéricos se podría hacer un breve pero útil 
ejercicio matemático:

Si reconsideramos los mencionados diez mil 
años de historia musical, y el nacimiento en 1722 
de la armonía, es decir, hace cerca de 300 años, se 
obtendría una proporción aproximada del 3% de 
existencia de este último elemento. Algo compa-
rativamente insignificante, cuando se relaciona 
con los prehistóricos orígenes.

El fondo.
Todo lo hasta aquí expuesto ha sido dedicado al 
aspecto relacionado con la forma del discurso 
musical, el vehículo donde corre el contenido. Ese 
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contenido es lo que los teóricos de la gramática 
generativa llaman la estructura profunda, latente 
o intangible. Ello para diferenciarla de la forma, 
es decir, de la estructura superficial, patente o 
tangible. La primera es abstracta, mientras que 
la estructura superficial es una realidad física.

Los contenidos de las inspiraciones musicales 
han marcado notables tendencias a lo largo de la 
historia. Por ejemplo, el siglo XIX europeo estuvo 
protagonizado por temas que interrelacionaban al 
hombre con la naturaleza que lo circundaba. Una 
acción recíproca del mundo íntimo e interno del 
personaje y la inmensidad externa del universo.

En este contexto cultural comenzó un pro-
ceso de proliferación de las escuelas nacionales 
musicales, inspirándose en la tradición del arte 
local. Los Lieder de F. Schubert y las óperas mági-
cas de C. M. Weber son ejemplos significativos de 
este arte. Los nuevos planteamientos de la ópera, 
la sonata, el oratorio, entre otros se forman sobre 
las raíces de las culturas locales.

Hacia finales del siglo XIX se desarrolla un 
movimiento que se posiciona contra el arte 
oficial: la antigüedad, las mitologías, lo bíblico 
estaban entre estas temáticas rechazadas en el 
llamado impresionismo. Se abordaba la realidad 
del individuo en su contexto natural. Ello con-
llevó a la minimización del componente subli-
me humano tan explotado hasta entonces y a la 
magnificación del naturalismo.

Por el contrario, el siglo XX estuvo caracteri-
zado por el mundo psicológico aislado del con-
texto externo. En tiempos previos a la primera 
guerra se planteaban los compositores el asunto 
de la comunicación entre individuos por medio 
del alma como expresión cruda sin necesidad 
del entorno (¿Quién es? ¿De dónde viene?). En 
cambio, el denominado neofolklore buscaba las 
fuentes originarias.

Otra de las líneas de contenido se desarrolló 
desde finales del siglo XIX hasta mediados del 

siguiente, conocida como el existencialismo. La 
existencia precede a la esencia y la realidad es an-
terior al pensamiento. Nace como una reacción 
frente a las tradiciones filosóficas imperantes, 
tales como el racionalismo o el empirismo.

Con la culminación de la primera guerra, se 
produce la caída de los grandes imperios de en-
tonces nacidos a la sombra del capitalismo. Los 
artistas buscaban su fuente de inspiración en los 
asuntos sociales desde una perspectiva crítica en 
contra de la realidad burguesa. Al mismo tiempo, 
con el movimiento surrealista se exaltaba la las 
temáticas propias del reflejo del inconsciente. 
El psicoanálisis de S. Freud aportó destacadas 
contribuciones desde los elementos del Ello, el 
Yo y el Superyo.

Otro hijo de la primera guerra fue la Ale-
mania conocida como la República de Weimar. 
En esta convulsionada etapa histórica surgieron 
movimientos como la denominada “Nueva ob-
jetividad” (Neu Sachlichkeit). Ello significó un re-
greso al sujeto y al objeto cotidiano y un modo de 
representación objetiva de la vida urbana.

Otros de estos movimientos alemanes lo 
constituyó la llamada “música utilitaria” (Ge-
brauchsmusik), la cual se posicionó en contra de 
la profesionalización en la música y de la falta de 
trascendencia en los conciertos. Esto hizo que 
las obras de estos compositores se enfocaran en 
el público aficionado, en la población infantil y 
en los estudiantes.

Hacia finales de los años 20 y hasta el inicio de 
la segunda guerra surgió una tendencia marcada 
por la acumulación de experiencias, la búsqueda 
hacia temas más profundos y menos amplios. 
Para ello, se volvieron a los temas antiguos (siglo 
XVIII, Renacimiento, Grecia). Esa generación de 
inspiraciones se conoció como el neoclasicismo y 
los emigrantes europeos lo extendieron al con-
tinente americano. 
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Con los trágicos acontecimientos acaecidos 
durante la segunda guerra, se caracterizaron los 
contenidos denominados de eterna actualidad. 
Estos contenidos son propios de la panhumana 
contemporaneidad: cataclismo, sufrimiento, 
maldad mundial son algunos de ellos.

Se ha plasmado aquí unas cuantas reflexiones 
sobre el discurso musical: el abstracto e irrepe-
tible lenguaje vestido de formas estéticas. Muy 
a pesar de su subjetivismo innato, la música es 
una representación artística que acompaña la 
cotidianidad de todos los seres humanos desde 
el vientre materno y a lo largo de la vida.

En el libro Arquitectura de la Música, el autor 
de las presentes líneas trata con amplitud los ele-
mentos tangibles de la música en su evolución 
histórica. El mundo de las formas, estructuras, 
armonías, modos, tematismos, formatos y estilos 
son aquí abordados. Esta visión analítica y crítica 

es blindada con ejemplos de las composiciones 
musicales escritas por los principales represen-
tantes europeos y latinoamericanos. 

La escogencia de obras que aparecen en el 
presente trabajo, se realizó con criterios pedagó-
gicos. Se ha tomado en cuenta la gama de dife-
rentes culturas y estilos en ellas. Si bien es cierto, 
que el libro se centra en la música europea de los 
siglos XVIII y XIX también es cierto que en él 
existen suficientes casos de música latinoame-
ricana. Las partituras observadas forman parte 
del libro, de tal manera que el lector no tenga 
que recurrir a su búsqueda para ilustrar los te-
mas seleccionados. Este trabajo va dedicado a 
toda la población estudiantil castellanohablante, 
así como a los docentes en música que día a día 
luchan por la superación y actualización de los 
conocimientos y metodologías.  

Notas:
1 Para ampliar el tema, véase, Saavedra, Rafael, “El dilema de la interpretación 

musical: una reflexión semiótica desde el modelo tripartito de Molino y Nat-
tiez”, Revista música en clave, Sociedad Venezolana de Musicología, Vol. 8 – 1, 
Enero-Abril (2014). Disponible en: https://www.academia.edu/9272659/El_di-
lema_de_la_interpretaci%C3%B3n_musical_una_reflexi%C3%B3n_semi%-
C3%B3tica_desde_el_modelo_tripartito_de_Molino_y_Nattiez

 2 Expresión alemana que significa “Tormenta e impulso”.

 3 Traité de l’harmonie.

 4 Aquí se puede adquirir el libro completo en versión electrónica (e-book): 
http://www.amazon.com/dp/B016J7AN4U. …y aquí se puede encargar para 
recibir una versión del libro en físico: https://www.morebooks.de/store/es/
book/arquitectura-de-la-m%C3%BAsica/isbn/978-620-2-24203-5
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Un llamado epistolar al cuerpo diplomático1

En la hermosa y señorial ciudad de Mérida, bajo la mirada pétrea de 
las cinco Águilas Blancas, me correspondió la fortuna de estudiar 
en el Liceo Libertador. Una excelente institución con dedicados 
profesores, laboratorios equipados y acuciosos estudiantes que 

buscábamos prepararnos para ingresar a la Universidad de Los Andes. Fun-
cionaba nuestra institución en una hermosa edificación, construida en la 
década de los cuarenta, como uno de los modelos educativos del futuro, a 
la par del Fermín Toro de Caracas, el Lisandro Alvarado de Barquisimeto y 
otras instituciones de educación media en el país. Teníamos de todo, hasta 
una banda show que participaba en los principales eventos de la ciudad, 
a saber: juegos de fútbol, desfiles y eventos de las Ferias del Sol. Aprendí 
a tocar trompeta practicando en las tardes y los sábados bien temprano 
para delicia de mis vecinos. Todo funcionaba muy bien en el liceo, menos 
la biblioteca, de manera que algunos estudiantes utilizábamos una cercana 
perteneciente a la universidad.

Semblanza
retrospectiva
por

FERNANDO TORRE CHALBAUD
fernando.g.torre@gmail.com

Ilustración 1.
Escudo de armas de la ciudad de Mérida 
con la inscripción Non Potest cívitas 
abscondi supra montem posita (No 
puede ocultarse una ciudad sobre una 
montaña. Mt. 5:14).
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La biblioteca de nuestro instituto estaba en 
un lugar destacado en el segundo piso, al final 
de dos escaleras convergentes. Sin embargo, los 
libros eran antiguos y estaban prisioneros en vi-
trinas bajo llave. No había estímulo para visitarla. 
Tomé la iniciativa de dotar a nuestra biblioteca 
de nuevos títulos, pero la respuesta era siempre 
igual: no hay presupuesto para ello. De manera 
que decidí escribir cartas a todas las embajadas 
acreditadas en el país solicitando donaciones. Al 
poco tiempo llegaron tantos libros que se vieron 
en la necesidad de ampliar la biblioteca. Aquello 
que había comenzado como la inquietud de un 
estudiante, se había convertido, sin pretenderlo, 
en un proyecto de mejora de un servicio funda-
mental para la institución.

La epístola se hace digital2

Trabajando como ingeniero en la Industria, era 
común, como parte del desarrollo profesional, 
hacerle las vacaciones a un compañero de trabajo. 
Lo cual consistía, en suplir sus funciones durante 
el período de su receso anual, pues formábamos 

parte de una instalación en operación continua. 
El departamento a dirigir era un centro de atención 
a usuarios de computación, cuando se comenza-
ba a utilizar sistemas remotos, antes de Internet. 
De manera que servíamos a cientos de usuarios 
de diversas tecnologías, distribuidos en un área 
que abarcaba varios kilómetros cuadrados. A fin 
de hacer fluido el pase de responsabilidades, mi 
compañero de trabajo fue explicándome a lo largo 
de su última semana, todas y cada una de las fun-
ciones, tareas y actividades que realizaba. Todas, 
salvo una que dejó para el viernes al final de la 
tarde, cuando ya no tenía otra opción que aceptar 
la responsabilidad. Se me acercó con gran parsi-
monia, activó un sistema desconocido para todos 
nosotros, y me dijo con voz grave y cadenciosa: 

—Mira, Fernando, si te equivocas con la aten-
ción a este sistema, te pueden botar. Aquí están 
conectados todos los gerentes.

A medida que avanzaba en su explicación, 
observé que, en efecto, era algo completamente 
distinto a todo lo demás. Al contrario de los siste-
mas transaccionales, aquí el usuario podía escri-
bir texto libremente y enviarlo al destinario de su 

Ilustración 2.
Acceso al Liceo Libertador en Mérida 
(Fundación Arquitectura y Ciudad, 2015)
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preferencia. Se trataba del primer sistema de correo 
electrónico instalado en el país para uso gerencial. 
Una tecnología realmente nueva: quedé fascinado.

Al final de la suplencia, solicité quedarme con 
el sistema, algo que mi amigo agradeció. Con el 
tiempo, lo convertí mediante una buena gestión, 
en un modelo de comunicación y excelente ser-
vicio. Al punto de que la gente solía decir, ojalá 
todo aquí funcionara como el correo electrónico.

Epístola universitaria3

A raíz de nuestra asesoría a las autoridades sobre 
la crisis de transporte en la universidad, recibí 
una comunicación donde se me solicitaba asumir 
la Dirección de Servicios Universitarios. La cual 
abarcaba, además del transporte, otras activida-
des: comedores, servicios generales, reproduc-
ción y correspondencia. La solicitud estaba clara, 
hacer todo lo posible para concluir exitosamente 
el trimestre en medio de dificultades inusitadas. 
Conté, para tan magno desafío, con el apoyo de 
un excelente equipo de trabajo y la voluntad de 
la comunidad, dispuestos todos a hacer univer-
sidad. En pocas semanas conseguimos un aporte 
significativo de donaciones provenientes de los 
egresados en el exterior, implantamos mejoras 
operacionales y desarrollamos un nuevo modelo 
de financiamiento para el transporte universita-
rio. Finalizamos con éxito el período, estábamos 
felices y satisfechos del trabajo realizado, era di-

Notas:
1  Circunstancias y escenarios en las que, por la naturaleza de los hechos, le ha 

correspondido sin proponérselo liderar situaciones de su vida cotidiana.

2 Oportunidades en las que usted ha asumido roles de liderazgo organizacional, 
con propósitos profesionales y corporativos.

3 Eventos en los cuales ha sido designado circunstancialmente por sus superio-
res para desempeñar roles de líder.

4 Experiencias gerenciales que han constituido desafíos personales en su itinera-
rio profesional.   

ciembre de 2019. No conocíamos aun lo que nos 
depararía el destino en el año siguiente…

Epístola prospectiva4

Podríamos mencionar muchas de nuestras expe-
riencias personales, como aquella oportunidad 
en que implantamos un programa de mejora en 
una finca agroindustrial y logramos la mayor 
productividad de la historia en la toda la zona, 
o cuando formamos parte del equipo organiza-
dor de la mejor exposición de Informática en el 
Zulia con más de cien sistemas operacionales 
en demostración simultánea, o aquella vez que 
organizamos el plan de vacaciones para los hijos 
de los trabajadores en la empresa. Sin embargo, 
hoy en día tenemos un reto superior a todo los 
demás. Nuestro mayor desafío profesional con-
siste en reconstruir el país. En Venezuela hemos 
tenido logros de gran magnitud, como desarro-
llar la hidroeléctrica más poderosa del mundo 
en su momento, o crear una industria petrole-
ra eficiente y verticalmente integrada de escala 
mundial. Nada se le compara con nuestro desafío 
actual, se trata de un proyecto para reconstruir 
el país que nos tomará décadas, un esfuerzo de 
una complejidad sin paralelo en nuestra historia. 
Luce inmensa la gesta, pero nuestra voluntad de 
superarla es aún mayor.

Ante la dificultad. ¡Atrévete!
José María Vélaz, SJ  
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¿No debería ya ser obvio que todas las filosofías, todos los paradigmas, 
todas las teorías y, en fin, todas las creencias… son reemplazables?
No admitirlo es insensatez… o puro y simple fanatismo…
Los científicos serios y los académicos y pensadores honestos y ob-

jetivos, aunque no siempre lo declaran pública y desenvueltamente, quien 
sabe por qué extrañas reservas, suelen reconocer puertas adentro que esa 
es una verdad inapelable.

Solo los integristas y los fundamentalistas religiosos, obnubilados por 
creencias pétreas y anquilosadas, se niegan a dejar pasar las esclarecedoras 
señales de la exponencial transformación que, a medida que la mente hu-
mana evoluciona y se adapta a las realidades emergentes, van mandando 
en secuencia sostenida los sistemas culturales.

Si tenemos eso claro, siempre estaremos en condición de actualizar-
nos y, aun si ello no nos permite develar en el trámite los grandes arcanos 
universales, nunca será en balde afinar la percepción y el entendimiento, 
expandir la conciencia y poner distancia entre nosotros y los mitos atá-
vicos, lo mismo que de las supercherías mítico-religiosas que, al derivar 
morbosamente castradoras del intelecto, inducen al estancamiento y a la 
regresión.

 Comprendo, que no todas las personas tienen el bagaje de temeridad 
y de valor que les dé para enfrentarse todos los días –en ingrimitud, con 
la mente abierta y la lengua suelta– con el misterio y con las dudas, y atre-
verse a formularles preguntas extraordinarias sobre lo extraordinario, aún 
si estas pasan por insólitas… o tontas.

Bueno, hermanos, yo, que cultivo cotidianamente esa práctica, puedo 
contarles que funciona eficiente y significativamemente como pitanza para 
la mente y para el espíritu, y que puede ser la ambrosía que nos deleite las 
horas incluso cuando los desasosiegos y las sordideces quieren sitiarnos 
la ciudadela de los sentidos y del alma.

Evolución mental
y cultural
por

ZOILO ABEL RODRÍGUEZ
abel.zar2@gmail.com
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¿Me creerán si les digo que estas palabras son, 
precisamente, además de un recurso catártico, 
la espada que en este momento esgrimo contra 
cierta oscuridad que me devora?

Sobre dios
(Con estas reflexiones, que sé que a algunos les 
resultarán temerarias, no pretendo pontificar 
acerca del tema, ni imponerle mis ideas y pre-
tender fastidiar a nadie, ni mucho menos abrir 
una discusión, que, dado el delicado tema, siem-
pre será baldía. Asimismo, puedo asegurar que 
este ejercicio –con propósitos más literarios que 
filosóficos– no pretende ser una crítica velada, 
ni mucho menos, a quienes creen en un Ser 
Superior, a quienes respeto en absoluto. En ese 
sentido, las preguntas que formulo, dirigidas a 
mí mismo, no son más que una forma de dis-
cernir e ironizar desde el oficio de la palabra).  
La más excelsa expresión de humildad del homo 
sapiens es haber inventado a Dios… para darle el 
mérito de haberlo inventado a él.

Dios es tan importante como valor de Fe y 
de Esperanza para tantos seres humanos… que 
está “moralmente” obligado a existir, aunque no 
tenga cómo.

Por el hecho de que siente y piensa y, en fin, 
porque tiene conciencia, el único animal que cree 
en Dios y espera de Él es el hombre. Las demás 
criaturas vivas del universo, en particular las que 
se mueven por instinto, no Lo necesitan… y eso, 
vaya paradoja, las hace superiores. El homo sa-
piens, en algún momento de su evolución, se hizo 
creativo por imperativos de supervivencia, vale 
decir, por la fuerza de necesidades primarias. Más 
adelante, y casi simultáneamente, por necesidad 

espiritual creó a Dios y por necesidad estética 
creó el Arte. Algunos, diría que muchos, creen en 
la existencia de Dios… porque están convencidos 
de que de no hacerlo… serán castigados. Otros, 
como Pascal, creen en Él “por si acaso” (es mejor 
negocio creer que no creer, puesto que “si creo y 
existe, me salvo; si creo y no existe, no pasa nada; 
si no creo y no existe, nada sucedería; pero, si no 
creo y existe… me voy al infierno).

Encarnando el ser humano la cumbre evo-
lutiva del Universo, y estando “teóricamente” 
Dios (o la idea de Dios que habita en la mente 
de los que creen) precisamente en el Origen, en 
el Principio de la Evolución, ¿no viene el Hombre 
a ser, entonces, la antítesis de Dios, o viceversa? 
¿Cómo dialogan la Fe y la Razón en una relación 
entre el Hombre y Dios, siendo tales dimensiones 
inmateriales diametralmente opuestas, dialécti-
camente hablando? ¿Si el Hombre puede aproxi-
marse al Dios en el que cree sólo por la vía de la 
Fe –lo consustancial al Gran Creador–, significa 
que Dios, de existir y tener que hacerlo, se apro-
ximaría al Hombre por el canal de la Razón – que 
es la sustancia última de éste–?

Una de las cuestiones que, desde el más ele-
mental razonamiento, nunca podremos com-
prender es ese inefable cuanto injusto asunto 
–precepto instituido por la mayoría de las religio-
nes y sumisamente aceptado por las feligresías–, 
según el cual las bondades y aciertos que derivan 
de nuestra voluntad y de nuestros actos siempre 
serán atribuibles al Todopoderoso, mientras que 
con nuestros pecados y yerros, siempre pese a Él, 
debemos cargar íngrimos.

Finalmente: si los que temen a Dios supieran 
que no temerle es mucho mejor negocio espiri-
tual… no Le temerían.  
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Las nuevas tendencias del teatro es visto en conjunto como aquello 
a lo que se opone, por eso el arte teatral moderno aparece frag-
mentado y sectario definido por su labor imaginativa ilustrando 
la amorfa realidad de la sociedad post-tindustrial en una variedad 

anárquica de movimientos, centrados de abstracciones filosóficas. De ahí 
el empleo de “ismos” para enunciarlos: simbolismo, futurismo, expresio-
nismo, formalismo, surrealismo.

Bajo variaciones de estilo y tema aparece el encantamiento de lo irra-
cional y primitivo que se sostiene en la exploración de estados oníricos 
o los niveles instintivo y subconsciente de la psique y un enfoque casi 
religioso en el mito y la magia , la experimentación con pautas rituales y 
ritualistas de actuación: hay que retornar a las “ raíces” del hombre que a 
nivel de estilo es el retorno a las formas originales del drama. 

El instinto poético
del mito

y el ritual teatral
por

FREDDY ANTONIO TORRES GONZÁLEZ
demeridagrupoteatro227@gmail.com
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El teatro sagrado que clama Artaud es una 
aspiración a la trascendencia, a lo espiritual en un 
sentido romántico. La idealización de lo primiti-
vo y elemental en el teatro se acerca al término 
de “ profetas restrospectivos” y aplica el término 
de “ laboratorio de teatro”a una rigurosa experi-
mentación técnica destinada a hacer avanzar el 
progreso técnico y científico mediante la explora-
ción de preguntas esenciales: ¿qué es un teatro?, 
¿qué es una obra?, ¿qué es un actor?, ¿qué es un 
espectador?, ¿cuál es la relación entre todos? 

De ahí que las puestas en escena tienen la 
premisa de integrar al público y la acción, la re-
sistencia al lenguaje como medio primario de 
comunicación, la búsqueda del trance y rechazo 
a la estructura y lógica aristotélica, así el mito 
encarna una experiencia universal e intemporal 
en forma intensificada. 

El texto es un pretexto para crear cuadros. 
La esencia del rito de paso requiere participación 
física y emocional en una acción presente y trata 
de cambiar la naturaleza de los participantes. La 
iniciación convierte al actor en otro.  
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Los organismos internacionales encargados de la salud han decla-
rado la década de Envejecimiento Saludable el periodo compren-
dido de 2021 a 2030. La declaración conjunta plantea la imperiosa 
necesidad de unir esfuerzos de los gobiernos, tanto de países 

desarrollados como en vías de desarrollo, los organismos internacionales 
de la salud, las instituciones académicas, los medios de comunicación, la 
empresa privada y los gremios profesionales, en una acción concertada y 
confluyente para ofrecer a la población mundial mayor de 60 años, que 
según los últimos estudios sobre pasa los mil millones de personas, mejorar 
sus vidas y brindarles una calidad de vida aceptable. 

El envejecimiento de la población mundial se ha acelerado en los úl-
timos dos decenios, entre otras razones por aumento de la expectativa de 
vida de los países desarrollados. Los países signatarios de los acuerdos en 
estas áreas tienen el compromiso de evitar la desatención de personas por 
encima de los 60 años para que sus vidas puedan llevarse con dignidad, 
igualdad y en un entorno saludable. 

Los organismos plantean la necesidad de una acción concertada para 
hacer realidad el alcance de un Envejecimiento Saludable. Una buena parte 
de la población mundial carece de los medios necesarios para satisfacer las 
necesidades básicas del ser humano para una vida plena y digna.

Qué se entiende por Envejecimiento Saludable. Es el proceso de fo-
mentar y mantener la capacidad funcional que permita el bienestar en la 
vejez. La capacidad funcional se define como disponer de los atributos que 
faciliten a todas las personas ser y hacer lo que para ellas es importante.

Hasta un par de años hace, el término Envejecimiento Saludable se 
conceptuó como un estado positivo y libre de enfermedades. En la ac-
tualidad, con el envejecimiento llegan los problemas de salud, resultado 
no únicamente de las enfermedades crónicas como comorbilidad de la 
edad, sino de la interacción resultante de modificaciones de la capacidad 
funcional que repercuten en la calidad de vida.

Envejecimiento
saludable
por

CARLOS GUILLERMO CÁRDENAS D.
cgcardenas@email.com
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De manera que la Organización de la Salud, organismo dependiente de 
Naciones Unidas amplió el concepto de Envejecimiento Saludable al proce-
so de fomentar y mantener la capacidad funcional que permite el bienestar 
en la vejez. Se ha aceptado que envejecer saludable significa ser capaz de 
hacer durante el máximo tiempo posible las cosas a las que damos valor.

Se puede concluir en el imperioso requerimiento del desarrollo de 
acciones en la salud pública que puedan responder a los desafíos presentes 
y futuros. En tal sentido la Oficina Panamericana de Salud y la Organiza-
ción Mundial de la Salud elaboraron acciones estratégicas cuyo objetivo 
es promover un envejecimiento activo y saludable.

En este orden de ideas y propósitos, el éxito final dependerá en la 
medida que los organismo regionales, provinciales y locales interactúen 
conjuntamente con las directrices de los organismos internacionales.

En nuestra ciudad de Mérida, la Casa Merideña del Corazón de reciente 
creación y promovida fundamentalmente con entusiasmo por el doctor 
Tulio José Núñez Medina, con la incorporación de cardiólogos y médicos 
de otras especialidades, técnicos de la salud, personal de enfermería y es-
tudiantes de postgrados, podría convertirse en la instancia local impulsora 
de esas acciones.

La educación de las comunidades, las propuestas atractivas por una 
vida más longeva y saludable para todos. Una población educada para la 
salud, para el Envejecimiento Saludable, también exigirá garantía de una 
adecuada alimentación.

De lo anterior se deriva la Fundación de la Casa Merideña del Corazón, 
como una institución privada no gubernamental, sin fines de lucro, creada 
para el bien común, con personalidad jurídica, con patrimonio propio y 
con plena capacidad para desarrollar actos tendientes al logro del objeti-
vo de la fundación. La contribución a la promoción y defensa de la salud 
cardiovascular y coadyuvar en la lucha para reducir la carga de morbi-le-
talidad y discapacidad prematura de las enfermedades cardiovasculares y 
los factores de riesgo.

Las enfermedades cardiovasculares y las enfermedades no transmisi-
bles como el cáncer, diabetes mellitus y afecciones respiratorias crónicas, 
son la causa principal de enfermedad y muerte prematura, evitable, en 
nuestro país.

Mérida se convertirá en la ciudad fundamental, promotora de la salud 
colectiva y el control de enfermedades cardiovasculares, principal causa 
de muerte en los estados desarrollados.
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mlazzaro55@yahoo.es

EPAMINONDAS ENTRE MEMORIA Y OLVIDOS

En los tiempos previos al nacimiento de Epaminondas, en Maturín suce-
dieron tantas cosas fuera de lo común, que dio la impresión de que Plutón 
estaba confabulado con Neptuno y Saturno. Sin embargo, por esos días, 
Venus estaba esplendente, el Sol andaba majestuoso y la Luna se man-
tuvo llena y brillante por cuarenta noches seguidas. Nadie permanecía 
indiferente ante aquella Luna preñada, rodeada de una aureola platinada.

Uno de esos cuarenta días que faltaban para el parto, a Hermelinda 
le dio un fuerte dolor de estómago. Su vecina le dijo que fuera donde los 
yogas, quienes enseñaban una forma de respirar que curaba cualquier mal. 
Desde la puerta entreabierta pudo ver varios letreros seguidos de flechas 
que indicaban el camino al oratorio: Incorpórese en silencio, Incorpórese 
en silencio. Ahí vio Hermelinda a varias personas de blanco, sentadas en 
el piso de manera muy particular, repitiendo al unísono una suerte de 
sonsonete. De inmediato se le quitó el dolor. Salió corriendo hacia la casa 
de su vecina gritando: ¡Un milagro, un milagro! ¡No hizo falta hablarles 
para que me curaran! 

Otro de esos días, muy de mañana, cuando fue a la bodega de Don 
Agapito, faltándole casi dos cuadras para llegar, le salió un perro con cla-
ras intenciones de destrozarle como mínimo los tobillos. Se acordó de la 
inmovilidad de los yogas. Como no había entendido bien lo que repetían 
tan concentradamente, se inventó un sonsonete para la ocasión: ¡Soy un 
tronco de caoba! ¡Soy un tronco de caoba! De inmediato, el podenco ladeó 
la cabeza como diciendo: Esta tipa como que está loca, quiere convencerse 
de que es caoba y además tronco. La escuchó un rato y luego decidió que 
con locos no se metía. Pero antes de irse para otra calle, levantó su pata 
izquierda sobre “el tronco de caoba” y dejó salir todo el contenido de su 
vejiga, caliente y perfumado. 

Ya era de tarde cuando la comadre Jacinta la encontró todavía con 
su sonsonete. Tuvo que zarandearla un buen rato para que dejara de ser 
árbol –oloroso a urea– y volviera a ser Hermelinda la de la calle Azcúe, 
número treinta y ocho. 

Por esos días, Hermelinda se volvió silenciosa y bastante olvidadiza, 
pero no tanto como su marido, que un domingo, como a eso de las diez de 



L I T E R A T U R A  I N F A N T O - J U V E N I L270  —  P A Í S  D E  P A P E L  •  N o .  6  •  2 0 2 2

la mañana, le dijo: Mi amor voy a comprar la prensa. 
Y no regresó. Se le olvidó que la había dejado a 
punto de romper fuentes. Ella lo estuvo esperando 
tres domingos seguidos, hasta que se dio cuenta 
de que los zapatos y la ropa de su marido iban 
disminuyendo de dos en dos. De la misma forma 
en que volvieron a aparecer cuando ella sintió la 
premonición de que su marido había recobrado la 
memoria y en cualquier rato aparecería diciéndo-
le: Mi amor ya llegué. Como efectivamente sucedió 
cuando Epaminondas iba a cumplir cinco años. 

El día del nacimiento hubo un extraño eclip-
se de sol que duró seis horas, justo las mismas 
del trabajo de parto. Con cada dilatación se escu-
chaba un grito que parecía decir: ¡Allá voy! Para 
rematar cayó una lluvia torrencial que tumbó los 
postes del alumbrado. 

Por otro lado, a la partera se le perturbó el 
estómago y tuvo que ausentarse de emergencia, 
según ella por la necesidad de “expectorar”, de 
sus intestinos. Por suerte, el médico del pueblo 
se encontraba disponible y a disposición, por-
que Epaminondas estaba saliendo, mejor dicho, 
entrando al mundo, con sus propios pies, y para 
más corona, dos vueltas de cordón umbilical le 
amorataban la circulación. Pese a todo este tra-
jín, cuando el neonato fue acomodado al lado de 
su madre tenía los ojos bien abiertos y esbozaba 
una sonrisa pícara cada vez que levantaba la boca 
buscando los pucheros de comida.

Epaminondas creció noble y suave, pero ol-
vidadizo y distraído como ninguno. Sólo se con-
centraba cuando hacía variadas y extrañas figuras 
de plastilina, albardilla o barro. En la escuela de al 
lado, a la que asistía por insistencia de su madre, 
sus pies y sus manos nunca se estaban quietas, 
como si amasaran arcilla fresca al ritmo de un 
tornero que igual que su mirada se perdía del 
presente de su memoria. 

Cuando tenía nueve años, su mamá, que no 
estaba bien de salud, se vio precisada a mandarlo 

a hacer las compras del día. Ante los primeros 
encargos, Hermelinda perdía la paciencia con 
exasperación, pero poco a poco aprendió a recu-
perarla casi enseguida que la volvía a perder. Así, 
convencida de la desmemoria de su bien amado 
hijo, fue desarrollando distintos métodos para 
cada ocasión y cada mandado, a fin de ayudarlo 
en el logro de las faenas. 

Uno de esos primeros días le encomendó 
comprar un paquete grande de café tostado: Que 
se vea bien negro, recalcó la madre entregándole 
la bolsa de tela donde debía traer la mercancía: 
Una vez que pagues échalo en la bolsa, después de 
hacerle un fuerte nudo te la tercias al hombro, le 
recomendó, temerosa de que, por lo retirado que 
quedaba la casa, la bolsa de papel donde venía el 
café se rompiera por la humedad. 

Epaminondas se fue saltandito como niño 
feliz que era. Iba cantando para fortalecer su me-
moria: Bien negro, café bien negro, negro negrito 
tostaditico, negrito negro... ensortijadito. Esto últi-
mo le salió al pasar por la tienda de animales. Un 
cachorro negro lo miraba juguetón. Sin pensarlo 
mucho, Epaminondas pagó, lo echó en la bolsa, 
hizo el nudo bien apretado en el saco de tela y 
se lo terció al hombro cantando: negro negrito, 
negrito negro, ensortijadito.

Al llegar, feliz como siempre, le entregó a 
Hermelinda el mandado. Ésta, armándose de pa-
ciencia, le explicó que su necesidad era de café no 
de perro. Y además los animales no se meten en las 
bolsas del mercado, SE LES ATA UN CORDÓN AL 
CUELLO Y SE ARRASTRAN, le recalcó en alta voz. 

A los pocos días lo mandó a comprar una pa-
nela grande de mantequilla, y para evitar el olvido 
se lo anotó en un papel. Efectivamente, Epami-
nondas compró una barra grande de mantequilla; 
pero... cuando la fue a echar al saco del mercado 
se acordó del cordón que debía atar para arrastrar 
el encargo hasta la casa. Dicho y hecho en un 
santiamén todo quedó hecho. A pleno medio-
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día, entregó lo que había quedado del derretido 
pedido. ¡Oh Diosito de las cruces encarpetadas!, 
exclamó la madre al ver el escaso hilo de grasa en 
el paquete casi vacío de mantequilla.

La madre dejó pasar varios días después de 
explicarle que la mantequilla en días cálidos se 
debe resguardar del piso y del sol. Por necesidad, 
Hermelinda se vio obligada a enviarlo de nuevo 
a la bodega de Don Agapito. Esta vez le expli-
có con más detalles de manera que no hubiera 
ninguna equivocación. La orden fue escrita en 
cartulina blanca con letras rojas, luego de darle la 
cava pequeña fría y la bolsa del mercado: Comprar 
pescado fresco: colocar en cava; y azúcar morena: 
colocar en bolsa.

Cuando Epaminondas llegó al mercado bus-
có y buscó entre sus bolsillos y no encontró la 
cartulina. Se regresó corriendo. La madre volvió a 
anotar la orden guardándosela en el bolsillo de la 
camisa. Epaminondas partió de nuevo al mercado 
y, por si acaso, fue memorizando lo que su mamá 
le había escrito que debía comprar: Pescado fresco, 
azúcar morena; azúcar morena, pescado fresco; fres-
co el pescado, morena el azúcar. Cuando al fin llegó, 
no necesitó leer la orden porque la recordaba con 
nitidez: Pescado fresco, azúcar morena. Se sentía 
orgulloso... no tanto por él sino por su mamá 
que era tan buena y paciente. Pero... al guardar 
la mercancía.... el azúcar moreno fue a parar a la 
gavera fría y el pescado a la bolsa del mercado. 
Camina que te camina con ese calor de fogón. 
Al fin llegó a su casa como siempre, feliz. Estaba 
seguro de que su madre se iba a sentir orgullosa 
de él. Al recibir el encargo, Hermelinda se mordió 
el cuello de la blusa, y, con una paciencia nueva, 
porque la otra se le había acabado, le explicó los 
inconvenientes del frío para el azúcar y del calor 
para el pescado. 

Impotente en eso de ayudar a su hijo, decidió 
mandarlo a la escuela. Lo perfumó, le lustró los 
zapatos y lo mandó con su bulto de libros, cua-

dernos y lápices. Todo nuevo, recién comprado; 
hasta el uniforme con el sello de la Escuela más 
importante del pueblo. Al regresar de ese primer 
día, Epaminondas quiso demostrar que estaba 
mejorando su memoria, arrastrando el atado 
de cuadernos y libros desde la escuela hasta la 
casa. Se acordó clarito cuando su mamá le en-
señó cómo se debía amarrar el mecate: Ni muy 
apretado ni muy flojo. Por supuesto que cuan-
do Hermelinda vio lo que tenía que ver, gritó 
con todas sus fuerzas dirigiéndose, al parecer, al 
frondoso bucare que refrescaba la entrada de la 
casa. Epaminondas miró también la inmensidad 
del árbol con su más dulce expresión, aunque no 
entendía el juego que su madre jugaba. 

Después de varios días respirando cuatro ve-
ces rápido y seis veces lento, Hermelinda volvió 
a retomar las riendas de la paciencia y le mostró 
cada detalle de los destrozos del atado de cua-
dernos y libros. Epaminondas, comprendió con 
tristeza que algo nada bueno estaba sucediendo; 
todavía seguía en él esa extraña enfermedad. Pero 
Hermelinda captó de inmediato el peligro de que 
su hijo se hundiera en la desesperanza. Antes de 
que esto sucediera le dijo que eran cosas de la 
edad y le habló de la necesidad de aprender a con-
centrarse. Le prometió hablar con la maestra para 
buscar entre las dos una solución más efectiva. La 
maestra hacía grandes esfuerzos, pero no hubo 
mejoría en Epaminondas a pesar de que desde su 
corazón de pan recién horneado estaba dispuesto 
a desarrollar ese pedacito de cabeza que se había 
quedado atrás, como le oyó decir a la maestra en 
conversación con su mamá.

Ellas hacían cualquier cosa para ayudarlo 
en esos vericuetos de recuerdos y olvidos, en un 
presente que bien pronto se le hacía pasado. Se 
habían acostumbrado a ser pasado en la vida de 
Epaminondas, porque el único tiempo que él 
podía vivir con holgura era el instante fugaz. El 
pasado se le hacía una nube rosa que ni siquiera 
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dejaba rasgos de neblina, y el futuro ni siquiera 
llegaba a hacerse viento que amenazara llegar 
por los lados de la costa. Epaminondas se daba 
cuenta de que cada día algo se le borraba, por 
eso anotaba todo en hojas que guardaba en sus 
gavetas; no obstante, ninguna nostalgia lo lleva-
ba a revisarlas. Lo que nunca se le olvidó fue su 
alegría de jardín florecido, que repartía a rostro 
lleno por donde pasara. 

Una tarde de sábado, teniendo catorce años, 
se resbaló con unas rolineras de bicicleta, estuvo 
inconsciente cerca de una hora; tiempo necesario 
para que Hermelinda le hablara de sus frustra-
ciones y de sus expectativas con él. Su más caro 
anhelo era saberlo doctor, pero ahora no iba a 
esperar otra cosa que verlo sonreír, con eso le 
bastaba; era más que suficiente. Dos horas des-
pués, Epaminondas pidió comida, quería comer 
rápido porque tenía mucho qué hacer, no podía 
perder tiempo. Se echó un baño y fue a buscar a 
la maestra con quien tuvo un diálogo acerca de su 
recuperación escolar. En pocos meses terminó la 
primaria. La secundaria la hizo a grandes saltos, 
de manera que a punto de cumplir los diecisiete 
años Epaminondas obtuvo la beca Galileo. Su 
orientadora, luego de la prueba vocacional, le 
recomendó estudiar Arquitectura en Alemania 
en vista de su pasión por ese fraguar casitas de 
arcillas, argamasa, casquillo y hormigón, y porque 
tenía facilidades para los idiomas, especialmente 
el alemán que casi hablaba con garbo y soltura. 

Epaminondas permaneció en el exterior du-
rante cinco años doctorándose en Arquitectura 
Urbana Postmodinámica. Una vez terminado sus 
estudios con honores, y una inigualable inven-
tiva para diseñar viviendas aerodinámicas, se le 
exigió regresar a su lar nativo. No fue fácil que 
en ese otro país se desprendieran de él. A nivel 
diplomático se intentaron varios acuerdos, inclu-
so que el brillante investigador fuese permutado 
por cinco alemanes de los mejores en urbanidad 

arquitectónica; pero el gobierno de Venezuela, 
que ya tenía noticias de este compatriota, no se 
dejó convencer y demandó el cumplimiento de la 
cláusula que indicaba que debía regresar a servirle 
a la patria. Así que retornó. Lo primero que hizo 
fue recorrer el barrio, luego de visitar a su madre 
en el pueblo de su infancia y contarle los porme-
nores de su estadía en el viejo continente; quería 
ver a la maestra que tanto lo había ayudado. 

Pero... al avanzar la primera cuadra, unas 
semillas de tamarindo lo hicieron dar de cabeza 
al piso después de unas extrañas cabriolas por 
el aire. Su madre, que lo seguía con la mirada 
orgullosa, corrió hasta donde se había despatarra-
do su hijo amado. Al ayudarlo a levantarse notó 
que el tiempo se le había detenido, como si no 
hubiese transcurrido más que uno o dos días de 
los de atrás. Su Epaminondas se volvió taciturno, 
de pocas palabras; algo se le había perdido en la 
memoria y no sabía qué. Su madre permanecía 
como una columna de granito, aunque por den-
tro remolinos de aguas iban y venían sin gobierno 
alguno.

Hermelinda lo mantuvo escondido para que 
nadie se diera cuenta de tamaña desgracia. Algo 
se le tenía que ocurrir. Se quedó enlazando aquel 
tiempo, el de la rolineras de bicicletas con este 
otro de semillas de tamarindo. En el medio estaba 
un golpe que abría o cerraba la cámara gris y blan-
ca de Epaminondas. En esas disertaciones estaba 
cuando alguien tocó la puerta. Eran las autori-
dades del Instituto de Investigaciones Arquitec-
tónicas, donde Epaminondas debía presentarse 
para asumir un cargo importante. Hermelinda los 
despachó amable, explicándoles que fue llamado 
por el Presidente de la República a una comisión 
de alta gerencia. 

Algo tenía que ocurrírsele. Volvió a pensar 
en la distancia y el espesor que media entre unas 
rolineras de bicicleta y unas semillas de tama-
rindo. Entretanto, miraba la protuberancia que 
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coronaba la parte posterior de Epaminondas. En 
su imaginación aparecía y desaparecía el mazo 
de quebrantar vegetales. Iba y venía de la cocina 
al cuarto, en espera de un milagro que tuviera la 
misma precisión que las rolineras o las semillas. 

Contemplando a Epaminondas, Hermelinda 
se dio cuenta de que se veía sereno, feliz, había 
una dulce paz en su corazón taciturno; como esa 
tranquilidad que tienen los niños que no saben 
de necesidades ni preocupaciones. Y lo miraba 
andar por la casa, vuelto niño grande, escar-
bando arcilla roja en el patio, endureciendo el 
barro, amasándolo con greda y caliza calcárea 
para construir hermosas casas que parecían pá-
jaros extraterrestres con ventanas apestañadas 
y puertas sublinguales. A ratos, ráfagas de cono-
cimientos almacenados le hacía contar historias 

de países extraños que parecían ser sueños que 
alguna vez soñara. 

Cuarenta años después, Epaminondas, dul-
ce como un pan de leche aromatizada con clavo 
especie y guayabilla, seguía ganándose la vida 
jugando con sus casitas de piedra y barro, que 
desde los pueblos más apartados la gente venía 
a comprar, admirándolo. 

Observando la sabiduría de sus manos y la 
serena luz de sus ojos, Hermelinda no dejaba de 
pensar que en lo más profundo de la memoria 
de Epaminondas, una sonoridad de recuerdos 
nítidos lo había llevado a escoger, entre las aéreas 
construcciones del mundo en permanente com-
petencia y la fresca y dúctil humedad de la arcilla, 
el barro, la albardilla, que lo entretenían en mil 
formas de amor que nunca se le desvanecerían.  

EL REY FRANFRÁN Y LAS LETRAS ASUSTADAS

Había una vez un rey grande, muy grande, que era chiquito como de cinco 
años. Su traje era de satén rojo con blanco y negro acebrado, su corona de 
príncipe, sus botines dorados, elegantes, de corte mediano. Aunque por 
instantes parecía asustado era tan fuerte que podía enfrentarse a un tigre, 
a un león y a la fuerza de todos los vientos.  
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Se llamaba Franfrán y era tan amoroso que cuando se vestía de San 
Nicolás dejaba que su osito Frufrú le mordiera el dedo pulgar y se lo co-
miera todo. Estaba seguro de que el dedo le volvería a nacer de inmediato; 
como de hecho sucedió esa misma Navidad.  El dedo apareció en un abrir 
de ojos, y le dijo: ¡Hola! ¿Qué tal?  

Una tarde, al regresar Franfrán de compartir, con sus amigos de la es-
cuela, cuentos, canciones, lápices de colores, meriendas, juegos y rondas… 
¡las vio!  Desde la ventana del auto las vio. 

—¡Ahí, ahí! En la pared. ¡Ahí, mamá! ¡Regresa! ¡Una Letra asustada! 
¡Muchas… muchas letras asustadas! 

En una pared, una al lado de la otra, temblorosas, sin formas definidas, 
una hilera de letras asustadas. Imposible leerlas. 

—¿Será la A, será la E, la I, la O, la U? ¿Será una F, una C, una M, una Z? 
¿Acostada, sentada… por caer? 

Por más que lo intentaba, esforzándose, ni Franfrán ni su mamá podían 
leer lo que decían. 

—¿Serán nubes, serán pájaros, delfines, telas de arañas, monstruos, piratas, 
iguanas? 

¿Estarán sucios mis ojos? —se preguntó restregándose la cara con las 
dos manitas. 

Las letras se veían deformadas, regordetas, temblorosas, arrugadas. 
Muchos colores mezclados con el negro, el marrón, naranja, azul, gris, 
violeta, morado, rojo, verde. 

—Como si se hubieran despintado, o se les hubiese chorreado la pintura 
entre pincel y pincel. 
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—Tal vez un borrador de lluvia… o se pusieron patines, narices, bocas, 
pestañas.

En esas estaba Franfrán, contemplando, cuando escuchó voces de varios 
niños y niñas que decían: 

—¡Las letras están mal pintadas… o mareadas... cómo si les doliera la 
barriga… o estuvieran jugando a las escondidas! —gritaban sorprendidos, 
unos y otros. 

—¡Papá, mira, las letras están deformadas! —lloraba una niña, zaran-
deando al papá por el pantalón.

—¿Será una A, será una E, será una I?  ¿Una zeta, un delfín, un aeroplano?   
—seguían preguntándose.

Ya en casa, sentado en el trono de su imaginación, Franfrán, estuvo 
pensando y pensando. Se rascó una oreja, después la otra… Y ¡zúas! le llegó 
una grandiosa y enorme idea: Llamar a su papá. Entre los dos descubrirían 
el misterio de las letras asustadas. Los dos soñaron alguna vez disfrazarse 
de Zorro y salir a defender los huevitos de los Angry birds. 

Así que —sin esperar ni un minuto— lo llamó por teléfono. ¡Aló, aló! 
¿Hablo con el Zorro? ¿El del antifaz y la espada que escribe zetas (Z) de un 
solo chas-chas?

—¡Sí, claro, con él mismo habla! ¿Para qué soy bueno?
—Habla el rey Franfrán. Necesito que me ayudes a investigar por qué las 

letras están asustadas. 
—¡Enseguida montaré mi caballo alazán y estaré en un dos por tres! ¡Arre, 

arre caballito, arre, arre a trabajar, vuela, vuela por los aires que enseguida 
estaremos allá!

El papá de Franfrán mientras venía en camino fue notando que los 
muros de las avenidas estaban llenos de letras asustadas. Menos mal que 
sabía leerlas de atrás para adelante, de abajo para arriba y de aquí hasta 
más allá.

Mientras llegaba su papá, Franfrán les hacía preguntas muy impor-
tantes a las letras asustas.

—¿Les duele la garganta, la barriga, la cabeza? 
Una sola —pareció abrir la boca para decirle que tenía un pedacito de 

comida atascado entre los dientes. Las demás se quedaron calladas como 
si tuvieran mucho sueño, hasta que…

Casi al mismo tiempo que su papá, llegaron unos muchachos, estu-
diantes de la universidad que traían unos botes de pinturas en aerosol de 
muchos colores, y comenzaron a retocarlas… 

—Porque… les había llovido mucho la noche anterior y se habían despin-
tado… o escurrido, como los helados —le explicó su papá. 
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Así se enteró Franfrán de cómo se habían formado las letras que pa-
recían asustadas y cómo recuperaban sus colores, sus formas artísticas; 
de palabras con mensajes no fáciles de leer. También supo que su nombre 
era grafiti. 

—Graffiti en italiano —le aclaró el papá. 
Desde ese maravilloso día Franfrán les prometió contarles un cuento 

una vez a la semana para acompañarlas.  
El primer cuento tenía que hacerlas reír muchísimo —pensó Franfrán. 

Así que habló con su abuela, contadora de cuentos. 
La abuela buscó dos sillas portátiles para que todos los sábados a las 

cinco de la tarde fueran a contarles un cuento recién salido del horno de 
la imaginación.   

Mientras la abuela terminaba de preparar el cuento Paticas para qué 
te tengo, que era para desternillarse de la risa, Franfrán les inventó uno 
de un niño, que por distraído se tragó un sapo verde.  Después inventó 
otros cuentos que le fue dictando a la abuela para que los transcribiera en 
la computadora y luego en papel, así poder leérselos cada sábado como 
les había prometido. 
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EL NIÑO DISTRAÍDO QUE SE TRAGÓ UN SAPO VERDE

Este era un niño muy, pero muy distraído y fantasioso, andaba todos los 
días volando entre nubes, se la pasaba ensoñando ser pájaro y volar, ser 
un arcoíris y colorear el paisaje, ser lluvia y regar las flores. 

Un día se tragó un sapo verde. El sapo estuvo brincando un rato en su 
barriga hasta que se aburrió y decidió regresar a la boca, por donde salió 
volando convertido en un pájaro. 

El pájaro se convirtió en un arcoíris muy lindo con sus siete colores: 
rojo, naranja, amarillo, verde, cian, azul y violeta, y después… se hizo lluvia. 

Estuvo regando las flores, los árboles, los arbustos, mojando con sus 
gotas suaves a todas las personas que caminaban por las calles, y también 
a las letras que parecían asustadas, pero… sin despintarlas.

Después se volvió a transformar en un sapito chiquito que le gustaba 
soñar, cantar y saltar. 

Finalmente se convirtió en una silla para que todos se sentaran, por 
turno a contarle cuentos a las letras asustadas. 

Una semana después les contaron el cuento Paticas para qué te tengo, 
que surgió “de la nada o del todo fantasioso” de una abuela y su nieto. 

¿Y LOS OTROS QUÉ DICEN?

Un día la mamá de Franfrán llegó a la casa cansada del trajín, se quitó los 
tacones para descansar sus pies en el piso frío, respiró profundo para lle-
narse de la energía de su hermosa familia. Su hijo y su esposo la esperaban 
para almorzar. Pero ella tenía unas palabras que venían resonando en su 
cabeza y quiso compartirlas con su familia en la antesala de la cocina, así 
que de pronto dijo en voz alta:   
—Algunos dicen que el cuerpo humano es una máquina perfecta. 

Franfrán, de cinco años, se rascó una oreja, miró a una distancia que 
parecía ser el propio trayecto entre su pensamiento y las palabras pronun-
ciadas por la madre…Y parsimonioso, con signos de interrogación (?) o de 
admiración (!), preguntó como al descuido del aire que resopla la tarde:  
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—¿Y los otros... qué dicen?
La mamá miró al papá como al descuido de un chupaflor parándose 

en la cabeza buscando un poco de alpiste. 
El papá miró a la abuela buscando auxilio verbal que los salvara de 

algún naufragio marítimo. 
La abuela miró hacia la ventana rogando un eclipse con boca, que 

lanzara alguna frase que fuera más que el silencio.
El niño, regresó tranquilamente al botón de encendido del juego, que 

había dejado en pausa por unos segundos mientras reflexionaba. 

EL PEZ ESPADA Y SU NARIZ SINGULAR

El pez espada estaba muy contento. Por fin había cumplido seis años, ya 
no le seguirían diciendo: “Bebecito”, ni: “Qué bebé espada tan lindo”.  

Sentía que era el momento de mirarse en el espejo y ensayar varias 
poses para las fotos.

—Así todos verán lo grande que estoy, y que cada vez me parezco más 
a mi papá, a quien tanto admiro —se dijo. 

Pero, lo que vio en el espejo no le gustó mucho. Su nariz era muy larga 
para su tamaño y no le permitía mirarse de cerca los ojos. 

Fue donde estaba su papá y vio que su nariz se le veía muy bien, re-
quetebién. 

Entonces le preguntó, que si cuando era de su edad no se asustó del 
tamaño de su nariz. Y el papá le respondió que sí, pero que él fue donde 
su papá, y su papá le explicó que ya no le crecería más, solo le iba a crecer 
el cuerpo.

El pez espada que estaba cumpliendo seis años regresó al espejo y dijo: 
Gracias nariz, disculpa por haberme asustado, no todos los peces tienen una 
nariz tan singular.

EL MONO DEL ZOOLÓGICO

Había una vez un zoológico que tenía muchos animales. Un día se escapó el 
mono Chichí, los cuidadores estaban muy preocupados por él.  En eso llegó 
un vaquero que se llamaba Uno, y se ofreció a colaborar en su búsqueda. 
Se fue hasta la ciudad y comenzó a observar las copas de los árboles, pero 
no lo vio. En ese momento llegaron otros vaqueros y entre todos iniciaron 
la búsqueda por los alrededores. 
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Lo extraño es que en ese pueblo todos tenían nombre de números.
Descubrieron que en la casa del señor Noventa y nueve se había es-

condido el mono Chichí. 
Al señor Cien, lo habían llamado para que ayudara a buscar a Chichí. 
También llamaron a Ciento uno, este llegó más rápido que el otro y 

lo encontró y lo llevó de vuelta al zoológico.  Revisando se dio cuenta de 
que el monito estaba debajo de la cama del señor Noventa y nueve porque 
encontró un caminito de migajas de galletas. 

Después le preguntaron al monito por qué se había ido. Y este contestó 
que no le habían dado comida porque el cuidador estaba muy ocupado 
en otras cosas. 

Así que todos los números hablaron con el cuidador para que no des-
atendiera la comida de los animalitos. 

EL BAILE DE LOS NÚMEROS

Había una vez un UNO que le gustaba mucho, muchísimo, bailar, pero 
era muy alto, altísimo, sobre todo porque le gustaba bailar con DOS que 
era más pequeño y a quien le gustaba escribir más que bailar. 

Un día apareció TRES que era sembrador, le gustaba sembrar semillas 
para que crecieran flores, pero de repente llegó un temblor que lo asustó. 
Cuando iba a salir corriendo se dio cuenta de que era un tractor que venía 
a suavizar la tierra. 

En eso apareció CUATRO que bostezaba todos los días, siempre tenía 
sueño, pero cuando llegó CINCO en una moto haciendo ruido, se interesó 
en preguntarle sus aventuras en la ciudad. CINCO le contó que también 
era sembrador, pero de palabras. En su casa había un montón de libros en 
el suelo y en el estante. Se acercó muy emocionado SEIS, que había escu-
chado todo y se interesó porque leía cuentos todas las noches. 

Así llegó SIETE, quien era muy inquieto, hablaba, cantaba, bailaba, y 
era alto, altísimo. En eso empezó a sonar un rock, era OCHO que llegaba 
con un altavoz. 

UNO se emocionó tanto que se puso a bailar con SIETE. Los otros se 
acercaron con un poquito de pena, pero NUEVE que era encendedor de 
luces los entusiasmó a todos: ¡A bailar, a bailar!  

Cuando ya estaban bien cansados apareció DIEZ que era el apagador 
de luces. ¡A dormir, a dormir!

Colorín colorado este baile de números por fin se ha terminado.  
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EL GATO ESPACIAL

En un pueblo de gatos donde se sabía casi de todo, lo único que les faltaba 
saber era de las estrellas. La razón por la que no sabían todo de las estrellas 
era porque estaban muy alejadas de su planeta, por eso nadie se atrevió 
a investigar. 

Un día, un gato llamado Felipe vio pasar a una estrella fugaz y se asom-
bró por su brillo, color, belleza y majestuosidad, deseando descubrir algo 
más de ellas. 

Impulsado por su sueño el gato Felipe preparó una nave para ir al cielo 
y descubrir a las estrellas. Llegó el día del despegue y embarcó en su viaje. 

Arnaldo Andrés Véliz Paraguaima
ing.vj15@gmail.com

Todo parecía bien hasta que… un motor le 
falló, quedándose a la deriva. Pasaron muchas 
horas hasta que, cuando todo parecía perdido, 
vino una estrella fugaz que lo vio casi incons-
ciente, entonces se lo llevo a la luna. 

Felipe despertó y reconoció al instante a la 
estrella fugaz.  Recordó que esa fue la estrella 
que él vio de chico. La estrella le dijo que ellas 
eran guardianas del espacio, y que protegían a 
los seres vivos desde el cielo. También le explicó 
todo sobre ellas. Luego le dijo a Felipe que podía 
regresarlo volando a su hogar. 

Cuando Felipe llegó a su planeta despertó y 
se dio cuenta de que todo había sido un sueño, 
pues era un gato pequeño todavía. 

Sin embargo, en lo primero que pensó fue 
contarle a su pueblo su vivencia, inspirándolos a 
ir al cielo a conocer ese mágico mundo.  
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CACHO CACHO

Este es el cuento de un caballito que tenía dos cachos, uno en el lado 
izquierdo de su cabeza y otro en el lado derecho. Y por eso, sus amigos lo 
llamaban Cacho-Cacho.

Un día Cacho-Cacho dijo: 
—Quiero salir a patinar. ¿Qué te parece, Sammy?
—No, no puedes, los caballos no patinan, contestó Samantha. 
Cacho-Cacho dijo: —Entonces, quiero ir a una piscina a nadar.
—No, Cacho-Cacho, los caballos pueden nadar en los ríos, pero no en 

las piscinas. Dijo Sammy, con gran seguridad.
Entonces, Cacho-Cacho se quedó pensando largo rato y dijo:
—Quiero ir a visitar a Elsa, la princesa guerrera, y a su hermana Ana, 

que siempre la salva.
—¡Qué buena idea! Expresó Sammy emocionada… Elsa y Ana aman 

los caballos valientes y gentiles. Pero, donde ellas viven hay mucho hielo, 
mucho frío. Tienes que protegerte del frío, le dijo Sammy.

—Ok, contestó Cacho-Cacho. ¿Abuelita de Sammy, puedes prestarme 
tu bufanda de lana de llama?

—¡Claro que sí! —Dijo la Abuelita Marly.
Y Cacho-Cacho se enrolló la bufanda, de lana de llama marrón, alre-

dedor de su cuello. Después, dijo:
—Samantha, ¿tú puedes prestarme tus botas rojas y amarillas?
—Sí, pero cuando necesite mis botas para ir al hielo o para visitar a 

Elsa y Ana, me las devuelves, contestó Samantha.
—¡Sí! —Dijo el caballito. Y luego, Cacho-Cacho le pidió a la mamá de 

Sammy, su sombrero gris.
Así que ya Cacho-Cacho estaba listo para su viaje, tenía sombrero, 

cuatro botas, bufanda; todo prestado. Entonces, comenzó a correr tucutú, 
tucutú, tucutú, alejándose de Sammy y corriendo hacia el castillo a la orilla 
del lago de Elsa y Ana.

Samantha Isabella Smith Arends
y su abuelita Marlene Morales Sueke
(Barcelona, enero 2022)
marlemsueke@gmail.com
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Cacho-Cacho iba pensando, mientras corría: ¡Aún no las veo… Ah! 
Ahora sí las estoy viendo, allá, a lo lejos. Y recordó las palabras de su amiga 
Samantha: Necesitas caminar lento para que no te resbales, Cacho-Cacho, 
camina lento Cacho-Cacho.

Cacho-Cacho llegó, se encontró primero con Elsa. Al verlo, ella le 
preguntó:

—¿Quién eres?
—Soy Cacho-Cacho, un caballo que tiene dos cachos. 
—Camina lento, la nieve se ha vuelto hielo y es muy fácil resbalarse.
—Sí, ya lo sé. Además, tengo las botas amarillas y rojas de Samantha. Voy 

a seguir cabalgando hasta el castillo, para encontrarme con tu hermana Ana.
Cuando Ana vio a este singular caballo, le dijo con alegre sonrisa:
—¡Qué bonito eres, tus colores son muy bonitos… y tienes dos cachitos! 

¿Puedes regalarme uno de tus cachos? –le preguntó Ana.
Entonces, Cacho-Cacho recordó que Samantha también le había pedi-

do uno de sus cachitos, y él no quería quedarse sin cachos… Le regaló uno 
a Ana, y se quedó con un solo cacho que se fue moviendo muy lentamente 
al centro de la cabeza de Cacho-Cacho.

Cuando Samantha se reencontró con él, le dijo: —Bueno, ahora tienes 
un solo cacho. No te lo voy a pedir. Te quedaste con un solo cuerno… Así 
que te llamaré ahora unicacho… unicuerno… 

¡¡Unicornio!!  
No me interesa tu cacho, Unicornio, prefiero que estés contento siem-

pre y juegues conmigo, y me lleves a volar por montañas y sabanas.  
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VIAJE AL PASADO

Hola, soy Aitana. Y vengo a contar mi historia. 
Todo empezó un 20 de abril de 2080, mis compañeros de laboratorio 

y yo estábamos elaborando la primera máquina del tiempo de la historia, 
estábamos muy contentos ya que nos encontrábamos en el procedimiento 
final, ya casi lo acabábamos. Solo quedaba una semana de los cinco años 
que estuvimos haciendo la máquina, pasó la semana y ¡ya la habíamos 
terminado! Montamos muchas fiestas y… ¡llegó la gran inauguración! Mi 
equipo científico y más personas voluntarias íbamos a estrenar la máquina. 

A cada pareja le tocaba una década distinta. A mi compañera Miriam y a 
mí nos tocó ir al año 2030 ¡Estábamos muy emocionadas y a la vez nerviosas 
ya que seríamos las primeras personas en el mundo en viajar en el tiempo! 

Después de la gran fiesta, ya era el momento, empezó la cuenta atrás 
y todos gritaron 5, 4, 3, 2,1. ¡¡Yaaa!! 

El mundo empezó a dar vueltas y en un abrir y cerrar de ojos aterriza-
mos en una playa desértica. La gente nos empezó a preguntar qué era eso 
que llevábamos, nosotras respondimos que era una caja metálica, pero en 
realidad era la máquina. Avergonzadas salimos de aquel lugar. Después nos 
alojamos en un pequeño hotel, todo era súper antiguo, las televisiones solo 
medían 2 metros y los móviles no te leían la mente. Nosotras solo teníamos 
que estar allí una semana, al menos eso era lo previsto… 

Después de estar 7 días en el 2030 haciendo fotografías, investigando 
y recordando el pasado, todo estaba yendo de maravilla, pero era hora de 
volver a casa, Miriam y yo ya teníamos muchas ganas. Había sido muy di-
vertido, pero ya no queríamos ocultar más secretos y queríamos volver con 
la familia. Ya, dentro de la máquina, oprimimos el botón de 2080  y… no 
pasó nada. Seguíamos dándole al botón, pero no funcionaba necesitábamos 
ayuda, no sabíamos qué hacer. Después de pasar largas horas pensando 
en una solución, decidimos que pediríamos ayuda al mejor ingeniero de 
aquella época, el Dr. Bidor, pero él vivía en Francia y nosotras estábamos 
en Gibraltar y solo teníamos dos bicis. Con los pocos conocimientos de 
mecánica e ingeniería que teníamos conseguimos motorizar las bicis. 

Sofía Marmolejo Plocikiewicz
(8 años. Barcelona, España)
sofia.marmolejo.plo@gmail.com
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Quince días después llegamos al taller del Dr. Bidor. Al principio no se 
creía nada de lo que le decíamos, pero con todas las pruebas que teníamos 
al final nos ayudó. Era un procedimiento complicado, y lo consiguió, le 
dimos mil millones de gracias y entonces pudimos volver. 

Cuando llegué a casa le di muchos abrazos y besos a mi familia. Miramos 
todas las fotos y los videos juntos y disfrutamos del momento. Definitiva-
mente aquella fue la mejor experiencia de mi vida que nunca la olvidaré.

Ahora tengo 56 años y he contado esta historia a todas las genera-
ciones.  
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DEL LÁPIZ AL GARABATO, DEL GARABATO AL DIBUJO 
Y DEL DIBUJO AL MUSEO

Uno de los juegos preferidos de Emmanuel, aprendido prácticamente desde 
que tuvo la oportunidad de conocer esa varita mágica, fue en lo que se con-
vierten los lápices para los niños cuando se dan cuenta que, al frotarlo, o al 
pasarlo por sobre distintas superficies, cosas nuevas comienzan a aparecer.

Como todos los niños Emmanuel se inclinó por las paredes para dejar 
testimonio de sus habilidades creativas, razón por la que su mamá cubría 
de papel grandes extensiones de pared para que el niño pudiera realizar 
sus interminables garabatos. 

A medida que el pequeño crecía tanto su abuela, como su mamá, par-
ticipaban con él en el garabateo de un conjunto de rayas, hechas del uno 
para el otro; donde cada quien buscaba dar forma a un extraño animal, o 
algún personaje extravagante; floreros, flores, soles, estrellas, lunas, som-
breros y todo tipo de dibujos inimaginables.

Con el correr del tiempo esto, del dibujo, llamaba cada vez más la 
atención de Emmanuel y por ello su mamá quiso encontrar para él un lugar 
donde pudiera, junto a otros niños, profundizar en ese conocimiento, ya 
que, para ella, el garabateo era más que un juego. Esa intuición le hablaba 
del potencial de su hijo para aprender una disciplina, cuyo origen estaba 
asociado al garabateo. 

De pronto, Emmanuel, se encontró sentado junto a otros niños en 
un espacio donde a través de claras instrucciones dictadas por Lucas, su 
profesor, comenzaba a dejarse fluir en el trazado, de ejercicios, donde el 
dibujo cobraba cada vez más fuerza e importancia. 

Mientras Emmanuel, junto a los otros niños, realizaban sus rutinas, 
el profesor charlaba de forma muy amena acerca de ese maravilloso lugar 
donde los niños tenían la oportunidad de disfrutar y aprender.

Un día, mientras ellos estaban embebidos en el hacer del dibujo, y 
como todo permanecía en silencio les preguntó: —¿Saben qué es una musa? 

Como todos se quedaron en silencio, le explicó que: —Una musa es 
aquello de donde un artista toma su inspiración. Y dicen los cuentos, las 
fábulas o los mitos de los griegos que estas musas eran deidades que ha-

Alba Pocaterra
epocar60@gmail.com
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bitaban lugares cuyos nombres eran el Parnaso o el Helicón. Y que ellas 
protegían a las artes y a las ciencias.

Toda esta información también formaba parte de las clases de los 
aprendices del arte del dibujo y de cada dibujo en particular. 

Ese día el profesor terminó su clase explicándoles a sus alumnos que: 
—El lugar donde se encuentran es el salón de educación del Museo de Arte 
de Tovar “José Lorenzo Alvarado”.  Y que la palabra “museo” tiene su origen 
en el término griego μουσεῖον (mouseion), un lugar que hace las veces de 
templo para esas musas que guardan las artes y las ciencias. 

Nos vemos el próximo jueves y no dejen de hacer sus ejercicios de 
repaso en casa y de recordar las cosas que les he dicho.  
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LOS COMPADRES

Al caballo Humberto
le gustaba viajar.
Un día 
desde la Sierra andina
bajó 
a la orilla del mar.

Iba al bautizo de la niña
de un juglar.
Llevaba en su alforja
una ruana, un cuatrico
y la marioneta
ojos color de mar.

Cinco eran los padrinos
y las madrinas, five.
Los hombres vestidos de pingüinos.
Y las mujeres con sandalias
de arena y mar.

Al terminar la bendición, 
todos salieron a bailar.
Jugaban con las olas
Todos,
menos el caballo Humberto
que no sabía nadar.

Desde la orilla, 
con su traje negro y blanco
nos observaba circunspecto…
Pensaba y pensaba:
En las lagunas de la Sierra,
en una canoíta

Marlene Morales Sueke
marlemsueke@gmail.com

siempre voy a pescar
y quién ha dicho
que para eso
hay que saber nadar.

Una de las madrinas,
ojos como la miel, 
quería alcanzar la luna
y en uno de sus saltos,
tropezó
con una estrella del mar
y quebró un dedo de su pie.

Corrió el poeta a socorrerla,
también el caballo de la Sierra.
Al hospital se fueron
cabalgando entre poemas.

Y el doctor le recetó:
Escuchar arrullos y parrandas,
y, con una paleta de helado,
sostener su dedo
y sumergirlo
en tibia agua de mar.

Ya regresan a sus casas.
El caballo Humberto
a su Teatro de Marionetas.
El juglar con su cuatro a cantar.
Y la madrina
a la luna escribirle poemas
y a hacerle bañitos a sus pies
con arena y agua calentita del mar.
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La almohada                    autora: María Luisa Lazzaro. 

               Muñeca             ilustraciones de: Laura Medrano. 

 

Hace mucho, mucho tiempo, cuando yo era así… de pequeña como de 
cuatro, cinco, o seis años, cuando se está llena de sueños, sucedió... 

Que mi amiga Patricia llegó a la casa un 25 de diciembre, con una 
muñeca grandota, de goma, de esas que dicen: ¡Mamá, papá, pipi!,    

y me preguntó: 

- ¿Qué te trajo el niño, Francisca?  
Yo le contesté: 

- ¡Nada, no tenía plata!  

Mamá me dijo que El Niño andaba corta de dinero. Así que no le 
pidiera más que salud y felicidad. Yo le dije que no se preocupara, 
siempre tengo mis muñecas de barro. Es muy divertido hacerlas, 
aunque… se las lleva la lluvia. Pero a ellas les encanta viajar por los 
océanos de charcos que se formaban en las calles. Lo malo es que no 
podía dormir abrazadas con mis muñecas de barro. Por eso tuve que 
hacer una muñeca de trapo. 

 Estuve pensando toda la noche en cómo hacerla y con qué. Así fue 
que sentí que mi almohada estaba inquieta hasta que le pregunté qué le 
pasaba. 

- Estoy cansada de que me aprietes con tu cabeza –me dijo-, casi 
no puedo respirar… ar... usf... chin... chin… 

Le pedí perdón de inmediato y le pregunté si quería ser muñeca. 
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- ¡Me encantaría!, ¡me encantaría!, respondió muy efusiva. 

Al otro día me levanté de madrugada, los gallos aún no habían cantado.  

Tomé la almohada con mucho amor, le di el beso de los buenos días y le 
dije: – ¡Manos a la obra, mi niña! Ella me sonrió sin decir nada. 

Le até un lazo en el medio para sacarle cintura. Abajo le cosí las piernas 
rellenas con algodón planchado, que completé con unas medias de rayas 
rojas y blancas. Arriba le hice los brazos y el cuello. Faltaban las manos, 
los pies y la cabeza. Me quedé pensando… pensando…  

La ausencia de manos y pies la solucioné con unos guantes y unos 
escarpines que tenía mamá en el baúl de los recuerdos pequeños y 
suaves. Pero… la cabeza, tan importante, no encontraba cómo hacerla, 
por más que pensaba y pensaba… Mientras me llegaba una buena idea, 
vestí la almohada muñeca con la ropa que yo había usado cuando fui 
bebé. 

…. 

Al enterarse mamá de mi preocupación me llevó donde la costurera, 
porque, como la misma señora dijera: 

- Este trabajo es… de alta costura, tienes que dejar tu almohada 
muñeca en mis manos unos tres días.  

- ¿Puedo ver cómo va naciendo la cabeza de mi niña? Quise saber. 

- ¡Claro! Puedes venir todos los días, así me ayudas a bastear            
–expresó la señora de la alta costura. 

Así fue como en un forro de tela color piel, de forma ovalada, después 
de dibujar el rostro lo rellenó con algodón planchado. Hizo los ojos con 
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botones que previamente había pintado. La nariz, con una bolita de tela, 
y  la boca con  satén rosado. El cabello lo tejió con barbas de mazorca, 
también las cejas y las pestañas. No hizo falta hacerle orejas. Entre las 
dos tejimos unas crinejas a la almohada muñeca que enrollamos en un 
moño-teléfono, a los lados de su cara. 

¡Qué hermosa iba naciendo mi niña! 

Ya en casa le puse la dormilona de cuando yo era bebé y la acosté en un 
cajón que le había forrado con retazos de crepé esponjado, regalo de la 
costurera. 

Arropé a Josefita con toda la ternura que estaba 

naciendo en mi corazón. 

 Desde ese día fui la mamá 

 más feliz de mi pueblo; más, 

mucha más. Era la mamá más 

alegre del planeta Tierra, 

 del universo, de todos los astros 

 del espacio. ¡Qué más podía pedir, 

si lo tenía todo con Josefita! 

(…) 

Algunas veces… no estaba segura si Josefita me entendía 

cuando yo le hablaba. Me parecía que sí, porque yo sentía 

que ella me hablaba también… con sus ojitos de botón, y amor.  
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Reseñas

Quicio de los libros

P  A  R  T  E
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Para adentrarnos 
en los poemas 
de Felipe Itriago Coiman

POR ANDRÉS J. ROJAS S.

La lectura de los poemas de Felipe produce una 
suerte de Sinestesia: Se activan todos los sentidos 
de manera simultánea, una suerte de ebriedad, 
de confusión; además, porque ellos suscitan de 
inmediato un intento por indagar y acercarse a 
la edad y a la personalidad del poeta. 

Esto ocurre ya con la lectura del título de los 
libros que hoy presentamos:  1) La Flor del Fuego y 
2) Viaje Para Descifrar tu Nombre*. Allí se asoman 
dos poemarios románticos, clásicos, y Felipe lo es; 
lo imaginamos, tal vez de unos 40 años, pero solo 
tiene 22; más, cuando me adentro en los textos y 
me encuentro con un poema como “Espalda de 
cualquier partícula” (…) “Suena el latido de cora-
zón de una alarma; es una molécula de hidrógeno 
llena de pintura para desnudarte cuánticamente, 
contándote los días fértiles” …

…sus líneas me llevan al mundo simbólico 
de un poeta de la posmodernidad, que Felipe lo 
es, con las plenitudes de su edad y venido de las 
improntas del LEO zodiacal.  

Situado entre esos dos extremos, lo clásico 
y lo posmoderno, el recorrido por la lectura de 
estos libros nos lleva de lo inesperado al asom-
bro, por las cambiantes formas de su escritura 
y los toques personalísimos y creativos con que 
se ocupa de los temas ineludibles de la poesía: El 
Tiempo, por ejemplo, con un habla rotunda, a la 
vez, de surrealista y posmoderno… “El presente es 
la mancha de sangre/ con heridas de balas poéticas 
del pasado”.

Pero otros versos me hacen pensar (y sentir) 
en un músico anotando frases para ser cantadas 
en un son, o en un pintor que juega con pin-
celadas sobre un lienzo de trazos verdosos, de 
montañas y ríos cantarinos. 

En otros ´momentos´ de sus textos están 
también el dolor, las preguntas del amor, el 
asombro, los fondos oscuros y los hilos sueltos 
de la vida trayéndonos de la cotidianeidad hasta 
la magia, haciéndonos reaccionar con desazón 
por los juegos de palabras que nos conducen a 
mirar hacia nuestro propio interior.

¿Qué es esa extraña e inquietante resonancia 
que nos deja esa lectura si, al mismo tiempo, la 
percibimos como lo que nos hace sentir un niño 
que acomete una travesura y corre a ocultarse de 
inmediato dejando tras de sí el rastro delator de 
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su risa?... “Bendíceme en la belleza de un vestido de 
cuerdas de guitarra”.

Nacido (29/07/2000) y criado en estas tierras 
ondulantes, hijo de un hogar donde el arte se 
sirve amorosa y cotidianamente; he aquí, pues, 
que estamos en presencia del joven artista Felipe 
Itriago Coiman; un poeta ya en el pleno andar por 
su camino expresivo, que se anuncia diciendo… 
“De pronto, resucité en el verso del artesano”.

Para pintor, un cuadro, para cantor, un poe-
ma como el que ahora les leo para cerrar esta 
inc(v)itación a conocer la obra de nuestro Felipe 
más querido, admirado y aplaudido.

Otra vez escribir a mano alzada
Sabes que este poema lo escribí tocando el alma, 
sufriendo cada verso, sintiendo temor llenando 
cada desorden con tinta.
Sabes que esta cuestión escrita en el papel fue 
borrada por callar.
Llorando miedos, hurgando mi oscuridad, des-
pidiéndome de la sombra.
Persistiendo roces, con los roces que deja el rastro 
de una mirada.
No hace falta que te dé explicación acerca de lo 
que siento, ni cómo me siento, al trazar una línea 
en la nada.
No tiene sentido explicarte mi sensación de des-
orden, al introducirme en el cuadro.
Esta sensación tal vez tú no la comprendas, pero 
no me importa: es como las cosas que no tienen 
relevancia.
Es una necesidad de escribir gritando en este pa-
pel blanco, donde derrama la tinta sus silencios 
negros.
Se evapora el fuego con las lágrimas.
Dejando mis dudas, atrás, con este oficio.
En ser este drama, que cae al escribir.
En ser miedo, mirando la libertad temblar.
Tragándome las arenas movedizas.

Mientras, me hundo más, no puedo responderme 
ninguna de estas preguntas. 
Ni siquiera intento salir.
A causa de que me hundo más, pero no quiero 
escapar. Las verbenas recaen en mi espalda, par-
tiéndola en dos.
Cada noche es interminable, porque desgarra la 
ausencia.  

“Tributo de sangre” 
y el presente y sus tiempos

POR ALBERTO HERNÁNDEZ

Un entramado de voces, un tejido sanguíneo 
que recorre el tiempo, los tiempos. Un registro 
de nombres y apellidos, amores y perversiones 
revueltas entre la memoria y el olvido. La razón 
de ser de unas islas que flotan en pleno océano 
Atlántico cerca de las costas de África donde es-
taba asentada la cultura guanche, extirpada por 
conquistadores hispanos que lograron sacar de 
la corriente genética el acento de aquellos habi-
tantes que ahora son otros siendo los mismos. 
“Tributo en sangre” es una novela de Marisol Ma-
rrero, quien logra –con el juego de los tiempos en 
sus distintos presentes- desentrañar los secretos 
de personajes que viven en su curiosidad, que 
forman parte de su legado, de su herencia canaria. 

El origen de esta historia comienza cuando una escritora de un lejano país en la 
América recibe un mensaje de alguien desconocido a quien le urge comunicarse 
con ella. Se trataba de Elías Torres Mesa, que estaba escribiendo un libro sobre la 
genealogía de las familias del pueblo de donde ella provenía: Candelaria, Santa 
Cruz de Tenerife, España. 

Desde ese momento se sumergió en un extraño mundo. Elías le regaló el alma 
familiar, echándole a cuestas más de quinientos años. Por él, Marisol Marrero 
Higuera, se enteró de la antigüedad de su familia, que hoy da origen a estos recuer-
dos. De aquí surgió la idea de la novela familiar, por la gran información que le dio 
Elías Torres, que también le envió un libro de Leopoldo de la Rosa titulado El Rey 
Don Diego de Adexe y su familia. Todos los datos históricos pertenecen a su investiga-
ción. En este sentido fue muy generoso. Con este libro, Torres desarma la hipótesis 
de que los guanches, primitivos habitantes de la isla, hubieran desaparecido.

TRIBUTO

SAGA FAMILIAR

MARISOL MARRERO HIGUERA
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Nació en Tenerife, España, desde niña vive en Venezuela 
de donde es oriundo su padre. Es Socióloga y Psicóloga 
social, egresada de la Universidad Central de Venezuela. 
Tiene una maestría en Psicología Social. Se ha desempe- 
ñado como profesora universitaria. Tiene varios libros 
publicados en poesía, novelas y ensayos. En narrativa 
destacan: Las brujas modernas vuelan en la red (Editorial 
Universitario Tropykos, 2001). Lotte von Indien. La coloniera 
de Tovar (Caracas, Fundación Ludovico Silva, 2001); segun-  
da Edición, 2003. Alonso e Isabel (2006). Pasiones en la niebla 
(Caracas, Planeta venezolana, 2007). Niebla de pasiones 
Editorial Planeta (2007). Rosas y duraznos (2011). Buitres en 
la sabana (2015). Chichiriviche ¿Primer pueblo fundado en 
Tierra Firme? (Mérida, Editorial la Escarcha Azul, 2000).Marisol Marrero Higuera
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Marisol Marrero Higuera desbroza ese camino y 
se encuentra con sus antepasados, con esa gente 
que habla con ella en estas páginas, que vuelven 
como fantasmas activados por la fuerza de las pa-
labras: la autora desteje la genealogía de Candela-
ria, un poblado de fe y creencias y que con el tiem-
po cruzó el océano y se instaló en la Séptima Isla, 
Venezuela, pero ese relato pertenece a otro viaje. 
El relato, al afirmar que se resuelve en diferentes 
presentes, le añade a la historia una redondez en 
la que se encuentran, en la voz del narrador y sus 
personajes, el pasado y el futuro.  

Por allá, en algún rincón del recuerdo, en 
momentos de clara expectación, Marisol Ma-
rrero se entretuvo en la lectura con Elías Torres 
Meza de donde extrajo cinco siglos de rostros, 
matices y entonaciones para poder dar con el 
cuadro completo, con la fotografía donde res-
piran los hombres y mujeres de su linfa vital. 
De allí, de tantas sangres revueltas, proviene su 
color, su andar por el mundo: los canarios, los 
guanches, son el producto de heridas, acosos, pri-
siones, destrucción y construcción. Bandoleros, 
conquistadores, asesinos, dementes, iluminados, 
extraviados, caballeros y damas, trashumantes y 
desvestidos… todos ellos forman parte de la he-
rencia de ese terrón que se agita cerca de África 
y mira con recelo muchas veces hacia el Estrecho 
de Gibraltar. En esa tierra abonada, sembrada 
en la que el pellejo de la superficie ha sido varias 
veces devorado por el fuego volcánico, allí, en 
ese paisaje, nació la gente que Marrero —ella 
misma— nos entrega como un reconocimiento 
a su existencia y a su arbitrio cultural.

Poemas entre el dolor 
y el amor adherido al país

POR FIORELLA PARAGUAIMA SANZ

Entre nosotros, los venezolanos, que vivimos el 
caos de un país cuyo contexto empuja fuera de 
sus fronteras a miles de personas a diario, hay 
jóvenes, que con sus letras exponen la mirada 
hacia muchos horizontes posibles, aquí o allá. 
Escriben lo que ven, lo que escuchan y experi-
mentan. Ha sido el caso de Frank Gavidia Salas, 
quien como todo autor con su primer libro ha 
dado su primer paso, que es atreverse a que sus 
creaciones poéticas salgan a la luz.

Los poemas de este libro han nacido en el 
extranjero, aunque han sido creados como si 
aún el autor estuviese en su tierra natal. Tal vez 
por eso se percibe que anda con la casa todavía 
adherida a la piel, por lo que refiere de primera 
instancia “al inmigrante”, para abordarlo con la 
pregunta: “¿Qué nos significa el exilio?”. Dando la 
impresión de que al nombrar el “nos”, estuvie-
ra interactuando con nosotros, es decir, los que 
estamos aquí y los que están en otro lugar. No 
obstante, cuando se decide marchar lejos de la 
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tierra donde están las “raíces”, siempre surge una 
pregunta por responder: “¿A dónde ir para no tener 
los pies tan desarraigados?”. 

Y así vemos en el poema “En el viaje”, la ima-
gen de un inmigrante que sabe que su vida ha 
quedado reducida a un equipaje. Mientras avanza 
ve por dos ventanas el reflejo de lo que ha dejado 
atrás y el camino que conduce a su nuevo destino. 
Cuando en el poema “En el puerto”, surge la duda 
de si lo que carga en los bolsillos sería suficiente 
para “obtener país, abrigo e incienso”, no puede 
dejar de pensar en la “Casa árbol”, en la “Ciudad 
valle”, que persisten en el fondo.

El exilio es una “Ventana surrealista”, para 
“recomenzar o continuar” y también es un “Hori-
zonte”, donde a veces es necesario transmutar la 
infelicidad para “seguir los sueños (…), la claridad 
ardiente”. Pero en el poema “Desarraigo”, el inmi-
grante vuelve a sus pensamientos para decirnos: 
“somos seres a la deriva de recuerdos agridulces”. Por 
ello insiste en el poema “Buscando el ánimo”, ex-
presándonos: “no me rindo ante el desaliento”, hay 
que “Osar” y “romper las barreras del conformismo”. 
Más adelante expresa: “¡Protesto!” y con firmeza 
en la voz reclama libertad, aunque sabe que entre 
el ardor y la frustración “Hay esperas muy largas”.

Estos son los “Intentos” de las voces que to-
davía están allí entre nosotros y en las latitudes a 
donde ha sido posible llegar. Las intenciones con 
las que se mira “la vida en la distancia”, cual anhe-
lo de “Innovaciones”; donde “nos miramos volar 
como colibríes” y donde la verdadera “Vocación”, 
consiste en acudir en apostolado “para recoger las 
hojas marchitas”. Todo ello, en contraste de aque-
llos que “No han podido” vaciarnos la cabeza, aun 
cuando nos “han vaciado los bolsillos”. Volviendo, 
a esos intentos, la esperanza es del que observa 
“la vida en la distancia/ con la sed del que quiere 
beberla/ a cántaros posibles de estrellas”.

Palabras más o palabras menos, este poema-
rio es una ventana para detenerse a observar des-

de múltiples perspectivas, como testimonio de lo 
que pensamos y vivimos los jóvenes; aunque no 
es el letargo lo que nos ha silenciado. El mismo 
Frank Gavidia ha expresado en varias ocasiones 
que este libro es un homenaje para quienes se 
han ido, como él, al extranjero, en búsqueda de 
oportunidades. Sin duda, se ha querido plasmarlo 
a través de la poesía, porque desde ella, como 
desde la mirada, se transforma el mundo interior, 
como también se reconstruye el mundo de una 
forma consciente.
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Este poemario es una ventana para detenerse a 

observar desde múltiples perspectivas, como testimo-

nio de lo que pensamos y vivimos los jóvenes; aunque 

no es el letargo lo que nos ha silenciado. El mismo Frank 

Gavidia ha expresado en varias ocasiones que este 

libro es un homenaje para quienes se han ido, como 

él, al extranjero, en búsqueda de oportunidades. Sin 

duda, se ha querido plasmarlo a través de la poesía, 

porque desde ella, como desde la mirada, se transfor-

ma el mundo interior, como también se reconstruye 

el mundo de una forma consciente.
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