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LUIS ALFREDO ALCOCER FERNANDEZ

fatuorloxvi@yahoo.com

Nacié en Madrid, Espafia, 1941. Escritor, lector empedernido, consultor en una
multinacional. Ha sido galardonado con: II Premio Concurso Internacional de
Cuentos del Diario Regional y Caja de Ahorros de Salamanca 1969. Finalista
del Premio Jauja de Cuentos 1970. Finalista Concurso de Relatos, Diario “El
mundo”, Feria del Libro 2002. Ganador Concurso de Poesia, Diario “El mundo”,
Feria del Libro 2002. Ganador II Concurso de Poesia Generacién del 27, Premio
“Rafael Alberti” (Argentina) 2002. Finalista V Premio de Poesia “Leonardo Cer-
¢6s” 2003. Finalista Concurso “Carta a un maltratador” 2003. Mencién de Ho-
nor 2° Concurso Internacional Poesia ICL (Argentina) 2003. Mencién de Honor
29 Concurso Internacional Cuentos ICL (Argentina) 2003. Finalista Premio Fa-
roni de Relatos Hiperbreves, Espaifia, 2003. 2° Premio X Concurso de Poesia
“Puig de Missa”, Espafia, 2003. Finalista Premio Poesia CIPL, 2003. Finalista
Premio Relato Breve “Ciudad de Viladecans”, Espafia, 2003. Finalista II Certa-
men Relato Breve Almiar, Espafia, 2003. Medalla de Mérito, Premio de Poesia
“Lincoln-Marti”, Florida-USA, 2003, Distincién Especial al Mérito Literario, 11
Certamen “Mis Escritos”, Argentina, 2003. Finalista Premio de Relatos “Juan
Martin Sauras”, Espafia, 2003. 2° Premio XXVII Certamen de Cuentos “Benig-
no Vaquero”, Espafa, 2003. 2° Premio de Poesia “Rincén de Ronda”, Granada,
2003. Accésit III Concurso de Relato Corto Leopoldo Alas, “Clarin”, Espana,
2003. Finalista Concurso Poesia Cadena-100, Espafia, 2003. Finalista Concur-
so de Cuentos “Yo Escribo”, 2005.

OBRA LITERARIA: Relatos desde la paranoia (Orense, Galicia, Alterna-
tiva Editorial, 2004). De poesia y relato: La Luna se ha ido con otro (Madrid,
Premura, 2007). Tiene inéditos cuatro libros de poesia y otros cuatro de cuen-
tos. Ha sido publicado en diarios y revistas espafiolas, venezolanas, portuguesas
y africanas; en diversos Foros de Internet y en varios niimeros de la Antologia
Internacional Sensibilidades (Madrid, 2003, 2004, 2005), donde ha sido autor
invitado. Textos de su autoria aparecen en la IT Antologia de Narrativa “Relatos
de humor sin extrema-uncion”, de la Asociacién de Escritores de Mérida, Vene-
zuela (AEM /Consejo Nacional de la Cultura, 2005).

VICIO ANUAL

El primer verano que salimos fuera, mi mujer se acosté con un aleman,
alto, rubio y completamente estiipido. Naturalmente, tuve que asesi-
narla... La ahogué un dia que nos alejamos juntos mar adentro.
No hubo ni investigacion policial, se archivd como un accidente.
Al afo siguiente, también en el verano, desde que llegamos y mi
suegra vio el mar, no habia un minuto en que no recordara lo que paso6:

7



“A mi no me engafias, asesino, canalla, la has matado t4”.

La envenené con una ensaladilla rusa que dejé una semana al sol.
“Pica un poquillo, pero estd muy sabrosa”, dijo antes de irse al otro
mundo.

El otro verano, para no ser menos, fue mi suegro el que quiso joro-
barme las vacaciones: “Te voy a sacar de mi negocio y te vas a quedar
sin trabajo. La pobre de mi mujer ya me avis6 como eras... Y estoy
seguro de que su muerte tuvo que ver contigo”.

Le provoqué una insuficiencia respiratoria mientras dormia, apre-
tando la almohada contra su cabeza.

Fue mucho mas duro el aho pasado, lo de mis dos hijos: “Pap4, te
vimos cargarte a los abuelos y nos hemos callado hasta hoy... Pero he-
mos pensado que deberias ir a que te viera un médico, no estas bien”.

Soélo tuve que dejar el gas abierto mientras dormian, cerrar todas
las ventanas e irme a pasear un par de horas.

Este afio estoy muy solo y, ademas, creo que he cogido vicio... Aho-
ra que he encontrado esta soga, voy a probar si la viga del techo aguan-
ta el peso de mi cuerpo...

CONVENIO

Ella podia haber elegido otro momento cualquiera. El accidente fue
terrible. Tengo la cabeza destrozada... No lo puedo ver, pero creo que
me faltan los brazos y las piernas, debo tener todas las costillas rotas...
El dolor es espantoso...

—No sirve para nada operar. No le den calmantes, da igual. Le
quedan segundos de vida... Oigo decir.

Se equivocan, voy a morir, de hecho casi estoy muerto, pero no
sé cuando. Sélo yo he visto a ese horror, un esqueleto con guadafia y
manto negro, acercarse a mi cara y decir:

—Lo siento por ti, pero empiezo mis vacaciones ahora mismo. Lo
dice mi convenio.



NINOS

Era un animal, un auténtico animal...

Esta Nochebuena, mientras tragaba, casi sin masticar, los restos
de un cordero al horno, senal6 a la television: pasaban un reportaje
sobre unos nifios africanos, famélicos, con enormes ojos plagados de
tristeza, con cientos de moscas sobre sus cuerpecitos llagados...

—Mira las barrigas hinchadas que tienen, seguro que es de una
indigestion, no pasaran tanta hambre, digo yo. Esto lo ponen s6lo para
sacarnos dinero con las oenegés y los curas...

No le dejé seguir, empujé el hueso de la paletilla que tenia en la
boca hasta que le asom6 por la nuca... Y me quedé a esperar a la poli-
cia, mientras lloraba mi pena por los pobres nifios hambrientos.

HERMANOS

—Le acompaiio en el sentimiento.

El hombre me abrazé y palmoted mi espalda.

—Gracias, muchas gracias.

Se acerco otro, amenazando con sus brazos abiertos y gesto com-
pungido. Al anterior las solapas le olian a fritura rancia de pescado, a
éste el aliento le apestaba a alcohol:

—No somos nada.

—No.

Siguieron pasando de uno en uno, hombres y mujeres. Ellos me
rodeaban con sus brazos, ellas se limitaban a darme la mano y luego
un par de besos. Unos soltaban sus frases, “originales” todas, otros ca-
llaban; éstos, los callados, si eran hombres me hacian crujir los huesos
de la espalda o el cuello con sus abrazos; si, por el contrario, pertene-
cian al sexo opuesto, se quitaban unas falsas lagrimas con el pafiuelo o
aprovechaban para sonarse los mocos:

—¢Quién lo iba a decir?

—Ayer mismo hablé con él por teléfono. Estaba tan normal.

—Los buenos se van siempre los primeros.



—Si, siempre.

—Era un bendito..., aunque, a veces, tenia sus momentos malos.

—Claro, pero eso es normal; igual que todos.

—Claro.

—Dios llama antes a los que mas quiere.

—Si.

—Mira, parece que esta dormido..., tan tranquilo.

—Ahora nos estara viendo desde alli arriba.

—Cierto.

—Consuélate, mas tarde o mas teMprano todos deberemos pasar
por esto.

—Un santo era, un santo.

—Maés que un santo, mirale parece un angel.

—Si, un angel.

Mi madre me habia dicho que yo tenia un pronto muy malo, que
debia aprender a callarme en ciertos momentos, pero esta vez no lo
hice:

—Vamos a ver, mi hermano, al que yo queria mas que cualquiera
de ustedes, era cualquier cosa menos un angel o un santo; de hecho,
era un perfecto cabréon. Un egoista, golfo, bebedor, soberbio y casi na-
die le podia ver. Engafiaba a su mujer, no atendia a sus hijos y, resu-
miendo, no se queria mas que a él mismo. Yo agradezco sus palabras,
pero me gustaria que...

A medida que hablaba, la gente se habia ido marchando murmu-
rando entre ellos:

—iQué verglienza, hablar asi de su hermano!

—iCalla, hija, calla...!

—iNi a los muertos se respeta!

—Seguro que lo hace para ahorrarse la copa y las pastas.

—Seguro, siempre ha sido un racano, como su hermano.

—Si, porque ese, muerto o no, era fino...

—Bien muerto esta.

Me quedé solo ante el féretro... Prendi una vela que se habia apa-
gado... Miré a mi hermano, la muerte no le habia borrado la cara de
mala persona que le habia acompafiado toda su vida...:
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—He sido algo intolerante, ¢verdad, Manolo?

No os lo vais a creer, pero crei oir su voz, salida de no sé donde:

—Has hecho bien..., ique se jodan!... Yo también empezaba a estar
harto de tanta mentira, tanto lugar comtn y tanta idiotez.

Le cerré un ojo que estaba entreabierto, tal parecia que me estaba
haciendo un guifio de complicidad...

Y ahi me quedé sentado, mas unido a €l que nunca y pensando
que, tal vez, habia juzgado mal a mi hermano durante toda su vida.
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RAIZA ANDRADE

raizandrade@yahoo.com

Naci6 en Caracas, Venezuela, 1945. Narradora y cineasta. Sociologa, Doctora en
Educacion. Directora y guionista de teatro y cine. Profesora Titular de la Univer-
sidad de Los Andes. Coordinadora del Postgrado en Propiedad Intelectual EPI/
ULA. Fundadora y Coordinadora del Diplomado Internacional en Creatividad y
Liderazgo. Tutora de los Cursos de la Organizacion Mundial de la Propiedad In-
telectual (OMPI). Directora y Productora de Arcania: Territorio del Arte Breve,
Mérida (Venezuela).

OBRA LITERARIA: Venus pubisima (relatos, Prologo de Rubén Monas-
terios, Mérida, Fundacion del Nuevo Cine Latinoamericano, Capitulo Mérida,
1998). Ha publicado en las revistas Solar, Actual, en la I Antologia de poesia
y de narrativa de la AEM (Mérida, 2004), II Antologia de Poesia “Larghetto
ma non troppo”y II de narrativa “Relatos de humor sin extrema-uncion”, de
la Asociacién de Escritores de Mérida (AEM / CONAC, 2005). Tiene inédito un
libro de relatos er6ticos Venus castisima (2003-2005).

HELENA

Tengo miedo de esta cita que nos toma por sorpresa no quisiera sentir
que rompo las reglas que estableciste para nuestros encuentros amo-
rosos desde tu decision en tu tiempo con la media luz de los velones del
altar de la Virgen del Carmen iluminando nuestros silenciosos encuen-
tros furtivos tu en tu cuarto y yo en el mio cubierta por esa bata blanca
de sonrisa vertical perfectamente calculada para la entrada de tus ma-
nos y tu sexo yo cuerpo inerte despertando por asalto entre tus manos
nunca un beso mas alla del breve saludo matutino en el desayuno y
ahora aqui contigo desnudo t a plena luz del dia ino sé qué hacer Ra-
mon! iNo sé si mirarte! iNo sé ni siquiera qué se espera de mi! estamos
solos Ramon solos ta y yo en esta habitacion impersonal donde viniste
a calmar carencias que no me ensefiaste a colmar si apenas tenia trece
afios Ramoén cuando me sacaste de la casa de mi padre dispuesta a ser
la madre de tus hijos a servirte a cuidar de tu casa y de tus cosas épor
qué Ramoén? ¢Por qué pasoé la vida sin apenas darnos cuenta? éPor qué
nunca pude hablarte como lo hago ahora? iAy Ramoén se nos fue la
vida en un instante! déjame acariciarte no te resistas eres tan hermoso
déjame besar tus ojos beber de tu boca ésientes el agua Ramon? va-
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mos a bafiarnos juntos toca mis senos dame tu mano para que puedas
abrazar mi cuerpo si cierro los ojos te recuerdo Ramon adivino cada
milimetro de tu cuerpo pero si los abro me sorprenden tus paisajes la
suavidad de tu piel la dureza de tus musculos hermosos dame tu boca
atin hiimeda déjame sentarme sobre ella mientras aliso tus cabellos
ofréceme tus dedos Ramon tus hermosos dedos con los que rozo mi
clitoris acaricia mis senos con ellos y penétrame Ramon asi asi amado
mio hasta la eternidad siémbrate en mis memorias antes de partir por-
que se acerca el final de nuestro ritual secreto debo entregarte Ramoén
a esos extranos seres de negro que esperan afuera para conducirte a la
capilla funeraria

REINA

Cuando me lo trajeron a la casa ya habia presentido la vispera que la
tragedia tocaria a nuestra puerta porque Julidn nunca se habia ido an-
tes de aquel dia sin despedirse no importaba si el llamado del cuartel
ocurria de madrugada o si la mision tenia la condiciéon de secreta Ju-
lidn siempre decia adiés dejaba la bendicion para los muchachos el
dinero del diario hasta uno o dos peones con instrucciones de hacerme
caso de servirme bien advertidos de una evaluacién a su regreso pero
la noche de anoche se me vino de pronto a la consciencia todo lo su-
cedido con una culpa inmensa me desperté de golpe clara la vision de
lo ocurrido por culpa de mis afanes digo yo porque a pesar de tener
mas de cuarenta afios nueve hijos y tres pérdidas nunca habia estado
completamente desnuda frente a Julidn hasta aquella noche antes de
su partida lo cierto es que en mi cabeza no cesaba el run run de una le-
tania en mi corazon las temidas palabras oscuras de Julian diciéndome
¢qué paso Reina? ¢Es que se me metié a mujer facil? iQué vaina es esa
de querer amar a luz encendida después de vieja! ino repita nunca més
esas porquerias! todo ello unido a la imagen desolada de esa yo bajo el
dintel de la puerta muda de mi en su desnudez como una aparecida a la
espera de una sefial del cielo que la obligara a desaparecer a no regre-
sar mas nunca y al dia siguiente después de lo ocurrido €l se me va sin
despedirse he debido rezar pedir perdon por mis atrevimientos sentir
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al menos culpa porque no pasados tres meses perdi al crio concebido
en esa noche de putas tenia que pensar en un castigo de Dios pero no
me arrepenti todo lo contrario bruta y rebelde me decia una y otra vez
que ya teniamos nueve hijos que quizas el del placer no mereci6 vivir
por culpa de otros designios no por mis pecados quizas no venia bien
desde entonces continué regodeandome en el recuerdo del cuerpo de
Julian sus misculos tensos yo haciendo aguas alla abajo los pechos
a reventar como dispuesta a amamantar a Julidn mi lengua seca ha-
meda y otra vez seca mis manos febriles aprendiendo a leer el cuerpo
conocido de Julian pero de otra manera a leer con luz no a tientas a
leernos el uno al otro porque la protesta de Julian vino después €l se
dejaba hacer dejaba que mis manos hurgaran en cada oquedad de su
cuerpo mis manos adentro entre sus nalgas mis manos acariciando su
espalda su cuello mis manos tomando su bandera lamiendo el mastil
erguido mi fuente en su boca mi boca en su fuente y Julidn enfebrecido
besando lamiendo tocando como no habia hecho en la novena previa
de cada hijo amasando mi cuerpo a punta de saliva y besos mis tetas
henchidas en la boca de Julian lugares nuevos en mi cuerpo sintiendo
cosas que no conocia de ese Julidn que como un toro bravio encajaba
su cuerno entre mis nalgas Julidn quejandose aullando llamandome
con nombres que no conocia un nuevo Julian en cada intento los mil y
un hombres en una sola noche para mostrar la vida de ese Julidn que
alcanzaba a cantarle himnos a su estandarte para rituales deslumbran-
tes que parecian inventados para mi en ese instante hasta el desmayo
de los dos con las luces del alba y luego abruptamente su voz seca que-
brando el dia marcandolo por siempre iesas son vainas de putas Reina!
y ino me habia llamado Reina desde el petitorio! ahora comprendo
todas las sefiales que se me agolpan de pronto clarisimas ante estos
ojos que miran a ese otro Julidn que ya no es el mismo escoltado por
soldados que lo traen a lomo de caballo ese mi Julian agujereado inerte
abrazado a los peones que lo colocan en el medio de la cama advirtién-
dome que debo arreglarlo para el rito funerario
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ROSA M. ARROYO

soulmefree3@yahoo.es

Naci6é en Madrid, Espafia, 1963. Actualmente compagina el cuidado de la familia
con los estudios universitarios de Filologia Hispanica y la creacion literaria. Es
miembro activo del Foro Literario Iceberg nocturno http://www.iceberg-nocturno.
org/2.1.%20Rosa.htm Ha recibido: el Primer Premio del Certamen de Cuentos
BESANA, en Madrid (Espafia, 1981), Primer Premio Relato Corto y Segundo
Premio Poesia EA “Aluche” (Madrid, Espafia, 2005). Primer Premio de Poesia
de Society Poetry of Virginia (USA, 2006), Finalista Certamen de Poesia Jirones
de Azul (Sevilla, Espana, 2006). Tiene varias publicaciones en la Web, entre
otras, Revista Literaria Sensibilidades.

OBRA LITERARIA: Ha sido publicada en la revista literaria impresa de
creacion poética Prometeo, de Barcelona, Espana). En la Antologia del Centro
de Estudios Poéticos de Madrid, Estrella fugaz (Madrid, 2003), en La Antologia
Internacional Sensibilidades de Oro (Madrid, Alternativa Editorial, 2005), y en
la Antologia Premiados Jirones de Azul con buenas palabras (Sevilla, Editorial
Jirones de Azul, 2006). Tiene inédito el libro de Prosa poética: Pequeno libro
de horas.

LA MUERTE CANSADA

Pasa. No te quedes ahi quieta como si fueras timida. Sé que vienes a
contarme historias de otros con palida lengua; que solicitaras queda-
mente el cuenco de mis manos, porque nunca huyen de ti.

Ven, siéntate a mi lado. Noto en tu semblante el cansancio eterno
pidiendo a gritos un hombro y los tres clavos salvadores que existen
para dias asi.

Pero hoy déjame compartir contigo la fatiga de tanto desahogo.
Como t11, también necesito los dedos para sostener el céliz de tu voz
mientras en mi frente murmuras tus encuentros hasta dormirte con
inquietud, el tiempo que dura un bostezo.

No temas. Te seguiras despertando como siempre para cumplir el
pacto con la vida y hacer profundo el dolor, y mas grande la Luz que
habita detras de tu sombra.
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LA MADRE

Estir6 temblorosas las manos. Diez dedos, como garfios de vida, de-
searon atrapar un aire vacio, intentando intatilmente, traer de nuevo
a su vientre a la carne de su carne. La oscuridad que nublaba sus ojos
formo con las lagrimas lagunas negras, alli donde el dolor espeja otros
ojos ya dormidos.

Todos los caminos se cartografiaron en las arrugas que surcaban
su rostro, y tal como los terremotos cambian el paisaje, asi su expre-
sion contorsiond el gesto marcado, acentuando la siiplica vana al sen-
tir el golpe inacabable de la falta del hijo, también padre.

Acabada la esperanza, sus adentros se rompieron en minusculos
pedazos, en gotas sangradas de llanto; en particulas amargas que, en
esa hora primera, acrecentaron el sordo momento del tiempo efimero,
alcanzando el horizonte de ocasos enlutados donde, ya para siempre,
ese infinito indefinible asol6 de sufrimiento el fondo de madre, sin la
posibilidad de mecerlo en su pecho en la despedida, ni ocasion de es-
cuchar su ultima cancion de cuna.

Un grito desesperado se ahogo sin fuerza en su garganta, y la voz
fue incapaz de arrancar tanto dolor acumulado. Apenas fue un quejido
inerte en los labios que acompaiiarian el silencio de la vida arrancada
y los futuros amaneceres de luto.

Luego, el aire se apiad6 de la madre y, condensado en un enganoso
abrazo, le bes6 sumiso las ajadas manos ya sin el hijo muerto, y ella,
susurrando al contacto de la piel, dijo:

—¢Por qué él y no yo, Muerte?

SI VES QUE ESTOY DORMIDA, SACAME A BAILAR
(a Rosario Paniagua)

Alli estaba ella, con su traje blanco inmaculado de exteriores: sencillo
tejido de noches y descanso, flotando en el espacio de la habitacion del
hospital.

Al levantarse del sillon, vi por primera vez como sus alas se queda-
ban pegadas a la pared, justo al lado de ese cuadro en el que un velero
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lejano se hallaba suspendido en un océano pacifico y callado, envuelto
en un arrullo marino. Se extendian de lado a lado: por uno, hasta la
esquina del ventanal, desde el que un Madrid avejentado de agostos
intentaba colarse a hurtadillas; por el otro, hasta el sofa-escuchante
en el que, sentadas a horcajadas, la emocion y yo respirabamos un aire
cargado de complicidad.

Tenia la profunda mirada suspendida en un mas alla, agolpan-
dose, en su iris verde, la luz que segrega el sufrimiento tamizado: la
expresion honda del que ha visto el abismo y ha sido retirado de él,
haciendo de esa luminosidad, cercano lo lejano.

Se levanto6 serena, una vez mas. Con pasos lentos se acerco a la me-
sita, y estir6 las manos desvalidas, y cansadas, hacia el agua. Durante
ese movimiento de pies rendidos, percibi que las alas, esta vez, como
silentes brazos protectores, se movian en su misma direccion.

Alguien abri6 la enorme ventana, y durante unos minutos nos
inund6 una bocanada de realidad en la que se mezclaban el olor a ge-
ranios del balcon de enfrente, con el chirriante trafico de la calle San
Bernardo...

Cuando la tarde se acercaba al tltimo hilo, y la penumbra tomaba
posesion de la habitacion, comenzd, entonces, a “desenvolver” un re-
galo para mi:

—Chely, cantemos para Rosa las favoritas de papa y mama —djijo
con voz suave.

De su garganta, una manifestacion de hondura y don, brotaron
notas que sonaron a paseo sin pies sobre mares azules; a musica en
vuelo rasante de ocaso, plagado de inmensos nidos de algodén con su
juego de matices y colores, como un pentagrama en Sol-menor; sonan-
do a ese rayo de luz curioso que, a través del hueco de un cristal opaco,
se posa victorioso en el suelo, con sus diminutas motas de polvo en
viaje dentro de su circulo dorado, danzarines de una melodia que sdlo
ellas conocen...

Me pareci6 que su voz llenaba el aire de templo y piedra, de musgo
y siglos...

“Caeli”. Asi decidi llamar a Chely después de oirla cantar, sigui6 a
su hermana. Maria, a mi lado, absorbia el momento con su recogimien-
to de siempre; y yo, después de escuchar las canciones, me pregunté,
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en una décima de segundo, y con el pecho hinchado como un globo de
helio, qué mas necesitaria la emocién para que, sin despegarme del
suelo, me poseyera hasta dejar de ser yo.

De pronto, senti un tacto sin manos, un abrazo callado... Las alas
estaban ahi, justo delante de mi, sosteniendo los rios interiores que se
desbocaron al escuchar de nuevo su voz, esta vez sin compaiiia y sin
previo aviso, que entonaba apacible:

.... Sefior, st ves que estoy dormida, sGcame a bailar.

18



NATIVIDAD BARROSO GARCIA

nbarroso@cantv.net

Naci6 en Santa Cruz de Tenerife, en 1937. Venezolana desde nifia. Tiene una
vasta experiencia en promocion de la lectura, cultura y educacién. Licenciada
en Letras, Universidad Central de Venezuela, Summa cum laude. Postgrado en
Folklorologia, Fundacién de etnomusicologia y folklore (FUNDEF-CONAC) y
UCV, Summa cum laude. Prepara su tesis para la Maestria en Literatura Com-
parada, Facultad de Humanidades de la UCV. Es Profesora de varias materias
universitarias en sus areas de interés. Investigadora de lingtiistica, literatura,
antropologia y folklore. Traductora. Escritora, colaboradora de diarios de Bar-
quisimeto y otros del interior del pais, y revistas nacionales. Durante mas de
cuatro aflos mantuvo la columna de opinién “Eros y sociedad”, en diario El Im-
pulso, Barquisimeto. Creadora de una investigacién-programa de animacion de
la lectura “La hora de la resonancia”. Miembro fundador de la Asociacion de Es-
critores del Estado Lara (ASELA) y del Ateneo “Ciudad de Barquisimeto”. Asis-
tente, ponente y organizadora de Jornadas, Encuentros y Debates relacionados
con sus intereses profesionales y artisticos. Gand el concurso de ensayo para
autores inéditos de la Editorial Monte Avila 2004, que incluyé la publicacién de
la obra premiada Cuatro ensayos desde los crepiisculos. Finalista en poesia y
narrativa en Certamen del 2004 de Cérdoba, Argentina.

OBRA LITERARIA: Cuatro ensayos desde los creptisculos (Caracas, Mon-
te Avila 2004), Prosas inconsciente (ASELA, 2005). Esta antologada en: Imagi-
nar la distancia. Poesia larense del siglo XX, e Imagen poética de Barquisime-
to; en La fiesta de los zaragozas en el estado Lara; y seleccionada para Flori-
canto: 58 poetisas larenses (en imprenta). Aparece en la Antologia Conjugando
las artes (Cordoba, Argentina, 2005); v en Our Voice/Nuestra Voz/Notre Vois
del Pen Club International (2006). Aparece en la Tercera Edicion del Dicciona-
rio Quienes escriben en Venezuela de la Universidad de Los Andes. Tiene unas
20 obras inéditas.

QUERIDO VOLKI

Querido Volki:

iComo te recuerdo todavia! iQué triste no haberte podido conser-
var por mas tiempo!

El primer dia que fui tu duena estrellé champafia contra tu cuerpo
y el altimo dia, el del cataclismo, te estrellé contra un autobus.

Recuerdo cuando te bautizamos con champafa como a los grandes
transatlanticos. Claro, el liquido nos lo tomamos las celebrantes y es-
trellamos contra tu cuerpo fuerte, blanco y brillante (para entonces) la
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botellita vacia pero, si tuviste tu ceremonia con siete sacerdotisas ena-
moradas de ti: siete compafieras de trabajo y estimulo para la vida.

Celebrabamos el gran acontecimiento de tu llegada a mi vida.
Fuiste la solucion para tremendos problemas. A partir de ahi, la vida
de abandono y trabajo forzado se me facilité. Los dos bebés, mi mama
y yo pudimos cumplir con la orden del médico de ir todos los domingos
a la playa, sin tener que madrugar tanto y permanecer horas y horas
en las colas para tomar los autobuses de ida y vuelta a Catia La Mar,
cargadas de panales, teteros, termos, compotas, almuercitos y alguno
que otro libro. También pudimos ir de vez en cuando a las montafas.

Y, lo més importante, ya no tuve que bajar (como lo habia hecho
durante un largo ano), de lunes a viernes, las escalinatas desde el Blo-
que 20 hasta el 16, cargada con la cartera y bolsas de toda la muda de
ropa y teteros en forma doble, con un bebé en los brazos y el otro aga-
rradito de la mano, esconderlos detras de una columna hasta que abria
la puerta del por puesto, meternos rapidamente atras antes de que el
chofer arrancara porque no querian nifios pequefios en sus vehiculos
(especialmente cuando llovia); bajarnos unas veinte cuadras mas aba-
jo, en la Avenida Urdaneta y repetir todo el proceso para meternos en
otro por puesto hasta Sabana Grande, donde dejaba a los bebés. Tomar
entonces un por puesto mas hasta mi trabajo en Los Ruices y, luego,
por la tarde, rehacer todo al revés.

Otro momento fundamental fue cuando el terremoto: fuiste nues-
tro refugio durante mas de doce horas.

Ademas, luego, cuando se presenté mi segundo noviazgo, fuiste
mi alcahuete silencioso y complaciente para los avances, sumamente
lentos y controlados, de los escarceos del largo cortejo de afio y medio,
mientras, desde algunas de las colinas citadinas esperabamos a que se
aflojara el trafico por las autopistas, a la salida del trabajo.

También recuerdo lo orgullosos que desfilamos, junto con cientos
como t1, por varias avenidas de Caracas, al salir del Autocine, después
de ver la pelicula de “Cupido motorizado”.

Luego, te convertiste en la incansable nave terrestre del nuevo ma-
trimonio y del nuevo retofio —ya tres—, todos viajeros incansables, para
recorrer casi todo el pais: las playas de Oriente, los Andes, Lara, parte
de los Llanos, Maracaibo, Coro y sus médanos. Posteriormente para
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los viajes quincenales (a veces semanales) al paradisiaco Buchuaco de
Paraguana donde fuimos construyendo una casita cerca de la playa.

Una vez nos llevaste, a los tres nifios —uno de dos meses— y a mi,
toda la noche y madrugada, lloviendo, en un viaje fantasmal, de Acari-
gua a Caracas cuando tuve que regresarme intempestivamente.

Anos después y durante dos seguidos, fuiste mi compafiero, ani-
malito manso, resistente, sin quejarte, para mis viajes nocturnos de
fines de semana, desde el trabajo y la universidad, de Caracas a Barqui-
simeto y viceversa, para visitar al esposo y al nifio mas pequefio y para
ayudar a sacar adelante el negocio que nos permitiria establecernos en
aquella ciudad crepuscular.

Finalmente, serviste de mula de carga para las eternas mudanzas
de mis gigantescas bibliotecas (con estantes y archivos incluidos): de
Caracas a Barquisimeto, de Barquisimeto a Las Playitas (por otro cata-
clismo) y, finalmente, de Las Playitas a Caracas, para mi renacimiento.

Pero, aquel desafortunado dia, por estar haciendo otro de los tan-
tos favores, cuando llevabas al lado mio, a otra madre, embarazada en
sus ultimos meses, al hospital de Duaca, ocurri6 el cataclismo del que
fuiste protagonista y victima mayor.

Sin embargo, hasta ese mismo momento me fuiste fiel porque no
te rendiste en las peligrosas curvas de la carretera, sino que aguantas-
te la ruptura de uno de tus tubos arteriales hasta la gran avenida del
pueblo para que yo pudiera estrellarte contra la parte de atras de un
autobus estacionado en un garaje de una esquina. Asi, s6lo tu parte
delantera qued6 toda arrugadita pero a nosotras, la mama joven con
su valioso vientre y a mi, no nos pas6 nada.

Y, aun més, me transmitiste tanta suerte que el dia en que te es-
trellé, en ese pueblo tranquilo y bastante remoto, encontré a un suizo
extraordinario que se habia quedado alli desde hacia més de cuarenta
afios, prendado de una atractiva criollita que le habia dado una hija
(habitante ahora de su Suiza natal), que tenia un taller de latoneria.
Era tan buena persona que se hizo cargo, con todo carino, de llevarte
consigo. Poco a poco te fue reconstruyendo la parte delantera y, al cabo
de unos meses, te consiguié un nuevo duefio que pudiera pagarle el
costo de los repuestos y, ademas, darme a mi una cantidad de dinero
que fue muy util en aquellos momentos de fin de mundo para mi.
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No quise verte cuando renaciste. S6lo supe que tu cuerpo ya no era
blanco sino azul. Imaginé que estas en un cielo despejado.

Volki, inigualable escarabajo aleman, Volkswagen 1964, siempre
estaras en mi corazon, en el de mis hijos, en el de mis nietos (por las
fotos en nuestro album familiar) y en el de mis mejores amigos. Por
mas de treinta anos fuimos la pareja inseparable.

Todavia, hoy, mis lagrimas mojan estas paginas por ti.

Tu amiga para siempre

Postdata: iIncreible! En este instante, hoy, a las siete de la tarde, ME
ACABA DE LLAMAR por teléfono un senor desde Quibor, a unos 500
kilometros de distancia, para preguntarme sobre como localizar al se-
gundo duefo de ti, Volki querido, porque este senor —tu tercer duefio
después de mi— te habia comprado hace cierto tiempo, en una agencia
de carros usados y, al tratarte de vender ahora a otra persona, como no
le habian hecho el traspaso correspondiente, el cuarto comprador no te
acepta sin que se den todos los pasos legales correspondientes. Y, me
dijo que ahora tu cuerpo es de color blanco otra vez. (Empecé a escri-
bir esta carta, a mano, en hojas sueltas, esta mafiana cuando iba a dar
mi primera clase del dia y la terminé de igual modo cuando regresaba
después de dar la dltima, aproximadamente a las cinco de la tarde. El
sefior llamo6 cuando la estaba pasando a la computadora en mi casa.
iiiDespués, dicen que no existen comunicaciones inexplicables!!!!)
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FABIOLA
1991/My 25

Hace algunos dias conoci a Fabiola. Todo ha cambiado en mi desde
el dia en que hable con ella por primera vez. Todavia me parece estar
viéndola cuando me hablaba un tanto curiosa y sorprendida. He pen-
sado mucho en ella. La imagino, me parece conversar con ella cuando
sé que esta muy lejos.

Quiero tener una relacion de amistad lo més satisfactoria posible
con F. Me ha ayudado muchisimo. Me ha dado una nueva luz sobre la
vida. Creo que la amo porque sufro mucho cuando no la veo, cuando
no puedo conversar con ella. Quiero relacionarme con F. con éxito,
pero veo en mi muchas dificultades para realizar este dialogo creador.
En primer lugar, debido a mi educacion y por provenir de un hogar
en que no se ha sabido dar una acertada educaciéon (moral, sexual,
disciplinaria, etc.) tengo una serie de inhibiciones y prejuicios que me
impiden seriamente entablar una relacion cuya base sea la confianza.
Me encuentro esclavizado de mi mismo, del pasado que me trae mis
defectos como una corriente de aire fétido cuando sale de una pieza
oscura. Tengo que aceptar y asumir mi pasado, mi herencia tal como
es. Aceptarme y construir mi ser a partir de mi mismo.
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Ademas, hay otra cosa muy importante: mediante el dialogo since-
ro con F. puedo tratar de asumir y corregir mi situacién e iniciar una
etapa de creacion de cara al porvenir. Pero tengo que preparar este
dialogo y crear el ambiente propicio por medio de una mayor confian-
za y asi hacer mas fuerte el amor. Tengo que alimentar esta atraccion:
tengo que cultivar esta relacion e ir creando cada vez méas lazos: irme
acercando a ella poco a poco, crecer en intimidad para amarla cada vez
maés plenamente. En una palabra, nos tenemos que domesticar mas.
Debo tener en cuenta que me estoy entrenando para amar. Por eso
tengo que crecer todos los dias en mi afecto hacia ella.

He de preguntarle a Angela, su hermana, muchas cosas sobre F.,
no para conocer su vida intima sino para poder comprenderla mejor:

—”Angela, t que ya has tenido tanta experiencia, por la vida con-
yugal que tienes, crees que F. pensari casarse algin dia, pronto, o ella
se sali6 de la comunidad para vivir més plenamente una vida de hogar,
en medio de su familia, liberandose asi de unas estructuras caducas
como son, en este momento, las de una comunidad religiosa?

—Angela, ¢t que la conoces mas qué piensas de ella? (Crees que
si podré amarla? Me tiene loco con su conducta, con su amabilidad y
condescendencia. Es una gran persona. Me ha ensefiado mucho acer-
ca de todo. Dialogando con ella me he enriquecido mucho. Es como
si empezara una nueva vida, llena de luz, de emociones intensas, de
una gran intimidad. Quiero comprenderme muy bien con ella. Quiero
amarla. Necesito su amor. Me hace falta. Es la persona con quien pue-
do realizarme. Quiero entregarmele”.

Desde que la conoci he conversado de manera frecuente con ella.
He entendido que no le cai del todo mal. Desde que la vi, un intimo
deseo de conocerla, de hablar con ella, me inundé. Quiero verla todos
los dias. Me ha vencido, me ha herido profundamente. Me ha hecho
convencer que soy incompleto, irrealizado. Estoy en proyecto: me ha
hecho ver que no puedo destruirme en mi egoismo. Que mi vida tiene
que realizarse en una huida de si misma para encontrar al otro, a la
otra persona que me espera de manera impaciente.
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My 2

Tengo que ir creando cada vez méas nuevos lazos con ella. Tengo que
ir creciendo en intimidad para que aumente asi nuestra confianza en
el trato. Me da realmente gran dificultad comunicarme con F. sobre
algunos temas. Creo que se debe mas que todo a que he sido educado
en un ambiente en el que me he encerrado en mi torre de marfil. Casi
no me advertian sobre la necesidad de relacionarme con los demaés y
durante el bachillerato el estudio era mi exclusivo interés. Ahora es
cuando estoy sintiendo esta carencia. No sé como remediarla. En todo
caso me voy a empefiar en forma seria para que en mi vida entre mas
el humor y el ambiente de charla informal. Quiero llenar mi vida de
amor. Tengo que abrirme al mundo maravilloso de los otros. Estos me
llaman. Debo salir de mi mismo e iniciar el didlogo enriquecedor. Debo
prepararme a amar. No consigo esto de manera facil pues debo estar
en continua disposicion de entrega y de recepcion. Debo abrirme a los
otros sin tapujos, sin tabties e inhibiciones, y estar dispuesto a aceptar
al otro tal como es en si mismo, con sus sentimientos, deseos y nece-
sidades. En una palabra, el juego se basa en el equilibrio entre activi-
dad-pasividad, receptividad-apertura, dar-recibir. Para amar necesito
ejercitarme, prepararme. Me ensayo amando, decidiéndome a correr
el riesgo de salir de mi mismo.

He bosquejado un posible dialogo con F.:

—“F., sabes, ta eres la primera mujer con quien entablo realmente
una amistad. No sé como lo veras, pero algo inesperado e indecible ha
sucedido en mi desde que te conoci. Deseo afianzar mas lo que pueda
haber entre los dos.

Antes veia lo romdntico como un valor o dimension vital desecha-
ble o inconcebible de realizarse en una persona como yo. Me parecia
que s6lo cabia en las novelas donde se idealiza y se da una imagen
falseada del amor. He cambiado de manera profunda de parecer desde
que te conozco. Me has hecho comprender que el amor es muy huma-
no, mas ain, lo que nos muestra lo mas esencial del hombre”.

Cuando dos personas se enamoran todo cambia radicalmente para
ellas. Se comprenden y se dan sin reservas. Se sienten unidos en la
inmensidad del universo. Hay una gran armonia fruto de la compren-

25



sion. Se degusta la paz. Pero este letargo, esta ensonacion en que caen
los amantes tiene que ser encauzada para garantizar y perpetuar este
mismo amor.

He comprendido que tenemos un lado o rasgo roméntico en el que
o por medio del cual vemos todo de un modo diferente con los ojos
del corazon. Nos dejamos conmover por los sentimientos méas intimos
y extrafios no experimentados de manera frecuente. La razon, en este
punto, ha quedado vencida o por lo menos, desplazada. Surge sin rece-
lo y con poder creador el sentimiento libre. La afectividad se manifies-
ta sin restricciones. Nos parece que el universo entero, el sol, el cielo,
el aire, los arboles, girasen alrededor nuestro.

Sentimos cruelmente la separacion del ser amado. Es como si nos
destrozaran la parte mas preciosa de nosotros mismos. El universo en-
tero se ha descompuesto. Esta presente en la imaginacion. Sentimos
un gran vacio cuando no esta a nuestro lado.

Es mas cruel la desazon y el desconsuelo cuando no somos capa-
ces de expresarle todo cuando sentimos por ella. Hay una barrera que
impide alcanzarla. Pero qué amor, qué felicidad y satisfaccion demues-
tran sus ojos cuando se dirigen a nosotros. Presentimos que hemos
sido aceptados pero no estamos completamente seguros. Creo que el
amor se basa en esta intima ambigiiedad que no se descubre en for-
ma abierta y completa. En un momento nos parece que solo existimos
para ella, que somos también su alegria, pero en otros nos parece que
ya todo se hubiera derrumbado porque ya no somos el foco de su aten-
cion. Exigimos exclusividad en su atencién y dedicaciéon a nosotros.
Esta es la fuente de los celos que son muy humanos porque se dan o
aparecen en todo amor que sea sincero, pero deben ser orientados y,
dado el caso, ser aniquilados, porque nos hacen perder lo mas hermo-
so del amor: su espontaneidad y generosidad.
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EN TOTUMOS

Cuando su cabeza rodd por el suelo moviendo los ojos hacia arriba y
hacia abajo para cerrarse pensativos ya no fue posible percibir que la
amenaza del amo y sefior de los ejércitos no habia sido apenas una
metafora como les dijo que era a los sufridos habitantes del pueblo de
Totumos que asentian con la cabeza taciturna escuchando las exégesis
de los vocablos proferidos por el amo, el redentor sacrificado, envia-
do por la divina providencia para salvarlos de las garras imperiales
del vecino nortefio de Caretas que robaba con voracidad nunca antes
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suscitada hasta las aguas subterraneas y todo cuanto se producia, em-
pezando por los huevos, y todo lo que crecia y se movia en el territorio
sufrido de Totumos. Qué va, el amo era un elegido y como el divino Je-
sus se sacrificaba para salvarlos expresandose en pura alegoria cuyos
secretos designios sdlo él como intermediario podia explicar a aquellas
mentes mentecatas que habian perdido la esperanza y la memoria des-
de la horrible peste que durante cuarenta afios arraso6 a sus habitantes
con vomitos de sangre y calenturas que achicharraban la mano a los
curanderos islenos cuando la colocaban en la nuca de los enfermos
para saber de qué mal se estaban muriendo. Qué va, hacer una fritanga
de cabezas como dijera el redentor sacrificado no queria decir eso sino
todo lo contrario y en el mas peor de los casos era apenas mandar al ci-
pote a los culpables de tantos desafueros que habian construido puen-
tes y carreteras para que se cayeran no antes ni después sino justo en
el momento en que el amo estaba en su gobierno y habian cuidado con
esmero el cerro mas alto del pueblo para que se desmoronara como un
aluvion endemoniado no antes ni después sino justo cuando el amo
estaba en su gobierno y habian criado vacas para que se volvieran ma-
chorras y en el puro hueso no antes ni después sino justo cuando el
amo estaba en su gobierno y qué otra vaina se podia hacer con esas
pérfidas cabezas, marrulleras, que desde antes de nacer el redentor ya
lo andaban persiguiendo y desde antes de nacer ya estaban conspiran-
do para derrocarle su gobierno, pero una fritanga de cabezas, qué va,
eso no queria decir eso. Después rodaron por montones pero ya mas
nadie supo que la suya habia de ser la cabeza venidera porque en ese
pueblo sufrido de Totumos nadie sabia nada de nada y para que su-
pieran algo de algo el redentor sacrificado hubo de pedir ayuda a una
isla cercana donde la sabia conduccién de su patriarca habia forjado
la mas avanzada civilizacion que se hubiese conocido sobre la faz de la
Tierra, y de all4 iban llegando por tandas bandadas de curanderos que
curaban todos los males incurables y maestros que sabian ensefiar la
historia como era y ensenaban a leer hasta a los burros que era lo que
mas abundaba en aquella desolada podredumbre que era el pobre y
sufrido pueblo de Totumos, y ensenaban a meterle el dedo en el culo
a las gallinas para saber si tenian huevo pa hoy o pa mafiana y coémo
rendir la renta carbonera del pueblo de Totumos que tenia minas de
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carbon suficientes para calentar a todos los emparamados del plane-
ta. Iban llegando por tandas curanderos prodigiosos que con una sola
pildora curaban todos los males y nunca el pueblo fue méas saludable y
la gente nunca mas sufri6 de infartos ni de esas tremendas arrecheras
porque hasta entonces las rastras de maldades venian empaquetadas
con precintos del vecino macabro de Caretas. Iban llegando por tandas
ingenieros que en una sola espabilada levantaban puentes descomuna-
les y autopistas gigantescas que nunca mas se fueron contra el suelo,
y para completar la hartura de la dicha y nada mas faltase vinieron
las putas mas sabias de todas la putas de la Tierra que sabian todo lo
que habia por saber y hacian en la cama o el bafio o donde fuera los
numeros nunca jamas por nadie imaginados, qué bendicion, y enton-
ces por fin el pobre y sufrido pueblo de Totumos vio a la felicidad en
plenitud erguida y solemne como el resplandor de una espada que no
sblo la podian lamber y manosear con todos los dedos de la mano y
enrollarla y metérsela en el bolsillo o donde fuera sino hacer regueros
de ella hasta en los mas reconditos extremos de todos los dominios
territoriales donde quedaron abolidos para siempre todos los dolores
y hasta la mierda dejo de oler a mierda y ser lo que era para mudarse
en terroncitos de oro que se precipitaban como ventarrones sobre los
techos de las casas que antes fueran de cartéon y barro. No habiendo
maés nada por hacer porque ni una pajita mas de felicidad cabia por las
rendijas de ninguna parte, hacian concentraciones en la plaza donde
las muchedumbres fervorosas aclamaban al amo y senor de los ejérci-
tos a quien hubo que coserle de emergencia unos gruesos calzoncillos
impermeables para sujetar los enormes chorros empinados que enso-
paban sus calzones con cada tanda de aplausos y aullidos de gozo enfe-
brecido cuyo estruendo hacia volar a las palomas espantadas. Y como
unico medio de atajar las fuerzas malignas alborotadas a mansalva por
el vecino norteno de Caretas y no ver a la felicidad en plenitud descuar-
tizada, ofrendaban en altares a los més tiernos inocentes cuya sangre
derramaban piaches y babalaos sobre el inmenso cuerpo sediento del
redentor sacrificado.
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EL TEMBLOR

Aunque solamente tus dedos rozaron los botones de mi blusa, senti el
temblor de tus deseos traspasandome la piel.

Unicamente nuestros ojos estaban fundidos en un mudo abrazo,
dialogando esas palabras secretas, que tantas veces se habian quedado
prendidas en el borde de nuestros labios...

Atn no me has tocado, y... ya soy tuya, -pensé.

Lo sabias desde siempre, desde que nos sonamos distantes y atre-
vidos; hemos estado jugando a un escondite de almas y de pieles, du-
rante los fugaces huecos del sueho...

Pero ese dia..., ese dia fue real nuestro encuentro, ya no queda-
ban botones en mi blusa que pudieras desprender... Tu dedo indice
recorri6 la curva de mis pechos con una lentitud que me llen6 de an-
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sias, florecieron mis pezones bajo la anhelada caricia; vi amanecer la
sorpresa en tus pupilas al atrapar la turgente redondez de mis senos:
parecian haber nacido para dormir en el hueco de tus manos...

Un circulo de calor intenso recorri6 el contorno de nuestras figu-
ras silenciosas; el ahogo de nuestras respiraciones fue tan ardiente y
asfixiante como un beso... Sé que temblaba a través del temblor que
percibia en ti...

Estabamos atrapados en la tela de arana que habiamos ido tejien-
do con nuestras palabras llenas de intenciones ocultas; con nuestras
miradas cargadas de fuego, que habian conseguido hasta detener las
notas de un clarinete danzando en el aire de la noche...

Los pensamientos se retiraron de nuestras mentes; se licud el
tiempo a nuestro alrededor. No existia nada, ni antes, ni después, que
no estuviera contenido en este momento, largo y fugaz, que atrapaba
la intensa atracciéon que nos envolvia...

¢Era amor..? iClaro que era amor!, el amor doloroso de dos rios
que solamente tenian el instante de la cascada para amarse...

Mis manos se convirtieron en pétalos al acariciar tu espalda.

Tatué, con gotas salinas, en el borde de tus parpados, palabras se-
cretas que nunca volverias a escuchar. Atrapé la sangre que recorria tu
cintura con mis dedos; senti el temblor que te invadia y el calor que te
galopaba en lo mas intimo.

Las palmas de mis manos dibujaron una lenta caricia que te llen6
de urgencia...

iFuimos dos mariposas acariciandonos con las puntas de nuestras
alas...!

No supimos quién desnud6 a quién, cuando nuestros cuerpos fue-
ron atrapados por la calidez de la alfombra...

Por primera vez nos sentimos enteros, incontrolados, animales...
Ninguno de los dos pudo detener el volcan de fuego que nos latia fu-
rioso por las venas iTeniamos un hambre feroz y acuciante el uno del
otro!

No hubo rincén de nuestra piel que nuestras bocas no transitaran;
ta dejaste que la humedad de tu lengua penetrara en cada uno de los
poros de mis rincones secretos, y yo... te arranqué acordes ocultos y
olvidados, al acoger en el fondo de mi garganta la dureza de tu sexo...
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Tu primera palabra fue un aullido: “para..., para, por favor...”

La mia un ronroneo: “hummmm...”

Sabia que estaba traspasando las puertas de la irrealidad cuando
abri mis muslos para acogerte en la profundidad caliente y himeda de
mi cuerpo: el otofio floreci6 al impulso de tu violento esperma...

—Ahhhh... Un rugido fiero invadi6 por completo el aire, opacando
cualquier otro sonido...

Fuimos por un instante UNO, y atesoraremos ese relampago irre-
petible en el fondo de algas de “nuestra cajita de secretos”.

—Seré tuyo cada vez que me recuerdes, -dijiste.

—Seré tuya...siempre, -pensé.

El temblor de tus dedos recorriendo mi mejilla fue un adios... Aho-
ra, cuando te siento lejano, percibo el latido de tu semilla recorrerme
por dentro...

PUNTO DE ENCUENTRO

Justo delante del cartel, se me paro el coche...

Llevaba unas tres horas viajando por una de las carreteras mas
transitadas del pais, todo parecia marchar a la perfeccion, y, de pronto:
aquel contratiempo...

Dirigi rapidamente la mirada hacia el panel que tenia frente a
mi, con gran extrafieza, comprobé que la aguja de la gasolina marcaba
cero...

Al levantar la cabeza mis ojos chocaron de frente con el cartel, de-
cia asi:

EL REFUGIO (pueblo vacacional), a 2 kilobmetros.

Estaba enclavado al comienzo de una carretera vecinal, cuyo esta-
do dejaba bastante que desear. Eran las cuatro de la tarde de un her-
moso dia primaveral. No encontré una opcién mejor que coger una
lata vacia de gasolina que siempre llevaba en el maletero del coche, y
ponerme a caminar en busca del pueblo, o lo que fuera: alli esperaba
encontrar ayuda y combustible para mi vehiculo.
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Llegué a la entrada del pueblo mucho antes de lo que habia pen-
sado, pero..., para mi sorpresa, se habia hecho completamente de no-
che.

Ya no podia volverme atras, asi que me adentré por sus calles, lim-
pias e iluminadas: aunque extrafiamente no habia farolas ni bombillas
a la vista...

Una inquietante sensacion empez6 a nacer en mi: no habia ni una
sola persona en todo el perimetro que abarcaban mis ojos, las ventanas
de las casas estaban todas a oscuras y .., los nombres de las calles por
las que pasaba, eran de lo més insdlito...

“Aqui se encuentra el olvido”, “Jamas volveras a pasar hambre”,
“Los hijos quedaron atras”.

El de la plaza de “Busca dentro”. El del parque” El parapeto de
siempre”.

Yo me aferraba a la lata de gasolina, como si esta fuera el tinico
punto de cordura en mi cabeza, mi mente giraba a una velocidad inusi-
tada, y empecé a sentir miedo...

Realmente el pueblo, o lo que fuera, —que ya no estaba segura de
nada—, no tenia un aspecto tétrico y amenazante, pero...., aquella so-
ledad, aquel silencio...

No habia tiendas, ni restaurantes, ni ningtn tipo de comercio por
pequeno que fuera; solamente casas y mas casas, todas bastantes se-
mejantes entre si...: hasta esa uniformidad me inquiet6 también...

Me entraron unos tremendos deseos de gritar: ¢Hay alguien
aqui...? Necesito ayuda...

Pero me callé, pensé que si aparecia alguien, en medio de tanto
silencio y soledad, perderia los nervios definitivamente. Miré el reloj
para orientarme sobre el tiempo que llevaba caminando, pero compro-
bé consternada que la esfera estaba en blanco: por alguna misteriosa
razon los nimeros y las manecillas habian desaparecido.

Estoy sofiando —me dije—, esta situacion en que me encuentro no
tiene nada de real.

Pero no recordaba haberme dormido, ni tampoco era muy normal
que lo hubiera hecho a la orilla de la carretera; recordé mi coche sin ga-
solina y ello me impuls6 a seguir caminando hasta el final del pueblo.
Cuanto antes resolviera mi problema, antes podria continuar el viaje.
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De pronto lo vi. Era un edificio grande, lleno de ventanas ilumina-
das, y con un gran cartel sobre la puerta principal que decia: PUNTO
DE ENCUENTRO.

Me dirigi hacia alli, esperaba aclarar, en aquel lugar, tan absurdo
misterio...

El silencio se quebré en el mismo instante en que abri la puerta:
medio centenar de personas, sonrientes y vestidas de blanco, me dije-
ron todas al unisono:

—Bienvenida a tu nueva morada, Lucia, te estibamos esperan-
do...

Dos kilometros atras se escuchd el ulular de una ambulancia:
transportaban mi cuerpo al deposito de cadaveres...
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UN SOMBRERO NEGRO DE ALAS ANCHAS
A la memoria del poeta uruguayo Angel Falco y de Ana Stotz

Angel golpe6 con fuerza sobre la mesa y un estruendo de aplausos co-
rono6 sus palabras. Acababa de declamar esos versos que habia cons-
truido con la certeza que serian un estandarte, un credo. Las tertulias
de los viernes en el Polo-Bamba eran una especie de escenario natural.
Un espacio ineludible para los poetas que desafiaban la sociedad esta-
blecida y exhibian los frutos de sus ensonaciones libertarias.

Tal vez no recordara después quiénes estaban esa noche en tor-
no suyo, si Vicente, Roberto, el mismo Armando, pero fijo los ojos en
Ovidio y recordé fugazmente cuando lo conociera en el Teatro Stella
D’Italia. Fue la velada en que dijo el poema Al crujir de las horcas en
homenaje a los Martires de Chicago. Al terminar, Ovidio se le habia
acercado y tomandole de un brazo, le habia dicho, fue un apéstrofe
tremendo, mientras Ud. recitaba, invadié mi espiritu un escalofrio
de tragedia...

¢Trayectoria triunfal o soledad de madrigal galante? Angel no titu-
beaba en acercarse al oido de una dama con amoroso acento y florecido
elogio, ni en pronunciar un brillante discurso en el Solis, en homenaje
al poeta Julio Herrera y Reissig, recientemente fallecido, ni en exigirle
justicia, parado sobre un banco de la Plaza Independencia al presiden-
te Batlle, que estando en el balcon, le contestara: Unidos venceréis.

Deambulaba por la calle Sarandi, envuelto en una amplia capa ne-
gra que daba sugestiva imponencia a su andar. Una silueta original de
mostachos mosqueteriles, abundante melena negra, cuello alto y som-
brero de alas anchas. Participaba de largas discusiones doctrinarias,
mientras sonaba de fondo el ruido de los dados, el chocar de los vasos y
envolvian el aire las palabras y el humo de cigarros. A veces un rosa, un
lirio o una orquidea en el ojal, un guindado en lo de Pedemonte, alguna
cita en esquinas de faroles de gas, mientras pasaban las volantas y las
damas con sus largos vestidos y sombreros de tules, escondian entre
abanicos las miradas fugaces.

Esos tiempos de romanticismo, protestas y rebeldias triunfales le
daban a Angel el paso desafiante. Su vida era una sucesién de episodios
agitados.
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La mesa todavia temblaba con el golpe de su pufio, cuando extin-
guidos los aplausos, se produjo un silencio profundo. Aquellos hom-
bres lo miraban con admiracion y respeto. Entre aedas, caballeros an-
dantes, siendo la palabra en imprenta tan escasa, habia dejado claro
con su voz, que no hay doctrinas para la libertad sobre la tierra, pero se
puede dejar la sangre en la huella de un poema.

Esa tarde Angel habia vuelto a pasar cerca de la muchacha. La
habia visto ya varias veces con el estuche de su violin bajo del brazo.
Con aquellos tristes ojos grises, como extraidos de un dia de lluvia, que
le parecieron parte de una melodia. La misma tal vez que hizo parar a
ambos un tiempo atrés en la calle Juan Carlos Gomez, frente al Cabil-
do, mientras —durante los carnavales— desfilaba una estudiantina de
violines. Las notas entonces habian quedado trepidando frente a sus
ojos que se cruzaron y que ella se apresur6 a bajar, mientras redoblaba
el paso. El la sigui6 con la mirada, mientras la veia alejarse con sus
padres hacia la calle Cerrito.

Pensé que seguramente estudiaria en el Conservatorio La Lira.
Que tal vez una tarde la iria a esperar. Que era un ensueno verla. Que
los adoquines de las calles y las baldosas de las veredas de la ciudad,
eran simplemente un marco de artificio, para aquellos pasos que me-
recian sedas y jardines. Para aquella joven que habia despertado su
amor.

Juro que el soneto que escribiera en la tarde del primer encuentro,
ella lo escucharia, y que cuando lo oyera, los ojos tristes se iluminarian
de ternura.

No se anim6 a preguntarle tampoco ahora, pero supo que se lla-
maba Ana y que siempre seria Ana, aunque nunca supiera su nombre
verdadero.

Angel sali6 del Polo Bamba, envuelto en su capa negra y rodeado
de los poetas companeros. Héroes del “sarandismo” caminaron firme
por la estrecha vereda. Iban contandose de retos a duelo y aventuras.
Roberto exhibia sin pudor los orificios de bala en su chaleco, recuerdo
de un marido celoso. Iban sin ver que las ventanas se habian cerrado
y apagado sus luces. La hora tardia no hacia mella en aquellos jovenes
trasnochadores cuya insolencia era tantas veces criticada y denunciada
por los vecinos y comerciantes. Angel reia sonoramente y trataba de
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adivinar tras los visillos las caras de las dulces esposas, ardiendo de
deseos presuntamente insatisfechos y languideciendo de amor por las
estrofas de sus versos. Aquellos sefiores que encendian velas y rezaban
plegarias, que las acompafniaban a misa de 11 los domingos, no podrian
nunca imaginar el fuego que despedian los ojos de sus mujeres, cuando
lo veian pasar con sus compaferos por la puerta de sus casas.

Pero esa tarde Angel habia visto a Ana y ahora tenia su soneto
dobladito en el bolsillo del chaleco. Cuando llegaron a la esquina del
Cabildo cruzaron a la plaza y se sentaron en los bancos. La luz de luna
llena pegaba entre los arboles e iluminaba las manos que desdoblaron
la hoja de papel. El viento del sur, casi sin que lo notase, se la arrebat6
en el momento en que se la alcanzaba a Ovidio diciéndole, es un secre-
to propio de un amigo.

Angel quiso retenerla en el aire, pero los remolinos en el espacio
abierto, hicieron tomar vuelo al papel, testigo de sus delirios amoro-
sos. Entonces la empez6 a correr entre maldiciones y gritos, mientras
su sombrero rodaba por el suelo.

El sdbado por la mafiana Ana sali6 rapidamente de su casa y camind
esas poquitas cuadras hasta la calle Sarandi. Pensaba que los brotes
de las plantas eran dedos pequenos, muy sensibles, que empezaban a
alzarse para alcanzar su cara. Que los trinos de los pajaros sobrevivien-
tes a la civilizacion, internados en los edificios, creaban una melodia
que ella jamas podria tocar en su violin.

La ciudad vieja de Montevideo se vestia con toda la energia de la
creacion artistica los sabados. Contrastaba con la grisura de los otros
dias de semana de trajin bancario y comercial, transito de automoviles,
o6mnibus y todo tipo de ciclomotores, tejedores de una red intensa de
otros intereses.

Llego6 al Paseo Cultural cuando estaba en su esplendor. Metida en
su vaquero, remangada su campera, busco una vez mas estar cerca de
los poetas que leian en la calle. Le gustaba intercalar con ellos melo-
dias, sin concertacion determinada, envuelta en sus palabras.

De la mano del viento del sur, Angel vivia uno de sus suefios uto-
picos ese sabado, en el centro de aquello que parecia ser un mundo
imaginario. Una extrana gente exhibia sobre mesas, o directamente en
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el suelo, los objetos salidos de sus casas. Sin embargo no podia reco-
nocer a esos mercaderes de ropas imposibles. Vendedores callejeros,
que en vez de vocear frutas o pescados, velas o pasteles como siempre,
ofrecian su mercaderia en la Plaza Matriz y sus alrededores. Lo que era
su loza, sus vasos, libros, vestidos y sombreros, estaban alli y no en los
clasicos comercios donde se venden esas cosas. Esto amenazaba de
muerte su cordura.

Escuchaba voces muy fuertes, demasiado, como saliendo de gar-
gantas profundas. Y veia gente, gente en todas partes, distinta, indes-
criptible, inmersa en aparatos nunca vistos.

Camino entre ellos y nadie lo miraba. Podia tocarlos que perma-
necerian indiferentes. El viento lo empujaba todavia, apuraba su paso,
levantaba su capa por los aires.

Entonces la vio. Sabia que era Ana, pero tan distinta...Primero es-
cucho la melodia. Era sin duda aquella melodia. La misma que los hizo
parar juntos una noche, mientras desfilaba una estudiantina de violi-
nes. Sabia que era Ana que la ejecutaba dulcemente. Eran sus manos
que elevaban el arco, que pulsaban las cuerdas en medio de la calle.
Ana arrancaba aquellas notas més alla de sus conocimientos. Una me-
lodia perturbadora y fugaz.

Cerca escucho voces poéticas. Hombres y mujeres alternaban in-
distintamente sus lecturas de textos desconocidos, que sin embargo
sonaban entre extrafios y habituales, con un ritmo roto de rimas ra-
ramente construidas y a veces inexistentes, frente a una libreria con
enormes vidrios y pinturas, con un cartel que rezaba: Museo Torres
Garcia.

Ana acompafaba las lecturas que realizaban los poetas, pasandose
un micréfono de mano en mano mientras mostraban sus libros, en una
especie de agora semicircular.

Entre las voces que encendian la sangre, Ana crey6 escuchar un
texto de otros tiempos, un soneto desnudo como un angel. Velos de
ternura que acariciaba su memoria, con un dejo de intimidad, que se
desnudaba por los parlantes. Los mismos poetas que se buscaban las
miradas, se asombraron escuchando aquel texto que sonaba en una
voz inesperada, altisonante, heroica. Una voz inexplicable. Se mira-
ron y gesticularon interrogandose sobre la procedencia y autoria de los
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versos que nadie reconocia como propios.

Ni los magos, bailarines, malabaristas, musicos y artesanos, por
una parte, ni la corriente de pablico que vestia la calle Sarandi, podian
adivinar que entre ellos anduviera esa figura impresionante, envuelta
en una capa desplegada.

Ana atn tocaba la melodia sin saber como se enhebraba con sus
manos, cuando sinti6 la rafaga imponente, el remolino que envolvié su
cuerpo, amenazando su equilibrio.

Cuando abri6 los ojos que mantenia entrecerrados escuchando
poema y melodia, descubri6 a sus pies, casi sin asombro, un antiguo
sombrero negro de alas anchas.
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ALBUM INACABADO

La mente humana es retorcida, sadica y sedienta de sangre ajena. Sélo
cuando logras rozar su fibra mas sensible, te das cuenta que, debajo de
esas capas de alcachofa, late un corazon, sobreviven los restos de un
naufragio humano.

Por encima de la mesa navegan retazos de vidas que me eran aje-
nas y, sin embargo, después de meses, ya son parte de mi. El bom-
bero, el estudiante, la sefiora de la limpieza, la ucraniana en paro, el
programador, la esposa, el marido, un ATS... me miran expectantes.
Estan convencidos que jamas acabaran sus historias particulares, pero
depositan en mi como en otros muchos la responsabilidad de recor-
darles, de hablar de lo que pudo ser y no fue. Su sangre no ha de correr
en vano, sus moviles no cejaran en su empeno de sonar mientras su
recuerdo esté entre los vivos. Me pregunto por qué he de hablar de un
dolor que muchos desean olvidar.
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Juan me susurra que sinti6 rabia e impotencia pero que nunca se
volvera a sentir tan cercano a otros como aquellos dias en que se subia
al metro y palpaba que la persona que estaba sentado a su lado, cuida-
ba y se preocupaba por él.

Jestis me mira de una manera rara; entre el dolor y la resignacion.
Me cuenta que una extrafia se abrazo a él. Después, seco sus lagrimas
depositadas en el rostro de €l y dijo: “estas vivo”. Por lo visto le cono-
cia; él jamas reparo en ella. Durante quince anos habia pasado por su
lado sin fijarse en la mujer que fregaba el suelo por la mafiana. Cuando
acabo de hablar con ella, Jestis comprendi6 que todos formamos parte
dela vida de otras personas, y que de alguna manera, somos necesarios
para ellas.

Fernando busca algo en su cara que no encuentra. Desiste; esta
triste. Cualquier ruido le estremece. Aquel dia oy6 un estruendo; crey6
que él mismo habia estallado pero atn tuvo tiempo para mirar hacia
su derecha. Su hijo Julian dormia abrazado a su carpeta; por la nariz
se escapaba un rio rojo. Podia seguir hurgando en la herida pero no
quiero.

Me llamo Daniel, cuenta cuentos de viajes. Siempre iba con mi fiel
compaifiera, Macarena. A decir verdad, sblo existiamos en la imagina-
cion de nuestra escritora. Ella decidié rendir tributo y desprenderse
de mi adorada Macarena. Desde entonces, mi idiosincrasia personal
ha cambiado. Soy viudo, sigo viajando y contando lo que mis sentidos
expresan a mi corazon. Pero como muchos, aunque Daniel sea ficticio
e imaginario, ya no ha vuelto a ser el mismo desde aquel dia en que las
entrafias de Madrid rugieron al espanto, al dolor sordo. Ahora, pien-
so que no siempre se ha de escribir del derecho, también del revés se
leen las cosas, y a veces, con mas claridad. Estoy seguro que en el dedo
corazon tengo clavada una espina, que, al teclear duele. Sin embargo,
es una tortura dulce y cadenciosa. Hogafio, mis viajes tienen un sabor
especial entre el azahar y la lluvia, entre la nostalgia y la tristeza. Ma-
carena ya no esta aqui, aunque pienso que puede estar posada en una
rama de un naranjo o, quiza, mirando tranquilamente las aguas del
Guadalquivir mientras cae el sol sobre la Torre del Oro. No he podido
evitar el recordar aquel soneto de Neruda que decia:
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“Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce: eres compacta
como el pan o la madera, eres cuerpo, racimo de segura sustancia,
tienes peso de acacia, de legumbre dorada. Sé que existes no sélo por-
que tus ojos vuelan y dan luz a las cosas como ventana abierta, sino
porque de barro te hicieron y cocieron en Chillan, en un horno de
adobe estupefacto. Los seres se derraman como aire o agua o frio y
vagos son, se borran al contacto del tiempo, como si antes de muertos
fueran desmenuzados .Tti caerds conmigo como piedra en la tumba y
asi por nuestro amor que no fue consumido continuara viviendo con
nosotros la tierra”.

Mi album, como el de ciento noventa y dos personas mas, se en-
cuentra inacabado. Trescientas sesenta y cinco instantaneas le faltan a
cada uno desde el 11 de marzo del 2004.

EN PRIMERA PERSONA

El tiempo deja en la piel del alma unas muescas grabadas en fuego de
sudor, lagrimas y vacios. Es dificil superarlas. Tallan el caracter con el
que te enfrentas a un futuro imperfecto. Modelan los gestos y expre-
siones del espiritu que bafia tu conciencia y, la etiqueta que embala tu
presentacion ante el mundo, va cefiida a esas pequefias muescas adhe-
ridas a las paredes del corazon...

José, mucho pienso en ti.

Tu recuerdo no hace dafio, el tiempo posé toda sensacion doloro-
sa, pero no borrd esa pregunta que deambula, cuan fantasma, en mi
cabeza a cada instante que vivo... ¢Por qué td y no yo?

Tu partida fue un hecho, estaba cantada, pero no por eso menos
brutal. Ese dia, pensé como la justicia se evaporaba a mil abismos in-
justificables.

Como t1, todos los dias se escapan centenas de vidas, pero esas
existencias sin desearlas ningin mal, a mi no me importan, sélo ta.

Nueve meses separaban tu nacer del mio; nada méas media esa dis-
tancia si no fuera por nuestros destinos dispares.

Crecimos en aguas distintas, entre vivencias opuestas y eso nos
marco.
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Quiza, el estigma decisivo fue aquella manana de un invierno cas-
tellano, cuando tt corrias feliz y seguro ante un mundo nuevo lleno de
posibilidades. Yo, sin saber por qué, amaneci méas enferma de lo habi-
tual en mi. Los médicos no acertaban a saber qué podia pasar a ese ser
tan pequeno y fragil, pero de él la vida se escapaba.

Todo estaba preparado, billetes, maletas, todos en fila.

T mirabas ilusionado la partida de los demés, no volverias a ser
un nimero mas en una lista que se reproducia cada nueve meses.

A partir de aquel dia crecerias arropado, lleno de ternura y ca-
lor. Tu ropa dispuesta cada mafana y la ducha al atardecer. Alguien
te cogeria cada tarde la mano en un apreton y, del colegio, te guiaria
al hogar.

Pero fui yo quien torci6 tu destino. Mi billete al mundo de uno mas
fue, en cuestion de horas, designado para ti.

Tu llanto era imparable y, sin remedio, viste como se alejaba un
suefio junto a tu bicicleta azul.

Volviste a la vida de siempre, yo a un mundo mejor.

Cada afio, nos reencontrabamos, ibamos creciendo y cada vez algo
mas nos separaba.

Yo tuve todo, t nada tuviste. Y, en esa nada, un buen dia, te em-
pefiaste en encerrar el resto de tus horas. Primero, dinero facil, te gus-
taba dar y compartir. Luego, necesidad, no era s6lo cuestion de mone-
das, sino de apetencias constantes, sensaciones que cada vez duraban
menos. Asi, un circulo vicioso en tu pasar, hundiendo vidas como la
tuya.

Mientras, todo en mi sonreia al caminar, no sabia ni de dolores,
penas o carencias.

Un dia te encontré, tu mirar no era ya azul como el mio. Era tur-
bio, huidizo y esquivo, pero fuiste capaz de agarrar mi mano con tal
fuerza que transmitiste a mi corazon el silencio de tantos afios. Volvi a
ver esos 0jos que amaba. Una efimera sonrisa iluminé tu expresion...
fue la altima vez.

Una manana de invierno, encontraron tu cuerpo entre carton y ba-
sura; en la mano, tu tltima jeringuilla. El galope fue demasiado fuer-
te.
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Hoy, mis pasos fueron por un camino de cipreses en tu busca.

Alli estabas acompafiado de madre y Maria, nuestra hermana. Los
tres silenciosos escuchasteis mis palabras reconciliilndome con la for-
tuna que me toco vivir frente a la muerte que te persiguio, José, hasta
que te meci6 para siempre en sus brazos.

Pequenas muescas en la piel del alma que, para unos, son el revul-
sivo para echar alas a la vida y, para otros, es cavar la fosa de la que no
querran emerger... Yo viviré por los dos.

Busqué la sombra de vuestra cama, me arrodillé y pedi perdon...
Después, una lagrima resbalé.

Al fin estaba en paz.
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COMPA’E CHUCHO

Asi es, compa’e Chucho, he camina’o mucho pa’llega hasta aqui y usté
ahora me acompana. Recuerdo cuando estaba en Tacarigua y un dia
vi pasar a mi Blasa por la plaza del pueblo, se me venia pa’encima,
compa’e, sus pechos grandes me sonreian en aquel alegre bailoti4, asi
como sus labios grandes y carnosos, mostrandome esos dientes blan-
quiticos que ella tiene. Usté la recuerda éno, compa’e? Cuando mi Bla-
sa paso por el frente mio la oli, y al verla pol detra oiga usté, ahi me
dije: esa mulata es mia. Y asi jue, al dia siguiente hablé con su taita y
me dijo: como no, mijito, es suya la Blasa, pero antes debe montar-
le un conuco, sin uno no hay Blasa. Ay, compa’e Chucho, corri como
endemonia’o pa’ tenerle el conuco a la Blasa y ahi, tuvimos fiesta, yo
me puse mi liquiliqui y mi Blasa, compa’e, estaba ese dia hermosa,
llevaba un vestio blanco y se le marcaba toitico el cuerpazo, su cabello
ensortija’o, recogi’o con una cinta rosa, bella mi mulata. Nos vinimos
pal conuco y ahi crecieron los muchachos, toiticos mulatos como mi
Blasa. Yo? siempre trabajando pal musit y cada tarde al regreso me
paraba en la bodega de la carretera con los compafieros a tomarme
una cerveza fria y s6lo pensando regresa pa’la casa, pues me esperaba
la dofia con sonrisa y cuerpo ardiente. Las muchachas se casaron y se
jueron, y quedaba sblo uno hasta que alguien le dijo: vente pa’ la capi-
ta’ y estudia pa’boga’o. Asi nos volvimos a quedar solos los dos. Pero
regres6 la Carmencita, el mari’o le pegaba a mi muchacha, y le dije:
vengase pa’la casa con sus tripones muchacha, usté no tiene porque
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segui con ese mal hombre. Y asi compa’e, la Carmencita y sus mucha-
chos se quedaron con nosotros. Sus tripones eran del mismo color que
la tierra de mi conuco, y su cabello ensortija’o como el de mi Blasa. Fui
feliz, compa’e, muy feliz. No me arrepiento de naitica, iinicamente no
poder llevarme a la Blasa conmigo y con uste’, pero sé que pronto nos
seguira, verdad, compa’e?

LA BLASA

Ay, coma’e, como van pasando los afios y no nos damos cuenta, hace
diez se me jue mi Julidn, pensé que no podria superarlo y vea aun es-
toy aqui. Fuimos felices, el hombre me puso el conuco que mi taita le
pidi6 y aqui han naci’o mis muchachos, tres hembras y el varéon. Las
muchachas to’as consiguieron mari’os, pero la Carmencita tuvo que
venirse pa’ca porque su mari’o se tomaba los reales del trabajo en el
burdel de la carretera, y después le pegaba a mi muchacha. Julian no
pudo consentirlo y se la trajo pa’ca con sus tripones. Las otras dos tie-
nen conucos, mari’os buenos y bellos tripones. El varon se me jue a la
capita’ y que pa’estudia, después, con el tiempo, se casé con una catira
y tiene ahora tres muchachos, ay coma’e, sus muchachos son blanqui-
ticos y su cabello ensortija’o como el mio. El nos puso la electricida en
el conuco, y me regal6 nevera y television. Parece que le van bien sus
negocios. Yo no podia segui a mi Julian cuando se jue, porque queria
ver a mis cuatro muchachos crecidos y bien encaminados, y sobre todo
mi varén pues hacia mucho que no lo veia. Ahora ya puedo espera que
llegue mi Julidn a buscame. Pero coma’e, diga usté, ahora mis cabellos
estan toiticos blancos y mi cuerpo no tiene el ardé de antes, éusté cree
que mi viejo aun me quiera? Ah caramba, las noches se me hacen lar-
gas sin €él, recuerdo como jugadbamos los dos entonces, en esas noches
de luna, pareciamos dos muchachos. Coma’e, vayase pa’ su casa, esta
la noche puesta ya y usté esta may6 pa’ pasarla aqui senta’a, yo estoy
bien, mi cuerpo sélo se sentira feliz cuando mi viejo venga a por él.
Coma’e, sepa usté que siempre la aprecié, usté jue una buena amiga,
como una hermana pa’ mi. Cuide a su viejo, coma’e, y vengase a ve a
mis muchachos de vez en cuando.
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En la oscuridad de la noche s6lo se oian los grillos y la luna llena
brillaba con intensidad. Blasa se levant6 de su cama cuando Julian lle-
g6 a buscarla, no despertaron a la comadre que dormia en una silla, ni
a Carmencita ni sus muchachos, ambos se tomaron de la mano, salie-
ron del conuco, sonriendo felices y se encaminaron hacia los maizales,
donde el reflejo de la luna era mas fuerte, ahi les estaba esperando el
compadre Jests, y los tres se perdieron en la noche barloventena.

EL ESCULTOR

El encargo habia partido del parroco de la iglesia. La Virgen de los Do-
lores debia ser de tamano regular, el corazon con puiales lo harian en
la orfebreria Ferrero, y llegaria en un mes.

Comenzo el artista la obra de tallado. Esta deberia tener suavidad
al tacto. La imagen tenia que ser pulida para luego ser pintada. Iba
dandole la forma que deseaba, habia dejado una pequena hendidura
en el pecho para colocarle el corazén. El manto la fue cubriendo poco a
poco con delicadeza, cada pliegue caia con soltura sobre el fragil cuerpo
de la virgen, abrazandola, cobijandola. Las manos en piadosa actitud
de suplica. En el rostro, los ojos oscuros y profundos, reflejaban el lace-
rante dolor que sentia y su congoja, y su mirada parecia dirigida hacia
su creador. De pronto, la imagen fue adquiriendo vida, sus facciones
cada vez mas suaves y dulces. El escultor pudo observar un diminuto
punto de humedad sobre su mejilla derecha, acercé su indice y sintié
como se desvanecia al contacto de su piel.

Pasé el mes y arrib6 el corazoén, todo incrustado de rubies rojos y
sangrantes como el mismo corazén de la virgen. Clavados en él, esta-
ban los siete punales de plata. No podia ya permitir que se la llevaran.
En las noches se sentaba a observarla, empapandose de la melancolia
que emanaba de la imagen. Movi6 un camastro al taller, y alli pasaba
los dias con su obra. Llegé el momento de la entrega. No contestaba los
llamados del cura.

El parroco golped furiosamente el porton. Preguntaron a los veci-
nos si lo habian visto. iNada! Tuvieron que entrar a la fuerza, con la
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ayuda policiaca. Lo hallaron aferrado a la imagen. Se la arrancaron de
las manos y se la llevaron.

La Virgen fue colocada, en un pedestal de marmol, al lado del altar
mayor, cerca de su hijo el Crucificado. La gente rezé ese dia con pia-
dosa devocion, contagiados por los misticos efluvios que emanaban de
la imagen. En la noche el parroco cerr6 los portones del templo y se
retir6 a sus aposentos. Al comenzar el nuevo dia, fue el parroco al altar
mayor, a encender los cirios, y observo con sorpresay consternacion,
que al lado del Crucificado, s6lo habia un pedestal vacio, y sobre él, un
corazon de rubies y seis puiiales.

La imagen habia desaparecido.

En la primera pagina de los diarios vespertinos, salia con grandes
titulares, la desaparicion de la imagen de la Virgen de los Dolores, y a
su derecha en letras pequenas, informaban del asesinato de un escul-
tor, un puial de plata habia atravesado su corazon.

TRANSITO

Habia tenido un aparatoso accidente al cruzar la avenida principal,
pero parecia que el conductor del automévil que la atropelld, dispa-
randola a unos cuantos metros de distancia, se habia hecho cargo de
la situacion.

Suponia que la suavidad del lugar donde reposaba su cabeza era
su almohada por lo que no intent6 siquiera levantarse y mirar a su
alrededor, podia mover los miembros inferiores y superiores, asi que
todo funcionaba a la perfeccion. Por lo que sigui6 en ese relajamiento
total de cuerpo y espiritu.

¢Como abandonar este estado de felicidad total? Lo tenia a él cer-
ca, abrazandola, acaricidndola suavemente, pronunciando palabras
dulces. iTodo estaba bien! Asi que siguié sumida en ese letargo ado-
rable en el que se encontraba. El podia mimarla, darle ese amor que
habia sido siempre suyo, sin ser compartido con nadie mas. De esa
forma podrian vivir de ahora en adelante.

Podrian viajar sin rumbo, hacia las altas montafnas de la sierra,
cuyas cupulas tocaban las nubes; detenerse y nadar en el riachuelo de
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aguas tranquilas que orillaba las laderas de sus simas, caminar toma-
dos de la mano en los bosques de eucaliptos. Respirar profundamente
al unisono y rescatar la paz interior y volver hacerla suya.

Por fin, lograba tenerlo completa y plenamente, sin dividirlo con
nadie méas. Habia estado mucho tiempo pidiendo esa atencién de su
parte, pero siempre habian sido primero los negocios, luego la familia
y por altimo ella. Ahora ya era completamente suyo. Bien valieron esos
anos de penurias, de negacion, de esperas a altas horas de la madruga-
da. Esto debia ser la felicidad completa.

En esos momentos, ella no podia escuchar a quienes la rodeaban,
estaba tan inmersa en su propia felicidad, que no queria integrarse a la
conversacion general. Los cirujanos decian a la familia que sé6lo habia
que esperar que ella decidiera volver, pues la contusiéon no habia sido
tan grave, pero en apariencia ella se negaba a regresar.
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Sensibilidades presentada en 2005 en Madrid. Sus crénicas son leidas en el
Programa “Desayuno Continental”, por AM 590 Radio Continental de Buenos
Aires, y publicadas en los periédicos “Desde Boedo”, y “La Cita”.

REQUIES

Ella est4 ahi, aparentemente, y sin embargo...

¢Coémo se dice la luz que se apaga lentamente? ¢Como se dibuja la
voz que enmudece dia a dia? A quién se canta la mirada que se des-
arraiga poco a poco?

Quiero huir de Aquella que ronda la casa, y nos cerca de a poquito.
Quiero ser ciega para no darme cuenta de que el tiempo se termina.
Preferiria un tajo certero a este desangrarse en nieblas infinitas.
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Nos hemos dicho casi todo. Hemos tenido tiempo de reproches y
de cuentos, de cantar la Marsellesa y sofiar con un Paris inexplorado.
Muy poco nos debemos, y sin embargo, lloro al escribirla, al pensarla
cercenada de palabras (dolor inmerecido, si los hubo), al recordarla
maestra, hija, mama4, vital y divertida, chispeante y calida, trabajadora
incansable, avida de sol y de sonrisas.

Su mirada nifia me dice “buenos dias” y su abrazo es un “te quiero”
empedernido que me pide respuestas que no tengo. Me hago la tonta,
y me acorazo como puedo mientras doy gracias porque la vida vuelve
hecha luz en nuestros hijos, en el mate caliente que unas manos com-
pafieras me alcanzan cuando el transitar se hace dificil, en los sabios
amigos que acompaifan hechos risas o silencio, libro o cancion, café o
ternura contenida.

Y ruego a Dios porque ambas nos permitamos abandonar el mie-
do, porque avancemos, juntas, hacia el recodo del camino que nos esta
esperando.

EL HOMBRE QUE NO QUER{A HACERSE VIEJO

Hermes Temporoni se habia sentido siempre muy buen mozo, y eso
se notaba en su porte y elegancia. A pesar de haber doblado el codo de
los cincuenta, mantenia una prestancia muy especial que lo distinguia
de los otros gerentes de “La Empresa”. Tal vez, se debia a los entrena-
mientos en el Tiro Federal, ya que nadie le ganaba en los campeona-
tos, a pesar de que los afios iban transcurriendo, el blanco era suyo,
implacablemente. Pero ya sus articulaciones no eran las de antes, y
lo mismo ocurria con la vista. Esos ojos azules, que habian seducido a
tantas, estaban dejando de leer hasta los nombres de las calles. “Algo
tengo que hacer para detener el tiempo”, pens6 Hermes esa mafiana de
diciembre llegando, casi, casi, a fin de afio.

Habia sido siempre un poco -en realidad un mucho- terco y solita-
rio, pero esa misma terquedad, complementada con su espiritu inde-
pendiente, le habia permitido alcanzar niveles muy altos en el organi-
grama de “La Empresa”.
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Era cierto que la inica compafiia con la que contaba era la de Pan-
cho, el Setter Irlandés, su inseparable camarada de tantas cacerias.
“¢Para qué mas?”, decia El Tano cuando le preguntaban por qué no
tenia una pareja estable, ni tampoco hijos. “Con Pancho tengo toda la
compaiiia que me hace falta y tiene la gran ventaja de que no habla, no
pide, ni pregunta. Es perfecto”.

Por otra parte, Temporoni se consideraba “un hombre de recur-
sos”, alguien que no se ahogaba en un vaso de agua, un tipo con agallas.
Tendrian que venir por €l; no se iba a entregar a la decadencia asi como
asi. Lucharia, enfrentaria al enemigo. Si habia podido con contrincan-
tes de toda laya: los amigos del barrio, en el picado; los del secundario,
en el Nacional Buenos Aires, que comenzaron menospreciandolo por
no ser de la sociedad y todos esos que le habian hecho zancadillas en
“La Empresa”. A €1, al Tano Temporoni no lo iba a vencer ni la muerte.
Faltaria maés.

Aunque ahora era distinto; definitivamente: otra cosa. El vientre
blando, los parpados caidos, los dientes, amarilleando tras siglos de
nicotina y alquitran, hacian un conjunto muy dificil de aceptar. Tanto,
como el hecho de que esa chiquilina, la secretaria de Rolon, le hubiera
dicho: “ni por todo el oro del mundo, Ingeniero”. A él no, a Hermes
Temporoni nadie le negaba nada, y menos esa piba recién venida, una
chirusita ordinaria y sin prosapia. Lastima que tuviera tan lindas pier-
nas, que si no...

La coleccion de armas de Temporoni estaba guardada en un ar-
mario de roble de exquisita factura y mejor gusto. Cada pieza, lustrada
y aceitada para cumplir su cometido. Cada una, en su correspondiente
estuchey a punto de ser utilizada. La Browning 1909, también, por su-
puesto. Al abrir la caja, forrada en terciopelo rojo, el Tano tembl6 por
primera vez en muchos afios recordando cuanto le habia costado tener
esa pieza que era igual a la que usara, presuntamente, Gavrilo Princip,
para asesinar a los duques de Austria en Sarajevo 1914: mejor que el
brillante de Topkapi para un tipo como él.

Sirvié el champagne en la copa de Baccarat que reservaba para
las ocasiones especiales. Aunque estaba solo en ese enorme piso de la
Libertador se sentia a gusto. No era hombre de aflojar cuando se pro-
ponia algo. ¢Qué importaba que pronto el reloj del Pilar diera las doce
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campanadas? Ese era el momento preciso para detener el tiempo. Si él,
con una Browning en la mano, era todopoderoso. Bastaria con apelar
al ingenio.

Coloco el calendario del afio que llegaba contra la puerta de en-
trada de la biblioteca, y por delante, el antiguo reloj de enorme esfera
que habia comprado a los Bullrich en el dltimo remate. “Cuando den
las doce: apunten... ifuego!”, pens6 Hermes. “El tiempo se detendra
para siempre en este 2006 que comienza, el espejo no me va a volver a
incomodar cuando me mire. Y Blanca no me va a poder decir lo que me
dijo el otro dia... ¢Se llamaba Blanca? No estoy muy seguro, lo que me
gustaron son las piernas y no el nombre. Se va a arrepentir del despre-
cio, va a darse cuenta de quién es el Tano Temporoni”.

Las campanas de la Iglesia del Pilar, ahi tan cerca, resonaron para
el hombre que quiso detener el tiempo, y ahogaron los lamentos de
Pancho, que sangraba, herido de muerte, detras de la puerta de la bi-
blioteca.

EL VELORIO DE LA ABUELA ANGEL
(Caticronica)

La abuela Angel habia nacido en Uruguay, se cri6 en Argentina, pero
siempre aferrada a las tradiciones milenarias de la cultura armenia.
Ella vivia del arte de sus manos. Sabia preparar y vender esos postres
almibarados a los que rellenaba con la misma generosidad con que
entregaba su vida a los demas.

De esas manos prodigiosas salian, ademas de baclava y kadaif de
sutiles sabores, abrigos calentitos para nietos propios y postizos, ropa
para el conjunto de danzas de la colectividad, deliciosos manjares, que
durante mas de treinta afios supimos saborear en las fiestas de familia,
ya que era la mama de uno de mis hermanos politicos, a la sazon, el
que goza de mi afecto méas profundo: mi cuiado Pablo.

Discreta, ubicada, gentil y generosa, no peleaba ni por lo que le
correspondia a todas luces. Digno prototipo de la entrega y sumision
caracteristicas de muchas mujeres de su estirpe y de su raza, a veces
generaba en mi, un poco de rebeldia, bien tipica de la sangre espafiola
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que corre por mis venas argentinas. Y conste que digo esto, desde la
absoluta admiracion que le profeso. Ella es para mis hijos, la abuela
Angel, 1a que ponia siempre un regalito para ellos en el arbol navidefio
y un dulce huevo de Pascua escondido en algin lugar del patio de la
casa de Juanita, mi suegra, otra admirable mujer de la que hablaré
algun dia.

La abuela Angel se fue y debe estar, seguramente, donde le corres-
ponde, al lado de sus homoénimos.

Claro que la historia no termina, porque quiero compartir con us-
tedes la paradoja y el contraste. Su despedida, es digna de esta croni-
ca.

Mis lectores diran: “esta mujer se volvi6 loca, hacer la cronica de
un velorio”, pero es que en mi vida habia asistido a un velorio como
este. Y merece ser contado.

Ustedes no saben cudnto me costd en estos treinta aflos compren-
der a los armenios. Ese aferrarse a las tradiciones en la didspora de
un pueblo que conoci6 el genocidio, es algo que recién ahora, en mi
madurez, comprendo en su verdadera dimension. Los hijos de espafio-
les e italianos, nos hemos vuelto criollos con mucha maés facilidad en
esta bendita tierra, aunque muchos conservemos un profundo amor
por la de nuestros abuelos. En cambio, los armenios conservan vivas y
fecundas todas sus tradiciones, que se manifiestan en cada celebracion
de la vida y también en este caso, de la muerte.

La abuela Angel, ya les dije, pas6 muchas noches de su vida silen-
ciosa dedicada a bordar sobre las tinicas que vestirian las muchachas
de un conjunto de danzas de un club de su colectividad, en recuerdo
de aquella tierra lejana y cercana a la vez. Y ese mismo club, con sus
vitrales franceses, vestigios de épocas de abundancia, fue la sede de su
despedida de este mundo.

Desde la crisis, en Buenos Aires a los muertos no se los vela mas
toda la noche, un poco por los robos y, asi lo siento yo, que los deu-
dos me disculpen, un poco por comodidad y desamor. A mi me gus-
tan los velorios. Poder llorar y convencerse de que la persona queri-
da ya no esta ahi, y ser confortado por los que nos quieren es muy
sano.EsofueloquesehizoporlaabuelaAngelyportodoslosquelaquisimos.
Un velatorio con flores y cientos de personas: cada uno de los que reci-
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bib su cordialidad serena, vino a despedirse de ella. Toda la noche fue
un desfile de caras de piel aceitunada, que evocaban la vida de una mu-
jer sencilla y buena: los chicos y chicas del conjunto, ahora sefiores y
sefioras grandes, con sus hijos; gente de cada escuela, cada club y cada
iglesia. Ella, que vivi6 humildemente y sirviendo a los demas, partioé de
este mundo con honor y con gloria, pero ademas, con musica.

La manana del entierro comenzé con incienso, y un hatchgard
(una cruz que recuerda las estelas de piedra que existen en Armenia)
en las manos de la abuela Angel.

El perfume penetrante de la madera que quemaba en brasa, se
mezclaba con el de las flores, cuando, de pronto, comenz6 a sonar una
melodia ancestral en los duducs (flautas dulces tipicas de Armenia).
Esa melodia ritual y casi magica nos trajo a cada uno de los que alli es-
tabamos, los mejores momentos, las risas compartidas, el dulce sabor
de las masitas de manteca. Y pudimos llorar dulcemente, evocarla y
despedirnos. Pudimos dejarla ir.

Luego, una hermosa mujer cant6 algo que pareci6 una elegia. El
sacerdote oro, pero diciendo: “iAleluya! Angela descansa en paz”. Sin
duda, las civilizaciones tan antiguas saben como hacer las cosas.

Asi termina esta cronica- homenaje. Con ella me reencuentro, des-
de el amor y la vida, no s6lo con alguien muy querido, sino con una
cultura, a la que muchas veces, desde mi alma de “gallega” a ultranza,
me ha costado comprender. Aunque cada dia que pasa, reconozco, un
poquito méas, como muy sabia.
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Naci6 en Caracas en 1985. Actualmente cursa sexto semestre de la Escuela de
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LA HONDURA DEL POZO

Y mir6 en su mano aquello que ya parecia apenas una sombra del le-
jano suceso, esa tierrita perturbadora, ese reclamo que en todo mo-
mento le hacia la vida. Y por un momento viajé al pasado y escarb6 en
su honda memoria, porque él sabia que para quien habia sido vencido
por el olvido, recordar era un pesar necesario. Rememoré como quien
ve una fotografia aquellos lejanos dias en que no necesitaba llevar la
cuenta de los anos ni saber qué dia preciso de la semana era. Subio el
ancla y se lanz6 a ese constante naufragio de su memoria.

Vio frente a él la quebrada serpenteante que se derramaba con
furia de aguacero por aquel cauce pedregoso del que emergian como
panzas las rocas blancas y pulidas; vio el pozo en el que una pequena
cascada de no maés de cinco o seis metros de altura vertia su torrente
espumoso. Escuchd, pues siempre que recordaba le venian voces del
pasado, las risotadas que alegraban la confluencia de los murmullos de
la quebrada y del bosque. Se vio, entonces, a si, y mir6 sus manos lim-
pias y fragiles de mozuelo, y su piel blanda y lampina de la que sobre-
salian apenas unas menudas costillas de su cuerpo delgado de no més
de una década. Oy0 la agitacion de los arboles, el batirse de las ramas, y
el susurro de las hojas, y mir¢ el cielo, un cielo encapotado y cenizaceo,
y record¢ las palabras que su abuelo le profirié en una ocasion antes de
que muriera, cuando, posando sus manos asperas minadas de callos
de agricultor sobre su hombro desnudo, le dijo proféticamente: estos
vientos frios traen agua, se les puede oler la humedad desde aqui, y
esas nubes de alla —sefialando el cielo— estan cargadas. A este paso
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también vamos a perder las cosechas de este ano. Las lluvias, mijo,
pueden ser una bendicién o una desgracia. Pero estas huelen a des-
gracia. Al afio siguiente muri6 el abuelo de pobreza, dicen.

El volvio a la escena y escuch6 las risotadas que bafiaban esa tarde
gris. Caminé hacia el pozo y se sumergio6 en el frio caudal hasta que
las aguas le llegaron al cuello. De pronto un trueno inund6 de ecos el
bosque, y silencié por un momento risotadas y corriente y golpe de
cascada, y los cinco intercambiaron miradas de panico entre si. Cuan-
do llovia no se podia salir del bosque, en aquel momento todos se sin-
tieron prisioneros.

Andrés detuvo la bola que volaba de mano en mano por el aire y
dijo que debian regresar. Pero todos con una valentia absurda lo til-
daron de gallina y le dieron continuidad al juego de pelota. Andrés se
la lanz6 a Juan, pero Pedro la intercepto, luego José, montado en una
roca pidi6 que se la tiraran, para atajarla brinco de la roca y cay6 en
vertical en el pozo nuevamente. Tardo un segundo en emerger y des-
pués aparecid, con una sonrisa de satisfacciéon por la acrobacia hecha,
de entre las onduladas aguas, y le arroj6 la esfera inmediatamente a
Luis, quien la tomo6 con una seguridad de experto con una sola mano
y dijo, Andrés tiene razon. Puede que llueva. Deberiamos regresar.
Pero Pedro, con una seriedad desafiante los exhort6 a todos a no irse
del sitio hasta caida la noche.

Hasta ahi aquello. Levant6 una piedra del suelo, la limpio, y la lanzo
hacia el pozo. Hizo un sonido de “glub” al hundirse, y unas lagrimas
tibias se le asomaron con timidez por la comisura del ojo. Mir6 luego
la roca mas alta, aquella que usaban como trampolin para lanzarse al
pozo, y vio en ella esa limpida mancha de sangre que persistia en el
tiempo. Su memoria era a momentos una retrospeccion despiadada
que no descuidaba detalles, y por si pasara, su entorno magico, carga-
do de espejismos y fantasmas, no tardaba en recordarselos.

Su vida, desde aquella tarde de la infancia, se parecia, a su vez, a
aquel pozo que a cada momento oscurecia mas, que cada dia se ahon-
daba mas, pues el torrente de la cascada que golpeaba el fondo parecia
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cavar siempre mas abajo, y las rocas estaticas con su tono mate y con
esa superficie pulida y resbalosa se mantenian alli, apenas erosiona-
das, como sus recuerdos. Y por ese pequeno sector de esa quebrada
que descendia de las montaiias, transitaban a diario galones de agua
fria, ansiosos de llegar al mar, su destino inexorable, tal como la vejez
para los hombres es un ocaso retardado que espera su noche, asi tam-
bién las moléculas de agua se retiran al mar.

Y la pelota lo salpicéd de agua con su caida, y atin inquieta, la recogio de
la superficie acuosa donde se mantenia flotando. De cerca se desgaiii-
taba Juan: Luis, pasala. El se la lanz6, y mientras los aires acariciaban
la faz esférica de la pelota, otro trueno méas desgarrador que el anterior
hizo temblar el mundo, y en el corazon de todos se albergd el miedo
como un huésped indeseable, excepto en el de Pedro, el mas penden-
ciero, y quien seria el primero en irse.

Ahora todo se acelera, el miedo toma las riendas del pulso, y la res-
piracion se agita a su merced. Todo se tife gris y como ligeras agujas
caen las gotas heladas que hieren delicadamente las pieles juveniles
de todos. Ahora Andrés, ya en panico, va recordando los sermones y
consejos de su madre y las historias tragicas de su padre de cuando la
quebrada crecia y los caminos del bosque se obstruian por el lodazal, y
va saliendo del pozo con actitud de marcharse. Ahora todo ennegrece
y adentro de Pedro el vigor pendenciero se acrecienta mientras revive
en su subconsciente una antigua disputa familiar con los deudos de
Andrés. Y iqué te pasa imbécil! Solto, hecho un demonio, de su boca, y
salt6 del pozo hasta donde estaba Andrés, apreto los pufios y se cuadro
frente a él en posicion de ataque. Andrés, en defensa, tomo una piedra
mientras escuchaba a Pedro gritarle que los caballeros no se arman.
Fue lo tltimo que dijo antes de que una roca filosa de un palmo se le
incrustara como un cuchillo entre las cejas y le hiciera torcer los ojos
y desplomarse sin perder aun la ridicula pose de boxeador en guardia.
Andrés, que miraba atdnito el resultado de esa mezcla de ira y mie-
do que habité su cuerpo por segundos, se llevd las manos a la cabeza
mientras se ponia de cuclillas con cara de atin no poder creerlo.
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Todos fueron a ver a Pedro, todos menos Andrés que permanecia
pasmado, estaba asustado, temeroso, y como el nifio que era, lloraba
por la tragedia. Conforme a esto las aguas de la quebrada embravecian,
y de entre el grupito que rodeaba a Pedro alguien tomo la secreta deci-
sion de vengar su muerte.

Andrés, en medio de su perplejidad, alcanz6 a captar algo, y como
advertido por un ente sobrenatural, se puso de pie, tom6 dos piedras
mas, e inici6 su huida trepando por las rocas que elevaban la cascada,
pues, como todos, sabia que ese camino, el que bordea la quebrada
cien metros arriba hasta la confluencia con otra quebrada, es el tinico
transitable a esa hora menguada de la tarde con una lluvia apremian-
te.

Andrés, en su escapada, tir6 hacia atras, para que no lo alcanza-
ran, las dos piedras que habia cogido, y se trep6 con una habilidad
de mono hasta la cima de la cascada, pero cuando lleg6 a la roca méas
elevada, de la que se tiraban en clavado al pozo, una piedra lanzada por
alguno de los tres nifios que estaban abajo le dio en la cabeza. Andrés
resbald, por un segundo quedé de rodillas, y cuando intenté pararse
para aprestarse a correr volvio a resbalar y esta vez su nuca golped
de lleno en una saliente de la roca y una tinta purptrea la cubri6 toda
hasta que la crecida de la quebrada la lavo y ech6 el cadéver de Andrés
al fondo del pozo, de donde nunca volvib a emerger.

Ese nifio nadando con una cicatriz en la cabeza lo miraba con inquie-
tante recelo, y a cada parpadeo se desvanecia. El observaba como arti-
culaba injurias sin emitir sonido alguno. Sus ojos pardos lo escrutaban
con resentimiento y de vez en cuando lo apuntaba con un dedo y bro-
taba de su rostro infantil una diaboélica sonrisa.

Era Andrés, y él, hacia afios se habia acostumbrado a su fantasma
que rondaba por los pasillos oscuros donde el silencio era como un
silbido en los oidos, en los rios lo veia a veces sentado en una roca, la
mas grande del lugar generalmente, o nadando en la orilla de una pla-
ya. Es por eso que no volvié nunca a entrarse al agua en un balneario
o a nadar en el mar, porque sabia que entre las cosas que articulaban
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los labios de Andrés, estaba dicho que si se metia al agua de nuevo en
su vida lo ahogaria, y ya una vez habia pasado un susto, pues en algtin
lugar del fondo de un rio se le trab6 el pie, y de no ser por su hijo ma-
yor que lo rescatd, no estaria vivo. Las piranas —también le increpaba
Andrés—, yo soy las piranas. Pero no era temor lo que sentia, después
de afios en el reformatorio y una frustrada incursion en un monasterio
de una orden poco conocida, aprendi6 a superar los miedos y a sentir
un respeto atrevido por esos fantasmas de su nifiez.
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TARDES TRISTES AL SON DE LA HABANA
(Relatos autobiograficos)

-1-
Mi querida Isabel, hoy te dejo temprano porque a las cuatro debo ir
donde la Odontologa. Nada ha pasado; yo quisiera que algo sucediera
dentro de mi que me hiciera olvidar; tres afios dia a dia son demasiado
tiempo, porque siempre la esperanza era la fe para esperar, y ain debo
esperar. Hoy me llamo6 Annamaria, de Trieste-Italia, parece que la invi-
tacion va en serio; me volvera a llamar. Bonito este Fondo éverdad?,
hoy desearia tener un amigo superdelcarajo, alegre e inteligente que le
guste conversar y brindar vino y café a las mujeres y que no piense s6lo
en el sexo; creo que asi olvidaria mas; de repente deseo un cubano que
esté solo y que desee quedarse en Venezuela; que sea carifioso, leal y
buen amigo para hacer una amistad con él, asi recuerdo un poco el
tono de la voz de Jorge. Las tardes sin Jorge no son nada agradables,
nunca lo fueron, su silencio me hizo dafo, pero habia la oportunidad
de que apareciera de repente, como siempre aparecia. Sera que voy a
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escribir un relato que se llamara: Tardes tristes sin Jorge al son de La
Habana. Creo que esta carta puede ser el comienzo, como decir: confi-
dencias a Isabel quien ayudo las tardes a vivir. Y de repente continuar
con todo desde el principio cuando nos conocimos y los primeros poe-
mas de Extasis del Mar, el aflo 2003 ,y la forma en que empecé a mirar
el horizonte tras el mar y darme cuenta del tiempo que se me venia
encimay yo mirandole a los ojos; ese tiempo que ahora se me anuda en
la garganta, que €l detesta porque va a vivir para siempre siendo joven
y asi debe ser, porque es mentira que “veinte afios no es nada”, una
mentira inventada para sobrevivir al rostro frente al espejo o una foto
de los afios noventa, en blanco y negro, una mujer vestida también de
negro, con un morral al hombro y las huellas de un amor que fue muer-
to en una carcel de una ciudad que vive recostada a la sombra de un
rio. Pero vino el habanero, inquieto y anacobero, marcando un sin fin de
cartas todas llenas de flores y musica, incoherente muchas veces, pero
decidido otras, y asi fuimos cambiandonos la vida, dia a dia, minuto
a minuto en una dependencia devastadora a fuerza de costumbre, de
amarlo yo, (de él nunca pude estar segura); hablaba a través de poe-
mas, de metaforas sueltas que habia que descifrar, y anclé en mi vida,
al lado de la soledad maés profunda, sin poderle mirarle el rostro jamas,
ni saber el color de su sonrisa; ni el tiempo que debiamos esperar para
un Viaje que nunca se dio porque se fue alejando tras la bruma de la
tarde, acercAndose hacia los arrecifes de un mar que mastica las rosas
que le ofrendan.
8 de noviembre del 2005

-1I -

Y las rosas se fueron hacia el mar una tarde cuando una mujer de es-
paldas, ajena a todo dio origen a fantasmas olvidados; hizo que un es-
pejismo pareciera lo real de un amanecer que no lo era; y es que a
veces las cosas no son tal como las imaginamos: no fue un amanecer,
no fue una mujer, nada sucedi6 y sin embargo todo sucedi6 dentro, las
sensaciones, los sinsabores, los reclamos, cartas entrecruzadas quizés
violentas, quizas no pensadas y me llevaron hacia un abismo de la mas
profunda desesperacion, por eso es que oyendo la vieja rockola de un
bar de la esquina, en una casa en ruinas, cerca, muy cerca de las azules
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aguas de una mar serena, porque los huracanes ya se han ido, me sigo
preguntando: éde qué color seran sus ojos, grises, negros, marron cla-
ro? ;Cual color tendra su sonrisa y si sabra besar? Nunca quiso respon-
der esta pregunta; a veces pienso que debe haberse quitado un peso de
encima cuando surgieron los celos y que la mujer de espaldas fue una
salvacion para no enfrentar la realidad; quizas una forma inconsciente
de eludir un posible viaje; no era probable verlo afrontando dificulta-
des mas de las que ya tenia: el trabajo, la inconformidad, la soledad que
tanto lo acompanaba pero que por demaés, cansa. Yo s6lo recordaba los
momentos cuando nos conocimos, el mar era azul y crecian las rosas
a su rededor, asi las vi antes de darme cuenta que no habia rosas por
ninguna parte; que el mar era una metafora méas de una mujer y el
mar; un mar que se devolvia presuroso hacia un rio apacible y triste;
y comencé a ser mar multiplicando el ritmo de las olas; crei sentirme
arena movediza entre los brazos de un rio que no aparecia por ninguna
parte y le gritaba desde la orilla de otro rio muy lejano, cercado de pie-
dras ante una ciudad que besaba su orilla y empecé no a ser mar sino
mujer para besarle los pies y mirarlo cuando dormia y acercarme hacia
el centro de su cuerpo para que sintiera que habia una mujer y no un
mar a su lado y construi una casa con las aguas por donde andan los
gnomos y los duendes y los fantasmas andan por ahi sueltos y espero
que nunca recuerdes cosas como esas porque no son de olvidos. Sé que
alguna mafana al despertar de algin sueno sofiara que ha sofiado que
una mujer existe, que es una mujer sin tiempo porque el tiempo de la
soledad es eterno, y asi va esta mujer de espaldas, no la que mira el
vacio desde una ventana de algtn hotel en alguna parte, sino esta que
es real y que anda con los ojos vendados al amor porque en algtin lugar
del tiempo ella sabe que habra una huella imborrable, no lo dudes, y
que se quitara la venda cuando esté frente a él sélo para descubrir, s6lo
nada mas para saber de qué color es el matiz que tiene su mirada; pero
todo esto no es mas que el ritmo de las tardes tristes, al son de las ca-
lles vacias mientras paseas tu sonrisa por los alrededores polvorientos
de una ciudad que me niegas, porque se niega a si misma, no porque
ella quiere negarse, sino porque esta obligada a cubrirse su verdadera
mirada ,que es tan azul como el mar cuando las olas se alejan de los
arrecifes y dejan oir el canto de los peces azules y escriben el alfabeto
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del amor sobre las piedras y las arenas todas las tardes, todos los dias,
al paso vacilante de las estrellas nocturnas cuando el jazz es una me-
lancolia en las voces quejumbrosas de sus habitantes. Yo te recuerdo,
y es por eso este canto, que no es sino una catarsis para ahuyentar
a los tristes que hacen una comparsa para estar a mi lado, con vino
y cigarros negros, y bailan al son que se les toque porque a pesar de
todo no han perdido la alegria que siempre, durante toda la vida los
ha acompanado. Yo te recuerdo y escribo entretejido en el recuerdo,
todo el derrumbe que caus6 una equivocacion, porque los pilares de la
iglesia mas cercana eran falsos, y los cimientos falsos, porque cuando
el amor se va ya no existe verdad, sino una mentira que el tiempo fa-
brico, porque si hubiese sido verdad, el amor que es la verdad mas alta
como la libertad, no hubiese caido en este abismo. Y asi sin devolverme
escribo tu nombre sobre la arena, no importa que lo borren las aguas,
porque dentro de mi jamas podra ser borrado por nada ni por nadie, lo
mantiene la fuerza de un sentimiento que es verdad y es mas fuerte que
cualquier malentendido que por falta del otro lado del amor, sucumbid
al mas leve soplo del viento.
10 de noviembre del 2005

- 111 -

Crei que iba a caminar tal lo hice ayer bajo la lluvia para luego irme a
sentar en un café, a mirar las gotas caer lentamente tras los cristales
que daban a la calle; no fue asi, me he instalado con la tarde por compa-
fifa para ir desnudando y con plena consciencia estos dias borrascosos;
he sido cruelmente egoista, no con el egoismo que se pudiera analizar
de una manera diferente a como yo lo voy viendo desde mi entorno
particular e intimo: he abandonado desde hace tiempo las reuniones
familiares, el encuentro afectivo y las conversaciones que giraban sin
ninguna expectativa que no fuera el encuentro con los seres queridos;
todos empezaron a darse cuenta de mi egoismo, se criticaba en voz
baja y algunas veces de frente, el que ella, la otra se quedara horas y
horas fijada como una calcomania o estampilla frente a una cAmara
vacia que recogia imagenes y letras sin parar; esto no es normal se
decia pero la costumbre se volvié como un animal que se le ensefia a
quedarse quieto mientras llega alguien a quien no pueda morder. Y to-
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dos se fueron acostumbrando y aceptando que la vida, la que hacia que
respirara con un aire de felicidad, no estaba aqui, sino en otro lado, en
una ciudad distante y que se le hizo necesaria; alli vivia él, esa persona
ausente y presente, la que se qued6 en forma permanente aqui, alla y
en todas partes como un Dios que llevamos por dentro y no nos aban-
dona; cree a un Dios dentro de mi, no sabia siquiera si éramos afines o
no; al principio él decia que lo éramos; ahora se da cuenta que existen
muchas diferencias y que No se puede; de mi parte la gran diferencia
que existe es este inmenso sentimiento de soledad que so6lo lo produce
no saber el color de su sonrisa, ni el de sus ojos, ni si sabe besar, y la
desesperanza de un viaje que la angustia de no poder verse realizado,
volco la copa tras el cristal de una ventana, donde la imagen de una
mujer era ajena a lo que sucedia a su rededor. Esa imagen tranquila
y reposada pudo en un instante convertirse en un obstaculo entre ella
y él. Y lleg6 un viento tan fuerte de repente, las olas ya no fueron las
mismas, y enfurecidas golpearon los costados de una orilla, momentos
antes apacible y silenciosa, y asi las tardes que eran de por si tristes,
se fueron llenando de un vacio demoledor tras las esquinas rotas del
tiempo que decia en medio de las aguas desbocadas: este es el tiempo,
no existe otro, esciichalo y no lo dejes partir, porque si se devuelve
nunca mas volvera; no esperes por las hadas, ni por los gnomos, ni
por los espantapajaros; esa ciudad existe y es eterna, queda frente del
mar y rodeada de mar esta, como la sonrisa de una silueta inmoévil mas
alla de las espumas y las rosas; una silueta de una mujer que espera y
ha esperado desde siempre adivinar el color de la mirada del amor, en
la mirada de alguien que se aleja sin darse cuenta y no se atreve a ver
mas alla de lo que significa el recorrido de las horas, por la calle de las
tardes tristes.
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HEAUTONTIMORUMENOS

El mismo pide estar encerrado. Tras los barrotes, se hostiga y deman-
da sufrimiento. Si la racion diaria de dolor no es bastante, autolesiona.
Clava las ufias félidas en su cuerpo peludo. Sangra.

Axlla en doloroso placer hasta caer extenuado, mas para no gozar
de sosiego alguno, abre los ojos redondos, vehementes; se levanta so-
bre dos de sus tres pies, dentellea el tercero que ya es lujo que no me-
rece, sangra de nuevo y suplica. Quienes lo queremos le propiciamos
tortura y él nos ama.

Con mi daga vacio sus entrafias y siempre vuelven a crecer. Inven-
ta pesadumbres, imagina amarguras. Se abstiene de condumios. Nun-
ca muere porque de suplicios vive. Es el atormentador de si mismo.

EL NEUROTICO

Las sabanas de hilo blanco que en otro tiempo fueran acogedor nido
para el reposo, los suefios, el placer... incluso para insomnios pertina-
ces, dulces éstos en ocasiones, ahora se le antojan asperas mortajas.

Se revuelve entre ellas buscando sosiego, pero el sosiego so6lo ten-
dria un nombre: muerte, y ni tales mortajas son capaces de convocar-
la.

67



Hace tiempo que los farmacos han dejado de surtirle efecto, “es
producto de la adiccion”, dijo alguien cualificado. Y alli lo dejaron: un
ente desconectado de la vida. Arrinconado en el ostracismo de una
habitacion en la que ya nadie entra porque huele a sufrimiento. Apesta
a enfermedad de la que no se muere, a llaga sin antiséptico.

La neurosis esta adherida a las paredes, y las paredes blancas re-
cogen esos odiosos puntos luminosos que siempre se filtran a través
de la persiana a medio bajar: los cuenta compulsivamente, los vuelve
a contar sin poder evitarlo. Nadie se lo manda, ni le importa cuintos
hay, pero él los cuenta. Seglin se consume la jornada, como siempre,
se desvanecen muriendo con la tarde: todo muere siempre, pero s6lo
un rato, “isi muriera para siempre! ¢Por qué tiene que amanecer de
nuevo?, ¢por qué amanece siempre? ¢Por qué todo siempre?”.

Logra dormir unas horas, hasta que el alba, en la crueldad de
su luz inmisericorde, lo arroja a la vida: entonces, otra vez lo mismo,
siempre lo mismo, siempre vuelve, lo mismo puntos luminosos pro-
yectados sobre la pared, sufrimiento, llanto inttil, cansancio, igual,
sébanas calientes, sufrimiento.

Mira a la derecha en busca de la nada y no la encuentra. S6lo mas
ansiedad. Siete, ocho, nueve y otra vez cero, dice el reloj digital, impa-
sible. Sin remedio, vuelve a empezar por el uno, y asi desfilan guaris-
mos frios cero... hombre elevado a cero quiere ser, ciclo desesperante.
Fantasias de muerte, solo las fantasias intentan aliviarlo, pero no son
mas que fantasias.

El sonido de las tiendas al cerrar, porque a pesar de todo, afuera
todo continta: el viejo que vende cigarrillos en la esquina hasta pasada
la madrugada, como si buscase evaporarse en la noche. Los escapara-
tes de colores, icolores!, ¢todavia existen los colores? Nifios que gritan
como péjaros pletoricos, felices en una rutina amable y absurda.

A veces, se levanta de un salto casi 4gil, parece una convulsion més
bien. Mira por la ventana y, desesperado, constata que todo sigue alli,
siempre. La muchedumbre pasea ajena a su dolor. Transcurre la vida
sin él.

S6lo desea que no amanezca nunca mas, que el sol que vuelva
complice de los que sufren y se niegue a salir. Que estalle su cerebro,
que los pensamientos lacerantes que lo parasitan huyan igual que ali-
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maifas, que se limpie como una herida que drena el veneno.

Regresa a la cama desordenada. Mira la lampara que cuelga del
techo: cinco brazos; uno esté torcido, siempre lo estuvo y siempre le
molest6 la falta de simetria. Ahora lo mira. Con indiferencia, pero lo
mira.

El crucifijo en la mesilla, olvidado, perdido entre medicamentos
indtiles y agnosticismos convencidos o sin convencer, qué mas da. Un
libro: aun sigue aquel principito de rizos dorados, esta atrapado en la
portada. Como él, que no puede escapar de si mismo, de este soérdido
planeta, el mas extrafo y triste de todos cuantos existan que es su pro-
pia mente.

¢Como se hace cuando no se quiere continuar con esto de vivir?
No quiere la vida, como la va a querer. La tiene a la fuerza. El suicidio,
una ilusién; la muerte, el espejismo de un oasis.

Esta noche han vuelto a borrarse los puntos de luz en la pared
blanca, como siempre. Las horas han transcurrido, pero el sueno, hijo
rebelde de la muerte esquiva, no acude. Una farola, équé sabe ella?
le regala sombras por la ventana; las sombras se unen a su sombra
amarga.

Las tres de la madrugada, las neuronas le estallan de pensamien-
tos, de dolor abstracto, pero dolor.

Las cuatro. Quiere gritar.

Las cinco. Pronto la alondra cantara que vuelve el alba, como
siempre, otra vez.

Las seis. La alondra no canta.

Las siete. Sigue el silencio.

Las siete. No oye la vida.

El agua no corre por las canerias. El trafico parece estar detenido.

Se asoma a la ventana. El hombre que vende cigarrillos hasta pa-
sada la madrugada, como si quisiera esfumarse, sigue sentado en su
esquina, las farolas encendidas. Las ventanas del kiosco de prensa, ce-
rradas a cal y canto.

Descalzo, baja a la calle. Se dirige al viejo. Este, mira hacia don-
de deberia estar el sol y no esta, mueve la cabeza de un lado a otro, y
dice:
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—No, hoy no. Vamos.
Juntos, emprenden camino a la libertad.

EL IDEOLOGO

—iSiempre llega el tltimo, ¢no te fastidia?

—Pues esto tiene que echar a andar, que ya son las ocho.

—Miralo, alli viene corriendo.

A lo lejos aparecié “El Pollos” abriéndose paso precipitadamente
entre la multitud ya dispuesta para la manifestacion. Se acercé hasta la
pancarta que abria la comitiva y, agarrandola entre sus manos peludas,
a modo de adhesion ideoldgica, jadeante atin por la carrera, empezo a
caminar entre los que encabezaban el cortejo.

—Pollos, joé, siempre llegas tarde.

—Es que la polleria... mi mujer empieza a hartarse de tener que
cerrar ella cuando hay evento, dice que el enrejado pesa un huevo...
por cierto, ¢por qué nos manifestamos hoy?- pregunto6 resollando atin
mientras asomaba la cabeza por encima de la gran tela blanca para leer
lo que sobre ella rezaba, escrito con trazos torpes de pintura roja. No
habia tenido tiempo de ponerse al tanto.

—Contra la entrada en la OTAN, Pollos. Podias informarte antes, ¢no?

—Ah, de eso de no unirse a los americanos para las guerras, si, ya
me acuerdo.

—Pollos, Organizacion del Tratado del Atlantico Norte.

—iAh, claro, de ahi viene lo de OTAN!

—Si, curiosamente, si.

Y la multitud anti OTAN comenzo6 a pasear por las calles con su
eslogan: “OTAN, de entrada, no”.

Finalizado el recorrido, El Pollos lleg6 a su casa extenuado, como
siempre, por la pasion derrochada en la empresa, aunque para su de-
cepciodn, la policia no s6lo no habia actuado para disolverlos, sino que
ademas, habia tenido el amable detalle de escoltarlos a caballo para
guarecerlos de los intolerantes, pero claro, cosas de la democracia.
iDonde quedaban los tiempos en que uno se batia el cobre corriendo
delante de los grises!

70



Algtn tiempo después, el partido en el gobierno sometia a referén-
dum la adhesion al Tratado. Hubo nuevas manifestaciones apoyando
el “si a la entrada en la OTAN”. “Era necesario alinearse”, se decia en
algunos foros de discusion, en la calle, en diversos partidos politicos, y
el Pollos, incansable activista, no dudo6 en volver a encabezar la movida
con un nuevo lema: “OTAN si”.

Manolito, que asi se llamaba nuestro voluntarioso y comprometi-
do ciudadano, como ya habran adivinado vivia de un negocio de pollos,
huevos, y a veces, por encargo, conejos de granja: “Polleria y Hueveria
Manuel”. De ahi le venia el apodo, aunque su verdadera pasion eran las
manifestaciones y los futbolines.

Aquella vez que las mujeres se levantaron a favor del aborto libre,
él, como siempre, era de los que portaba la pancarta con su eslogan:
“Aborto libre y gratuito”. Habia entonado cada consigna con enérgicos
berridos, tan apasionado era Manolito El Pollos. Al llegar a casa, el
tercero de sus siete hijos, uno de los gemelitos, nifio él de inquietudes,
le pregunt6 por qué habian protestado ese dia. El contesto:

—No lo entenderias; son cosas de la politica.

Dos meses después, otro colectivo de mujeres cargadas con sus
bebés, unos fuera de los vientres, otros atin nonatos, recorrian las ca-
lles manifestandose en contra del aborto. Manolito El Pollos iba en la
presidencia acompanado de sus dos hijos menores y de los gemelos,
por eso de que parecian como mas representativos de la causa. Los
clénicos sujetaban la pancarta. Y es que El Pollos era un politico en la
sombra, un ideblogo, un teérico; por eso “no queria cargos ejecutivo”s.
Simplemente era un defensor de los derechos del pueblo. En fin, un
sencillo estadista.

Habia apoyado a los comunistas cuando reclamaban la legaliza-
cion de su partido en los albores de la democracia, y un veinticuatro
de noviembre, ocupaba el asiento ntimero dos en un autobtus que iba
al Valle de los Caidos.

Preguntado por su tendencia, siempre unos vinos de por medio:
que si de derechas, que si de izquierdas, que si monarquico, republi-
cano, él solia contestar, mientras escupia con gran aparato el hueso de
una aceituna sevillana:
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—Pero si es que la cuestion no es ésa, no se trata de eso, no es esto
ni aquello, simplemente que lo que no puede ser no puede ser, y si nos
callamos, pues no hay nada que hacer.

—Venga, Pollos, tomemos otra copita, brindemos por tu ideologia-
le coreaban.

El ideologo bebia orgullosamente su valdepefias, se limpiaba los
morros con la bocamanga y, con el dedo pulgar hacia arriba a modo
de un “venceremos, no sé a quién, pero venceremos”, volvia a casa con
una ligera merluza.

Su curriculum era vasto: manifestaciéon “apoyo a la Monarquia re-
cién instaurada” (que no “restaurada”, rezaba la Constitucién), “mani-

” &«

festacion de apoyo al Partido Republicano”, “manifestacion pro cons-
truccién de grandes bloques en zonas periféricas”, “manifestaciéon en
contra de la especulacion del suelo”, en fin, de profesion: sus manifes-
taciones.

Corrian los tltimos setenta y un accidente en la central nuclear de
Three Mile Island, Pensilvania, encresp6 los &nimos de los ecologistas,
los “green peace” y de una amalgama de colectivos en general, algunos
realmente temerosos de la radioactividad; otros, aburridos de la vida;
los més, no sabian en qué radicaba el problema exactamente, pero les
sonaba a polucidn, a truchas gigantescas, tomates mutantes y residuos
de algo muy peligroso.

Manolito El Pollos, recientemente, habia firmado en algiin papel a
favor de la instalacién de un complejo industrial de semejantes carac-
teristicas en su provincia, pues tenia un cunado en paro y a buen seguro
encontraria colocacion; y él mismo, que si bien el negocio tiraba para
adelante, ya estaba harto de vender aves desplumadas, huevos frescos
y conejos desollados, cuando se terciaba. Ademas, sentia la llamada
de la ciencia moderna, y las palabras “reactores”, “uranio” y “mutacio-
nes” le sonaban a ciencia ficcion, a alta tecnologia, a cierto estatus, en
cualquier caso, superior al de un pollero. No obstante, manifestante
de profesion, acudié a una asamblea antinuclear en la cual deberian
escoger el lema de la protesta. El mismo, siempre bien mandado, se
ocupo de llevar al linotipista el texto que iba a ser impreso en octavillas
y distribuido por las calles de la tranquila ciudad.

Tras varias aportaciones por parte de los componentes mas crea-
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tivos de la asamblea, decidieron un escatoldgico pero impactante eslo-
gan: “tras el pedo de Pensilvanya, la mierda llegara a Espafia”.

Todos estaban orgullosos del licido reclamo. Al dia siguiente, El
Pollos encabezaba la manifestacion antinuclear, sus ropas cubiertas de
solecitos con cara picara que decian: “énucleares?, no gracias”.

Con el tiempo, motines y manifestaciones empezaron a escasear.
Todo se llevaba a través del Parlamento. Si acaso, alguna protesta de
los pequenos y medianos empresarios en contra de la apertura de tien-
das en sidbado por la tarde, o de agricultores enfadados por la caida
de los precios y los tomates franceses, pero no era lo mismo. Lo suyo
siempre fue la politica, las cuestiones de ideologias, no problemas
puntuales. De algiin modo, se sinti6 innecesario en el sistema. Al fin y
al cabo, analizando la cuestion en profundidad, sus ideologias no ha-
bian servido de mucho a la sociedad; de hecho, no llegaron a poner
la central nuclear tan prospera; tampoco cerraron la de Pensilvanya.
Unas mujeres abortaban, otras no. La Monarquia estaba instaurada y
reforzada, los republicanos reconocidos como partido, Espana habia
entrado en la OTAN, en fin, que todo un idedlogo en accion para que
después ocurriese lo que tenia que ocurrir... “qué desastre”, se decia.

—Oye, Pollos, -le dijo un dia un amigo-, ¢vienes a una manifesta-
cion?

Se le ilumind la mirada.

—Pero, ¢queda alguna todavia?

—3Si, los nifios piden un McDonalds. Salen del Parque Infantil con
globos de colores como protesta; el ayuntamiento no permite que lo
instalen porque rompe no sé qué del entorno.

—Alli estaré— contest6 nostalgico.

Pero no estuvo, y es que en realidad, cuando se es un ideologo, se
es: mientras concedian el permiso del concejo para la instalacion del
emporio de las hamburguesas, el habia convertido su polleria en un
Kentucky Chiken. Un gran pensador debe ser de mente abierta, y él
siempre lo fue, trescientos sesenta grados de apertura: toda la circun-
ferencia.

Ahora, donde antes decia con letras azules “Polleria y Hueveria
Manuel”, unas barras y unas estrellas rojas decoraban un gran roétulo:
“El Pollos Fried Chiken”.
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MONSENOR

Al amanecer, todavia oscuro, Sawab avis6 que estaban trayendo a un
falangista del Opus y sin verlos sé que estan arrugando la cara. Es el
negociador. Apenas oli6 la calina rosada que empezo a frotarse en el
celaje de las matas de los fiangaros uso6 la expresion terruiio natal y
eso se hubiera oido como una mala palabra sino fuera por el exagerado
acento bogotano que fren6 a tiempo las ganas de dispararle. Estaban
hartos de las espanoladas cureras de los copeyanos. Pero cuando paso
del acento paisa a una tremenda vulgaridad en voz de cotorra emu-
lando esta vez a las imitaciones de pescaderas de tierra firme fue que
rompieron a reir. Habia sido una tradiciéon del mercado de Cartipano
donde ahora las finas colombianas se enganchaban una cayena en la
cabeza pasandose por pescaderas de sainete para ganarse a los turistas.
Pero a Sawib y a mi nos incomodaban de igual manera tanto los chis-
tes sexistas como la fanatica desexualizacion de la vida, practicada por
algunos compaiieros. Al quitarle la venda a monseior la linterna deja
ver unos ojos de gato bosques de Noruega, después las manos finas con
la amatista del anillo hacia adentro. Y las tetas al aire de Sawib, para
horror de la comandante que era la inica pendiente de esas cosas.

—Ya nos vamos a dejar de cuquismos, se puso chocante, usando
su diccion mas usual y enderezando el anillo como si se preparara al
besamanos. Todo lo que les mandé a decir el ministro Fernandez es
embuste. Al menos que aprovechen el terremoto para entrar al solar de
Yuruari con la gente wayt que va a poner a raya a la guardia. En este
punto ya monsefor sacaba la voz de las visiones. Se colocaba los lentes
oscuros como si fuera mediodia y se servia un trago largo. Entonces ya
nadie le podia hablar. La gema violeta relumbré como las doce mosca-
teles que nos regal6 Maria Consuelo en el pueblo y que Sawib y yo nos
escondimos en la vagina ese 31 de diciembre, cada una comiendo en el
sexo de la otra al compas de un deseo. Ese fin de afio cuando sonaron
los cohetes del hotel la companera comandante habl6 de las supersti-
ciones capitalistas que alienaban al pueblo y Sawéb se enter6 de que
existian granos de uva diferentes a las playeras y ramas de navidad
que no se hacian con jabon azul batido y que le gustaba conmigo tanto
como con el novio.
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—Hay que llevarse a las muchachas, monsefior, opiné la coman-
dante y me chillaron los oidos mas que con las chabacanerias del nego-
ciador. Sawib le ech6 en la hamaca a la vieja una culebra que segin el
monsefior impéavido con una lata de baygon en la mano, se trataba de
una mansa y rara boa tornasol, pero como la vieja era de Caracas, por
mas que fuera médica, se hizo encima.

Tres dias después pasamos en camion por la alcabala de tierra fir-
me, detras del LTD negro de monsefor. Debajo de las cargas de trinita-
rios y las manos de topocho verde iban 6 morrocoyes y varias piernas
de carameduro y al fondo las Ak-47. Sawib y yo nos haciamos las dor-
midas entre las frutas. Odié otra vez a la comandante porque nos hizo
poner vestidos pero Sawib me ensefi6 algo que habia aprendido con el
novio. Recuerdo que se vino mordiéndome en la nuca mientras hacia
giros con la mano hasta lograr meterla entera en mi trasero, mien-
tras yo chupaba un mango que chorreaba trementina color azafran. La
guardia decomiso el venado y todos los morrocoyes, como previsto.

En la pacificaciéon de mi zona monseiior habia logrado desviar el
80 por ciento del armamento y otro tanto de los hombres que se mez-
claron en la toma de los terrenos de Yuruari, pero eso no lo vivi porque
una vez en tierra firme monsenor nos mando6 para Cataniapo, no nos
dijo que estaba harto de las quejas de la compafiera comandante que
empez6 a regar que nos habian encontrado sin ropa y fumadas en el
campanario de Juana la Loca las veces que bajamos a El Pilar de Za-
ragoza.

—EIl campanario se va a caer en el terremoto, fue lo que dijo.

Yo sabia de las visiones de monsefnor desde su primera visita pas-
toral cuando yo tenia doce afos. Recuerdo con Sawib la indignaciéon
de Damari Araguache cuando las nifias méas palidas del cortejo de bien-
venida, en uniforme de gala con sombrero blanco almidonado y la li-
guita estranguladora que bajaba por detras de las orejas prensandonos
el cuello, esperdbamos desde hacia cuatro horas como unas estatuas a
la entrada del pueblo. Fuimos cayendo como moscas sobre las calzadas
blancas, porque el sol del mediodia se espolvore6 como el veneno so-
bre un bachaquero. Damari nos mandaba a recoger con las muchachas
de servicio y una vez recobradas bajo la himeda parra de su patio nos
devolvia a la fila con un ese fulano monsenor me va a oir. Sawib tenia
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una foto de la segunda visita, en el almuerzo que ofreci6 a las que ha-
bian juntado donativos para la mision de los rapidos. La arahita Sawéb
tejio banderines y yo le hacia los dibujos del cliz y 1a inscripcion viva
cristo rey, que fueron los més vendidos, pero gano el segundo puesto
porque la sobrina del presidente Leoni, educada con ideas avanzadas,
confundié el misticismo de la nifia con santurroneria y nuestros ta-
lentos con habilidades étnicas. Para quitarle el primer puesto a Sawib
le extendi6 un cheque a una nifia mayor que odiaba las misiones, no
podia tejer ni pintar pero adoraba a la sobrina. Le regal6 ademéas un
alisador de pelo importado y una cruz de oro 24 mientras que Sawab
qued6 impresentable. Mas transparente que nunca, como si llevara un
murciélago volando sobre la nariz, formado por las sombras de sus
ojeras azulosas, y los 0jos y las cejas azabache. No podia ser mas turca.
La monja encargada no ayudaba tratando de meterle la mata de pelo
en una sola cinta y de aumentar su autoestima con aquello de que tiene
ojos de esclava, y se referia a una ilustracion biblica, confundiéndola
mas. No hubo forma de que presentara una nuca clara y elegante como
las demas menos la sobrina presidencial que llevaba el pelo al rape,
las ufias cortas y no usaba uniforme sino vaqueros norteamericanos
porque no era cursi. Pero la encargada le pidi6 a Sawab que hiciéramos
el dio de “Hermosisimo valle” en pleno almuerzo. Monsenor apart6 el
asqueroso plato de paella y se sirvié un trago cuando termino la parte
del solo ronco de Sawib. No pudo reprimir el impulso de tocarle la
nariz de fiangaro y fue como si le pusiera un velo que para mi mala
suerte ninguna siria usaba como esas afortunadas fundamentalistas
que tienen el privilegio de su privacidad, creia yo entonces. Y alli don-
de nadie supo qué hacer con la garganta de Sawib, costumbres de bar-
cos, decret6 la culta de Miraflores, que solamente toleraba canciones
en inglés barbadiense. La encargada y monsenor secretearon algunos
asuntos que oi al descuido. Monsefior opin6 que podian mandar a la
sobrina para su casa con un diploma de grado de regalo porque lo de
la marihuana no le duraria mucho y menos lo de marimacho. Esto 1l-
timo lo dijo mientras me buscaba con la vista y me inquieté porque a
pesar de mi moiio perfecto y de que no me molestaran mis senos, yo
admiraba el pecho plano y las ropas y 1a experiencia y el vocabulario de
la sobrina. Monsenor se fue a mirar el rio con el vaso en la mano y se
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puso los anteojos como si el agua lo encandilara. Vio algo mio que me
resultaba confuso. Y habia una relacion entre lo que oi en ese almuerzo
y lo que habia visto sin saber interpretar en casa de Damari Araguache
tiempo atras.

La sefiora Damari en lugar de devolverme a la calle, porque me
empez6 un calambre en el vientre que me dobl6 de dolor, me mando6
para adentro. Fue un alivio quitarme la ropa almidonada, sobre todo
el sombrero que le fui pasando a Damari a través del biombo mientras
ella echaba chispas, un dia de estos me van a oir. Damari no creia una
sola palabra de los religiosos y los paisanos tampoco pero las mucha-
chas de las misiones caminaban y mantenian conversaciones como
unas reinas mientras que las otras decian groserias, tomaban ron y
andaban medio desnudas y descalzas a toda hora, como si no hubiera
horas para cada cosa. Ninguna de la mision se habia ido con los que
compraban menores, ni se dejaban tocar a cambio de un corte de tela
o la promesa de un radio portatil. Yo, que me la pasaba mirando a las
muchachas sabia que no siempre era asi, que la sefiora Damari tenia la
razomn, que la sobrina del presidente también. Cuando las agujetas se
me pasaron me puse a mirar un plato blanco con un paisaje nevado
azul Recuerdo del Teleférico de Mérida 1970, que ahora sé que era de
melamina, como ahora conozco qué era exactamente el idolillo de oro
que exponian como La Pilarica en la iglesia de la zona donde operaria
mi grupo en la clandestinidad. Iba a revisarme por quinta vez por mie-
do a mancharme y los banos seguian ocupados, y caminé al otro lado
de la casa que daba para la entrada principal. Me aliviaba la fresca os-
curidad. Solamente una lamparita iluminaba el cuadro Sor Sixta 1936,
parecido a otras pinturas colgadas en la mision. Empujé una puerta y
ahi estaba un hombre de espaldas con las piernas bafiadas en sangre
haciendo charcos en el mosaico mientras se inyectaba. No dijo una pa-
labra pero me sinti6 detras de él y cerré los ojos. Cuando los abri ya
se habia vestido de sotana con refajo morado y se estaba colgando un
pesado crucifijo. Me habl6 bajito mientras daba voces dictando ins-
trucciones para la receta de la infusion de berenjenas tiernas para una
colegiala que se estaba desangrando.

—No se meta, que es culpa suya, a quién se le ocurre usar a estas
niflas como monitos amaestrados para sus payaserias. El cortejo que
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lo esperaba en el zaguan se escandaliz6 con el tono de Damari y ella
les dijo que ahora que se le habia pasado la indisposicion a su santidad
les agradecia que terminaran de llegar de una buena vez, que no la
hicieran hablar. A mi lo Ginico que me dijo monsenor al oido fue que si
alguna vez necesitaba parar una hemorragia lo mejor era la ampolleta
de un compuesto llamado K porque lo de las berenjenas tiernas sola-
mente hacia efecto tomado 21 dias de cada mes, en ayunas. Se fueron
en el todo terreno a la calle del otro lado donde las columnas de nifios
arrancaron a cantar Santo padre desde Roma eres nuestra luz y guia,
todo el orbe en ti confia, ti también puedes confiar. Y el solo de Sawab
“juventudes, a millares”, “como otrora, los cruzados”. Y yo que llegaba
corriendo para mi parte aguda, “hoy prometen ser soldados”, y todo el
mundo cerrando con “al servicio del altar”, y Damari que cémo se me
ocurria, que me fuera a acostar, que buscaran a mis representantes.

Han transcurrido treinta afios y Sawad esta enterrada en Tanger,
en la Hermandad del silencio donde estuvo desmantelando bandas de
peddfilos, contra obras de arte. Leo la carta de Francisco de Goyay Lu-
cientes a Martin Zapater del libro que quiero regalarle al hombre que
me espera en la penumbra: “Martin mio, con tus cartas me prevarico...
me arrebataria a irme contigo porque es tanto lo que me gustas y tan
de mi genio que no es posible encontrar otro y cree que mi vida seria
el que pudiésemos estar juntos y cazar y chocolatear, y gastarme mis
veintitrés reales que tengo con sana paz y en tu compaiia me pareceria
la mayor dicha de este mundo”. Esta vez monsenor no hara chistes
de maricones. “Me avivas los sentidos con tus discretas y amistosas
producciones, con tu retrato delante me parece que tengo la dulzura
de estar contigo, ay mio de mi alma, no creyera la amistad podia lle-
gar al periodo que estoy experimentando... Ven, ven luego que ya he
compuesto el cuarto que hemos de vivir juntos y dormir... no tengo el
menor cuidado de nada més que de ti”.

Sawab tenia diecisiete afios y en la zona pensamos que la elegirian
para la foto de chica con puiio alzado que llevaria el afiche publicitario
del partido socialista que se estaba fundando, porque ella habia esta-
do en la guerrilla cuando eran clandestinos. Se escogi6é a una francesa
preciosa que habia asistido a todas las reuniones de Caracas, podia leer
tanto El Capital como El segundo sexo en el idioma original, practicaba
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el amor libre y era atea confesa. Fue ella la que tradujo las discusiones
caraquefias sobre el posicionamiento cuando la invasion a Checoslo-
vaquia para instruir a los camaradas del mundo sobre la verdad de
Stalin mientras Sawib llegaba cerca de Cataniapo con su AK-47y los
8.000 bolivares que nos diera el partido para buscarle sedes en la zona
minera. Sawab estuvo feliz rindiéndolos porque su comida favorita era
el mango verde y la catalina con queso y malta que nos regalaban en
los botiquines por pintarles murales de paisajes de la costa con chicas
en tanga y tejerles cortinas parecidas a lagrimas de san pedro. Después
de la reunioén en la casita de bloque que logramos para el partido se
fueron todos a celebrar con las yanomami de ojos azules que eran la
atraccion del momento y nosotras nos quedamos a terminar el mural
de la multitud de pufio alzado que me permitieron hacer a mi mane-
ra. Al lado de la francesa pinté a Maria Consuelo, la amiga a quien su
mama solia vender a los del Pauji desde chiquita y que siempre se las
arreglaba para fugarse. También pinté a Mafalda, una muchacha mo-
rena caraquefia que parecia un racimo de uvas desde el pelo hasta los
pies, hablaba como un profesor y despuntaba como lider, y cuando
estaba terminando la silueta de Sawab monsefor lleg6 de pantaléon y
camisa, y me pidi6 que bajara de la escalera. Se sirvi6 un trago largo
y contd con esa voz de las visiones lo que seria la historia del partido en
los afios venideros. Al amanecer dejamos las llaves pegadas a la puer-
ta, apestdbamos a kerosén, no teniamos otro desmanchador. Sawab se
fue con él. Supe del terremoto y los lloré mucho tiempo porque se decia
que los agarroé en la iglesia de El Pilar.

La luz cegadora de la rue Ibn Sor me golpea como en la calle don-
de aparecid por primera vez, con su juego de voces y los obligados ma-
chismos rurales. Después de bendecir los cortejos de las misiones
que le presentaron actos culturales de las etnias riberefias de las minas
y hacerse besar el anillo por medio mundo, se dirigi6 en privado a su
comitiva de alcaldes, caciques, curas y militares para hacer el chiste
mas citado por los cronistas populares, hasta hoy: Al fin voy a conocer
una verdadera pepita de oro, pero no se preocupen, que no me pienso
empepar.

—Fuiste ti quien cambio el idolillo de oro macizo de la supuesta
virgen del siglo XVI regalada por Juana la Loca junto con la campana

80



de El Pilar donde nos enconchamos porque no queriamos entregar las
armas, ¢no es cierto? Alcanzo a decirle mientras le hago por primera
vez un amor muy dulce y solamente ahora se deja mirar y me extasio
con su clitoris inmenso, como esas orquideas de los hormigueros de
Cataniapo. Tiene ochenta afios y esta mas bella que nunca pero tam-
poco me dice qué hizo con las AK-47. Lo de ella es el futuro, no el
pasado.
—¢Hasta cuando me seguiras llamando Monsefor?
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SEGUNDO ENTIERRO

Quince afios tenia Epifania Aguilar. La esperé durante meses, hasta
que la Luna dispar6 una saeta para romper las aristas de piedra en su
vagina dentada, que la hacian initil para la uniéon. Sangroé y se liber6 su
cuerpo para mi. Luego la Luna sigui6é dando orden a sus dias.

Tanto en la vida como en la muerte hay que precipitar el suceder
de las cosas. Hoy he dado el siguiente paso hacia mi consumacion.

—Oiga, José Angel, atiéndame: tomé la decisiéon. En suefios le ha-
blé a mi hermana Perpetua Montiel. Pronto lo haré también con mis
hijos mayores, Francisco y José de Jesus. La conversacion desgranada
entre tanta gente sera dificil, pero sabran que me cansé de estar en
Jepirra, con las demés sombras, y de tener ademéas un lugar aqui, en
este cementerio que no es el de mi estirpe. Los diez afios ya los cumpli,
y hasta mas. Les pedi mi segundo entierro y mi segunda muerte. En
ellos confio.

Intercambiamos recuerdos de nuestro primer sepelio. Novenario,
misa, las palabras del parroco, las flores escasas. El llanto de las mu-
jeres agrupadas, en cuclillas ante el timulo de cemento y cal, con sus
caras cubiertas totalmente por un gran pafiuelo que sujetan con ambas
manos, sarmientos terrosos, secos de tantas jornadas.
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—déSe acuerda cuando trasladdbamos el campamento por mu-
chos dias, a las salinas? Veniamos cargados con sal para largo tiempo,
y hasta para comerciar. ¢Se acuerda del contrabando?

—Si. Se compraba bien en Maicao, y se vendia rapido en Maracai-
bo. Por buenos cobres. Especialmente en diciembre.

—Anoro los cujies duros, el viento, los rebafios de chivos sobre la
tierra chata y seca, Manuel. Bajo el hemisferio pleno de cielo ardiente.

—Yo me acuerdo todo el tiempo de Epifania, pero de joven, ino
como esta ahora! Nuestras mujeres ostentan rostros anchos y bruii-
dos. Los ojos negrisimos, surcos reilones. Pero todo eso lo pierden an-
tes de los veinticinco afios, en esta tierra sin agua ni frutos.

—Si, era agraciada Epifania.

—¢Y qué tanto se acuerda usted del dominio de los vivos? La Pe-
ninsula de La Goajira es toda igual.

—Pero usted sabe que no es lo mismo. “La sombra de lo que
fuimos en vida vaga en procura del olvido, al que no puede llegar sin
la ayuda de los que viven. Después de la muerte del cuerpo, avanza
muy largo y muy sola. Llega a Jepirra, la tierra de las almas, en la
Alta Goajira.” Nos lo explicaron de nifios.

—Si, y también: “Cuando la Madre Tierra otorgd a cada mu-
jer una porcién de La Goajira y un nombre, el nombre de cada tribu
Wayntiu, e hizo a la mujer custodia de la cultura y matriarca, para que
decidiera los destinos de cada familia.”

—¢Usted recuerda, Manuel, el origen del nombre de las tierras del
Este?

—Si, lo recuerdo bien. Alla, en los inicios, Zulia muri6 una noche.
El marido, gritando su nombre, corrié hacia el Este. Enloquecié bajo
la Luna, perdiéndose para siempre. Toda esa region se llamo entonces
Zulia.

—¢Cuéntos chivos mataran en mi segundo entierro? Fueron cator-
ce en el primero.

—c¢Catorce? Ah, entonces se vino usted bien apertrechado. Tuvo
buena posicion.

—Si, pero ya me cansé, José Angel. Estar aqui es igual que estar
vivo, los mismos problemas, y sin placeres. Ya no aguanto mas a Lucho
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ni al primo Chalo. Ni a Camila Semprun, con sus cantaletas. éComo
cuanta gente vendra a su segundo entierro?

—Como doscientos o trescientos. De Urub4, de Maicao, de Mara-
caibo, de Machiques. Pero yo atin no me voy. Cosas pendientes...

Se acerca el momento. Vienen a buscarme. La gente lleg6 casi toda
al entierro, menos la de Cabimas, ain. Hamacas coloridas se tienden
entre los cujies. Las mujeres atareadas ondean por todas partes, con
batas azules y negras, purpura y amarillo, verde y blanco. Los Waytu
somos los tinicos colores en este inmenso erial.

Despedazan mi sepulcro en la manhana. A golpes de mandarria lo
convierten en una boca abierta. Destapan el ataid y siento mi altimo
dia de los vivos. Mis hijos son ya hombres corpulentos, y estan con mis
nietos. Alguno se parece a lo que yo era. Aspiro el olor de los chivos
que se asan, abiertos en canal. Epifania me llora. Es la dltima vez que
nos vemos.

Casilda Paz me manipula dulcemente. Siempre ha sido una mujer
respetada. Ahora lo sera mas, pues ganoé la querella que presencié con
frecuencia entre las viejas: el privilegio de separar lo perecedero de
lo noble. Desprende y descarta lo poco que resta de mi carne; limpia
cada uno de mis huesos y los deposita en un saco de tela blanca. Si
tuviera yo piel, creeria que se eriza mi vello. La sensacion es exquisita,
electrizante, a pesar de los burdos guantes de goma que usa. Me mira
con carifio. Soy un craneo vacio, liviano, pero recuerda quién fui y me
habla.

Me llevan a la tierra de mi madre, Maicao, a enterrarme de nuevo
en el cementerio de mis parientes por linea materna. En un ataid mas
pequeino cloquean mis huesos, lo Gltimo que entrego, por el camino
aspero, el ltimo que recorro.

Ahora todos podran olvidar.

Cuando los mios dejen de nombrarme, moriré por segunda vez.
Regresaré como lluvia, nube o viento para mi tercera muerte.

Me disolveré en el origen.

Y en ese lugar que esta en todas partes, descansaré.

84



CHJALMAR JOSE EKMAN ORTEGA

chjalmar@gmail.com

Naci6 en Caracas, Venezuela, 1980. Estudiante de Historia, Universidad de Los
Andes, Mérida. En el 2005 fue acreedor de la Mencion Especial en el XVII Con-
curso de Ensayo, convocado por la Direccién de Asuntos Estudiantiles de la Uni-
versidad de Los Andes, Mérida (DAES). En 2006, el Primer Premio de Ensayo y
Mencion especial en Cuento en el XVIII Concurso de DAES, Universidad de Los
Andes, Mérida.

OBRA LITERARIA: Ensayo: Acerca de una variedad peculiarisima del
criollo (Mérida, Ediciones del Area de Recreacién de la Direccién de Asuntos
Estudiantiles-DAES, 2006). Inédito: La verdad y la mentira en la historia; un
problema de método (ensayo).

ANGELITOS

No debes encerrar en tu abrazo a la noche,
sino sumergirla en la luz eterna.
FrIEDRICH RUCKERT
(M1s. Gustav Mahler), Kindertotenlieder

Es una casa muy pequena, para tantos ninos; los nifios duermen en
los techos, se salen por las ventanas, obstruyen las entradas de aire y
de luz. Hay ninos por todas partes, es imposible abrir o cerrar los ojos
sin conservar, en la retina o en la rabadilla del ojo, la impresién de
algtin nino, distinto del anterior, en una posiciéon y un traje distinto de
cualquier otro nifio, como si en la casa se dieran todas las combina-
ciones de infancia posibles en el universo. O al menos en el universo
de la pobreza. Ninos con todas las vestimentas posibles, pero rotas y
destenidas; nifios con todos los juguetes posibles, de aquellos que en
las urbanizaciones se desechan cuando llegan los nuevos, mutilados y
silentes; juguetes de madera, improvisados, de laton, de trapo viejo;
medias con botones y latas oxidadas, gaveras de refresco con rostros
insinuados en pintura, palos rotos de escoba que sirven de espada ful-
gurante para combatir a los demonios, metras partidas o tetonas, balo-
nes de fatbol que parecen cabezas reducidas, mufiecas de dantesca faz
y cuerpo retorcido e incompleto, que hablaban pero ya no tienen voz,
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que bailaban pero ahora permanecen quietas, a merced de la nifia que
las sienta en las piedras para servir el café, en tazas improvisadas con
latas de diablito cuyo contenido ha alimentado a legiones enteras de
ninos durante innumerables mediosdias. Juguetes que requerian de
toneladas humeantes de imaginacion para cobrar vida en cada mente,
por un momento, y ser un suefio. Todos los juguetes descansaban, sal-
VO muy pocos que seguian en movimiento, aquel dia.

Los pequenos deambulaban por la casa en parte cobijados por la
noche y en parte por otras densidades indecibles. El pequefio Antonio,
por ejemplo, andaba por las cercanias de la puerta principal, con un
pedazo de hilo colgando de la boca, amarrado de un diente a punto ya
para salir. La otra mitad del hilo habia quedado atada en la manilla de
la puerta, cuando alguien dio el temido portazo, pero ningin diente
salié despedido por el arte de esa vertiginosa magia. Asi que Antonio
seguia por ahi, pensando en cual seria el préximo paso, si es que habria
una secuela. Mientras, mama seguia como siempre en la cocina, en sus
cosas.

La nifia mayor, Argelia, resbalaba por la madera de un mueble vie-
joamanera de tobogan, lentamente y con la mirada perdida en la pared
azul. Cuando sentia terminado el trayecto volvia hasta la ctspide, livi-
da, para volverse a lanzar; llevaba puesto un vestido de flores pequefio
para su tamafio, y un morral a la espalda que dejaba asomar la cabeza
de un oso de peluche sin cabeza. El oso despertaba silenciosas codicias
en Maria Angélica, una nina pequena y de cabello rojo, que rondaba
siempre a pocos centimetros de la falda de mama, tomandosela con
una mano y succionando frenéticamente el pulgar de la otra. Su mi-
rada era siempre brillante, con ojos que parecian demasiado grandes
para su cabeza, y el dedo pulgar que se chupaba, s6lo visible en deter-
minados y casi imposibles momentos del sueho nocturno, tenia algu-
nas llagas producidas por la friccion de los dientes contra la piel. Asi,
muchos otros nifios, cientos de ellos, vagaban por distintos lugares de
la casa aquel dia, en completo silencio.

Los nifios de la sefiora Trinidad siempre habian sido muy silen-
ciosos, discretos; a pesar de ser muchos era casi imposible escuchar
alguna griteria en la casa o en el patio, y los vecinos no sabian lo com-
placidos que estaban de aquello. S6lo la vecina maés vieja, que casi no
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tenia nombre de lo gastado que estaba, sabia lo que era aquello; siem-
pre repetia: “son unos angelitos, los de Trinidad”. Antigua matrona,
también de infinita descendencia, habia traido al mundo a muchos de
los de Trinidad, y desde entonces se habia apercibido de su silencio, a
pesar de las nalgadas y del bafio y de todo. La sefiora Matilda, la del
nombre gastado, se sentaba tantas veces a esperar, a tratar de escu-
char algin ruido de aquella jauria de pequefios, cerrando los ojos con
fuerza y aislandose del mundo, hasta que, cansada, se decia que tal
vez habrian salido de la casa; al poco rato veia algunas pequenas caras
asomarse por la ventana, o veia moverse las cortinas, y recordaba que
era imposible escuchar a los angelitos.

Trinidad sabia de aquel silencio, y de como inquietaba a las otras
madres del barrio. Por eso muchas veces gritaba, regafiaba a algin pe-
queno y movia los muebles y tiraba las puertas, para romper el silencio
y ofrecer una cancidn a los vecinos. Algunos nifios no entendian la ira
de mama y lloraban, pero su llanto era privado, de ese que marca el
rostro de pena y abre la boca pero no hace ruido, y Trinidad miraba
a los chicos y se lamentaba por no poder escuchar a sus hijos llorar
como las otras madres, porque no podia recibir respuesta, escuchar
un estribillo desafinado, un coro de padrenuestros a la hora de dormir.
Asi que dejaba sonar el silencio, apenas interrumpido por el choque
entre los juguetes duros, y seguia en la cocina, preparando infusiones
y cociendo ramas, en sus cosas, siempre en sus cosas.

Asi que cuando llegaba la noche, los nifios todavia andaban por la
casa. Por todas partes. Antonio cerca de la puerta. Argelia deslizandose
y Maria Angélica junto a su falda. Ramén dormido bajo el sofa y Ro-
berto en el closet, en el cuarto. Las gemelas, Sandra y Lucia, vestidas
todas de blanco, en su lugar de costumbre en la pared, a los lados de
una vieja cruz. Frente a la radio siempre sintonizada en la misma emi-
sora, Julio, al que siempre le gust6 tanto la musica, escuchando una
cancion de Mahler que hablaba de él. Pero él no entendia aleman. Nin-
guno de los ninos entendia aleman, ni espafiol ni latin; no entendian
el poema de Riickert ni sabian el padrenuestro porque nunca pisaron
en su vida una iglesia, porque tampoco lo hizo nunca mama. Nunca
supieron lo que era el agua bendita, ni una bendicion de nadie; nunca
olieron el incienso. Eran todos calladitos y de todos colores, los nifios

87



de mama Trinidad y de sus miles de padres; eran unos angelitos, como
decia dofia Matilda, y por eso cuando cada uno de ellos sali6 de su
madre dormido y nunca desperto, o se durmi6 una noche y se quedd
asi, callado, abrazando un juguete o la falda de mama, no fue ninguno
a parar a un cementerio. Todos se quedaron en casa, bajo la cama, bajo
la cocina o bajo el mueble, algunos metros debajo del piso de tierra
de la casa; algunos caminando por las paredes, adornando los muros
de adobe viejo y pintura plastica azul. Los ninos de Trinidad eran to-
dos calladitos y andaban por la casa como si nada, halando la falda de
mama, asomandose de vez en cuando por las ventanas y escondién-
dose de la luz de afuera. En casa, podian cuidar de mamé, y mama de
ellos, asi que cuando mama algin dia como ése no pudiese sostener
mas el chorro de sangre y de nifios que eternamente salia de su vientre,
y se desplomara en medio de la sala, justo sobre la tumba del primero,
del angelito Ernesto, todos los nifios soltarian los juguetes y vendrian a
abrazarla, a besar sus brazos y sus piernas, los nifios a cruzar sus dedos
sobre el pecho y las nifias a trenzar su cabello. Porque lo que mama no
sabia es que alla, en el sitio donde los nifios dormian por las noches,
alguien les habia ensefiado por fin el padrenuestro, para que vinieran
a rezarselo ese dia, para mandarla por otros caminos distintos, para
poder despedirse de mama.

Y esa noche, la sefiora Matilda por fin escuch6 a los nifios desde
el patio de su casa. “Aquellos que ahora nos observan”, dijo, “no seran
mas que estrellas en la noche”. José Ortega

“... Kindertotenlieder, o Canciones de los niiios muertos, sobre poe-
mas de Riickert, ligados a circunstancias ominosas. Mahler los Aca-
bé en 1904, siendo padre de dos nifias pequerias, y su esposa Alma
se estremeci6 al oirle cantar a criaturas muertas cuando las suyas
estaban bien vivas y felices. Tres anos después, la difteria se llevaba
a su hija mayor”

LucienN REBATET, Una historia de la milsic
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EL VIAJE DE BROMIA

Existio, en un pais imposible de ubicar hoy en el mapa, porque un
tsunami y una guerra destruyeron las amorosas huellas que sus habi-
tantes dejaban en la arena, una joven novicia de alta inteligencia, quien
se complico la vida, debido a una curiosidad excesivamente desborda-
da. Sunombre mundano era Bromia, aunque en el convento le asigna-
ron otro mas acorde con la tradicion religiosa de tal recinto. Asi que la
llamaban: Tulipan, la novicia Tulipan, pues le fascinaba dicha flor y se
dedicé a cuidar las plantas que de esta especie habia en el jardin.

Bromia habia ingresado ahi Gnicamente para descubrir los secre-
tos bien resguardados en los devocionales claustros. Anhelaba poseer
poderes que siempre la gente atribuia a algunos integrantes de las
comunidades religiosas. La muchacha fue aceptada sin condiciones,
ya que proyectaba, facilmente, una vocaciéon que no sentia. No tardo
demasiado, esta joven curiosa y magnifica actriz, en recorrer hasta los
mas intrincados rincones de la antigua edificacion religiosa. Fue asi
como encontro, entre polvo y telaranas, un libro antiguo, que pronto
habria de revelarsele irresistible. Estaba el ejemplar guardado en una
funda de cuero, sobre la cual figuraba la palabra: Prohibido, escrita en
tinta roja, ¢o en sangre?
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La novicia lo llevé a su celda, oculto en una cesta de ropa que debia
lavar esa mafnana.

A partir de la tarde, comenzo6 a leerlo en soledad y a poner en prac-
tica, por las noches, todas las instrucciones que iba encontrando en sus
paginas. Dias después de haber comenzado el aprendizaje, Bromia ya
dominaba habilidades especiales que nadie, excepto ella misma, podia
notar.

Algunas noches, mientras todas las habitantes del convento dor-
mian, Bromia se iba en puntillas al jardin de tulipanes y alzaba vuelo,
sin sentir ni el frio, ni la fuerza del aire en su cuerpo. Con gran asom-
bro, recorria paises y continentes, observando cémo el cielo cambiaba
a dia o noche segun la region visitada. Sin embargo, ella no poseia la
clave para descender en ningtn lugar que no fuera el jardin de tulipa-
nes del convento. Todo el viaje transcurria en pocos minutos del tiem-
po oficial del mundo. No obstante, para Bromia pasaban horas y horas
en el aéreo recorrido.

Ademas de volar, la jovencita podia emborracharse sin mostrar
ningun sintoma de su estado. Tampoco emanaba de su boca el tufito o
apestoso vaho caracteristico del aguardiente. Es mas, no andaba con
resaca al dia siguiente.

Por fin lleg6 el dia de ordenar a las novicias. Ellas esperaban en
la capilla. Bueno, casi todas, pues faltaba Bromia, la querida Tulipan.
Acudi6 rauda la madre superiora, a la celda de la novicia. Se asusto6
primero, al verla tirada en el piso como desmayada, y con un montén
de hojas amarillentas, de algin libro viejo, esparcidas encima de su
cuerpo. Después, con asombro y temor, presintiendo algo terrible, se
le acercd. Pero apenas comprobd que estaba muerta, de inmediato se
afano en buscar por todas partes la pagina final de ese libro que ella,
también en secreto, conocia. En ese pedazo de papel, inico en el mun-
do, estaba escrito el conjuro para devolver de la muerte, al lector que
hubiera tenido éxito en viajar a ese misterioso universo. El desenlace
fatal fue el resultado de un descuido de Bromia, pues ella no ley6 en el
conjuro para morir, a pie de pagina, en letra diminuta una instrucciéon
imprescindible. Tales letricas advertian que era necesario tener a otra
persona cerca y preparada para que la devolviera del inerte estado.
Sucedi6 entonces que, cuando la superiora logro hallar la ansiada hoja,
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penetro6 a la celda un viento huracanado y le arrebat6 de las manos el
papel, para llevarselo por encima del jardin de tulipanes, hasta que se
perdio de vista en el horizonte, y fue, al final, entregado al mar, quien
lo recibi6 a fin de ocultarlo para siempre.

Sabido es que no todo secreto logra permanecer sellado, pero el
de la desaparicion de Bromia, o la novicia Tulipan, si lo alcanzé6. Por
eso, surgio una leyenda con diferentes versiones: que si la novicia se
convirti6 en hoja de tanto leer; que si un libro perverso se la trago; que
si fue raptada por un lujurioso viajero en una noche de luna llena; que
si era sonambula, se fue al monte y se la comi6 un tigre; que si era una
chica tan pura que se fue en cuerpo y alma al cielo, lo cual llevaria a
solicitar la beatificacion a las autoridades superiores y demas hierbas.

No obstante, apenas tres personas del convento sellaron el pavoro-
so recuerdo del viaje de Bromia. La superiora y dos religiosas bastante
ancianas sabian que la novicia Tulipan florecia en cada primavera en el
jardin, desde el fondo de esa tierra donde aprendi6 a volar y a morir.

Del libro prohibido, cuyo titulo era: Viagje de ida y vuelta a la
Muerte, aun existe otro ejemplar en el pais del araguaney y el bucare.
Pero el lugar exacto debe continuar sellado.
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EL OTRO RETRATO DE DORIAN GREY O
HISTORIA DE VAMPIROS COMUNES

Hoy est4 sentada frente a él. Mira la protuberancia que sale de su me-
jilla izquierda que parece extraida del hueco en carne viva en que se
ha convertido la derecha. Hoy lo mira y después de tantos afios decide
hablarle. Habia jurado no hacerlo hasta ver como la maldad y su vileza
afloraban para comerle la carne. No era la maldicion familiar hereda-
da por el incesto y la homosexualidad transmitida de generaciéon en
generacion, tampoco la lepra y el Sida, que consumieron a los pocos
talentosos de la familia. Era la falta de caracter y coraje que fue degra-
dando su escuélida personalidad hasta la abyeccion. La incapacidad de
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competir con cuerpos atléticos, bronceados y voluptuosos. La envidia,
disimulada, de una personalidad creativa, activa y eficiente. Habia re-
cibido instruccion, si, también habia sido bello, méas bien bonito, esa
lindura que tienen los frasquitos de coleccidon una vez que estan vacios,
un mufiequito de torta como le decian, tan bonito como Dorian Grey,
que lo hace, ahora, con su nuevo aspecto, ser comparado con el retra-
to; pero le faltaba fuerza, espiritu, vitalidad, energia, todas esas cuali-
dades que hacen a una mujer considerar que un hombre es hermoso.
Le faltaba voluptuosidad, esa sensualidad intrinseca que emanan los
dioses del Olimpo. A veces parecia sensual, mostrando una sensuali-
dad copiada de los actores taquilleros de Hollywood. En fin, carecia de
autenticidad. Para alimentar su ego, se habia hecho a la tarea de con-
quistar a una rareza, una especie de Afrodita caribena en cuyo rostro
convergian todas las razas del planeta, una cara extrafia, nada clasica,
pero que nadie podia considerar fea, en un cuerpo mestizo y bien pro-
porcionado, una india blanca con cuerpo atlético que al sol bronceaba
como soblo lo hacen los eslavos. Ese fue su tinico logro personal, seducir
y enamorar a la indiferente rareza. Admiraba en ella la voluptuosidad
de la cual él carecia, esa sensualidad de luna plena, de sol, de planeta y
de universo que solo tiene lo redondo. El era demasiado perfilado. Lo
que le restaba belleza no era lo rectilineo de su fisico sino su falta de
amplitud circular en lo que a conceptualizacion del mundo se refiere.
En general, carecia de conceptos. Su mente era tan delgada como una
agujay eso lo hacia lindo en vez de hermoso. La delgadez de agujano le
hubiera restado cualidades si lo resaltante hubiera sido la agudeza en
vez de la estreches. Lo encogido de su ser buscaba desesperadamente
ampliarse, por eso se esmerd en conquistar a la especie de Afrodita y
una vez lo logro, se obsesiond con ella.

Colgaba espejos de las paredes y le hacia el amor, logrando asi
reproducir su voluptuosidad en todos los angulos, lo cual le ampliaba
los sentidos y lo hacia sentirse grande, pleno, desbordante de toda la
vitalidad que la naturaleza habia negado a su arbol genealogico. Por
mucho tiempo se sinti6 redondo y floté6 como una burbuja. Eso le ana-
di6 sensualidad a su semblante, e incluso, algunas veces logro6 decir y
hasta escribir cosas que prometian ser interesantes. Se hizo profesor
universitario y por imitacion termin6 una maestria. Su eterna bonitu-
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ra con el nuevo toque sensual y social le proporcion6 una cantidad de
mujeres simples que lo admiraban, muy al estilo de colegialas fans del
cantante de moda, lo cual aliment6 su alicaido ego; pero estimularle
el ego a un ser insignificante puede ser tan descabellado y desastroso
como colocar el cerebro de Albert Einstein en una cucaracha, dema-
siado para un animalejo, sobre todo en esa ciudad.

Su ego llegd a ser mas grande de lo que él mismo era y esa desu-
bicacion hizo que la voluptuosidad de su amante en vez de engrande-
cerlo como hombre le recordara su insignificancia. Entonces empez6 a
romper los espejos a escondidas haciendo ver que era accidental. Los
espejos rotos era como haberle extraido los ojos a la amante, ya que el
reflejo de su imagen en los vidrios era el Ginico medio del que disponia
la muchacha para tener conciencia de si misma. No podia verse, tam-
poco podia verlo a él, pues siempre le hacia el amor desde atras. Tenia
que conformarse con ver partes de sus piernas y brazos, y empez6 a
sentirse aislada y sin amor. A veces se consolaba mirando fragmentos
de su rostro en los pequenos espejos de los productos de maquillaje,
entonces el se ponia furioso, le decia que no lo queria, que se amaba
maés a si misma que a él y ella optd por regalar el maquillaje.

Quedo ella en una casa vacia, sin espejos que la llenaran y con
un hombre sin substancia, es decir con nada. Pero como era redonda,
vivia viajando en un universo que no se detiene mucho tiempo en la
cotidianidad y por eso no lo noto.

Pasaron los anos y cada instante pasado hacia sus pieles mas lo-
zanas, pero en las noches, ella sentia animales colgados de su cuello y
todas las mananas padecia un gran cansancio que no sabia explicar. A
veces cruzando la calle se caia y lo atribuia a lo pequefio de su pie so-
portando su robusto cuerpo. Un pie de Geisha o cenicienta, un cuerpo
de estatua que inhibe el impetu de ser tocado y una cabeza con una in-
teligencia dificil de ser soportada por seres comunes. El cuello le dolia
inexplicablemente, sabia que tenia hematomas que no podia ver y su
Dorian dia a dia le tomaba la barbilla, la miraba fijamente a los ojos y le
aseguraba que la amaba. Ella creia firmemente lo que oia, pero siempre
conservaba el sentimiento de desamor con el cual habia crecido. Ella
era culpable de no saber estar satisfecha con el amor que recibia de un
hombre tan lindo y tan gentil. El dolor pasé del cuello a la espalda y se
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caia mas a menudo. Su piel estaba lozana y la de él también. Sus ideas
descabelladas de colocar manzanas en el techo como adorno, poner la
cama en el recibidor y pintar una pared con franjas de colores circula-
ban con ella por la calle como si se trataran de un atuendo de Mado-
na. Entonces el beso, el beso de todos los dias, el dolor en la espalda
y un mareo como reldampago mostraron en fracciones de segundo un
feo animal de largos colmillos que succionaban como movidos por una
fuerza mecénica. Y el beso, el beso siempre demasiado fuerte porque
es pasion, pasion después de cinco anos debe ser un orgullo. Ella es la
culpable de no sentirse satisfecha teniéndolo todo.

La insatisfaccion la puso a pintar. Pintaba cosas que jamas mos-
tr6 a nadie, pero que él hurgaba cuando ella no estaba, eso era amor.
Entonces pint6 por fin su insatisfaccion, dos enormes hematomas al
lado del animal que los ocasionaba, un Alien con dos bocas llenas de
dientes, en tonos cardenal, azul, rojo y negro. Le pareci6 lo mejor que
habia hecho, le coloc6é un marco de plata, lo colgo6 en la pared principal
del salon y se fue a dormir. Dorian regres6, mird el cuadro, pegd un
grito, dijo que era una malvada, enloquecio, destrozo6 la casa y echd
a correr. Jamas regres6. Nadie con un rostro hermoso soporta que lo
fotografien desde su peor angulo.

Hoy, ella permanece con su mente y su cuerpo inmaculados. De-
testa la hipocresia y ama la sinceridad. A veces, se divierte viendo aflo-
rar excrementos desde un rostro bello.

Se sent6 frente a él, que dibujaba monstruos sobre una servilleta.
Miré la protuberancia de su mejilla izquierda que parece extraida del
hueco en carne viva en que se ha convertido la derecha. Lo mir6 y des-
pués de tantos afios decidi6 hablarle. Dijo: “Hola”, mostrando su hilera
de hermosos dientes.

No alcanz6 a mirar la servilleta.

INFIDELIDAD CON EL SOL
Le cost6 entender porqué el hombre que amaba se habia alejado.

Los domingos, ella solia caminar sin rumbo fijo, para despejar la
mente del trabajo y actividades de rutina de la semana. Caminar sin
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destino en una Ciudad costera siempre lleva al mar. Toda costa tiene
embarcaciones disponibles hacia otras costas cercanas o lejanas. No
importa una costa particular. Es la textura de la arena, la densidad del
agua, el sumergirse, los elementos aire, calor, arena, agua orquesta-
dos para producir melodias distintas para cada sentido. Los colores del
tropico, el sonido del mar, la fuerza de la naturaleza y lo mas parecido
ala paz. Una mujer se incorpora como un ente que puede formar parte
del paisaje o como una intrusa. En todo caso, los paisajes son capaces
de asimilar cualquier cosa que al humano se le ocurra y por eso la mu-
jer alli. No como una entidad foranea y ajena sino como parte de él,
porque ella misma habia hecho del paisaje algo propio.

Las olas van y vienen tranquilas, la arena se incrusta en las nalgas,
el sol se siente suave en la piel y algiin libro deja leerse. Nifios descal-
zos y harapientos aparecen sonrientes y bronceados, llenando de voces
el paisaje y el mar de piedras. Ella se levanta y lanza unas cuantas y
los ninos las llevan mas lejos atn. Corren, nadan y atrapan caracoles,
que son destrozados a pedradas y engullidos a mordiscos a pesar de la
dureza. Los nifios desaparecen del paisaje, de la misma manera como
irrumpieron.

Envuelto en serenidad, de improviso, sin anunciarse, imponente,
aparece en la distancia en el centro mismo del paisaje, como el dios
que es, arrogante y viril. El mar se hace la mar.

Al atardecer el mar se hace hembra, abre sus piernas de aguas
turbulentas y lo recibe rojo y ardiente, lanzando al cielo los colores
con todas las gradaciones posibles, en un acto de magnifica belleza que
ningan pintor lograra plasmar jamas. Sumergido, desde la profundi-
dad, cubre los cuerpos cansados de metaforas repetidas. La mujer en
la orilla recoge su bolso y camina de vuelta a su casa.

De regreso, el marido espera, busca en la mirada los signos de
otro. La sonrisa simple y leve parece negar la posibilidad y ocurre el
beso, pero la piel, el broceado en ella indica que el sol estuvo en cada
milimetro, penetr6 tan profundo que es insoportable el dolor al mas
leve contacto.

La piel poseida, la paz en el rostro y la mirada perdida en un ho-
rizonte inexistente en ese escenario, pero sobre todo el semblante de
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satisfaccion plena, rasgos insoportables para un marido que ha espe-
rado todo el dia.

Tal vez no era solamente el sol, y si s6lo fuera, como competir, por
eso se marcho.

Ella no supo por qué.

VARIACIONES DE LA NECESIDAD

La habia invitado por el placer de compartir un almuerzo con alguien,
pero también porque sabia que asi la ayudaria a resolver la comida del
dia. Ella estaba en la desesperacion econdmica y acept6 gustosa, pero
tenia tantos problemas que no pudo dejar de mencionarlos. Entonces
él, siempre austero en sus gastos, conmovido le extendi6 unos billetes.
Ella se puso tan feliz, que sali6 corriendo sin terminar la comida.

Era que no merecia compartir un plato de comida con él. Habia al-
canzado un grado de miserabilidad tan extremo que la hacia mas feliz
un billete de baja denominacion que el placer de compartir un almuer-
zo con alguien.

Una invitacién a almorzar tenia significacion sélo por el hecho de
resolver un problema momentaneo, no por la posibilidad de trascen-
dencia de una buena conversacion o amistad. Es que la situacion del
pais lo plantea asi. Las muchachas justifican su miseria con el hecho de
no haber tenido suerte en encontrar a alguien lo suficiente noble para
servir de hospedador gratuito. Esta ausente la pregunta, qué aporto
yo. Generalmente el aporte es una vagina bastante maltrecha que la
necesidad hace parecer ardiente. El hospedador es un hombre pleno
de logros sociales, pero solitario, con necesidad de desbordar su ple-
nitud social.

Cualquier plenitud desbordada alcanza hasta para los misera-
bles. Con frecuencia fragmentos caidos de plenitud son lanzados al
aire como botin confiscado a un poderoso. Realmente la muchacha se
cree lista por haber logrado recibir algo de alguien. La emocion reside
en creer que lo han quitado y no en que ha sido dado. Lograr quitar
es simbolo de astucia y astucia es signo de inteligencia. El hecho del
regalo es brutalmente ignorado. Sucede que el hecho tiene un valor
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simbdlico y significativo mayor que el simbolo y que el signo, incluso el
hecho de la miseria. Por eso la miseria siempre es perdonada. No hay
preguntas sobre qué hago yo por mi persona, por la vida o por la vida
de quienes me rodean y por eso la caracteristica mas resaltante de la
miseria es el egoismo. Todo lo requiere para si y no debemos esperar
nada de ella.

El hospedador entiende que la miseria es tan grande que alcanza
para todos, por eso se resigna a recoger su cuota correspondiente. Sabe
que la muchacha no merece compartir una comida con él, pero es el
precio que debe pagar por comer acompanado. Entonces, consciente
de la miseria, decide asumir la propia como lo que es, un acto egoista.
Desde entonces, dia a dia lo vemos en el restaurante degustar delicio-
sos platos en soledad y silencio.
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HOY LA MIRE CON 0JOS DIFERENTES

Hoy la he mirado con ojos diferentes, con indiferencia incluso. Me es-
toy librando de ella con la misma implacable decisiéon con la que se
engarza a mi vida. No podemos vivir asi, al menos yo no puedo. Quiero
independizarme, sin romper el espejo que nos refleja y que multiplica-
ria nuestra extrafla y gemelar existencia.
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Vivimos juntas desde hace casi una eternidad. Pero ella sigue con
sus ocho afios y su mirada sorprendida, su sonrisa eterna y ese aire
entre pilluelo y canalla. Sé que soy yo, anclada en un pasado que deseo
dejar de arrastrar, que me lastra. Deseo que muera, que se lleve nues-
tra memoria para que yo pueda renacer nueva.

Sé que no ocurrira. Que seguira su inocencia dentro de mis pupilas
como un reto, que me obligara a sonreir aunque esté llorando, que se-
leccionara mis companias con el me gusta-no me gusta de su invisible
margarita. Cuando te bese ella te mirara como un escalpelo a punto de
diseccionarte, y yo permitiré que nos contemple, que evaltie cada uno
de nuestros deseos, que compare, que decida...

Pero, hoy encontré la soluciéon. No maés visitas al loquero. Ella y
yo estamos frente a frente. Sonrie mientras el dedo aprieta el gatillo,
y juntas vemos la redondez brillante y pulcra que llega, penetra y nos
libera.

TENGO MIEDO A MORIR

Recuerdo que me empezaste a llamar a horas intempestivas, aunque
para mi normales con mis extrafios horarios. “Tengo miedo a morir”
—me decias— y yo me despertaba de golpe y te animaba. “No estés en-
ferma, eres una abuela de 84 anos, con una salud de hierro. Cocinas,
paseas, vas a la iglesia, nos escribes, ahora poco, porque usas el teléfo-
no”. Te reias y replicabas que la vejez te permitia utilizar y abusar del
teléfono, que para ti era méas barato que comprar sellos.

Hablabas de los hijos, de los nietos, me preguntabas si me habia
casado, “qué se que no me lo diras hasta que no me presentes a tu
marido...”, y finalmente volvias inexorablemente al “¢Sabes?, tengo
miedo a morir”.

En poco mas de un afo te perdi sin poder evitarlo. Primero eran
los taxistas que te llevaban a casa de alguno de tus hijos, en camisén y
bata, pero con tu agenda en la mano. Te habian encontrado deambu-
lando por calles que tenian historia para ti. El taller fotografico donde
conociste a papa. La casa aquella en Principe que dejasteis porque era

100



muy grande. Retrocedias en el tiempo y te desprendias de nosotros
poco a poco...

Después fueron las peleas con tus nietos mas pequenos, que te mi-
raban sorprendidos porque les quitabas los cromos, los juguetes, cosas
que te llamaban la atencién. Establecieron turnos para no dejarte sola
nunca, yo quedé fuera porque estaba lejos y habia adoptado a tu pri-
mera biznieta. Después fue llevarte a la residencia de la tercera edad,
pero no te importo, td que habias querido ser siempre independiente
y tener el hogar abierto para todos. Cada dia iba alguno de nosotros a
visitarte, incluso yo, que me hice traductora de tu pasado. Te vi des-
cender a tus quince afios, a los doce... los nombres que mencionabas
los reconstrui para los demas, los paisajes que veias en ese pais ya s6lo
tuyo. Pasé una semana de mis vacaciones contigo, y s6lo me reconocis-
te cuando ya me iba: “Nifa, no te olvides de presentarme a tu marido
si te casas”.

Tuviste una embolia. Después otra. Los médicos nos llamaron. Po-
diamos conservarte asi, vegetal, entubada, sobre tu colchén de agua ti-
bia para que no tuvieras escaras, con las flores en la mesilla, renovadas
todos los dias aunque no las vieras, con uno de nosotros alli hablan-
dote de lo que no entendias... Vivirias lo que tu corazén de campesina
resistiese. Y resisti6 seis embolias en una semana.

Ahora estas en un cuarto piso en un viejo cementerio de piedra
orientado hacia el mar, rodeado de arboles y flores, y sigues viva en
nuestros corazones. Por eso te escribo, ahora, para decirte que yo tam-
bién tengo miedo a vivir y que aceptaria la muerte como una libera-
cion, pero debo vivir con mi miedo para poderles decir un dia a mis
hijas que: “Tengo miedo a morir”.
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LA CAJA DE FOSFOROS

Hace poco méas de un mes compré una caja de foésforos largos. Largui-
simos. Tiene 60 y son perfectos: de madera lisa y dura y con la punta
bien redondeada y roja. Hace afios me habia comprado una con fésfo-
ros cuyos colores eran todos distintos y escandalosos. Todavia la guar-
do entre las otras cajas de mi coleccion incendiaria. En esa oportuni-
dad, la vendedora me dijo que se usaban para prender las brasas de
chimeneas y parrillas. Compré esta otra pensando en darsela a alguien.
Cuando lo hice, no sé por qué, no pensé en incorporarla a la coleccion.
Cumplia con todos los requisitos que debia llenar el resto de mis cajas:
rara, bonita de algin modo, con cierto nivel de elegancia. Segui mu-
chos dias sin saber como usarla. Revisaba en mi ordenada memoria
cumpleanos recientes en la familia, entre amigos, conocidos, compa-
fieros de trabajo. Nada. No habia habido ni iba a haber cumpleanos
que celebrar por un tiempo. Fulano usaria los fésforos en la cocina,
lo que consideraba no podia ser el destino de tales piezas. Mengano
no sabria déonde ponerlas. Sutano no entenderia un regalo tan inutil
a simple vista. Perencejo los perderia en medio de tantos adornos que
tiene. En fin, nadie sabria valorar ese posible regalo. Pero tampoco era
para mi.

Asi pasaron mas dias y la caja seguia en un estante visible pero
siempre oscuro de mi comedor, acumulando un polvillo que soélo se
logra ver sobre la etiqueta opaca y ovalada que dice “Made in Taiwan”.
Cuando paseaba la vista desde la mesa y la veia, pensaba de nuevo
qué destino podria tener esa cajita de disefio moderno y base cuadra-
da. Ni tan solo una idea al respecto. Mientras tanto, habias llegado tu.
Contigo, llegaron mensajes al teléfono celular. Muchos mensajes. Tan-
tos, tan poco previsibles, tan hermosos, que me vi en la obligacion de
transcribirlos uno a uno en la computadora, para saborearlos al menos
dos veces: aquella en que los recibia, y luego, cuando los copiaba. Hace
un mes que so6lo prendo la computadora para transcribir tus mensa-
jes. Llevo once paginas en letra times, con espaciado sencillo. Con tus
mensajes, llegaron también tus visitas. Primero, diurnas, después de
matiné entresemana, ahora nocturnas. Y empezaste a estar en todas
partes. En los mensajes, nos disfrazamos de reyes y reinas, de amantes
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fantasiosos y llenos de lujuria, de penélopes y ulises, de enfermos y
enfermeras, de dioses del olimpo, de principes y princesas enkntados.
Enkntados con k y otras abreviaciones, para ahorrar espacio entre las
ciento y pocas letras que permite el servicio por cada mensaje, y para
poder decirnos todo. Terminé llaméandote “el rey dispuesto”. Tt a mi,
“mi angel”, siempre acompanando ese sustantivo con algin adjetivo
divino por el que cualquier humano mataria o moriria. De vez en cuan-
do, sin embargo, decides sorprenderme con un “mi vida”, “mi linda
silueta”, “mi afrodita argentina”, “mi porcelana” o un “mi reina”. Pero
siempre “mi”, siempre como si ya fuera tuya. No me molesta. Practico
esa idea. Una noch, tndi2 en la cama, o en la kma, mi rey dispuesto,
como prefieras, y con los cuerpos 1 al lado de otro pero nlazados por
manos y piernas, me dijist q 1 relaciéon era como una cajita d fésforos
dond habia q gqmarlos uno a la vz para no prdrl el gusto nunk y qdaran
siempr otros por usar. Stuv d acuerdo. Me pareci6 1 idea bonita. Al dia
siguient, llené d plantas las jardineras secas dl frnt d mis vntanas y
dcidi convrtirm, ade+, en tu jardinera personal. No les puse cualquier
planta. No. Todas dan flores hermosas. Para la jardinera + visibl, bus-
qué 2 de gardnias y 2 d jasmins. Y fue asi como mpzast a prguntarm
por nuestro jardin y a pdirm q lo cuidara. Yo t contaba dl aroma olvi-
dando siempr q no tiens olfato. Luego, dcidi agrgar trébols d 4 hojas y
hiedras que le dieran 1 fondo a tal paisaj d amor. Y asi pas6 q comnza-
mos a hablar d viajs d ida y vuelta, d jardins q crecn ¢/aromas dulcs, d
distancias y reencuentros, d reponr los fésforos q c usaran, haciéndole
trampa a nuestra cajita, como si no fuera nuestra. Y entonces, la tltima
vez q stuvist n mi kma, m lvant a buskr un vaso ¢/agua n la cocina y n
el kmino vi la caja larga, elegante, de disefio moderno y perfecto, que
no era para mi ni para otro. Y fue de esa manera q sup ntoncs, q ésa era
nuestra cajita de fosforos.
Tu reina dispuesta
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DESAPARICIONES

1. Que los trazados (...) son apariciones, bosquejos, ficciones.

No son esquemas sino fantasmas. 2. Los trazados son similares

a los rayos X, penetran internamente. 3. Las borraduras suponen
existencias anteriores.

JoHN HEJDUK

Verte dibujar, dibujarme, conforma hoy uno de mis mayores placeres.
A veces te equivocas y te toca volver a empezar en otro lado. Eso no me
gusta tanto porque vas esparciendo fragmentos de mi por todas par-
tes, mientras se calienta tu mano. Igual debo decirte que contigo, de a
poco, me acostumbro a todo, o casi todo.

Cada linea que trazas en el papel es una caricia bien dada, me cons-
truye la piel, me eleva en un orgasmo infinito. Cada raya que extiendes
sin esfuerzo produce un residuo al contacto del lapiz con la hoja, sobre
la mesa inclinada, que el grafito cae hasta mis pies por toneladas. En-
tonces, cuando me desplazo por la cocina, mis pisadas descalzas mar-
can el camino, siempre distinto al anterior.

Cuando me dibujas espero con calma tu lapiz de mina dura ser-
penteando alrededor de mi ombligo profundo. Entonces se producen
las nauseas, el mareo, el deseo de que acabes tu tarea. Pero sobretodo
el deseo.

Mientras me das volumen tu lapiz se acerca de a ratos a mi con-
torno. Una vez alli, se maneja con suavidad y penetra, de igual forma,
el limite que existe entre el borde inferior del antebrazo y el borde ex-
terior de la cadera.

Cuando borras con tu goma blanca, la alegria se desvanece. Claro
estd que depende mucho de qué zona del cuerpo hagas desaparecer,
aunque luego nunca olvides trazarla de nuevo. Cuando reaparecen mis
formas bajo tus nuevas rayas todo es raro: no siempre quedo igual, no
siempre sé si soy yo. Igual me rehago, me dejo rehacer.

Si en cambio decides difuminar con un dedo algin exceso de gra-
fito cercano a mis vértebras, tu dedo pasa como un masaje seguro, casi
doloroso. Tu dedo viaja firme de un costado a otro, de arriba a abajo,
deteniéndose en el medio. Y yo sigo dejandome.
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Lo que no me esta gustando nada es que cada vez que me acabes,
luego me borres. Toda. No dejas nada. Asi que la proxima vez te pido
por favor me dejes dibujados un hombro, el ombligo, un pedacito de
muslo, la nuca entera, los 0jos. Quiero verme, saberme tocada y eroti-
zada mientras no estas en el taller, aunque no seas tt quien me toque,
aunque sblo sea yo o esto que se parece a mi, espectro resultante de tus
borraduras.

FEMINARIO INCONCLUSO CON LA CAMA DESHECHA

“Ella no ha dado batallas de lanzas. Ha batallado con su propio co-
razén hasta extenuarse; hasta ver su paisaje interior sacudido por
cientos de volcanes; (...). Yo, habitante callada de su cuerpo, la veo
dirigir construcciones, solidos cimientos de su propia sustancia.
Ahora esta de pie e irremisiblemente avanza alli donde la sangre
encontrara su quietud®.

Groconpa BeLLt (La mujer habitada, 1996)

Completaba unas notas en mi desordenado feminario. La vi en una es-
quina, de pie sobre la tarde intima como su cuarto con la cama deshe-
cha. Tenderla, siempre pes6. Tratar de habituarme a esa regla altima
de la convivencia termin6 por embriagarme con el aroma exquisito e
irrepetible que dejaban las sdbanas retorcidas y sin identidad, arman-
do un nidito que, en vez de paja y hojas secas, tenia los libros que va-
ticinaban suefos espirales, novelitas rosa trasnochadas. Cuando estan
recién puestas, unas encima de otras, como capas geoldgicas, no tie-
nen ninguna gracia. Las medias acumuladas desde quién sabe cuando,
completaron siempre la escena con su colorido, con su textura que se
traspasa a mis pies para hacerme caricias. Tender la cama es inhabitar
la noche. De pie, sobre la tarde crepuscular y mi nidito, ella grita ahora
frases larguisimas con la lengua enredada, de espaldas a mi. Me parece
conocida. No su voz. Quiza tengo tiempo sin verla y ya no la distin-
go. No estoy segura. Entre todas, me llamo la atenciéon que gritara la
palabra prematuro. Prematuro suena lindo pero siempre me habla de
cosas terribles. No sé qué hace ella ahi pero esta sobre mi nido.
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El feminario exige atencion en el capitulo de las guerrilleras, asi
que la dejo con sus gritos. Tengo dias tratando de cerrarlo pero ningtin
final resulta creible. Sin embargo, un feminario amerita unas guerri-
lleras tanto como otros femeniles grupos. Prematuro, nido, inhabitan-
te, in-habitante, grita ella. La tarde sigue cayendo y, con menos luz,
el cuarto se achata. Inhabitante. In-habitante. No habita. Habita en.
Las guerrilleras no habitan. Ahora entiendo por qué no cierra. No pue-
de una mujer vivir sin habitar algan lugar, algin suefio, alguna cosa.
No puedo cerrar la historia porque yo ejerzo el morar en todo cuanto
existe. Habia logrado construir el feminario, esta suerte de libro de
mujeres, sin problemas hasta el capitulo de las guerrilleras. Todas las
mujeres antes descritas habitaban. Incluso las tristes y las suicidas. Es
que la guerra es asunto de hombres y los hombres no necesariamente
habitan. Pero hay hombres que son hijos y, quiz4, las guerrilleras ha-
yan dejado de habitar por cuidar a los propios en la guerra. Es posible.
Y esa mujer sigue ocupando mi nido cada vez menos iluminado. Cada
quien deberia ocupar el suyo. Prematuro. Prematuro. ¢Prematuro el
encuentro? No sé. Quién es. Podria ser mi guerrillera. Ahora gira sobre
si misma, flacida, esquelética, cansada. Soy yo. Es ella. Y el nido es mio,
no de ella. Quiere recuperarlo pero lo perdi6 hace siglos. Opt6 por la
guerra. No es mi problema si decidi6 no morar. No es mi problema. Yo
puedo vivir otra vida si quiero. Puedo terminar el feminario. Y puedo
borrarla. A ella. A las guerrilleras. Ese capitulo no va a cerrar nunca.
No lo quiero. Lo borro y listo. Me elijo habitando. Escondiendo la cer-
teza de que, en algtn tiempo, la gente se besara de pronto contra la
soledad de mis huesos y ya no ocuparé el nido. Ahora lo sé.
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NO HABRA OTRA TARDE

Las bisagras de las puertas chillaron como si fueran a estallar cuando
Armentero entré de sopeton al negocio. El escandalo matutino poco
a poco se fue diluyendo en medio de una musica vaporosa, lenta, al
ritmo de los acordeones costefios. El ambiente estaba pesado, grue-
so, impregnado de una luz y de un calor que de inmediato Armentero
reconocio: 4 de la tarde y la fritanga, dos condiciones fundamentales
de sus frecuentes visitas a lo que él llamaba el “follon de siempre”.
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Por la fuerza con que entro al lugar se podria suponer que se trata de
los impetus de algin hombre joven y envalentonado, de aquellos que
fugazmente irrumpen en un lugar cualquiera para crear zozobra; pero
no, para qué mentir al respecto, Armentero no es un frivolo, ni un pa-
tan, es un hombre maduro y casi de la familia, su figura desgarbada y
un tanto nauseabunda se ha hecho clésica en el ambiente, desde que
su mujer fue dejada muerta y desnuda sobre la arena de la playa. Des-
de aquél tiempo perdido ya en las neblinas de los afios, Armentero se
acostumbrd a pasar sus borrascas en medio de mujeres alegres y de
tragos de ron, y a medida que la noche se le viene irremediablemente
encima, él se interna atin més en sus ardientes brazos, como queriendo
borrar de su mente los dias aciagos de su peor desgracia.

Han pasado 15 afios desde el tragico suceso, y Armentero lo tiene
fresco, nitido, plasmado en su carne y en su mente. De noche se des-
pierta llorando, con una angustia en la garganta que sélo le cura un
trago seco de ron, a pico de botella, y borra las lagrimas con desespe-
racion y amargura maldiciendo su suerte. No puede olvidar la cara de
espanto de su mujer por la sorpresa de la abrupta muerte, y muchos
menos esos 0jos al extremo abiertos mirando al cielo, como imploran-
do una nueva oportunidad. Se recrimina hasta la locura el no haber
estado con ella cuando fue sorprendida por un mar al que amaba con
pasion. Hasta el momento, nadie ha explicado con certeza lo que real-
mente paso, solo absurdas hipoétesis le han alimentado dia a dia su
cabeza de mas dudas. El, un tanto resignado a no entender nada, trata
de arrastrar los dias que le quedan con una vida desordenada y, si se
quiere, estupida.

Armentero no tiene hijos, el tiempo no le ha alcanzado para tanto,
tampoco le hacen falta, su inico compromiso “filial”, por decirlo de al-
guna manera, era con un perro viejo y enfermo que se la pasaba echado
todo el dia a la entrada del rancho con cara de tristeza, y a la espera de
su amo. Cuando Armentero retornaba ebrio al rancho, luego de haber
vaciado varias veces las botellas y su exhausta vejiga, llegaba con una
bolsa de plastico que abria con parsimonia y colocaba, sobre una lata
de leche Nido recortada hasta la mitad, las sobras de comida que deja-
ban caer los clientes del prostibulo; luego él también se dejaba caer en
el piso y muchas veces el amanecer lo sorprendi6 abrazado al animal.
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Cada tarde llegaba Armentero al prostibulo (o casa de citas, como
lo llamaba eufemisticamente su duefio) y poco a poco sus visitas se fue-
ron haciendo rutina. De aquel hombre timido que una tarde hizo re-
ventar de la risa a las mujeres cuando pregunt6 “cual era el mecanismo
del asunto”, no quedaba mucho, pues se habia convertido en un viejo
relajado, con mucho desparpajo en las cuestiones de la vida y, sobre
todo, del sexo. El ambiente se le habia hecho al extremo cotidiano, na-
die lo atendia con esmero porque él mismo alargaba la mano y tomaba
del bar lo que le daba la gana, apuntaba él mismo en el cuaderno de
contabilidad y sus acreencias para con el negocio eran ya abultadas y
jugosas, aunque soélo en el licor y la comida, porque el trabajo sexual
era al contado, es decir, debia pagarlo por adelantado. S6lo habia un
detalle en el cual nadie os6 contradecirlo nunca: debia acostarse siem-
pre con la misma mujer, de la cual decia conocer todos los secretos y
los mas minimos detalles; aunque de esas cuestiones nunca hablaba,
por simple pudor masculino. Se podria argumentar sin temor a equi-
vocarse, que lo de Armentero no era simple lascivia, o vulgar necesidad
fisiologica, como diria Maslow, sino el fiel cumplimiento de un ritual
cuasireligioso, del cual no pudo —o no quiso— desprenderse nunca.

Cada tarde, una vez que habia dormitado una fugaz siesta al vaivén
de una hamaca deshilachada y sucia, Armentero se acicalaba un poco
para cumplir con cierta pulcritud su tarea vespertina y nocturna. Le
echaba un vistazo a la vasija del agua del perro, cerraba la puerta del
rancho y con pasos muy lentos tomaba la calle Barrientos, y se enrum-
baba hacia el prostibulo. Luego de una penosa pendiente que le hacia
sudar hasta los dientes, llegaba por fin acezante. Con el tiempo la bonita
fachada del negocio se habia vuelto irreconocible, apestosa, nadie que
no conociera la “reputacion” de aquella casa, se atreveria a exponer su
integridad en un sitio como aquél, pero a Armentero le importaba muy
poco la presencia de las cosas, la vida le habia arrancado de raiz el sen-
tido estético y solo le interesaba probar, y probarse una vez mas.

A Victoria la conoci6é en su segunda visita al negocio y luego de
hacerle el amor decidié no abandonarla nunca. Con rictus militar la
buscaba cada tarde cuando el sol se desprendia del horizonte y se sen-
taba con ella, cerca de una de las ventanas que daban a la calle, y entre
ambos vaciaban sin pudor una botella de ron. No hablaban, se limita-
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ban a tintinear su licor con la mirada perdida en el ajetreo y bullicio
de la calle, en los buhoneros de la esquina, o simplemente contabili-
zando las peleas callejeras que se suscitaban entre los vendedores de
baratijas. De vez en cuando se acordaban que estaban alli sentados, y
con fastidio intercambiaban algunas frases hechas, o algiin comentario
superfluo, y volvian a sumergirse en los vapores de sus recuerdos, o de
sus suenos de vigilia.

A pesar de sus silencios, de ese ensimismamiento tan profundo
que ambos podrian confundirse con dos estatuas de piedra, se sabian
a gusto en la cama, disfrutaban de un contacto que nunca se tradujo
en caricia, o en alguna frase amorosa, pero les colmaba unas ansias
nacidas en tiempos prehistéricos y que en ellos reverdecia cada tarde,
a pleno pulmoén, bafiados por un sudor denso y pegajoso. Armentero
intuia en Victoria una hembra hecha para el placer, Victoria apreciaba
en él su capacidad para olvidarse de las circunstancias de aquel ruti-
nario encuentro, y colmarlo cada tarde de sorpresas y fantasias. Una
vez consumida la botella, Armentero se levantaba, le arrastraba la silla
a Victoria y de la mano la conducia con sutileza hasta la habitacion,
como si con ese detalle quisiera soslayar por breves instantes la na-
turaleza de un encuentro pagado, frio y calculado, y asi poder fingir
rafagas de una pasiéon que ambos estaban muy lejos de sentir.

Armentero jamas le pregunt6 a Victoria por su vida privada. Ella
sblo conocia de él algunas lagrimas perdidas por una lejana tragedia.
Sin reconocerlo, ambos provenian de mundos distintos, sélo que en
el presente que vivian cada tarde hallaban un placer que trascendia
el abrazo furtivo. Luego de cada encuentro, ella se doblaba sobre si
misma y se quedaba con la mirada perdida en un horizonte oscuro y
silencioso. Armentero, se tendia de espaldas y con el humo de un ciga-
rrillo dibujaba en el aire globos que se desintegraban alegres al chocar
contra el techo. Cuando el calor los sofocaba, se levantaban lentamen-
te, sin acusar ningun ruido, cada cual recogia sus ropas y en un rincéon
del cuarto, sin apenas mirarse, iban ordenando los pedazos de vida
dispersos por el ritual. Una vez vestidos, Armentero abria la puerta del
cuarto, le tendia de nuevo la mano a Victoria para que saliera, y tras un
portazo se perdia en el jolgorio de una calle donde su rostro se diluia
muy pronto en una masa etérea.
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Desde la ventana de cada tarde, Armentero y Victoria vivian jiro-
nes de una existencia que no les correspondia, y cualquiera juraria que
se trataba de algin viejo matrimonio que intentaba matar el hastio
de muchos afos de desamor. El rostro desgastado de la mujer no le
sentaba tan mal a una cabellera tenida de rojo, y la luz de la tarde que
le daba desde un costado, le imprimia un claroscuro que la hacia lucir
interesante. Por el contrario, el reflejo de la luz que daba sobre Victoria
llegaba hasta Armentero convertido en un vaho triste y melancélico,
que le profundizaba atin més las marcas de un rostro horadado por
una vida vacia. Ambos eran la resultante de una tarde vaporosa y es-
pesa, y como pareja constituian la bruma de un presente anclado a un
nudoso pasado.

Aquella tarde, Armentero lleg6 al negocio con una cara distinta.
Sin duda, quien lo conociera, adivinaria al instante que algo se traia
entre manos. Luego de beberse la botella de ron, la tom6 de la mano
como siempre lo hacia, y en lugar de conducirla con parsimonia a los
altos de aquella vieja casona convertida en prostibulo, desde hacia toda
una vida, para consumar con rigor el ritual orgiastico, la condujo hasta
la puerta de la calle, y sin pronunciar palabra alguna se alejaron de-
prisa hacia el bulevar. Fuera de la casa Victoria lucia mejor, ese rostro
cetrino que podria confundirse con el signo evidente de alguna grave
enfermedad, adquirié de pronto una suave tonalidad de rosa. El lento
caminar que Armentero intuia como una clara respuesta al hastio de
su penosa existencia, ahora se diluia con pasos alegres y seguros.

Llegaron hasta la calle San Luis y doblaron a la izquierda, con rum-
bo hacia la feria. A pesar de que la tarde languidecia de prisa, Armente-
roy Victoria se alejaban del negocio sin importarles las consecuencias.
Una vez instalados en la feria, la energia se doblegd ante la necesi-
dad del descanso, y ambos se sentaron a mirar de frente a la nada. Sin
mediar senal alguna de intencién, Armentero buscé en su chaqueta y
extrajo de ella una flor doblada, y sin mirar a Victoria a la cara se la en-
trego6. Ella la tomo, se la llevo a la nariz y asi estuvo un largo rato, hasta
que el brazo se dejo caer por la accion de la gravedad hasta la rodilla, y
la flor call6 al suelo. Ninguno de los dos la recogi6 y el silencio se hizo
mayor. Al pasar los minutos una fria ventisca comenzo6 a alborotarles
los cabellos y la flor se fue volando hasta perderse de vista. Armentero
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tomo a Victoria de la mano y no sintié emocion al hacerlo, y pensé que
entre ellos se habia instalado la peste del olvido.

Sentado en la hamaca, Armentero sinti6 asco por su vida. No s6lo
de todo lo que lo rodeaba, que daba claras demostraciones de abando-
no e indiferencia de su parte, sino también por haber dejado a lo largo
de su camino el deseo de seguir viviendo. Abri6 la puerta del rancho y
alli estaba Morantes, su perro, echado sobre su propio abandono, y en
su mirada intuy6 la soledad. Armentero se levanto, fue hasta el baul
que yacia escondido detras de unos potes oxidados de manteca vege-
tal, y buscé con afan la escopeta. Conto las balas que le quedaban y no
puso reparos al constatar sélo unas pocas. Sin mucha precision tomé
una bala y carg6 el arma. Fue hasta donde estaba colgada la hamaca y
bebi6 un largo sorbo de ron, se secé las gotas que le caian de la boca 'y
con pasos decididos agarroé la escopeta, apunt6 en la cabeza y le dispa-
r6 al animal.

Desde las cuatro, Victoria se sent6 a la mesa de siempre, y abrio
con rapidez la botella de ron. Tomo tres vasos: uno para Armentero,
otro para ella. El tercero, lo llen6 con agua y alli hundi6 la rosa dobla-
da. Encendi6 un cigarrillo y se qued6 absorta mirando hacia la calle a
la espera de su cliente. No habia reparado en la hermosa vista que se
destacaba desde la ventana, y por primera vez disfrut6 de su compa-
fifa. Habia perdido la cuenta de los afios que llevaba en aquel sitio y ya
lo sentia como propio. Nadie la esperaba en ninguna otra parte y eso
le daba una vaga sensacion de libertad. Desde la muerte de su madre
no se habia preocupado por mas nada en el mundo, y en un arrebato
de desprendimiento le cedi6 a su tnico hermano la propiedad de una
casa ubicada a las afuera de la ciudad. “Total —se dijo en voz baja y
con el vaso lleno de ron entre las manos— éste es mi tnico hogar, y me
quedaré aqui hasta que me haga vieja y ningtin hombre desee mas mis
servicios”.

Victoria permanecio6 sentada el resto de la tarde, y Armentero no
llegd. A medida que pasaban las horas crecia en ella algo que no podia
definir con certeza. Una urgente necesidad de verlo se apoder6 de sus
deseos. Era extrafio, porque mientras en la cama habia llegado a sen-
tir asco por aquel ser brutal, al que so6lo le preocupaba poseerla cada
tarde, ahora que no estaba, el vacio se le hacia inmenso, insostenible.

113



Sinti6 ganas de ir al bafio y una vez frente al espejo reconoci6 en su
propia mirada el filo del temor. Se lavo el rostro para ahuyentar malos
presagios, y tuvo que maquillarse de nuevo. Constaté que la juventud
se le escapaba rapidamente de su cuerpo, y por primera vez en su vida
quiso ser esperada por alguien. Aunque todo ello le parecia un absur-
do, la certeza de estar llegando al final de algo indescifrable le borro
todo vestigio de esperanza por la llegada del cliente, y bien entrada la
noche se sentia una tonta esposa abandonada a su suerte.

Durante una semana Armentero no acudi6 a su cita habitual. Una
tarde, cuando Victoria ya habia comenzado a resignarse al olvido, en-
tr6 Armentero al negocio. Sin muchas explicaciones tom6 del bar una
botella de ron y se sent6 callado en la mesa de siempre. Al poco rato
se acerco Victoria y se sentd, aunque Armentero no le regal6 ni una
mirada. Ella se sirvié un vaso de ron y lo miraba a él sin recriminarle
nada, como si el espacio de tiempo en el que no hubo cita, no hubiese
sucedido. La mirada de Armentero lucia perdida en la calle, aunque
también podria ser en otro sitio, s6lo que ahora su rostro presentaba
signos evidentes de cansancio, de deterioro. Ambos miraban hacia la
calle yla brisa de la tarde por caer les mecia los cabellos, y fue entonces
cuando Victoria lentamente fue arrimando hasta el centro de la mesa
el vaso con la rosa doblada, ya marchita.

Ni esa tarde ni muchas otras Armentero tomé a Victoria de la
mano y la condujo hasta la habitacion. Ahora sus encuentros eran tan
sblo sentarse a la mesa de siempre, beberse una botella de ron, y mi-
rar ensimismados hacia la calle. Victoria no decia nada, su silencio era
complice de tal decision. Una que otra tarde hablaban de trivialidades,
del triunfo del equipo nacional de fatbol, del estado del tiempo, o del
deterioro creciente del pais. Los vapores vespertinos azuzaban en am-
bos una aspereza que no lo lograban ocultar en sus miradas, sélo que
al caer la tarde esos mismos vapores se transformaban en brisa fresca
que les hacia olvidar cualquier enfado. Una tarde Armentero tomo del
bar una botella de whisky, y brindaron por algo que ambos descono-
cian. No contento con ello, puso una moneda en la rockola y al ritmo de
un melodia popular danzaron por todo el lugar como nunca lo habian
hecho. A la pregunta de Victoria con respecto a ese cambio repentino
de humor, Armentero respondi6é con maés silencio.
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Una tarde, Armentero tomo a Victoria de la mano y suavemente
la condujo hasta el segundo piso de la casona, y juntos alcanzaron la
habitacion de siempre. Al abrir la puerta la luz de la tarde ceg6 abrup-
tamente su vision del aposento, y por instantes no pudo reconocerlo.
Alli permanecia la estrecha cama, adornada con brocados pasados de
moda y, al pie, la pequenia alfombra roja desgastada y sucia. Hacia el
lado derecho lucia inc6lume una peinadora cuyo espejo no se corres-
pondia con el resto de los muebles, y en el que habia que hacer grandes
esfuerzos para reconocerse. A ambos lado de la cama estaban todavia
las mismas mesas de noche con las horribles ldamparas deshilachadas
de bamb, y por arriba, en medio del cabezal de la cama, como pre-
sidiendo una ceremonia, yacia atin colgado el cuadro del Corazon de
Jesus, apuntando con su dedo indice los pecados del mundo.

Sin mirar a Victoria, Armentero se despoj6 de su ropa y la coloco
doblada sobre la peinadora. Dando saltos muy finos, como para no en-
suciarse los pies, se meti6 rapidamente en la cama y se cubri6 hasta el
cuello con la sabana azul cielo. Mientras tanto, Victoria miraba sin ver
hacia la ventana como esperando alguna senal divina. Al poco rato, fue
lentamente desabrochando el camisén y lo dejé caer en el piso, miran-
dose al espejo se quito el sostén y pudo ver sus pechos ya marchitos
por el paso del tiempo. Con un solo movimiento se quit6 el gancho que
le sujetaba una cola simple de cabello, y al instante brot6 una melena
inaudita, cuidada, més que su propio cuerpo. Mir6 hacia la cama y alli
estaba Armentero, como siempre, hundido entre las sabanas y las col-
chas, a la espera de un ritual que los habia atrapado en un hastio que
no se sabian con fuerzas para reconocer. La noche los sorprendi6 sin
apenas tocarse.

Aquella tarde Armentero dejo caer su pantalon y al instante brota-
ron dos piernas delgadas, palidas, débiles, que se tambaleaban ante el
esfuerzo de un cuerpo desmigajado. Por su parte Victoria dejo caer su
vestido, rollizo, desgastado, posiblemente aniquilado por la accion de
los detergentes, de inmediato brotaron dos tetas tristes, caidas, venci-
das por una fuerza de gravedad que se habia echado sobre ella con la
vehemencia de un verdugo. El se quit6 la camisa y dejo expuesto a la
luz de la tarde un pecho ralo, desinflado, cuyas carnes blancas y fofas
no dejaban vestigios de un cuerpo alguna vez rectilineo y perfecto. Ella
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se quitd las bragas y al instante apareci6 una linea negra en medio de
las piernas y, detras del vello, unas carnes marchitas la avergonzaron.

No se miran, apenas se tocan, intuyen una fuerza y una tradicion
que se diluye rapidamente en el tiempo ido. Se acercan, se unen. El
intenta un beso, y ella lo rechaza. El intenta llevar su mano derecha por
debajo de su vientre, y en el acto es detenido con una orden bronca y
seca: “nada de ternura, s6lo estamos para cumplir”. Entonces, Armen-
tero baja la mirada buscando un motivo para que su miembro delgado
y largo despierte de su suefo, y no lo consigue. Y como nunca lo han
hecho, cada uno ayuda al otro a vestirse, cuidando no dejar pieza al-
guna desperdigada en el piso, o sobre la cama. Cuando estan listos, a
punto de abandonar la habitacion, se miran a los ojos, y en ese instante
comprenden que no habra otra tarde.
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ULTIMO VIAJE

Viajaba y olvidaba, por lo menos eso creia. Habia pasado ya mucho
tiempo huyendo. Huia de aquellas promesas rotas, de las sensaciones
impias y maravillosas que resurgian en ella en sus espantosos transitos
por la soledad.

Procuraba estar acompanada a cada instante. Solo pensar en que
llegaria un momento de quietud, la llenaba de pavor. Le habian reco-
mendado tantas veces iquedarse en silencio!, la sola idea de cumplir
con este pedimento le causaba gran angustia y terror.

Habia resuelto que escribir era la mejor manera de callar. Era el
Unico silencio en el cual podia exorcizarse y luego sorprenderse del
constante fluir de ideas que la ayudaban a aquietarse y conectarse con-
sigo misma. Definitivamente, era la inica manera, la Gnica en que po-
dia callar, ella, al menos, El silencio ocioso la agobiaba y no tenia la po-
sibilidad de acallar los ya insidiosos fantasmas de su mente, al menos
escribiendo podia enfrentarlos de manera productiva.

Siempre la asediaban burlones, riendo estrepitosamente por su
incapacidad de sentir, y por la inercia cruel con la que tuvo que so-
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portar de manera estoica el derrumbe del castillo de naipes que habia
construido, en base a aquel, cada vez mas lejano recuerdo de su ansia-
do hogar, su tibio lecho familiar, hecho piel y hueso en ese cuerpo de
almibar y pecado, que la sac6 para siempre del recondito espacio de su
ser, donde moraban todas sus seguridades.

Viajaba si, con la misma intensidad y frenesi con que viaja un pro-
fugo de la justicia. Intentaba correr mas rapido que su memoria, mon-
tando en cualquier vehiculo disponible que pudiera alejarla de aque-
llas imposibles y ya insoportables trampas de sus sentidos anclados en
un pasado agreste y melancolico, de tardes incandescentes, encuentros
furtivos, y llenos de recuerdos de lujurias tan sagradas, como el amor.

Empez6 a escribir un dia sin saber por qué; para descubrir luego,
que era la forma en que respondia la divinidad a sus ya obstinadas y
repetitivas plegarias, que elevaba desesperada implorando milagrosos
olvidos.

Asi pudo de algiin modo compensar el pavor que le producia el re-
poso absoluto y amordazado que trataba de autoimponerse, realizan-
do paroxicos movimientos en su cama, intentando contener los feroces
demonios del pensamiento, que amenazaban con salir en tropeles de
aullidos, solo comparables a la locura, o la muerte.

Definitivamente, hablar con el incesante manantial de movimien-
tos de su mano, con la soledad inmutable del papel, la redimian. La
erupcion volcanica de su ser encontraba reposo en su palabra callada,
amiga incondicional, complice y comprensiva, que fluia inagotable y
delirante a sacarla de su abismo.

Por ella podia soportar, los cada vez mas esporadicos asaltos de
olores de su amado, que la abandonaban poco a poco al paso de cada
interminable dia de su viaje.

Podia trasladarla, saborearla, acariciarla, y retomarla cada vez que
la desesperacion sin esperanzas acudia a despedazarla.

Prosigui6 su tormentoso y profundo recorrido de olvidos; encon-
tr6 finalmente su lugar de refugio en aquella incondicional aliada, que
le dio la posibilidad de decir sin que nadie la escuchara, de amarlo sin
que él lo supiera, de vengarse sin danarlo, y de matarlo sin herirlo.

Asi logro su propia muerte. La encontraron navegando para siem-
pre en un océano de papeles, sangre, y tinta derramada.
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DESHOJAR DE ROSA INCIERTA

No supo en que nefasto instante perdi6 su amada rosa para siempre.
Aquella rosa tan bien guardada, protegida y custodiada en calidad de
secreto supremo de orden sagrada. A veces dudaba de su existencia,
sin embargo, aquella tarde, entre maravillada, estupefacta y vulnera-
da, la vio nitidamente. Pudo sentir su potente humedad inequivoca y
erosionante, convulsa, jadeante y obnubilada, que rompié en torrentes
de feroces, dulces y amargos gemidos de quebradas bramantes, empa-
nando piel, nublando espiritu, y confundiéndolo todo en un éxtasis,
que solo atinaba a dar gracias a Dios por haber nacido.

Todo empezo6 en la menguada noche en que presa de una mansa
ira, provocada por la excusa tantas veces postergada, decidi6 ir a ese
bar a embriagar su soledad de dos afios, autoimpuesta y penitente, que
castigaba otro duro y so6rdido fracaso.

Llego, se sent6 ataviada como animal salvaje que espera inmévil
para atrapar a su presa, al fin y al cabo, el juego era divertido, y era
sencillo jugarlo nuevamente, con certeza de apostador experto.

Bebio, rid, bail6é con frenesi para luego volver en tensa calma, a
esperar la aparicion de la presa cautiva y digna de acechanza.

Luego lleg6 él, mas calido, manso y sumiso de lo imaginado; casi
imperceptible, sin poses ni prestancia. Bailaron la primera pieza sin
sobresaltos, sin maravillas, ni desbordamientos.

Si solo pudiéramos saber cuando el destino teje la trama para
extinguirnos, podriamos salvarnos y cerrar la puerta.

El segundo baile la atrap6 para siempre, el tacto consciente de
aquel cuerpo se revel6 adictivo y vibrante, impuadico y nefasto. Asi
transcurrio esa noche, febril, fatal, amenazante y promisoria, no tuvo
fin. Ambos la prolongaron hasta muy entrada la mafiana. Después la
despedida cargada de promesas, amores, compromisos, e ilusiones si-
lentes, esperanzas nacientes y expectativas plenas.

Cada encuentro magnificaba las inciertas certezas primarias. Dia
adia crecid, naci6 y renacio, hasta alcanzar climax inacabable de com-
patibilidad perfecta.

Asi pasaron cuatro afios, ella, seducida con el espejismo del suefio
realizado; él entre el cielo y el infierno de anhelos no logrados, bordan-
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do fantasias de realizaciones mitologicas, heroicas y sobrehumanas.

De pronto el cataclismo de adi6s intempestivo, impio y feroz, de-
vanando cimientos, destrozando rosas, con crujir de huesos, sangre, y
salvia derramada.

Al poco tiempo Tanatos. Si, murié. Muri6 de lo que no muere na-
die, muri6 de amor, soledad y frio, en un recéondito espacio lleno de
mil tonos de verde, pajaros bucolicos, y rosas congeladas, rodeada de
nieves perpetuas.
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VIAJE FINAL

Cuando programamos salir de nuestro hogar para cualquier otra ciu-
dad o pais, cuidamos con esmero todos los detalles, con el propésito de
no tener ninguna dificultad. Cualquier viaje, bien sea de trabajo, o de
placer, nos pone en un estado de alerta, y generalmente pasamos unos
cuantos dias planificando por un lado la ruta, por el otro, las indumen-
tarias que llevaremos de acuerdo al clima. No se nos puede escapar la
escogencia de las prendas que luciremos, y menos ain todos los ele-
mentos que conforman la cartera de maquillaje, perfume, cremas para
el cuerpo, desodorante, laca para el cabello, secador de pelo, pintura
de unias, acetona, cepillos y peine, pasta de diente, con su consabido
cepillo, libretita de apuntes. Si vamos al exterior, por supuesto el pa-
saporte, las visas, si es que se requieren, los dolares, que ahora se hace
tan complicado conseguir, en fin amigos, son tantas pero tantas las
cosas, y sin embargo, al llegar al lugar de destino, puedo apostar que
siempre habra alguna cosita que se nos escapa, a pesar de que nos pon-
gamos bien rigurosos en nuestra organizacion.

Pero creo que a casi nadie se le ocurre planificar su viaje final. No
es el caso mio, pues debo confesarles que desde hace algin tiempo,
estoy pensando con mucha seriedad, como deseo que se desarrolle el
mio.

Lo primero que pensé es que debo simplificar mi vida, eso significa
que tengo que vender la casa y la finca donde vivo, ¢qué por qué? Pues
muy sencillo, es un espacio demasiado grande y tengo una sola here-
dera, que ademas vive en Canada desde el afio 1974 que la mandé a
estudiar all4, y ella decidié quedarse, razon por la cual, esta totalmen-
te desvinculada de este pais. Alla ejercié su profesion de Sicéloga por
muchos afios, hasta que resolvi6 hacer un curso de Chef profesional, y
ahora tiene un restaurante y un catering, lo que me hace pensar, que
jamas regresara a vivir en Venezuela. Entonces hay que reducirse y al
adquirir un nuevo y mas pequeno espacio, ponerlo inmediatamente a
su nombre, para que en un futuro no se vea en la necesidad de hacer
esas benditas declaraciones.

Y como si fuera poco, tengo que comprar desde ya, los servicios
funerarios, porque para colmo, no tengo ni un familiar en la ciudad de
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M¢érida, que es donde vivo desde el ano 1980, y aunque hubiese desea-
do que me incineraran, pues aqui tampoco hay ese servicio, entonces
me dije, no importa Mireya, que te trasladen a Caracas y alla si que lo
hay, ademas toda mi familia vive alla y recogen mis cenicitas y lo tinico
que pediria seria que mi hija, eche unas poquitas en el océano Pacifico,
a mi hermana le encomendaria que regara otro tanto en el mar Caribe,
y si alguien se dignara a hacerlo, me encantaria que el resto lo trajeran
a Mérida, y lo esparcieran en Las Praderas del Cielo, lugar donde he vi-
vido colmada felicidad. No importa que ya no viva alli, cuando los nue-
vos duenos estén descuidados, las zumban por ahi, sin que nadie se de
cuenta, porque les digo algo, alli estan enterrados todos mis perros, y
a mi me fascinaria poder compartir con ellos ese espacio. Ademaés juro
que no perturbaré la paz, ni de los nuevos habitantes, ni mucho menos
de los vecinos, con los que he tenido una hermosa relaciéon durante mi
estada en ese sitio, y saben por qué no molestaria, pues muy sencillo,
durante afios .anduve volando en mi escoba, que ademas tiene piloto
automaético igual que mi carro, y nadie se dio cuenta. Hasta logré hacer
una serie de aerofotogrametrias del lugar, para tenerlo bien precisado,
y desde la altura disfruté a plenitud cada borde de mis propias monta-
fias, asi como también las circundantes. Arriba de mis Praderas, hay
lagunas encantadas y logré unas comunicaciones fascinantes con sus
misticos habitantes.

Pero eso de las cenizas no sera posible, la Funeraria de Mérida no
tiene convenio con ninguna en Caracas, solo en San Cristébal y Valen-
cia, y yo no tengo nada que ir a buscar para alla.

Mas debo confesar algo, me da un dolor horrible tener que pagar
unos cuantos millones, comprando un huequito para que me metan,
teniendo la bicoca de quince hectareas de terreno, y ya con un cemen-
terio canino bien institucionalizado. Pero en fin, posiblemente cuando
haga ese viaje final, ya no tendré estas tierras y la inica solucion seria,
inventar que a media noche me llevaran solapadamente a mi lugar sa-
grado, y como San Pedro ya me conoce desde hace tantos anos, por ser
el guardian de Las Praderas del Cielo, se volviese alcahuete, y claro,
utilizando la fuerza divina, permitiese que no se notara nada de lo que
estuviese ocurriendo y de manera clandestina, abrieran mi huequito al
lado de Premier, el primer perro enterrado y me zamparan alli, sin que
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nadie se diera cuenta. Mas en fin, no se si sera posible, creo que estoy
pidiendo més de lo que me merezco, pero cada quien tiene la libertad
de aspirar poder cumplir con sus més profundos deseos.

Cuando hago un poco de introspeccion sobre esto, me hago mu-
chas preguntas: ¢No seria mas facil que te compres tu terrenito en el
cementerio de La Inmaculada, y dejes de inventar? Y nada, te hacen tu
velorio normal como a todo el mundo, y el mismo dia o al dia siguien-
te, para que haya la oportunidad, de ser posible, de que pueda viajar,
por lo menos parte de tu familia, y tus amigos mas queridos, y que te
entierren normalmente. Seria mucho mas facil, pero es que yo particu-
larmente suefio con un velorio muy particular, primero desearia al no
poder resolver lo de la incineracién, que por lo menos, se encarguen
de maquillarme, porque toda mi vida, al levantarme y baharme, me
pongo casi linda, por lo tanto, no soportaria aparecer en esa urna, con
cara de muerta, no, quisiera, y esto lo afioro, lucir pletiotitima, por lo
menos, eso aspiro yo, y que todos mis queridos amigos que se asomen
a verme, digan; iHay pero qued6 igualita!, ¢y como va a quedar uno,
sino exactamente a como se es en la vida real ? Sin embargo, hay al-
gunas personas que se ponen un poco mas feas cuando traspasan el
umbral del universo. Pero yo se que a mi no me va a ocurrir eso, por-
que yo estoy preparada para hacer ese viaje final, que no es tan final,
porque a lo mejor cuando atin no haya traspasado la cuarta dimension,
me dicen: organicese amiga, usted ha de regresar, porque aun tiene
demasiadas cosas pendientes que resolver, y me pasan el borrador por
el disco duro, y tengo que empezar a escoger de nuevo el vientre donde
tengo que nacer, de acuerdo al karma que tenga que cumplir.

Sin embargo, quisiera confesarles algo, no saben cuanto me agra-
daria agarrar mi escoba y emprender el viaje sin escalas, y traspasar
todas las dimensiones en un estado bien consciente, y llegar a ese lugar
donde esta la Energia Pura, y ni siquiera tocar la puerta, sino entrar
sin pasaporte, ni visa, ni vacunas, y pararme ante la Luz Divina, son-
reirle como hago con todos mis amigos queridos, y con una mirada
muy coqueta, con mis ojos maquillados, entornados y con bastante
maybelline, los labios bien pintados de rojo, y sin equipaje, pretender
traspasar ese umbral, y ubicarme a su diestra, casi compitiendo con el
Arcangel Miguel, que me parece que all4 arriba funge algo asi, como
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de Vicepresidente de la Reptiblica, y no precisamente Bolivariana, por-
que las Republicas no tendrian porque estar definidas de esa manera,
sino que simplemente son una Republica, y sin &nimo de competir con
nadie, recordar la primera vez que me monté en la barca de Caron-
te y traspasé el Leteo, y entonces poder ser mi propio Juez, y como
en esos cargos uno puede inventar muchas cosas, especialmente si a
uno le mojan la mano con alguna comisioncita, juzgarme a mi mis-
ma, y convencerme de que no tengo que regresar, porque ya cumpli
mi mision, y que lo hice con la mas absoluta transparencia, razéon por
la cual, no me tienen que obligar a regresar. Es que no quisiera volver,
desde alli veo mi pelicula, y me digo, lo mas importante que hiciste fue
amar, ¢es qué acaso el amor no resuelve cualquier circunstancia de la
vida? Claro que si. Entonces yo reviso mi expediente, y me respondo
sin ninguna duda, has amado con amor universal, a lo mejor no has
sido totalmente correspondida, pero no importa, uno no ama para que
le correspondan de la misma manera, eso tiene que ser algo suma-
mente espontaneo, simplemente doy, no tengo porque recibir nada a
cambio. Y veo pasar de nuevo la pelicula, y me observo prendada de la
naturaleza, recibiendo de ella toda su energia, que ademaés es gratuita,
y pienso, ¢cuantas personas han pasado por alla abajo, por ese planeta
tierra, pretendiendo absorber la energia de otro ser, sin darse cuen-
ta, que somos tan distintos uno del otro, que es imposible nutrirse de
una persona disefiada exactamente igual a ti, pero con unas energias
diametralmente opuestas a las tuyas, razon por la cual, se produce un
choque inmediato, que perturba cualquier relacion. Ay Dios mio, y es
tan fAcil, y sin embargo no nos damos cuenta, que ese espacio creado
por la Fuerza Divina, contiene todo lo que requerimos para ser felices,
mas sin embargo, insistimos en devorar como animales hambrientos,
esa energia ajena que no nos pertenece. Pero como estoy clara, sigo
viendo mi pelicula, que ademés con las nuevas tecnologias, que por
supuesto, alla arriba estdn atin mas adelantadas, puedo revisar todo
mi expediente, sin que nadie me interrumpa, porque no nos olvide-
mos, que alli soy mi propio Juez. Pero hay algo muy importante, no me
puedo engafiar, porque estoy viendo demasiado claro, y mucho menos
podria engatusar a nadie, y menos aun a La Energia Superior, por lo
tanto, mi honestidad ha de jugar un papel preponderante.
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Bueno, ahora imaginémonos que jugué claro como siempre pre-
tendi hacerlo alla abajo en la vida terrenal, al menos eso creo, y que
no me van a dar el boleto de regreso. Que puedo seguir sentada a la
diestra del Dios Padre, pero hay algo que me preocupa mucho, pero
muchisimo, en mi condicién de mujer exigente. Me encantaria poder
dejar escrito aqui, algo asi, como una especie de testamento, de lo que
desearia ocurriera alla abajo, antes de que yo inicie el Viaje Final.

Pues nada queridos amigos, ustedes seran los responsables de que
yo pueda irme envuelta en la mas absoluta felicidad, solicito se res-
ponsabilicen de complacerme en lo que voy a pedir. Como soy, o creo
ser, bastante organizada, desearia que todos los que se sientan cerca-
nos a mi, si no es mucha molestia, me complacieran en estas pequenas
peticiones que hoy quiero dejar plasmadas en este papel. Para que no
haya errores, las voy a enumerar:

1. Lagrimas no desearia ver en ninguno de vuestros ojos.

2. La alegria me acompaii6 siempre, razén por la cual, exijo, en-
tiéndase, exijo que todo el mundo esté alegre, asi como yo he estado
toda mi vida. En el momento en que escribo esto, puedo decirles que
he pasado los tltimos veintidos afios sola, eso quiere decir sin pare-
ja formal, pero divinamente acompanada por mis amigos queridos y
cada encuentro ha estado siempre envuelto en risas, amor, musica,
hermosas conversaciones, y ricas bebidas y comidas.

3. En virtud de que tengo tantos amigos musicos, porque desde
nifa estuve involucrada con esa parte del arte, les imploro, que todos
canten alrededor de mi urna, porque eso me garantizaria una Viaje
Final, extremadamente feliz. Ademaés, quiero referirles algo que marco
un hito en mi vida. Yo estudiaba piano en la Escuela Superior de M-
sica de Caracas, recuerdo que mis primeros maestros fueron el Pro-
fesor y la Profesora Gol, mi padre me compré un piano vertical, y mi
hermano Tonito, estudiaba Violoncelo, pues a mi se me ocurrié un dia
inventar que los dos deberiamos tocar una pieza que se llamaba La
Maricutana, y en ese momento llegd nuestro padre y nos encontr6 en
plena pachanga. Saben équé ocurri6?, que mi papa dijo que nos habian
inscrito en esa Academia a estudiar misica clésica, razon por la cual
nos retirarian, porque no habiamos comprendido nuestro destino, y
para mi sorpresa, mi piano fue donado a la Asociaciéon de Ciegos de
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Caracas, entonces, pretendi cambiar el rumbo de mis estudios y dije
que me gustaria recibir clases de canto, y mi padre respondié: —No te
imagino en unas tablas cantando. Cada vez que he cantado en un tea-
tro, o en la barra de algtin bar, me imagino la cara de mi padre, el sefior
Castillo, desde cualquier lugar donde se encuentre, porque parti6é de
esta tierra, cuando atin era joven, solo tenia 56 afios. Desearia pedirles
un gran favor, si no es mucha molestia, canten todos para mi, mientras
yo esté haciendo mi Viaje Final, eso me garantizaria un recorrido ab-
solutamente feliz.

4. A los compaferos y compafieras de teatro, les pediria que solo
recuerden cada uno de los personajes que me tocd representar y con
una gran sonrisa en sus labios, compartan con los mtsicos, mis ma-
ravillosas experiencias teatrales, que aunque nadie me lo crea, fueron
para mi muy dificiles por ser timida, aunque lo disimulé al extremo.

5. A los poetas, solo les imploraria que celebren mi partida, entre
una copay otra, como compartimos mientras estuve por alla abajo, in-
ventando con la palabra, don divino, que agradezco a todos los dioses
del Olimpo.

6. A los bailarines, les confesaré algo que me ocurrié cuando era
alin muy nina, estudié ballet en una academia de Caracas, y a los seis
meses de estar alli, me seleccionaron para ser solista en cinco especta-
culos que se presentarian en el Teatro Municipal, lo cual me hizo sentir
la criatura mas feliz del mundo, y al llegar a mi casa, con los modelos
de los tutti que utilizaria, mi padre decidi6 sacarme de la Academia,
porque su hija no se presentaria con las piernas peladas en ningan
lugar. De alli en adelante, y por largo tiempo, dormi con mis zapatillas
de punta en la almohada, y no se cuantos litros de lagrimas dejé de-
positadas en ellas. Entonces, por favor bailen al compéas de la musica
alrededor de mi altimo aposento. Y a mi sobrina Vicky bailadora de
flamenco, le exijo, entiéndase, le exijo sumarse a este grupo, y dar unas
cuantas zapateadas a mi alrededor.

7. A los pintores les quiero referir un cuento. Hubo un paro muy
largo en la Universidad de Los Andes, donde trabajé por largos afios
como Coordinadora de Cultura, entonces decidi aprovechar el tiempo
pintando, mandé a hacer un caballete, me compré una caja de pinturas
al 6leo, y comencé a indagar en ese universo, totalmente desconocido
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para mi. Hice una cantidad de cuadros y quiero dejar plasmada aqui
una experiencia que me retiré automaticamente del ejercicio de la pin-
tura. Llegd a mi casa Lucy, la esposa de Eduardo Moubarak, que era
el Director de la Escuela de Mtsica de la Universidad de Los Andes, y
le dije: Lucy, ¢qué te parece este cuadro que le compré a una pintora
ingenua?, por supuesto que era mio, y ella me respondi6: —Ingenua,
debe ser huevona, porque eso es demasiado malo. Y con gran sinceri-
dad le confesé que era mio, a lo cual ella riposto: —Escribe poesia, que
para eso si eres buena, hasta ese dia pinté. Amigos pintores diviértanse
y brinden a mi lado, con todos los queridos amigos.

8. No me quejo de mis estudios de Mitologia Clasica y de Filosofia,
con el Maestro José Manuel Briceno Guerrero, estuve trece afios bajo
su tutela, y de veras, fue una experiencia extraordinaria. Como el no
tiene cultura etilica, no se si pedirle que brinde también, creo que lo
pondria en un aprieto.

9. Me encantaria también hacer referencia al Diplomado Inter-
nacional en Creatividad y Liderazgo, en el Post Grado de Propiedad
Intelectual, de la Facultad de Ciencias Juridicas y Politicas de la Uni-
versidad de Los Andes, que hice en el afio 2005, en el cual disfruté al
méaximo el rompimiento de todos los paradigmas Cartesianos, y en el
que pude compartir con mis compafieros los momentos mas felices de
mi vida, sobre todo, por haber ingresado siendo ya una “sexigenaria”, y
que mi edad no caus6 ningan alejamiento con el grupo de jovenes que
alli estudiaban, sino todo lo contrario, fue un aprendizaje de vida, que
colmo algunos espacios vacios que atin me quedaban, mientras estaba
por alla abajo.

Ahora quisiera hacer una confesion parecida a las que me toco ha-
cer con el padre Cayetano del Ducca, confesor del Colegio Santa Teresi-
ta del Nino Jests, donde me eduqué en Caracas cuando estudiaba con
las Capuchinas: Me considero una mujer plena, porque no establezco
diferencias de ningtn orden con los seres que me han rodeado, puedo
ser absolutamente feliz, con todo, o sin nada, he tenido momentos de
bonanza, asi como también de absoluta miseria. Hoy recuerdo un dia
que me desmayé en la Plaza Bolivar de Caracas, porque lo que ganaba,
no me alcanzaba, para pagar mi primer divorcio, mantener a mi hija,
y resolverme yo misma econémicamente, cuando solo ganaba cuatro-

128



cientos cincuenta bolivares al mes, mientras trabajaba en un banco.

Aun tengo reflejado en mi mente el rostro del policia que me reco-
gi6 del piso, y que por supuesto no pudo responder a lo que yo exigia,
que era simplemente: un sanduchito y un juguito por favor. Cuanta
hambre pasé en esos tiempos, pero eso no me produjo ningin tipo
de dolor, al contrario, me dio una fuerza muy particular para seguir
viviendo.

Quiero decirle a mi familia, y a todos mis amigos, que he sido la
mujer mas feliz del mundo, porque Dios me dio una alegria que atin
conservo, y que me permite seguir disfrutando de la vida de una mane-
ra extremadamente maravillosa, que no tengo como agradecerle a El,
que ademas es uno solo, aunque existan varias religiones, la posibili-
dad que me ha dado de ver la vida desde otra panoramica, donde sola
absolutamente sola conmigo, he logrado desfrutar de todo lo que me
rodea y amar en demasia, paso por los semaforos de Mérida y todos
los pediglienos conversan conmigo, y los trato con el mayor afecto del
mundo, los ayudo, hasta donde puedo, y siempre hay una sonrisa entre
nosotros que nos une.

Solo quiero pedir desde aqui arriba, porque hasta ahora no me han
expulsado, sino que me han permitido vislumbrar desde estas altu-
ras como han sido los vericuetos de mi vida, que todos tengamos una
consciencia pristina, para que podamos estar claros que el transito por
el camino de la vida, es mas facil de lo que creemos, que es importan-
tisimo tener claro, que solo el amor nos conduce a mejor puerto, y que
hay un solo Dios, y hasta ahora, y atin desde aqui arriba, me pregunto
épor qué diversas religiones, si el camino es uno solo y el mismo para
todos.

Ahora un mensaje a mi hija La Nené, como la llamé desde antes de
nacer, porque la sofié y sabia que seria una nifia. Mi amor te amo, yo
solo fui un vehiculo para traerte al mundo, tu me escogiste en tu esta-
do pre-existente para nacer en mi vientre de acuerdo al karma que tu
tenias que cumplir, estoy muy orgullosa de ti, ya que desde que cum-
pliste los veinte aflos, y te graduaste en la Universidad de Victoria en
Canad4, has asumido la responsabilidad de tu vida, asi queria yo que
fueras, por eso te envié a estudiar el exterior, para que tuvieras una
carrera y pudieras decidir lo que deseabas hacer con tu vida. Nunca
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me he considerado tu duefa, solo he sido un vehiculo de transicién en-
tre un espacio y otro, contintia como vas y siempre contaras conmigo,
en cualquier lugar donde me encuentre. Ahora que estoy a la diestra,
desde este sitio de luz te mando todas mis bendiciones y protecciones,
porque has sido lo mas hermoso que Dios me ha dado. No te aflijas
por mi partida, porque todos los seres que nos amamos nos volvemos
a encontrar, A partir de este momento te esperaré aqui arriba, porque
de veras te confieso, aqui se estd demasiado bien, hay un equilibrio
armonico, que tendria uno que estar totalmente desquiciado, para pre-
tender salir de este paraiso. No te imaginas lo comoda que estoy, tengo
mi libreta y sigo escribiendo poesia, ahora mas Divina que nunca por
razones obvias, y la situacién no es tan estricta como uno se la puede
imaginar, figirate que cuando se me ocurre tomarme un trago, nada
mas volteo la cabeza y tengo una maravillosa botella de Cofiac Courvo-
isier botella &mbar a mi lado, y me doy unos gustazos que ni te cuento,
y como por aqui saben que me encanta el paté de Foi Grass, pues tam-
bién me lo ponen al lado, con el pan mas rico que te puedas imaginar,
y como si fuera poco me consienten con los mariscos al ajillo .Aqui se
estad muy bien, no hay diferencias raciales, ni politicas, ni econémicas,
todos somos igualitos, ni siquiera la edad cuenta, todos jovenes y be-
llos, y algo muy importante, aqui el sexo no tiene nada que ver con la
felicidad, somos androginos.

Ahora quiero decirle a mi familia y mis amigos del mundo, que
nuestro paso por ese lugar, es muy facil recorrerlo, solo hay que andar
liviano de equipaje, sin embargo, hay algo que no debemos jamés ol-
vidar, que el amor ha de ser la inica y pequefia maleta que nos acom-
pafie, porque ese si es verdad que nos abre todas las puertas, no sola-
mente del mundo, sino también de los espacios césmicos que debemos
transitar en nuestro Viaje Final.

Queridos hermanos del mundo, porque todos somos hermanos
venidos del mismo Padre y EL es Solo Uno, ées qué acaso es muy difi-
cil comprender que venimos de un mismo Patrén, que no tiene raza,
ni color, ni condicién econémica, que es una flor que un dia brota y se
manifiesta en igualdad de condiciones para todos por igual, que no hay
diferencias econoémicas, ni politicas, que alteren nuestra permanencia
en el espacio terrenal, que somos Uno en el Todo y Todo en el Uno,
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y por lo tanto, solo el amor universal ha de unirnos en este hermoso
entorno de luz, o en aquel globo terraqueo, porque ahora yo los estoy
viendo desde esta otra dimension, en la que se me ha permitido vis-
lumbrar que el panorama es otro. Y les confieso, no quiero regresar,
de aqui no me van a sacar, probé la calidez de la universalidad, y les
puedo confesar, esto no lo cambio por nada, ni aunque me echen a pa-
tadas me voy, me fabriqué una soga de luz para estar atada por secula
seculorum ala Deidad.

Solo quiero solicitarles una tltima peticion, eso si, no tengo con
que pagarles honorarios por ese trabajo, porque aqui arriba gracias a
Dios, el dinero no circula, no dejen de cantar, porque la musica viene
de las estrellas, y en una ocasion, estando yo alla abajo la escuché, y
les puedo decir, que no tuve palabras con que expresar lo que senti,
fue algo tan maravilloso, que me ocurri6 algo muy sorprendente, por
primera vez lloré hacia adentro, y senti que una cascada como el Salto
del Angel, recorria mi cuerpo, pero me purificé y santifico, y tal vez,
esa maravillosa experiencia me permitié dar este salto, que a lo mejor
también fue de Angel y llegar hasta aqui, desde donde les escribo.

Que Dios los bendiga y los proteja a todos.
iSALUD!

Post data:

iMuéranse! Jardines La Inmaculada solo vende una fosa para dos
personas, cuesta la bicoca de tres millones de bolivares el solo hueco,
razon por la cual me veo en la necesidad de solicitar con caracter de
urgencia una pareja que se quiera enterrar conmigo, porque de lo con-
trario no podré dejar organizados mis servicios funerarios.
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CARCEL MUERTE PUZZLE
a Kimanuel Afrecho

“Los pensamientos le asaltan enloquecidos,
la cabeza no le alcanza para acomodar las
imdgenes que aparecen en vértigo. Unas y
otras llegan mezclando la cuna con la carcel.
El seno materno le niega la leche, y un
sodomita le dafia la sangre”.

CARMEN AMARALIS VEGA OLIVENCIA

Vi las fotos, iclaro que las vi! Juro que senti que era yo la desmembra-
da, picada en tridngulos. Era mi sangre la que dio aviso a los vecinos,
por debajo de la puerta. Soy todas las sangres, todos los vientres, soy
ella, soy él. iQué quieren que les diga, que no sean mis ojos los que
refieran cada temblor, el corazon paralizado en respiros!

Y esa cancién navaja, justamente ahora, haciéndose latigo sobre
mi piel sensible, golpedndome el centro reproductor. Donde se engen-
dra, enamorada, pedacitos alongados en matrices nuevas, para otras
extensiones de carne tierna.

Quisiera echarle la culpa a los compafieros de la escuela, pero se
me nubla la cabeza, no puedo rehilar coherentemente. No sé qué su-
cedid, en qué momento. En mi angustia digo y pienso sin saber las
certezas: équé pudo haber pasado, en qué instante de la sensatez se
rompieron los cordones de la fortaleza natural de ser humano?

Cuando a Celina le pusieron preso a su hijo de 20 afios en la mani-
festacion, y vi como lo golpearon salvajemente los guardias que son-
reian igual que los soldados romanos, arrastrandolo, con la misma risa
sarcastica mientras le pateaban el estbmago, pensé: un cristo méas. Mi
Alfredo tenia trece anos y era rebonito, y se reia dulce, inocente, abra-
cé fuerte a mi nino, lo apreté contra mi pecho, tanto, que se asusto...
Senti que era mejor inhumarlo que crucificado lento: recluso, con su-
dores por agua y chuzos por castigo... Si, sepultarlo, ver las palas de
tierra cayendo una a una sobre el féretro, que saberlo tras las rejas,
con bestias, con inocentes y dafiados... Saberlo violado, golpeado, es-
cupido. Sobre todo, asustado por los volanderos de las celdas, o de los
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bugy; masacrado por el camajaka, con chopo o chuzo. O los custodios,
maés grave todavia, con su quitipoén de drogas y licores; “pan con que-
so” alucinante: marihuana con cocaina, en papel de pan. Obligado a
camota, o batanero: todo el hacer y las satisfacciones... la cama, la co-
cina, la piedra: venderla, aspirarla, apetecerla. Secarse como sapo con
sal, o cortar para ascender escalafones en la rueda de los miedos, y los
codigos perfectos en disciplina gregaria.

Mientras lo amamantaba, con mis manos libres lo iba acarician-
do, jugaba con sus piecitos, los besaba.... éQué pudo haberle faltado?
Me alimenté bien en el embarazo, nunca dejé de tomar acido folico, es
bueno para el cerebro, para que se vayan acomodando, en su puesto,
cada neurona con sus dendritas y sus axones. Caminoé a los nueve me-
ses, hacia sus necesidades en la bacinilla desde muy pequefio sin que lo
mandaramos. En el preescolar tenia buena destreza motora, hacia sus
dibujos con alegria. Si, era un nifio feliz, amoroso, le gustaba pegarse
a nosotros cuando regresaba de la escuela; a su papa y a mi, porque su
papa le ensen6 que asi fuera varoén la ternura era importante. Gustavo
lo abrazaba, lo besaba. Eso de que a los varones no se debian acariciar
no iba con nosotros. Leiamos con mucha atencion las revistas sobre
educacion de nifios en cada una de sus etapas. En una de ellas, cuando
los ninos se alteraban, aconsejaba que los abrazaramos desnudos, piel
con piel, que eso los serenaba. Y asi lo haciamos, Gustavo se quitaba
la camisa y lo abrazaba. En otra oportunidad lo pegaba desnudito a mi
abdomen.

Veo los tridngulos como puzzles de carne sin sangre ya, y me
pregunto ¢qué mapas necesit6 armar desde el cartabon, hacia donde
apuntarian los deltas? El resto de orejas, mejillas, muslos, antebrazos,
espalda... dicen que fueron a parar a su estobmago, que dia a dia era su
alimento.

Intento ver el momento del deslave y no lo consigo, a no ser cuan-
do terminando Bachillerato empez6 a quedarse en el cuarto mas horas
de las que parecian normales. No le llamaba la atencién salir, casi no
tenia amigos, muy pocos. Hasta Gustavo y yo pensamos que a lo mejor
nos saldria cientifico el muchacho, o libre pensador, o escritor; de esos
que les gusta ensimismarse para organizar las profundas ideas que le
irian llegando. Como era buen estudiante no pensamos que seria un
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indicio de algo oscuro que habia que atender. Ni siquiera nos pedia
dinero, era agradecido con su mesada, siempre nos daba las gracias
por lo que le ddbamos cada comienzo de mes. Nunca se preocup6 por
zapatos o pantalon de marca, y esto nos hizo pensar que realmente era
un muchacho serio ante la vida, maduro, que entendia la banalidad
de esas cosas. No tuvimos que explicarle eso de ser compasivo con los
que no tenian los mismos recursos que nosotros, que trabajabamos
los dos. Es tan visual eso de tanta gente desempleada, en nuestro pais
petrolero que compra las deudas de otros paises. Son tan numerosos
los casos —nos decia- de personas, conocidas, que tienen tanto para dar
y aportar, y no consiguen asidero donde sembrarse.

Se encerraba por horas en su habitacion. Esto empezd, si mal no
recuerdo, cuando tenia quince afnos. Si habria que buscar un cambio
de conducta, ahi comenz6. Los dos sentimos, que era necesario respe-
tar su intimidad; quizés tendria dificultades propias de la edad.

Probamos conversarle por separado, sobre sus cosas, pero decia
que todo estaba bien. Todavia tenia esa dulzura de muchachito bueno
y reflexivo. Nos decia que ya era un hombre, que no era bueno que lo
pensaramos nino. Y tenia razén. A lo mejor era nuestro temor a que se
cortara el cordén familiar él solo. Se gradu6 y empez6 enseguida Con-
taduria en la universidad. Le atraian los niimeros, tenia agilidad con
las cuentas. Empez6 a reunir para un auto usado; acontecimiento que
cort6 vertiginosamente el hilo umbilical con la familia. Las dos prime-
ras noches lo esperabamos viendo peliculas, sin pegar un ojo; mejor
dicho con los ojos abultados de llanto, porque aunque Gustavo hiciera
esfuerzos para que no me diera cuenta, yo sabia que lloraba en silen-
cio igual que yo, tragandonos las lagrimas por la nariz o por la boca,
o hasta que se secaran en los trayectos. Ninguno de los dos levantaba
las manos para enjugarnoslas. Siempre habia una excusa creible en su
mirada: écomo le ibamos a estar pidiendo cuentas a un muchacho ya
adulto? Hasta pena nos daba, a lo mejor tenia novia y se quedaba con
ella. Su mutismo fue aumentando, su presencia en casa era como “to-
que técnico”. Tal vez para enterarse de que atin estabamos ahi.

Cada dia descubria un cambio en su fisico, ojeras, delgadez cada
vez més pronunciada, sobre todo la cara: se le hacian huecos en las
mejillas. El cabello se le iba cayendo como si se lo arrancara de cuajo.
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Intuia los esfuerzos sobrehumanos que hacia para aquietar sus manos,
hiperquinéticas, necesitaba tocar cualquier superficie como si fuera un
teclado. Tal vez era su hoja en blanco donde queria escribirnos algo
que no supimos leer. Las piernas no las podia tener quietas, las bam-
boleaba, al principio de manera sutil, pero luego eran contorsiones de
subidas y bajadas. Nunca tenia hambre, no le provocaban ni las frutas
que tanto le gustaban. Empez6 a quedarse mas tiempo en casa, ya no
salia como antes; como si no tuviera ya trabajo ni necesitara ir a la Fa-
cultad. Las crisis corporales se le fueron agudizando.

Ya no podiamos dudar, eran demasiados sintomas con que nos ha-
blaba su cuerpo demacrado, su irritabilidad. ¢Coémo enfrentarnos a un
hombre ya, al que le habiamos dado tanto amor y respeto? No fue facil,
nunca nos habia dado més que alegrias. Pero tuvimos que indagarlo.
Por supuesto que lo nego, sin mirarnos a los ojos, brotados, como a
punto de salirse de las 6rbitas. Por momentos dudé si seria Sida, si ha-
bria contraido el virus. Nunca lo habiamos visto con novia, pensamos
en lo reservado que era.

Tanto lo presiond Gustavo que confesd su dependencia. Cada dia
se le hacia mas dificil sostenerla. Lo presionaban por las deudas que
supuestamente iba contrayendo sin darse cuenta. Lloro, se volvi6 nifio
desvalido, pidi6 que lo ayudaramos. No sabia como pero la deuda llegd
a 2000 dolares. No aceptaban nuestra moneda lo que complicé mas el
pago. Pensamos en denunciarlos, pero él nos dijo que eran peligrosos.
Se trataba de una banda pulpo, con tentaculos casi invisibles. Vigila-
ban la casa, sabian de nuestras rutinas. Si éramos “indiscretos” habria
tragedia; se lo habian advertido.

Lo que no nos podian impedir era que iniciaramos todo lo con-
cerniente a la ayuda profesional. Y asi lo hicimos, no sin antes abonar
1000 $ a la cuenta pendiente, para bajar las tensiones. Gustavo fue
con él, pero no permitieron que se les acercara, no pudo verles la cara.
Alfredo regreso6 con los bolsillos llenos de la misma maldicién. Le di-
jeron que atn seguia debiendo los 2000 $. La rabia nos arrop6 como
fuego, pero también lo fue el comprender que seguramente, mientras
se limpiaba, la iba a necesitar. No quisimos contarles a los médicos,
nos hubieran referido a la policia, y primero estaba salvar a nuestro
muchacho, después, él solo se defenderia no aceptando mas drogas.
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En la Clinica, estuvo varios meses, escuchaba sus gritos, veia los
rictus desesperados, hasta que se fue calmando, aunque nunca volvi6 a
ser el mismo, su introspeccion se ahondaba. Lo vieron dos psiquiatras.
Nosotros también participamos de las terapias. Cuando lo regresamos
a casa temblabamos ante la posibilidad de una recaida o de encontrar-
se con el pulpo de mil ojos y mil brazos. Una tarde hicimos la prueba
lo mandamos a comprar unas revistas en el kiosco de periddicos, a se-
senta metros de nuestra casa. Previamente Gustavo se habia apostado
detras de un araguaney de muchas ramas, yo me quedé en el portal,
a distancia. Lo vi yo, Mariana, y lo vio mi esposo: antes de llegar al
kiosco ya tenia, lado a lado, a dos elementos bien vestidos, no eran
malandros, no sefior. Lo estaban presionando para que recibiera otros
envoltorios. Gustavo se les abalanzo, no se pudo contener, los golped,
les tir6 patadas; asi fue que salieron corriendo, se montaron en un auto
viejo una cuadra mas abajo. Y el muchacho empez6 a temblar de nue-
vo, le volvio el panico, la ansiedad por la droga y por el miedo; casi
cuatro meses habian pasado, y seguian insistiendo. Nuestro error fue
no buscar ayuda oficial. En realidad no teniamos suficiente fe.

Lo volvimos a internar, segin nos dijeron habia que repetir los
tratamientos para fortalecerlo totalmente. Esta segunda vez lo vimos
verdaderamente recuperado. De todas formas, yo dejé mi trabajo y me
fui con él para la Costa, recorrimos los Cayos. La vida era bastante
sana y el aire del mar parecia limpiarnos hasta los pensamientos méas
ahumados por los miedos. Alli estuvimos seis meses, hasta que dos
eventos me hicieron regresar, uno de ellos fue que empecé a desmayar-
me. Me caia en cualquier parte... Leucemia, si leucemia: las virutas de
chocomani que faltaban para el postre. Fulminantes las hemorragias,
fulminantes los deterioros. Lo que me hizo feliz fue que mi Alfredo se
enamoro, conocié a una muchacha caminando por la playa. Cuando
pasaba lo miraba con insistencia. El, aparentemente no la notaba, fui
yo la que le insisti dandole por el costado con el empeine de mi pie,
diciéndole: iMira!, pasa viéndote. Se le achinaron los ojos. Hacia tanto
tiempo que no le veia ese gesto de agrado en su cara. Se entusiasmo,
lo senti cuando levanto la cara a la vuelta de la muchacha. Ella volvi6 a
detener su mirada en él. Tuve que decirle: iVe, siguela, convérsale!
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Para nueva desgracia, me hizo caso: la sigui6. Esa fue la tltima
vez que lo vi sano, repuesto, empezando a sonar con una vida distinta.
Nadie sabia darme razon de ese muchacho con traje de bafio verde con
listas amarillas, hasta que bien lejos, la seniora de las empanadas de ca-
zon, me dijo que se monto6 en una Samurai con una muchacha bonita,
la que llevaba un pareo violeta de florecitas azules, del mismo tono que
la parte de arriba del traje de bano, que también era azul.

Hacia méas de una hora, casi dos, que se habia ido detras de la ca-
tira. Fui a poner la denuncia a los policias municipales. A ambos lados
de la puerta de la Prefectura estaban dos hombres de lentes oscuros,
cerrandome el paso con la mirada. Entendi lo que tenia que entender:
si en la Capital no teniamos esperanza de ayuda, aqui seguramente se-
rian menos las probabilidades. Llamé a Gustavo, dolorosamente tuve
que darle la noticia. La mia no fui capaz. Ya se enterara, pensé, no es
cosa de ocultarse mucho tiempo.

Alos tres dias lo dejaron cerca de la casa de playa, caminaba como
ebrio trasnochado, dando tumbos. Los vecinos lo reconocieron y lo
acompanaron hasta la entrada. Ya Gustavo estaba conmigo. Nos abra-
z0, volvib a llorar como aquella vez, avergonzado del sendero del que
ya se habia convencido que no podria salir aunque quisiera.

Lo regresamos a la rehabilitacion, esta vez contamos a los médicos
lo que habia sucedido, decidimos no tener miedo: o ellos o nosotros.
De todas formas esto no era vivir. Pusieron un vigilante frente a nues-
tra urbanizacion vestido de paisano, pero nunca vio nada fuera de lo
normal, se fastidio y se fue; quedamos como si hubiésemos mentido.
Yo, cada vez empeoraba, la vida se me iba con cada exhalacion, como si
nada habia ya que inhalar. Mientras yo empeoraba, Alfredo iba mejo-
rando, una fuerza nueva le fue llenando los pomulos. Me gust6, porque
senti que se podia defender solo, que no le hariamos falta. Nunca me
imaginé que esa voluntad nueva era mas para la muerte que para la
vida. Jamas pensé que el deseo de vengar los instantes de intimidacion,
de ansiedad, de engaiio, fueran tan columna de concreto, que le hiciera
sobreponerse para dar el zarpazo de cierre de una vida desvivida en la
Gnica miseria irresoluta, la de unas neuronas quemadas, descarnadas
de impulsos racionales.
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Supe que la muchacha bonita lo llamé, que le pidi6é perdoén. Le dijo
que habia sido engafiada. Le pidieron que lo llevara hasta el comedero
cerca de la piedra grande, detras de los uveros. Nunca pens6 que lo
dejarian en esas condiciones. Tarde se dio cuenta de la candidez del
muchacho, del nifio que atn restaba en sus o0jos, més all4 de las ojeras.
Demasiado tarde para acunarlo en su cuerpo. Lo busco porque necesi-
taba un camino de expiacién para su corazon, y no habia otro mas facil
que ofrecerle su cuerpo y el amor que estaba comenzando a sentir.

En la oscuridad abismal, de algin lugar de la mente, ya se habian
echado a andar otros mecanismos que no tendrian vuelta atras.

Lo demaés... esos detalles minuciosos de sangre y hojilla de exacto,
y tridngulos perfectos, milimetrados... estan en los diarios.
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CABELLOS DE LIBELULAS

Una mujer de piernas, de cabeza, de espaldas, de corazén. Una mujer
de sombrero, de intuiciones, de sonrisas, camina por la calle, por la
vida, por mis noches tejidas. Una mujer me espia desde el arbol, desde
el balcon, desde la persiana a medio cerrar. Yo finjo no verla para per-
mitir que me vigile mientras pienso en ella, en su talle, en su inconfor-
midad, en su cabellera rota y en su corazéon remendado. Ella observa
atenta mis pasos, mi botella a medio vaciar, mi espalda recostada a la
pared y mi mirada perdida en la nebulosa dormida.

Yo voy al bafno, para permitir que ella se arregle el vestido que ha
arrugado en su incomoda posicion de espia, para dejar que retoque el
carmin de su sonrisa y suelte las libélulas nocturnas que se han agolpa-
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do en su cabellera. Al cerrar mi cremallera oigo sus pasos ahogados en
la sala de espera, y siento el olor de sus axilas lampifas despedirse de
sus soledades aéreas. Al volver a la sala, ella se esconde tras la cortina
de flores azules y estrellas enojadas. Yo recojo del aire sus libélulas
incandescentes mientras ella descuida la punta de sus zapatos tejidos
que se asoman altaneros y caprichosos desde la cortina corrida por el
vuelo de las estrellas enojadas. Sola y desarmada, sin telon que cubra
sus habitaciones, closets y gavetas, la mujer me mira desde su posicion
descubierta, yo me acerco y observo su rostro de laberintos y rayuelas.
Ella me ve con sus ojos de luna eclipsada. Inmediatamente comprendo
que me es imposible no ofrecerle una sonrisa de rehén enamorado de
su captora. Ella cierra los ojos, suspira y levanta la cabeza, ofrecién-
dome el espectaculo de su rostro desenmascarado. Yo miro més alla
de su rostro, su cuerpo, especialmente su cuerpo telarico, colmado de
volcanes y erupciones a punto de estallar en un gran voémito de mari-
posas embriagadas. Miro los senos que se esconden detras de su vesti-
do dulce y oscuro, husmeo los recovecos de sus caderas y piernas que
se ofrecen velados por la tela celosa plegada sobre su piel, negandome
la transparencia del desnudo. Al acercarme noto que gime como gata
de jazmin, al tomar su cintura las libélulas comienzan a irrumpir por el
balcon y reventar en colores la noche. Ella abre los ojos y sonrie mien-
tras que desde su cabellera surgen libélulas floridas y estaciones ven-
cidas que enceguecen momentaneamente mi mirada sobre sus labios.
Tumbados sobre el sofa, en el centro de la sala, en mitad de silencio,
en medio del revuelo de los insectos, nos acariciamos y entregamos
al viejo juego de los amantes, justo en el centro, como en una especie
de ritual magico, en el centro de mi casa, en el centro de la sala, en el
centro de su cuerpo.

Afuera se oyen ruidos de aquelarre, las brujas acostumbran re-
unirse a orillas del rio para danzar, embriagarse y conjurar corazones.
Suelo oirlas desde mi balcon y a veces he llegado a intuir el sabor de su
piel bajo la luna trasnochada. Esta noche cuando tengo entre mis bra-
zos a la mujer cabellos de libélulas, el aquelarre ha sido més violento y
escandaloso y al levantarme con la intencion de cerrar la ventana del
balcon, un milléon de insectos floridos y risas hechizadas irrumpen, ha-
ciéndome perder el equilibrio. Todas revolotean alrededor de mi nina
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dormida, cuando trato de levantarme para echarlas de mi casa y de su
cuerpo, la veo pararse desnuda y sonriente para escapar con sus pier-
nas y cabellos de libélulas hacia el rio, a reunirse con sus compaifieras,
en el aquelarre molesto por su ausencia.

Ella escapa con sus pies descalzos y sus senos silvestres, persegui-
da por la nube de luces, dejandome la casa oscura y silente. Entretanto
me siento en el balcon, despechado, a oirlas reirse de mi, de los hom-
bres, de sus falos, de sus leyes. Ahora recuerdo que ella dejo su vestido
y zapatos tejidos, al ir a buscarlos descubro que se lo han comido las
polillas, igual como se estdn comiendo, en este momento, mi corazon.

LOS PEZONES DE ALICIA

Soy el soldado de tu lado malvado
A. CALAMARO

Los pezones de Alicia son como dos medallones chilenos, grandes y os-
curos. Ella sabe que me matan sus pezones, por eso cuando voy a bus-
carla, baja corriendo las escaleras con una diminuta blusa color rosa
sin sostenes que retengan esas delicias del Pacifico. Yo la veo bajar y
observo como se mueven sus frutas marinas. La tomo entre mis brazos
y trato de aferrarme lo mas posible a su pecho henchido. Ella lo disfru-
ta al principio, pero luego me pide que la suelte un poco, que le estoy
cortando la respiracion. Si Alicia supiera que eso es lo que quiero, aho-
garle la respiracion con mi abrazo y mis besos infinitos y mortales.
Salimos, es sabado y esta noche vamos a bailar en la discoteca
frente al mar. Haremos el amor y yo comeré sus medallones chilenos.
En la discoteca Alicia baila y su cuerpo se vuelve liviano como la espu-
ma, sus espeluznantes caderas tropiezan con mi miembro, su respira-
cion jadeante me enloquece en medio del baile. Le tomo los senos y se
los acaricio violentamente, hasta que se los lastimo. Ella molesta, me
aparta y sale de la pista de baile, yo la sigo con desesperacion, y le pido
disculpas. Con mimos y palabras bonitas logro calmarla y la convenzo
de ir ala orilla de la playa. Llegados hasta ese lugar, observados por los
ojos acuaticos, nos besamos y arrastramos por la arena. Le desnudo

142



los senos y sus pezones surgen como ojos que me observan desde sus
pechos y logran atrapar toda mi atencion, olviddndome de quitarle su
falda y bragas. Sus pezones me atrapan de tal manera, que no me inte-
resa desnudarle su jadeante sexo de vellos petroleros. S6lo me interesa
mirar y lamer ese par de medallones que se me ofrecen como animales
mitologicos y salvajes.

Alicia comienza a incomodarse por mi desatenciéon hacia su par-
te de abajo, que implora llorosa por mi lengua y mi falo. Pero, tanto
Alicia como su parte de abajo no entienden que soy prisionero de sus
pezones, que no soy mas que un miserable esclavo de ese par de lunas
oscuras que como imanes atraen mi mirada y mis manos. Y lo que en
principio fue el placer mérbido de la mirada por ver ese par de estrellas
sonrosadas sobre sus pechos galopantes, se convirtié en una fijacion
enfermiza que no me dejaba disfrutar el resto de su cuerpo, y pronto
entendi que debia eliminarlos. Y antes que ellos leyeran mis pensa-
mientos, me di a la tarea de lamerlos y endulzarlos y al hacerlo sentia
como respiraban gozosos y al mismo tiempo percibia el calor rabioso
de su despechada entrepierna que intentaba morder mi falo ante mi
indiferencia por esa zona de volcanes y maremotos.

Luego de los besos y lametazos, cuando los pezones embrujado-
res estaban mas acaramelados, lancé mi primera estocada, un gran
mordisco, cuyo dolor hizo gritar a Alicia, pero como ya todo estaba
previsto, le habia tapado la boca. Luego vino el otro mordisco a ambas
puntillas y pronto unas leves lineas de sangre como sonrisas comenza-
ron a surgir de sus malignos pezones. Al ver la sangre, supe que tenia
que acabar rapido el trabajo, asi que comencé a morder atropellada e
insistentemente, hasta que las finas lineas escarlatas se convirtieron en
gruesos borbotones de sangre oscurecida, mientras que las mejillas de
Alicia iban perdiendo color y vida y sus gritos se fueron apagando, a tal
punto que al final no eran mas que leves gemidos de gata moribunda.
Los pezones fueron cediendo ante la insistente mordida y cayeron uno
a uno en mis manos que los recogieron y lanzaron al mar, esperando
que algun dia llegaran al Pacifico, de donde seguramente, habian sa-
lido.

De repente el cuerpo de Alicia dej6 de moverse y quejarse y un
frio arrop6 toda su piel que hasta hace minutos era fuego. Me levanté
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y emprendi mi camino, ya pronto amaneceria y no es mi estilo andar
por la calle con luz de dia.

VIEJO BAR, VIEJO TANGO

Sentada en la misma mesa de siempre, con sus manchados dientes de
fumadora, el labial regado por la torpeza de una mano temblorosa de
alcohol, sus escasos cabellos y sus piernas secas y adoloridas, Estefania
es la afiejada Madame que se niega a jubilarse, pues dejar la noche y el
bar, seria la muerte stibita para esta vieja hechicera del pasado. Buenas
noches Estefania, le saludan con venia incluida, los viejos clientes del
bar. Hombres que se acercan a la barra con sus pies cansados y sus
miembros es reposo. Estefania les responde el saludo con una pincela-
da de sonrisa, aprendida en las calles francesas de carmin y charol. La
esquina fugitiva es el nombre que algin poeta ebrio le puso al lugar,
sustituyendo el original, Tasca y Restaurante familiar Los pasos del
olvido, nombre que hasta el duefio ha olvidado entre sus achaques de
una prostata adolorida y una vesicula a punto de estallar. Lo de fami-
liar nunca existi6. Las tinicas familias alli reunidas, han sido siempre
las cofradias de fracasados que noche tras noche se sientan en el tinico
lugar que les pertenece. Corazones derrotados, empleados cansados,
jubilados de pension, poetas de profesion y mujeres desengafias, pasan
las noches tragando sus penas amarillas y cebadas, en un ambiente
cuya tranquilidad s6lo fue alterada una vez, cuando Mauricio, el hom-
bre taciturno que bebia todos los dias sentado en la barra, confes6 re-
pentinamente un crimen. Habia sido él quien asesind a la monja del
Colegio Santisima Trinidad. Declaro haberlo hecho, al no soportar la
atraccion irresistible de su habito incolumemente blanco. Hablaba so-
segado, con esa voz apagada y sin brillo que le caracterizaba, mientras
quienes le oian no podian ocultar su asombro y perturbacion. Mauri-
cio bebia la cerveza e iba contando el crimen, desde su planificacion,
pasando por los escabrosos detalles de la violacién y el asesinato hasta
las coartadas de las que se valié para no aparecer siquiera como sos-
pechoso. La confesion de Mauricio en la Delegacion policial de haber
escondido el habito de 1a monja detras de la coleccidon de botellas exis-
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tente en el pasillo que conduce al bafio del bar, hizo de La esquina fugi-
tiva el centro de atencion ante los constantes allanamientos policiales.
Para satisfaccion de las viejas timoratas vecinas del lugar, el bar fue
cerrado durante un tiempo, mientras Sergio, el viejo espafiol duefio
del establecimiento, fue llamado a declarar, los mismos que sus clien-
tes habituales. Estefania que odiaba salir de casa con luz de dia, fue a
declarar un martes por la manana. Y mientras hacia el recorrido que
la llevaria a la Delegacion, iba pensando en voz alta iqué maricon el
Mauricio!, es que yo siempre lo he dicho la falta de sexo vuelve loca a la
gente. Y claro, toda esa esperma concentrada desde hace tanto tiempo,
se le fue a la cabeza. Viene esta monja y se le atraviesa en el camino a
este loco y izas! Cono, pero habiendo tantas putas y pa’puta yo, pero
ni en pedo me hubiese acostado con ese loco. En estas reflexiones se
entretenia Estefania, ante la mirada curiosa de los transetuntes, quie-
nes las veian pasar con su andar de boulevard francés del siglo XIX, su
llamativo vestido sacado de un cléset de cabaret y su maquillaje corri-
do de mufieca vieja. Marcel, el hombre que llevaba méas de veinte afios
mojando su lengua en estampillas, debi6 pedir permiso a la oficina del
correo para ir a presentarse. Miguel el eterno estudiante de Humani-
dades quien nunca llegb a graduarse, pero al que todos conocian como
el Licenciado, se vio obligado en levantarse esa mafiana, costumbre
que le parecia soez en si misma. Dejar la cama tan tempranito porque
a un maldito loco se le ocurri6 enamorarse de una monja.. A Lorena,
la tinica jovencita que frecuentaba el sitio, tuvieron que ir a buscarla
para que declarase, pues ella preferia quedarse encerrada en su habita-
cion, fumandose todos los porros de marihuana que al mismisimo Bob
Marley hubiesen escandalizado. A Alberto, el incansable y solitario
conversador, tuvieron que echarlo de la Delegacion, pues luego de sus
declaraciones, constantemente salpicadas de anécdotas, queria seguir
conversando y tomando café. Tras semanas de allanamientos, declara-
ciones y protestas vecinales, fuera los satanicos, cierren las puertas del
infierno, y un bano de agua bendita del que fueron victimas Lorena y
Estefania al acercarse al bar, las desvencijadas puertas de La esquina
fugitiva se abrieron nuevamente, sin aspavientos ni grandes estruen-
dos. S6lo la voz de Sabina saliendo como el genio de una lampara ma-
gica del viejo equipo de sonido, que el anacronico Sergio se negaba a
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cambiar por uno nuevo, como se lo proponia Lorena con sus labios
adolescentes y su razonar de vieja prematura. La policia se encargd
de romper el muro de botellas buscando evidencias. Se encargo, sin
saberlo, de hacer el trabajo durante tanto tiempo encomendado por
Antonia, la esposa de Sergio, que en paz descanse. iAy Antonia, por
fin cumplieron tu Gltimo deseo y ya no estéis para verlo realizado! El
pasillo libre de esas botellas de porqueria, como ta le llamabas, pero
iAy Antonia, ese muro de botellas vacias era un libro de historia para
mi. El libro de la historia de este bar, de este lugar que es mi vida!, iAy
Antonia, ya no estds mas a mi lado corazon! Ya no estas més a mi lado
corazon, asi es Sergio, siempre termina sus soliloquios con frases ro-
badas de algin bolero, un tango, una ranchera. Gardel con su peinado
impecable y la sonrisa robada de las aguas del Narciso, alzado en su
trono, arriba del equipo de sonido, observa a Sergio, mientras éste lim-
piala barra con ese pafio viejo y oscuro, con su espalda doblada, con la
boina negra, con los poemas de Lorca y el no pasaran republicano en el
corazon. Veinte afios no son nada dice el Dios del tango, a veinte anos
de prisiéon condenaron a Mauricio, quien al oir las palabras del juez
¢como se declara?, respondio: Culpable, culpable de haber arrancado
la méas dulce de las sonrisas a ella, a esa linda monja cuando le hacia el
amor. Dos de la madrugada, afuera sélo se oyen los pasos de la noche,
hora de cerrar. Estefania como buen soldado, es siempre la Gltima en
retirarse. Y mientras Sergio se aproxima a su mesa para despedirla,
ella le sonrie e insiste junto a Sabina Cantame una cancion al oido y
te pongo cubata. Anda Estefania, ya vamos a cerrar, le dice el hombre,
acostumbrado al corazon y las canciones de la vieja mufieca rusa. Ella
continta sonriente, negandose a salir, Y nos dieron las diez, y 1as once,
las doce y la una y las dos y las tres y desnudos al anochecer nos en-
contr6 la luna. Sergio le sigue el juego, toméandola de la mano, como a
una dama de la nobleza, como lo que era, una noble dama. Delicada y
teatralmente siguen cantando Con una condicién, que me dejes abier-
to el balcon de tus ojos de gata. Una vez en la puerta, ambos se miran y
cantan junto a Sabina Nos dijimos adios,iojala que volvamos a vernos!
Sergio se queda en la puerta, esperando que el vestido de Estefania se
pierda con los pasos de la luna. Al cerrar la puerta comienza a recoger
los vasos vacios, tirar las colillas de los cigarrillos, algunas manchadas
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de carmin, otras secas, tristes, sin color. Se dedica a limpiar las mesas
cuyos toscos y gastados vidrios estan inscritos de historias trasnocha-
das y sin importancia. Culminada la tarea habitual se sienta y mientras
ve el retrato de Gardel conversa con él y con Antonia, entre tanto, Sabi-
na no para de cantar y fumar Canta la cancion de las noches perdidas,
quema como el gas azul de los mecheros, sirve para echar vinagre en
las heridas, miente como mienten todos los boleros. iAy Sabina, como
duele el cuerpo sin amor!, dice Sergio en su acostumbrado soliloquio
de madrugada, cuando oye unas piedritas pegar contra la ventana y
luego una voz femenina gritar Sergio, ¢cuando sera el dia que me quie-
ras? Al asomarse por la ventana ve los pasos de Estefania, seguidos por
la soledad y el desconsuelo.
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COROMOTO, CORAZON DE PIEDRA

“Posiblemente la tinica manera de que las mujeres (escuchen)
es si les (susurra) al oido”

ISABEL ALLENDE EN AFRODITA

Cuando la nifia naci6, por mucho que la nalguearon, no bot6 ni una
lagrima. Y es que en el momento en que la concibieron, la luna estaba
envuelta por la bruma y el corazon de los padres, entristecido por el
peso de la culpa. Un hogar con hijos de mas que mantener, siempre
tiene una sombra que lo cubre. Por esa razon, en la casa se acostum-
braron a que Coromoto tuviera siempre el mismo semblante, tanto,
si le hacian caricias, como, si la reprendian por no querer comerse la
comida servida. Su nifiez transcurrio sin sobresaltos. Nunca hubo ma-
yores mimos y regularmente se limpiaba la mejilla con el reverso de
la mano si alguna visita, que no la conociera, llegara a estamparle un
beso pegostosamente rojo de lapiz labial. Sus extrafias manifestacio-
nes se evidenciaron el dia de su primer cumpleafios. Un fotégrafo de
camara instantanea habia llegado al pueblo, después que un autobts
repleto de gente se habia desbarrancado en las tierras adyacentes a la
poblaciéon donde hacia un ano Coromoto habia venido al mundo sin
dejar evidencia sonora del hecho. El esquelético hombre recogio sus
equipos y comenz6 a caminar, dejando al grupo de adoloridos pasaje-
ros esperando el proximo vehiculo que los llevaria a su destino. Entré
por una calle pavimentada con el especial color ocre que deja el pol-
vo del tiempo. No fue dificil conseguir la casa donde se celebraba el
cumpleanos: era la tinica que tenia las puertas abiertas con los techos
adornados por cadenetas del papel destefiido por el sol. Ademas, era
alli donde se desafinaba sin compasion la melodia del “cumpleafos
feliz, te deseamos a ti”. Toco con fuerza la puerta abierta de madera de
cardon y siguib adelante por el corredor de la casona:

—“¢Quién es el dichoso cumpleanero?”’—dijo— adornando las pa-
labras con la sonrisa mas sincera que pudo fabricar con el poco pellejo
que le quedaba en la cara.

—“iMi hija Coromoto que cumple un aiito!” —dijo el padre orgu-
lloso— saliendo de entre la multitud de mujeres sonrojadas ante la pre-
sencia del extrano.

'”
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—“iPues, vamos a hacerle su foto!” —aspavent6— y se puso a sacar
los implementos de su mochila de cuero. En la mesa, adornada con
un mantel de plastico clavado en las puntas para que el viento no se lo
llevara, habia una enorme torta de tres pisos que chorreaba un neva-
do de claras de huevo. Alrededor, vasos con tizana sin muchas frutas
que digamos y bandejas con pan de horno y paledonias que se habian
horneado en el fogén de piedra que estaba en el patio. Pellizc6 con
disimulo uno de los panecitos y se acomodé para sacar la fotografia.
Hizo fotos de grupos, donde todas las mujeres posaron de medio lado
para dar una apariencia mas chata a lo aguilefio de las narices. Luego,
anuncio6 que haria las fotos individuales de Coromoto. Los invitados se
plegaron a las paredes tratando de escurrirse para no danar el trabajo
del profesional. El huesudo se acerco a la nina que lucia un enorme
lazo en la cabeza y tan pronto le roz6 la cara con sus dedos deformados,
ésta comenzod a ponerse rigida y a voltear los ojos, sin emitir un so6lo
sonido. Los gritos de todos los demas llenaron la calle solitaria. Las
mujeres cayeron de rodillas rogando con “Avemarias llenas de gra-
cia”, los hombres se abalanzaron sobre el infortunado forastero: “Le
echo un mal de ojo a la pobre criatura”. Habria terminado muerto,
si Coromoto no hubiera pronunciado sus primeras palabras tan cla-
ramente: “Déjenlo, mejor es el pobre que camina en integridad, que
el hombre perverso de labios”. Desde ese momento nadie puso en
duda la honradez de aquel personaje y las fotografias del cumpleaios
atiborraron albumes hechos a mano y cocidos con hilos de cocuiza.
Lo ocurrido con Coromoto jamas se volvidé a mencionar, aunque todos
intuian que algin inso6lito suceso acarrearia esta muchacha taciturna.
¢Seria alguna especie de bruja o una bendita iluminada?

Ademas de su mutismo y su incapacidad de llorar, ninguna otra
evidencia sucedi6 en su nifiez. Sigui6 celebrando cumpleanos, seguia
mirando a la pared por horas y cumpli6 con sus labores escolares sin
mayores ademanes. Fue en su preadolescencia que volvieron los tor-
mentos. Estaba banandose en un estanque cercano a la casa. Siempre
se bafiaba vestida, por pudor y por costumbre. De pronto, sinti6 un
pinchazo en el vientre y una ola de calor hizo que el agua de la represa
comenzara a burbujear. Un enorme circulo de sangre la rode6. Como
pudo sali6 del agua y durante tres dias estuvo desangrandose, ante el
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asombro de las mujeres... los hombres poco entendian de esas cosas,
asi que la gravedad de la jovencita fue tratada como una simple his-
teria ante la inminencia de convertirse en mujer. Al final de los dias,
Coromoto se levant6 siendo otra persona. Tenia el cabello largo hasta
la cintura, de un color rojizo fuego, el busto se le habia hinchado y
la cintura era dos curvas guitarrescas, locas por salirse de sus anchos
vestidos. El rostro dejé la mueca invariable de afios y los labios recre-
cidos dibujaban, ahora, una especie de sonrisa. Entre las piernas su
piel era de satén y el olor a canela y clavos que de alli emanaba aturdia
los sentidos. Casi instantaneamente la gente olvid6 a la muchachita re-
pelente y recibi6 con agrado a la nueva criatura que se habia formado
en tres inusitados dias. Al llegar la celebracion del Santo Patrono, to-
das las muchachas se vistieron con sus mejores galas y, por supuesto,
Coromoto sobresalia entre las otras. A la hora de la misa se sentaron
juntas. Tan pronto el anciano parroco sali6 al pulpito, una punzada en
el pecho le quit6 la respiracién a Coromoto. Era el reflejo de una enor-
me tristeza. Sabia que no era un dolor fisico, era un padecimiento del
alma. Intent6 disimular, pero, su angustia era cada vez mas agobiante.
Las amigas abrieron los abanicos y comenzaron a soplar ventolinas en
la cara. Su padre tuvo que sacarla en vilo tras los comentarios de los
feligreses. Después de calmados, se olvidaron del mal de la muchacha,
al escuchar la noticia del sefior cura: “Acabo de enterarme, por este te-
legrama, que hace un mes mi madre falleci6 en la ciudad de Madrid,
Espaiia”y solt6 el llanto... el mismo llanto que Coromoto reventaba en
el interior de su cuarto. Al principio no fue facil para la muchacha reco-
nocer a quien pertenecian los sentimientos y emociones que afloraban
sin aviso. Después, sin embargo, fue afinando los sentidos y con cer-
teza sabia quién podia estar sintiendo qué. Un dia amaneci6 euforica,
canturreando y se metio6 en la bafiera de peltre por horas hasta que el
agua se volvio un elixir aromatico. La Chona, vieja sirvienta de la casa,
guardé frasquitos de ese liquido que después vendié como remedios
de casa en casa. Otra vez degusto, con la boca vacia, platos suculen-
tos de carne adobada, licores que en su vida habia probado y comi6
frutas traidas de lugares muy lejanos. Supo después que habia experi-
mentado el amor que por vez primera su prima Margarita disfrutaba y
que habia deleitado su paladar con el banquete que a escondidas habia
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dado el candidato a Jefe civil en el Gnico bar de aquel poblado. Sufrié
a gritos el parto de Ruperta; qued6 sin habla después que los muertos
espantaron a su tio Colacho; coje6 por dias luego que un chivo corne6 a
su sobrina y entr6 en catarsis cuando Filomena, la mujer mas anciana,
murio6 por fin, luego de afios de delirio... La gente comentaba y muchos
empezaron a flagelarse para ver si Coromoto los sentia o se desbanda-
ban en sus aberraciones para que la muchacha se gozara tanto como
ellos. Era imposible vivir en paz, pues, las ofuscaciones que sufria eran
cada vez mas seguidas.
“Esa nifia esta embrujada” —decia la gente.

Asi que frente a la casa de Coromoto, las beatas se postraron a
rezar con la esperanza de exorcizarla. Trece dias con sus noches hasta
que por agotamiento, Coromoto salié desnuda, aullando los goces, so-
bresaltos y sufrimientos de la gente. Caminé en calma. Un paso tras el
otro. Se dirigi6 al rio. Alli, alz6 los brazos como en plegaria, y el grito
que salié de su garganta paraliz6 hasta los perros. El hermoso cuer-
po se desdibujo, quedando apenas osamenta y piel. Asi regreso al dia
siguiente, convertida en una anciana. Coromoto, corazén de piedra,
ahora hace mufiecas y canta canciones en noches de luna llena

LA CONSENTIDA

El Gnico autobuis que prestaba servicio de transporte urbano era un
viejo armatoste de 42 puestos que su duenio mantenia en condiciones
deplorables. Salia cada dia a la capital en un convulsionado viaje que
podria durar hasta tres horas. El ronroneo y las sacudidas se combina-
ban con el parloteo de los viajeros que por nada del mundo dejarian de
conversar durante la travesia. Muchos llegaban horas antes de la salida
para adjudicarse el mejor puesto y comenzar la charla sin el ruido y
los vaivenes del desvencijado vehiculo. Aquella mafiana el primero en
aparecer fue Don Manuel, el boticario, un viejo manoso obsesionado
por la higiene. Tenia una teoria que queria presentar ante un consejo
médico de la capital. Sostenia que todas las enfermedades de los seres
humanos se debian a que las personas se acostumbraban a tragarse sus
propias impurezas. “Si el cuerpo tiene como eliminarlas, deja salir tus
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inmundicias”, era el titulo del manuscrito que llevaba y que sofiaba se
convirtiera en el proximo best seller de los libros de autoayuda. Apa-
recio6 justo Antonio que iba con su hijo mayor al mercado para hacer
las compras que surtirian el abasto que tenia frente a su casa, Gnico
sustento para una familia de seis hijos. Al rato llegd Misia Lorenza
con una de sus hijas. Saludo con un gesto de reproche a Don Manuel
para recordarle que gracias a él, su pobre nifia adolescente llevaba una
erupcion feroz en sus partes. La desnutrida muchacha lloraba en si-
lencio puesto que la madre le habia amarrado las manos para evitar
que se rascara en publico. Cuando la maestra Hilda se asomé a lo lejos
con sus ocho alumnos, el chofer de “La consentida” abri6 las puertas
para que comenzaran a acomodarse. La maestra llevaba un nimero
de baile folklorico a una competencia escolar. Asi que los muchachos
venian ocultos entre faralaes y flecos multicolores. El grupo venia ase-
sorado por Domenico, el conocido sastre italiano que se hacia llamar
“ll disegnadore”, aunque para molestarlo los hombres del pueblo lo
llamaban “il maricone”. Se fueron ubicando entre los deshilachados
asientos: Don Manuel y Antonio. El hijo mayor detras de Misia Loren-
za y su atormentada hija. Las cuatro parejas de bailarines juntos y la
maestra Hilda con Domenico para echar las Gltimas puntadas a una
falda sin terminar.

Don Manuel comenz6 su disertacion sobre las impurezas del cuer-
po, acompanando el discurso con una sonora ventosidad:

—Disculpe usted Antonio, son gases y hay que dejarlos salir —dijo
mas a manera de explicacion que de disculpa.

Misia Lorenza accedi6 a las stiplicas de su hija y tan pronto le solt6
las manos, ésta emprendi6 tan tormentoso asalto contra su pelvis que
la madre tuvo que manotearla y amenazarla con las ataduras de nuevo
si no se controlaba. Casi nadie advirti6 la llegada de las religiosas que
se sentaron en los primeros cuatro puestos y tomaron sus rosario para
evitar que alguien las incluyera en sus conversaciones. Después fue
casi incontrolable la llegada de los pasajeros. El chofer encendio6 el au-
tobtis que comenzo6 a contorsionarse y lanzar disparos carburados. Las
religiosas se persignaron, el boticario volvi6 a flatularse y Domenico
lanz6 un grito agudo porque se pinch6 un dedo ante tanto movimien-
to. Entré Luis, un joven agricultor que llevaba un enorme mel6n para
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ser fotografiado en el periddico capitalino por haber ganado el primer
lugar en la competencia “El siper melon del afio”. Entré Fulgencio con
su nieto que se iba a alistar en el ejército. Paquita con sus nueve mu-
chachonas que iban a la revision médica de cada mes. Venian con los
zapatos empolvados porque “La casona” quedaba en las afueras del
poblado. Era tal el alboroto que las cuatro monjas simularon dormir, la
hija de Misia Lorenza se flagelaba de tal modo que el hijo de Antonio y
Luis se pusieron el mel6n en las piernas y comenzaron a hacer lo suyo
mirando por la rendija del asiento, acompanados por lo gemidos de
la muchacha. Doménico sangraba por ambas manos, los bailarines se
estrujaban entre los faldones, importando poco qué y a quién tocaban.
Don Manuel ya iba por expectoraciones y eructos y Antonio, convenci-
do de las nuevas teorias escuchadas, lo acompafiaba con entusiasmo.
Las chicas de Paquita ya iban por lo suyo, cuando “La Consentida” dio
un estruendo y se apag6 dejando envuelta en humo a la sorprendida
congregacion:

—Sefiores, hasta aqui llegamos... se rompid el carburador, fue la
sentencia del chofer.

Todos comenzaron a bajarse sin protestar, acomodandose para no
evidenciar sus vergiienzas. Cada uno fue agarrando su camino, con la
esperanza de volver al dia siguiente para emprender de nuevo el viaje.
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LA NOCHE DE PUSE PUPUCHE

La noche cabalg6 a sus espaldas cual bestia desbocada. Todo el aire
se le iba en luceros. El monte empez6 a murmurar, las voces fueron
creciendo en sombras progresivas y los huacos dormidos despertaron
al vaho del hombre. Puse Pupuche iba al encuentro de su hora. Un
nubarrén cruzo borrandole la luna al primer respingo de los sauces ila
noche se jodi6 esa noche! Puse Pupuche pensé en la Maria, tan linda y
fresca. Medio serrana, medio cholita. Tan mujercita y acariciable. Tan
hecha a la medida de sus antojos, hoy, que volvia del ejército mas hom-
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bre, mas cholo, mas arrecho. Con el sol motivandole calores comenzo
a construirle el hogar en el vientre del valle verdecito, flanqueado por
huacas milenarias de donde extrajera las chaquiras primeras, la arcilla
morena quemada en los hornos de la historia y la manta real de la tum-
ba sagrada Cuanto eco arreci6 sobre los vientos. Cuanto silencio para
los augurios: Un reclamo que no fue escuchado, una profanacion que
conjurd el estigma de su tiempo ya sin tiempo. Y con el poco tiempo en
las entranas, la tierra se hizo choza. Choza de barro y quincha con dos
potros de algarrobo cruzados en lecho y la manta de rayas y muecas
ancestrales oro-indio, y el ardor de los dos tumbados en la siesta con
todo el universo girando alrededor. Choza de cafia brava y sudor de va-
ron enamorado. Hoy que volvia de hacerse mas hombre para ella, que
la vida se ofrecia fresca y limpia como los cabellos endrinos de Maria.
Hoy que era tan joven y tan fuerte, que latia su sangre agolpando la
pasion dentro del pecho por la cholita querendona y dulce. Cuantas
veces la sonid desnudita y temblorosa, bajo su torrente de besos. Cuan-
tas noches su noche elucubro el rapto méas roméantico y audaz, monte
adentro. Pero su linda Maria no se merecia que la robara y le arrancara
la inocencia entre sollozos. Ella era una flor silvestre y pura, un rami-
to de azahar contra su pecho ardiente. Por eso fue donde el cura del
pueblo y, juntos, visitaron la casa de los Mayanga. Don Polidoro, cholo
nortefio y prieto, dofia Ricardina, mujercita menuda y palida, traida
en rapto desde las alturas para procrear la raza de nuevas amazonas
nativas en la hibrida sangre de su amor. Los Mayanga, desde entonces,
le prodigaron sus afectos. Bebieron chicha dulce, como los besos de
Maria en su vestido de domingo.

Toda la felicidad del mundo anidé en sus corazones aferrados a la
cafna brava de su amor. Juntos tejieron esperanzas en el valle alfom-
brado de verdor. Eligieron parcelas y legumbres, pajaros y campina
para el hogar comun. Juntos trazaron la senda al rio en su voz de tor-
caza, y la quincha fue alzdndose hacia el cielo, para crecer en forma de
hogar.

Mas ahi aguardaban los gentiles su tiempo de ritual. Puse Pupuche
dobleg¢ la tierra, le imprimio6 la fuerza de su viril empeno y ahora, vol-
via el dolor; dolor agudo en la piel de su hombria, dolor que avanzaba
tarde a tarde rompiéndole la noche en estertores. El corazon vibraba
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con la sangre avanzando envenenada, el corazén que ya no era méas la
manzana mas dulce que apretaba su puiio de emociones, la silueta més
tierna flechada con sus nombres en algin algarrobo despeinado. El co-
razon, en esta noche hedionda a muerte, era s6lo una viscera sangrante
y dolorosa latiendo a espasmos, derramandose en su hiel nocturna.

Puse Pupuche se acomodo en la estera; bajo un cielo neblinado y
enorme, como sus ansias de llegar al horizonte de Maria, y poseerla
con delicia, con exacta pasion.

Ven a consolarme
ven a acariciarme
como en esa noche que te besé.

Hoy el cielo no tuvo poncho de astros. El norte es calido y los zan-
cudos pican cara y culo por igual. Y esta noche urdida en las tinieblas,
el dolor mas agudo quebrantéle hasta el suplicio, curvandole la som-
bra y la cerviz, dejandole sin habla. Puse Pupuche piensa en la Maria,
en sus piernas torneaditas y rosadas como camotitos tiernos, en sus
pechos tibios, enhiestos; en su cuerpo entregandose a €l en esta cho-
za nueva que construye con canas de su propia bravura. ¢Cuanto nos
falta para amanecer? ¢Cuantas estrellas habitan la nube méas lejana?
¢Cuénta pasion incendia su deseo? Nadie responde. Los ojos de Maria
- nifia, Maria - ya - mujer, danzan en las tinieblas. Su risa le arranca
el silencio, su aliento a pomarrosa le escuece mas las ansias de tenerla
iurgentemente ahora! que la vida se va.

Mas los espasmos crecen y la respiracion se le atraganta. iComo
tener hoy noche, todo el perfil insomne de su Maria - novia! iCOmo
robarle al tiempo un infinito vuelo a su ventana, acaso como garza o
cuculi!

Lenta, inexorable, va imponiéndose la muerte en su festin de due-
los. La lechuza erguida de conjuros, vuela sobra la choza. Las sombras
se acumulan en sus gritos. Puse Pupuche no puede entender esta trai-
cion sin limites ni velos, este juego creado para él, inico actor en esta
farsa cruel que le arrebata el aire y la palabra, la esperanza de amar y
la razon. El corazon oprime sus latidos, del pecho hasta la mano. Hay
un dolor izquierdo que acompasa el tic-tac sobre su sien. La Maria pro-
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metida a su dicha no poblara jaméas su vida, abriéndose a sus ansias
desbocadas en entrega. Los hijos no vendran a continuarles para la
eternidad que hoy le niega el destino. A la manana nueva, el sol ha de
embestir las cumbres y los mares ya sin él. El, que trajin6 estaciones
enteras, con el barro y la cana, con la yunta y el sol, abriéndole canales
a la tierra, inventandole magicos invernaderos, frescos abrevaderos y
corrales, para toda la fauna pletorica de trinos, relinchos, cacareos...
Y nadie habra de socorrerle en medio del monte con sus huacas dor-
midas y sus espantos mudos. Noche inerte de fuegos apagados. Noche
sin noche. Puse Pupuche, al pie de la punzada cortante y maligna, al-
canza todavia avizorar la dicha concebida con amor, como un hijo del
sueilo, como un fruto del tiempo. La Maria es tan joven y bonita, y ya
no volveran mas a suspirar enamorados con los pasillos tiernos de su
romance trunco en el dintel del corazén. Ya no estremeceran su pen-
samiento las polleras de Maria cuando, al vaivén de “Los Sabanales”
columpiabase de amor entre sus brazos, y su risa coqueta en una guir-
nalda en el manojo de sus besos. iAy!, la dicha que coronaria su juvenil
hombria, hoy se iba agostando, esfuméandose a pausas. ¢De qué sirven
las luces de toditos los cielos estrellados? éDe qué la Nube que huye
de su complice acecho tras la muerte? Si la maldita viscera-manzana
se estd rompiendo el pecho a punaladas, si los gentiles mudos deciden
terminar tanto silencio yermo, si la sombra se yergue sobre su estatura
de roble y azafran, si la huaca decide la hora de la hora para cobrarse
caro toda profanacion. iAy!, la Maria, simple como flor y complicada
como el caleidoscopio azul del arco iris.

Cuando llegan las horas de la noche
y me siento tan solo porque no estas aqui...

En los pueblos del norte, el valle es un requiebro para incitar a la
luna. Puse Pupuche suefia sus tltimos desvelos, mientras Maria duer-
me bajo el toldo del pudor, intacta, ignorando el ardor de barro y cana
que se desata en el valle sagrado de sus antepasados Yunga. Intil ya
la choza levantada junto a los cementerios del ayer, entre huacas eter-
nas, consagradas al culto de sus muertos. Los muertos que reclaman
la venganza, las tumbas depredadas sin dolor. Puse Pupuche no ha de
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compartir el vuelo inextinguible de la noche, la aurora més audaz. La
cabafa y sus ecos y rincones, la risa del domingo, la chicha macerada
en porongos de arcilla y edad, bajo la tierra apuntalada con huesos
del pasado, el amor de Maria y la retreta de una noche de velamenes
y viento...

Yo recuerdo junto a los guayabales
aquellos sabanales donde te conoci.

Porque hoy, en el momento pleno de su muerte, Puse Pupuche
suefia intensamente con la trenza deshecha de Maria sobre el lecho,
con el beso y sus manos naufragando en el cuerpo de Maria, bajo la
manta inmensa rojo-indio que arrebatara a sus antepasados en la hua-
ca profanada por sus manos de guerrero ciego. Los espiritus del campo
le reclaman apretandole, lento y tenaz, el corazon.

Cuando asoma a la choza tejida con juncos de caricias y barro de
pasion, el viento sopla la ceniza de su mala hora, ceniza que no llega a
los ojos de Maria, que mafiana han de nublarse cuando los convoque el
llanto, en cataratas rotas y nisperos helados.

SHAMAN CANAN

“Duermes, ya tienes en tus manos
el azul de la noche inmensa”
Jost HIERRO

Oscura de sangre seca, la piedra de sacrificio amenaza sedienta otra
jornada, la macabra comparsa de los ritos de duelo. Ha muerto el sa-
cerdote supremo, brujo de la nacion guerrera de los Moche, el terrible
Shaman Cafian (brujo-iguana). Es hora de nombrarle en la nueva vasi-
ja que burilan las manos hechiceras de Periche, el orfebre oficial, testi-
go y relator de todos los sucesos importantes en el floreciente imperio
Mochica. Un retrato feroz cruzara las historias de su pueblo y le cono-
ceran las estirpes del tiempo por venir y un dia lejanisimo, innombra-
do, cuando hombres distintos, hambrientos de tesoros, sedientos por
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desvelar su pasado, abran la huaca tendida en el valle de Sipan. Huaca
rajada por lluvias y soles, estaciones girando cual estrellas, espiritus
guardianes, gentiles en sus huesos de arcilla y pretéritas voces.

Abierto hacia el norte, el tinico umbral de su destino, Shaman
Canan aguarda la llegada de Si (la luna) que ha de llevarle a orillas
del Ni (el mar), donde el Guatan (tempestad) le sembrara torrentes de
chilala (pajarillo). Ya convertido en malqui (momia tratada como ser
vivo), le velara toda la noche muerta como sus ojos negros de sierpe
alucinante, la pequefia Cuculi. Ira a su costado, para servirle méas alla
del miedo y el misterio. Esta noche dormira con él; ha sido elegida para
desposarse con el terrible brujo que luego del beso de la Carcancha
(muerte), no es nada méas que un frio envoltorio de huesos ya sin luz.
Cuanto lujo y festin de despedida, cuanto pututo (silbato) rompiendo
los vientos para hacerle camino entre los muertos. Cuanta muerte en
si misma. La pequena Cuculi, tendida junto él, pide a la diosa Si que
la noche concluya y sea consumado el rito de partir. Para manana, ella
serd sacrificada en el altar inmenso donde su sangre se fundira en el
oro de los dioses y empezara el camino de la magia invisible mas alla,
junto a Shaman Caifian, el altimo sefior de lo divino y lo sagrado, de lo
tangible y lo invisible.

Velar aquel cadaver la llena de horrores y repulsion sin limites.
La muerte sblo espera su momento, erguida frente a ella que enmu-
decida cuenta, cual filigrana tejida entre sus dedos, la oscuridad, la
hora de empezar a descomponer el aire de la noche. El esposo difunto,
en la postrera mueca de su rostro terrible, parece sonreirle desde la
helada sombra. No, no debe llorar, seria deshonrar a sus antepasados,
profanar en sus tumbas tanto nombre disperso en tempranas edades
de fraguar esta civilizacion. Antes morir mil veces; soportar el hedor
de la negra carcancha; acuclillarse a ciegas sobre la piedra hiimeda de
sangre, sedienta del aliento que deposite en ella en el momento exacto,
terrible, de entregarse. Entibia en sus manitas de colibri silvestre, las
manos aceradas por la muerte, es parte del ritual, como llamarse espo-
sa del temido hechicero que atin en vida poblara de miedos y pesadillas
sus noches de vigilia. Afuera, sollozantes, las viejas desposadas en los
tiempos primeros de su tiempo y las nuevas concubinas de las tardias
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horas, le gimen su destino a la gran noche de asistirle, de partir luego
con €l ala region distante donde la sed, el miedo, no cesan de atormen-
tar al hombre.

Antes de amanecer, con la virgen Cuculi por guardiana , Shaman
Canan es inmortal en su mortaja tinica, erigido en leyenda de haravicu
(cantor) y antara (flauta de carrizo) sollozando bajito la hora de partir.
Antes de amanecer, aiin anoche, Cuculi desnudita de canela, bafiada y
perfumada por la vieja Unce, sacerdotisa del altar divino, fue ungida
desposada del sacerdote mochica. Enrojecen de envidia las virgenes
del templo, hijas de la pobreza que seran algin dia carcanchas olvida-
das. Qué destino de colibri sin canto, la suerte de habitar en la muerte
del poderoso Shaman Canan, ahuyentar con su aliento a pomarrosa la
podredumbre urgente de aquel cuerpo vacio. Mas, en su estancia sola,
orientada hacia el norte, la pequefia Cuculi, rodeada por la finebre ce-
remonia ritual, con la trenza en el pecho, quiere llorar a gritos, correr
a la distancia, olvidar su destino de capullo tronchado hacia el amane-
cer, amanecer de muerte sobre muerte.

Pianchi buscaba el faro de sus ojos para rendirla a besos. Hubiera
desposado a la pequena virgen luego de la cosecha y el tinku (lucha
cuerpo a cuerpo) consagrado a los dioses, pero la noche cerrara sus
ojos sin piedad. Ai Apaec (divinidad mochica) la eligi6 a través de la
sacerdotisa madre, para iniciar el viaje de Shaman Cafian hacia la eter-
nidad. El curaca (autoridad) Lupuche no pudo oponerse a la voz de
la divinidad sangrienta. Sabios zorros (adivinos), echando los payares
(arcanos) ante su sino roto, han temblado al mirarla, solita en su mo-
mento de probarse a si misma. Pobre flor de los vientos, luna rota. Tre-
ce veces tan s6lo de girar con la tierra frente al sol, trece lluvias tejiendo
sus visperas votivas. Deberia reir por los caminos de algarrobal, correr
en el torrente de las aguas que bajan cantarinas de las altas montanas.
Deberia amar y ser amada por Pianchi que en vano le reclama el alien-
to dulcisimo de paloma humedecida en el rocio de si misma.

La chicha macerada en cantaros de arcilla, ha sido desatada y va
de mano en mano, cholitos (muchachos) servidores van y vienen por-
tando cojuditos (vasijas de mate) repletos de fermentada bebida, las
plafideras gimen detras de las antorchas. Pianchi llora en silencio su
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dolor més amargo, la hora de partir de su Cuculi, adherida al costado
de Shaman Cafian muerto, con las manos juntitas sobre el pecho don-
de la negra trenza destejera los suenos que no fueron.

Amanece en el valle, los algarrobos peinan sus ramajes, las ace-
quias susurran despertares, los pajarillos vuelan y la vida comienza.
Y la vida termina en el poblado que se prepara todo a honrar al gran
sefior de su nacién. Shaman Canan recibe los honores mas altos de su
rango, el sacrificio debe comenzar. Su fiel perro, su esclavo, sus gue-
rreros vencidos, las brujas concubinas, un nifio en el misterio de su
inocencia muerta, la pequena Cuculi, erguida piel sin llanto. Acepta
su destino sin protestar por nada, acaso agradecida de partir cuanto
antes. De qué vale una vida condenada a la miseria, al menos la familia
sera beneficiada con un poco de tierra que sembrar, un par de llamas,
un algarrobal. Sus hermanitos nifios no sufriran los rigores del frio y
la pobreza del invierno, contemplaran la puesta del dios Sol en pri-
mavera, y la recordaran con orgullo y amor. S6lo le duele Pianchi en
el costado, una espina mas fiera que el cuchillo ritual que aguarda su
garganta, teme que su recuerdo vaya siempre con ella y no pueda servir
a su senor, cuando alcancen orillas de horizonte sin nombre, como fue
encomendada por la anciana Unce.

Ya la sangre ha corrido por la piedra, no habra quien la detenga.
Sigan llorando viejas planideras, desgarrense las horas con sus ayes, no
paren de gemir, la ceremonia exige mil esfuerzos. El valle entero, lleno
de verdor, de hombres y mujeres valerosos, se ha rendido a la sombra
de tu muerte, Shaman Cafian. Asi ti lo decidiste, lagartija cobarde, no
quisiste partir a la gran muerte solito con tus huesos resecos, querias
compaiiia, llevarte todo el valle si fuera necesario, un ejército de almas
para cargar contigo, y la nifia mas bella que te negara su tibia sonrisa,
que desviara su negra mirada ante tus ojos fieros. Tu venganza sera
asi consumada, en la muerte sera tuya. Ira contigo virgen y descalza a
poblarte los miedos, a endulzarte la noche en otra vida.

El malqui Shaman Canan aguarda en sus despojos, la muda cara-
vana que ira tras él. Preside Cupisnique, el anciano cacique, la larga
travesia de la muerte cobrando nuevas vidas. Estremece su cuerpo el
presagio de su préoxima muerte, justo en aquel momento. Sabe que
cuando le toque morir en su comarca, sera grandiosa y cruel la cere-
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monia. Habra muchos vencidos, esclavos, nifios, perros, mil virgenes
tan bellas como Cuculi. Y todos lloraran cientos de lluvias pronuncian-
do su nombre poderoso. La tierra temblara cuando reciba el cuerpo
embalsamado del hechicero ciego por la muerte, los hombres le recor-
daran por siempre acaso mas alla del mar y la montana. S6lo Pianchi,
oculto entre la muchedumbre, con el cuchillo de piedra pulida, espera
su momento. Hierve su sangre joven, debe salvarla y salvarse a si mis-
mo, sin pensar en su nombre, en la estirpe guerrera y valerosa de su
pueblo. Mas, astuto y rabioso Ai Apaec, percibe los peligros y un gua-
tan invisible lleva lejos del valle donde siembra la muerte sus festines,
al herido Pianchi. Es tarde todo intento de alcanzarla, el cuchillo de
piedra trabajada, sediento de su sangre, ha cortado su risa, su mirada,
su voz. La tienden al costado del sacerdote moche, con la trenza largui-
sima, salpicada en su sangre. El orfebre Periche inmortaliza su virgen
belleza en un cantaro fragil de arcilla y arena de los huesos dormidos
de sus antepasados, con la trenza cayéndole a la espalda, a la hora de
su hora consumada.

Todo acab6 a los conjuros de la tarde. Esclavos en su piel desnuda,
prieta, sellan la tumba nueva y la acequia sigue cantando voces escon-
didas y los arboles prodigan su sombra a peregrinos ebrios y la historia
comienza desde entonces a crecer en el valle. Primero es un murmullo
de difuntos y piedras bajo el sol de Sipan, luego sera la huaca desa-
fiando la lluvia y hombres que vendran a erigirse con ella, cuando sue-
fien con descifrar los ritos y el misterio de la tumba sagrada, cuando la
trenza prieta de la dulce Cuculi germine entre sus huesos.
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A TRES DIAS DE AGOSTO

Se despertd con una imprecisa sensaciéon de inquietud. Por los posti-
gos del balcon se filtraba una luz atenuada que indicaba que la tarde
languidecia definitivamente dando una tregua a la calorina de las ho-
ras precedentes. Sintié cémo el sudor le pegaba las sabanas al cuerpo
desnudo; desde la almohada también humedecida le llegaba el suave
olor de su propio perfume ligeramente agrio y se removié con desagra-
do, remoloneando y buscando inttilmente en la cama una parte més
frescay oreada. Miré el reloj de la mesilla de noche y se sobresalt6 con
una acometida de repentina urgencia: eran las nueve de la noche y si,
como se habia propuesto, esta vez en forma irrevocable, iba a consu-

164



mar lo que durante tantos afnos venia retrasando, tendria que dejar la
camay empezar a arreglarse.

Se metid en la ducha y gradu6 la temperatura del agua hasta sentir
sobre la piel un deseado frescor que arrastraban los tltimos sudores.
Mir6 su cuerpo enjabonado con emocionada aprensiéon, como siempre
le sucedia, sintiéndolo, a un mismo tiempo, extrafio y urgente, inquie-
tante y lejano; como si no le perteneciera pero le estuviera exigiendo
un ilicito esmero intimo, personal y opresor. Sali6 de la ducha, se cu-
bri6é voluptuosamente con la sdbana de baho que estaba recalentada,
se secO con esmero y, después de ajustarse la delicada ropa interior, se
dispuso a maquillarse con desmanada atencion.

Terminé de retocarse los labios corrigiendo, sin demasiado tino,
los desdibujados bordes; volvio a pasarse el peinecillo del rimel por las
pestafias y parpaded repetidamente para comprobar el efecto, repasd
las rebeldes sombras de las mejillas con un nuevo toque de maquillaje
y gir6 la cabeza a un lado y a otro tratando de verse la nuca para exami-
nar el efecto de la liviana camisa de seda que acababa de ponerse con
el cuello cuidadamente subido por atras, y comprob6 con satisfaccion
el resultado de casi una hora de trabajo.

Antes de salir del cuarto de bafo traté de escuchar cualquier rui-
do en el exterior; sabia perfectamente que en la casa no habia nadie
pero, aun asi, no podia dominar una mortificante sensacién de miedo
instalada en algin impreciso lugar de su vientre. Solamente escucho el
ronroneo del aire acondicionado que funcionaba en el salon mitigando
el bochorno de la calurosa tarde de Julio que empezaba a consumirse
a lo lejos con colores anaranjados por detras de las colinas del viejo
Parque del poniente.

Se observé una vez mas en el espejo del vestidor, estir6 hacia arriba
la mejilla ligeramente caida y la volvi6 a dejar descender comprobando
que aquella incipiente laxitud le conferia un cierto aire de desaliento
que resaltaba la dulzura de su mirada miope. Aparto el dedo de su cara
y, después de colocar unas gotas de perfume sobre un algodoncito que
se introdujo entre los escasos senos, apenas realzados por el mints-
culo sostén de adolescente, salié con decision del vestidor, atraveso el
revuelto dormitorio, cruzd apresuradamente el fresco salon y se lanzo
a la calle con un ajetreo en el corazon que hacia tiempo que no sentia 'y
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que le hizo recordar aquellos veranos remotos con la pandilla del pue-
blo, cuando, aprovechando el bullicio de los chapuzones en la alberca,
retozaba y trotaba de un lado para otro, provocando encontronazos
aparentemente fortuitos con los muchachos, y calculando los movi-
mientos, hasta que conseguia cronometrar el salto al agua justo en el
momento adecuado, impulsandose desde los escalones, hasta que se
rozaba, atropelladamente, bajo el agua, con su primo Diego, y se le
erizaba la piel sintiendo todo su cuerpo recorrido por una descarga
electrizante y dolorosa que le cortaba el resuello y le dejaba un regusto
a cosas tan desconocidas y deseadas como imposibles.

En el portal de su casa le asalté un nuevo vértigo y estuvo a punto
de desistir de su plan. Pero logré superar aquella nausea inoportuna
que le atascaba la garganta, se rehizo, y avanzo hacia la acera con reno-
vada decision. Esta vez no iba a pasar lo que otros afios. Este afo se lo
habia prometido, llaméndose mil veces cobarde. Era su oportunidad.
Posiblemente, la dltima. Era su decision adulta y meditada durante
afos en medio de una angustia infinita. Ya no habria marcha atras.
Debia permitirselo aunque sélo fuera una vez.

La tarde se acababa definitivamente y, desde el rio, llegaban las
primeras rafagas refrescantes envueltas en sombras fragantes. Se ale-
gré en su interior. Entre todos sus desasosiegos, el Gltimo de aque-
lla tarde habia sido que un sudor inoportuno le ablandara el cuidado
magquillaje. Aminor6 la marcha mientras el recuerdo de su familia le
asaltaba con un martirizante latigazo interno. Se detuvo y, con un mo-
vimiento de mano, se abanicé la cara como si asi apartara cualquier
pensamiento que pudiera frustrarle otra vez sus méas intimos y deses-
perados deseos. Ellos no tenian derecho a introducirse en su vida de
aquella forma. Ellos no tenian derecho a impedirle conocer el sabor del
amor prohibido.

—¢Tienen derecho a impedirmelo? Se oy6 murmurar en voz alta,
como si estuviese interrogando a alguien desconocido. Pero alejé aquel
inoportuno remordimiento con testarudez. La decision estaba tomada.

La Ciudad parecia desierta a aquellas horas y, desde el asfalto, se
elevaba una especie de neblina transparente y azarosa, tltimo estertor
asfixiante del calor que durante el dia parecia subir desde los mismisi-
mos infiernos.
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Habian pasado ya veintisiete dias desde que su familia se habia ido
a la casita de la playa. Demasiado deprisa pasaron esos veintisiete dias
de julio. Dentro de tres dias méas no tendria disculpa, pens6. Cuando
se clausurara el curso de verano en el colegio tendria que tomarse las
vacaciones y reunirse con ellos. La idea de salir de aquella ciudad reca-
lentada y desierta se le presentaba tan refrescante como penosa.

Siempre nadando entre dos aguas —se dijo para sus adentros.
Siempre queriendo y no queriendo, apegandose y odiando al mismo
tiempo los lugares y a las personas. Siempre huyendo y quedandose.
Siempre diciéndose, “de este afio no pasa”, para volver al final de cada
mes de agosto, con la sensacion de haberse traicionado con una cobar-
dia inmadura y perversa. Cada afo le quedaba el regusto de haberse
muerto un poco mas. Pero éste... aunque fuera lo tltimo que pudiera
decidir en su vida... ide ese verano no pasaba!

La renovada decision, lejos de aliviar su decaimiento, tuvo el efec-
to de que se le reactivara la sensacion de urgencia en la que se consu-
mia cada hora de sus dias desde que su familia se habia ido.

Aunque la ensefianza no le gustaba necesariamente, el trato con
los alumnos le causaba una especial ternura. Era como ir introducién-
dose sinuosamente en aquellas mentes infantiles, utilizando sus ma-
neras mas dulces y persuasivas. Pero era en aquellos meses de julio, en
los que en el colegio apenas quedaba el personal minimamente necesa-
rio para atender las necesidades del curso de recuperacion de verano,
cuando su relacion con los alumnos se hacia intima y personal. Era
una cercania imposible de mantener durante el curso. Aquellas mana-
nas luminosas, dedicadas a un grupo reducido de adolescentes, eran
excitantes como pocas. Por otra parte, el curso de verano le propor-
cionaba una buena disculpa para quedarse en la ciudad teniendo a su
disposicion toda la casa, mientras su familia, aquella extensa familia
que mas que familia parecia una tribu, se iba a la playa “aunque solo
sea para que los nifios no tengan que aguantar estas calores”. Cada afio
tomaba posesion de los espacios como si se tratara de la conquista de
un fortin inicuamente invadido, mientras repetia la cantinela de cada
verano, como en un ritual que realmente le otorgara la posesion: “su”
salon...; “sus” lugares ocultos a miradas impertinentes...; “su” cuarto
de bano, donde dejaba correr todas sus fantasias...; “isu” desperdicia-
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do dormitorio lleno de fantasmas desconocidos que nunca se habian
materializado!

Con ese torbellino de pensamientos bullendo en su interior, fue
alejandose del centro y empez6 a titubear entre callejuelas cada vez
mas viejas y estrechas. Consulté un callejero a la luz de una farola,
miro la placa del nombre de la calle en la que estaba y reanud6 la mar-
cha.

A esa hora, el ambiente de aquella inédita parte de la ciudad era
pegajoso y balsamico. Pens6 que estaba lleno de olores desconocidos
en los barrios acomodados; se recre6 durante unos momentos junto a
los descuidados parterres de una plazuela recoleta donde pandillas de
mozalbetes de todas las razas se mezclaban en un promiscuo batibu-
rrillo que le caldeaba el corazon. En los balcones, con las deterioradas
persianas de madera de gastados colores colgando sobre las barandi-
llas, se veian mujeres con ropas ligeras y hombres en calzoncillos, con
los torsos cubiertos solamente por camisetas de tirantes, buscando con
ansia una bocanada del aire de la noche atin espeso y recalentado. Mir6
aquellos cuerpos semidesnudos y sudorosos y le asalté un depravado
deseo de tocarlos, de olerlos, de confundirse con ellos. De revolcarse
en aquel jardinillo raido y fragante y sentir junto a su cuerpo la piel de
cualquier desconocido.

—No eres mas que un putén verbenero —se dijo— sin demasiado
entusiasmo. Pero, inmediatamente, agit6 de nuevo la mano en el aire
con aquel gesto con el que maquinalmente intentaba borrar de su en-
torno cualquier sensacion de contricién que pudiera torcer un afilo més
la correria tantas veces relegada.

iTres dias! Le quedaban solamente tres dias para poder quebran-
tar, por fin, todas las normas que habian pesado en su vida como una
losa, que habian sido como una jaula, una tortura que crecia segin iban
avanzando los anos. Con los cuarenta recién cumplidos, no le quedaba
tanto tiempo para comprobar si era capaz de...

—Tres dias, tres espléndidos dias. iNada mas que tres dias! Dijo en
voz alta, sin que ninguna de aquellas personas con las que se cruzaba
pareciera sorprenderse de su insolito arrebato.

El nombre del local apenas era visible al fondo del callejon de la
Salamandra. Lo habia elegido, precisamente, por ser uno de esos lo-
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cales de mala nota en los que nunca entraria ninguna de las personas
respetables y conocidas de su entorno. Una cosa era arrojarse a una
aventura desquiciada y otra muy distinta desgarrarle el corazon a los
suyos con algo que, a lo mejor, no iba a pasar de ser un deseo incon-
creto, siempre difuso pero acuciante y doloroso como la falta de aire.
La indecision le apretaba otra vez en la boca del estobmago.

Si después de esto resulta que... —empez6 a pensar con angustia—
pero, inmediatamente se obligd a alejar los recurrentes desasosiegos.
Rebusco en el bolso y, a la luz de las farolas, volvié a observarse en
el espejo con estremecida atencion. Era como si quisiera retrasar el
momento de entrar en el local a cuya puerta acababa de llegar casi sin
darse cuenta. Sinti6 una desolaciéon aspera viéndose titubear cuando
habia llegado casi a las puertas mismas de su salvacion.

El portero le dirigi6 una mirada escrutadora, como si le estuviera
espiando sus intenciones y, con una sonrisa que le parecio6 claramente
perversa y desagradable, levanto los pesados cortinones y le franqued
la entrada mientras los ojos se le achicaban con lascivia.

Dudé atin un momento. Luego bajo la cabeza y entr6 evitando la
obscena mirada de aquel energiimeno que sus espaldas le arengaba
con una risotada provocativa:

—iQue haya suerte, guaaapa! Aunque aquel “guapa” le parecio casi
una embestida insultante decidi6 ignorar su ferocidad, y convertirlo en
una especie de conjuro repitiéndolo para sus adentros:

iQue haya suerte! iGU-A-PA!, se desed en voz baja recreandose
voluptuosamente en desgranar cada una de las silabas del ins6lito pi-
ropo. Y entro.

*

Una bocanada de aire acondicionado le golpe6 el pecho, justo a la altu-
ra de la abertura de la camisa estudiadamente desabrochada hasta el
tercer boton, y se estremecid sin saber muy bien si lo que le envaraba
la columna vertebral era frio o miedo. Lanz6 una aprensiva mirada al
salon. A la escasa luz de las lamparas de colores pudo distinguir varias
parejas en actitudes carinosas e impudicas. Al fondo, en la barra, habia
algunas personas solitarias envueltas en el humo de cigarrillos; unos,
parados, acodados sobre el mostrador; otros, zascandileando de un
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lado a otro, como si esperaran a alguien que no acababa de llegar. Se
pego a la pared tratando de que nadie descubriera todavia su llegada
y comprob6 con satisfaccién que, hasta ese momento, nadie parecia
notar su presencia.

Se dirigi6 directamente a los servicios y se entretuvo en retefiir la
raiz de las primeras canas de sus sienes con el cepillito del rimel. Luego
regreso al salon y, afianzando el paso sobre los endebles tacones de sus
sandalias, se acerco a la barra y pidi6 un refresco con voz insegura. El
camarero le sonri6 con un guifio complice y le puso delante un vaso
alto con los bordes escarchados de azticar.

Apenas habia empezado a succionar de la pajita cuando sintié que
alguien se le acercaba por detras rozando, apenas, su nalga. Se sobre-
salto ligeramente, pero no hizo ningtin ademan de rechazo.

—¢Ta no eres del barrio, verdad? La interpelacion le sorprendio
tontamente y se pregunto si estaria bien visto en esos sitios contestar
a la primera o guardar silencio. “Un puton verbenero”, eso es lo que
quieres ser, ¢6 no? —penso6 con ansiedad.

—Si. Bueno..., no. Se oy6 responder vacilante. Luego siguio:

—Yo no sabia... Oye, no te vayas a creer...

—¢No sabias...?

El roce, que antes le habia parecido accidental, ahora subia y ba-
jaba con cierta vacilacion a lo largo de su muslo. Pero no se aparto6. Se
obligd a concentrarse en el tacto de aquella mano masculina y podero-
sa de la que le llegaba un calor himedo y enervante.

El hombre se acercaba a su costado ganando terreno y reduciendo
el espacio entre ellos con cada frase que le dirigia.

—Eres... realmente una preciosidad. ¢De verdad que nunca habias
estado en un sitio como este?

—Pues...

—iDéjalo! Si se te nota de lejos que eres “principiante”. Duran-
te unos segundos guard6 silencio mientras le escrutaba la cara ahora
compungida. iVenga ya! ¢(No iras a ser virgen, eh, ta? —le dijo— con una
sonrisa tan malévola como afectuosa.

¢Virgen? —sonrié amargamente para sus adentros— mientras su
garganta era invadida por una congoja despiadada. iCinco hijos! Todo
un familién. Su vida habia sido siempre todo un familién: sus austeros
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padres, sus entregados suegros, sus desdenosos cunados, sus impe-
cables y multiples hermanos. iSus hijos! Sus amados, extrafios y leja-
nos hijos... Todos absolutamente seguros de que nunca sucederia algo
asi. Absolutamente seguros de que, siendo como era un ser tan infeliz,
nunca se atreveria... iSin embargo...!

Mientras recomponia el &nimo se mir6 el cuerpo lentamente. Sa-
bia que sus caderas eran finas; sus piernas largas; el pecho apenas in-
sinuado, alzandose y descendiendo bajo la blusa con un ligero jadeo.
¢Quién habia de saberlo? é¢Por qué tendrian que enterarse? Aquello no
pasaria de ser una aventura de verano con la que borraria para siempre
la pesadilla de sus mas ocultos y desesperados deseos. Serian tres dias.
Sus tres dias propios hasta que llegara Agosto.

—Si, sonri6. Soy virgen, se oy6 contestar con tono provocativo ha-
ciendo que la mano del hombre se detuviera por unos segundos en
aquella caricia equivoca y mansa, mientras esbozaba una sonrisa de
incredulidad en medio de un penoso silencio.

—¢Y...?, —dijo— mirando de frente a los ojos del Hombre con torpe
coqueteria.

No le contestd, pero notd que reanudaba el recorrido de su pierna
con una calidez que le cortaba el aliento.

—déBailamos?, le oyo murmurar cerca de la oreja como en un arru-
llo, mientras con la punta de lengua le rozaba apenas el l6bulo de la
oreja. Sin esperar su respuesta, el Hombre tomo una de sus manos con
la suya izquierda, mientras que con el brazo derecho le rodeaba la cin-
tura empujandole suavemente hacia la oscura pista de baile.

—éComo te llamas? La voz del hombre le llegaba casi como en un
susurro en tanto se dejaba llevar y balancear en aquellos brazos forni-
dos y calidos que no cesaban de moverse explorandole y estrechandole
el cuerpo. La pregunta borré por unos instantes la sensacion de enaje-
namiento por la que se deslizaba. No era su nombre lo que odiaba. Lo
que verdaderamente odiaba era la dureza chirriante y ruda de aquel
nombre que le recordaba sus remotas frustraciones. No contesto hasta
que el hombre le volvié a preguntar:

—¢éNo vas a decirme como te llamas?

Dudo6 pero, como si quisiera mortificarse, respondié entrecorta-
damente:
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—Ra..., Ramona. Me llamo Ramona, titube6 para continuar en
tono agresivo, como si quisiera retar a duelo a su Companero:

—No es un nombre demasiado sugerente, éverdad?

Durante un tiempo que le pareci6 deliciosamente eterno bailaron
en silencio, aumentando las caricias hasta lugares tan intimos que le
hicieron sentir una urgencia desesperada. Se besaron, primero, como
tanteandose los limites del beso; luego, arrebatdndose por ganar te-
rreno dentro de sus bocas. Se apretd contra el pecho del Hombre con
desasosiego mientras que él cerraba su brazo izquierdo a la altura de
sus nalgas haciendo que sus pelvis se juntaran hasta causarle un do-
lor agudo y placentero. Ya no se conformaba con dejarse hacer. Con
absoluta resolucién empez6 a tomar parte activa en aquella guerra
repentina y enloquecedora, al tiempo que se decia en su interior con
arrebatada delectacion:

—iPuton verbenero! iPor fin eres un putén verbenero!

La mano del Hombre exploraba, ahora sin vacilacién, entre sus
piernas, recorriendo expertamente cada zona, cada prominencia, cada
hueco, cada pliegue. Un vértigo de temor y de deseo le nubl6 los ojos
y le acelerd la respiracion. Aquello era mucho mas de lo que ni siquie-
ra habia imaginado. Ambos jadeaban desordenadamente exigiéndose
nuevos avances en unas caricias que por momentos se convertian en
acometidas. La voz del Hombre le lleg6 lejana entre las tinieblas que
eclipsaban su conciencia:

—¢Y si nos fuéramos?

No queria salir del ensimismamiento que embotaba su mente.
Sinti6 que la propuesta, aunque deseada, levantaba una barrera de in-
certidumbre entre ellos.

—¢A donde?, repuso con congoja. Aquello no lo iba a hacer en su
casa. No tenia derecho a mancillar su cama...; alli donde los nifios ha-
bian sido engendrados... Alli donde habia tenido que simular una en-
trega y una pasion que nunca habia sentido. Alli donde se habia bebido
todas sus lagrimas y se habia embrutecido en toda su desgracia. iSi no
se hubiera rendido a las exigencias de sus padres...! Pero se habia ca-
sado con la persona que ellos habian elegido porque era conveniente.
Habia formado una familia honesta y discreta porque era conveniente.
Y, entre todos, habian dispuesto siempre de su vida hasta los limites
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de la mismisima locura. Por eso se merecian que esa noche envileciese
aquel falso santuario rompiendo de una vez para siempre con todas las
normas. Pero...

La voz de Hombre cort6 en seco el desenfrenado hilo de sus pen-
samientos:

—Vamos. Iremos a mi casa, le escucho con alivio. {Qué te parece?
Esta aqui, en el barrio. Muy cerca.

El desconcierto debio reflejarsele inmediatamente en la cara por-
que vio coOmo su compafiero amagaba una sonrisa maliciosa mientras
le apretaba la cintura rozandole con energia el sexo y le decia:

—¢No me irés a decir que a tu edad te asusta ir a casa de un desco-
nocido? Antes de que pudiera contestarle le aprisioné los labios con un
electrizante mordisco haciéndole brotar un poco de sangre que enar-
deci6 definitivamente su deseo.

Cuando salieron a la calle, not6 con gozo que las bombillas, en la
farolas de aquel barrio, apenas alumbraban. Algunas eran tan ama-
rillentas y mortecinas que convertian su entorno en espacios insoéli-
tamente reconditos; otras habian sido directamente apedreadas pro-
piciando que los vecinos pudieran dormir en penumbra, vomitar sus
borracheras, lamerse sus hambres o amarse desvergonzadamente sin
que la luz del Ayuntamiento les robara la oscuridad de sus vidas o les
violara sus intimidades.

Avanzaban a trompicones, besandose y manosedndose a cada paso
con descaro, urgentemente, con aquellos gestos procaces y barriobaje-
ros que siempre se habian detestado en su entorno, y en los que ahora
encontraba un placer sensual y excitante absolutamente desconocido.
Lo que hubiera sido soez le resultaba, aquella noche, especialmente
intimo y suave. Tan natural como la vida misma.

—iTan natural como la vida misma!, repiti6 ahora en voz alta y
dichosa, mirando una indefinida pareja que se arremetia fogosamente
sobre el césped que rodeaba la diminuta fuente de taza de la plazuela.

—¢Cuando te diste cuenta? —le pregunt6 el hombre siguiéndole la
mirada.

—Aun no lo se, —le respondi6 lealmente— deteniéndose en la acera
mientras le buscaba el fondo de los o0jos. A lo mejor un dia de estos
puedo contestarte. iY ahora vayamonos ya!
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El hombre apret6 sus hombros carifiosamente y le acarici6 con su
boca los labios, esta vez muy suavemente mientras repetia:
—iPues, vayamonos ya!

*

No tuvo pudor alguno en desnudarse delante de él porque ambos sa-
bian ya lo que esperaban el uno del otro. Antes de entrar en el dormi-
torio se habian reconocido y acariciado cada milimetro de sus cuerpos.
Se habian besado los labios, el cuello, las manos; y sus bocas se habian
paseado por encima de la ropa dejando circulos himedos sobre la tela
que les cubria los pezones y el estbmago; habian llegado al éxtasis sin
necesidad de poseerse. Y, cuando entraron en el dormitorio, supo que
lo que alli iba a estrenar era el desenlace l6gico de aquellos preludios.

Se amaron, primero, con la codicia de lo eternamente deseado.
Luego, con el agotamiento de lo desmedido. Finalmente, con la dulzu-
ra del hambre generosamente satisfecha. Después se durmieron uno al
lado del otro “como dos adolescentes que hubieran alcanzado el estado
de gracia” —pens6— antes de dormirse del todo sin remordimiento al-
guno ante aquella conciencia blasfema que se le oscurecia mansamen-
te.

Cuando se separaron al amanecer los dos supieron, sin necesidad
de decirselo, que aquélla, que habia sido la primera, no seria su altima
noche.

*

De madrugada, se levanto, sali6 de puntillas de la casa, y se fue a la
suya a vestirse adecuadamente para dar las clases. El dia transcurria
con desesperada calma. Las horas se le hacian eternas; las clases inso-
portables y tediosas; y los adolescentes, que tanto le habian entibiado
el corazon con sus celosas fidelidades, le parecian ahora insufribles e
impertinentes acusaciones encarnadas. Aun recordaba el desencanto
en la cara del Hombre cuando le habia dicho que tenia que trabajar. No
habia aceptado de buen grado sus obligaciones docentes, que los sepa-
raba postergando el encuentro. Cuando, a las tres de la tarde, termino
la jornada, se apresuro hacia el viejo y deprimido barrio del extrarra-
dio como si acudiera a su primera cita. Subid con apresuramiento las
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escaleras de paredes deslucidas y no tuvo que llamar a la puerta. Alli
estaba él, desnudo, con una sonrisa gloriosa iluminandole la esplén-
dida cara, y con sus brazos abiertos dispuestos a cerrase en un inter-
minable abrazo. Entr6 y se quit6 también la ropa dejando al aire su
anacronico cuerpo que por primera vez no le afrentaba. Aquella tarde
no iban a necesitar entre ellos otra cosa que no fuera su piel avida de
pasion y de ternura.

*

Las informales clases del tltimo dia de julio se le hicieron intermina-
bles. Se consumia viendo avanzar de las horas en la esfera del reloj
del aula con lentitud desesperante. Escasamente, tuvo conciencia de lo
que le decian los alumnos o de lo que les contestaba. Se despidi6é con
mirada ausente y enajenada. Apenas recordaba haberles dicho adios.
Luego, se apresuro por las calles, en medio del calor inmisericorde de
las tres de la tarde de aquel mes de Julio, dejando atras las abiertas y
soleadas vias del centro para adentrarse en “su barrio”, apretado y fra-
gante, ruidoso y festivo, procaz e inocente como la vida misma.

—iComo la vida misma! Durante los dltimos dias, desde que co-
noci6 al hombre en aquel glorioso lupanar, se habia convertido en una
cantinela; en su frase favorita.

—iComo la vida misma! —repitié— levantando la cara hacia la le-
jana franja de cielo que brillaba por encima de su cabeza, cercada por
aquellos edificios desconchados y umbrosos de los que salian todos
los efluvios del mundo, todas las voces, todos los colores y las pestes a
refritos o a geranios plantados en latas de conservas, todos los berridos
de crios recién nacidos, 6 los ronquidos de los viejos sesteando a la es-
pera del dltimo latido de sus cansados corazones. Donde el cuerpo era
la prolongacion del espacio, y el amor algo presente, palpable y s6lido
como un pajaro de alas abiertas batiendo el aire sin empalizadas a su
alrededor.

Cuando lleg6 a la casa, el hombre ya tenia dispuesta sobre la mesa
una copa de vino espeso y rojo; tomo de ella un sorbo y, entre caricias,
se lo traspaso a su boca con un tanteo refinado y excitante mientras los
dos reian abrazados.

—Hoy ha sido el dltimo dia de clase —le dijo con excitacion.
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De repente cesaron las risas. Parecia que en el espacio se hubiera
quedado colgada aquella frase como una amenaza: “el tlltimo dia de
clase”. Se quedaron en mitad del pequeno salon, mirandose en silencio
y viendo cada uno apagarse la sonrisa en la cara del otro, lentamente,
con la misma tristeza y lentitud con que se apagan las tardes en el es-
tio. Como si se les anocheciera el alma.

Sintié que se le humedecian los ojos. Por fin sabia lo que siempre
habia querido saber; ahora sabia que las fronteras de su cuerpo eran
erroneas; ya sabia lo que era el amor sin austeras formulas socialmente
sancionadas, sin que la idea del bien o del mal pesara sobre su cama.
Pero équé iba a hacer ahora? ¢Podria prescindir de sentir a su lado un
amor de hombre? No se esforzo en contener las lagrimas cuando dijo:

—Sera la dltima noche. He pasado los tres mejores dias de mi vida.
Tres dias que siempre recordaré.

—¢Por qué?, —dijo el hombre tristemente con su laconismo habi-
tual.

—iPorque te quiero! —contesté con un gemido— comprendiendo
en ese mismo momento que el amor verdadero no era un aprendizaje,
sino un puerto siempre inseguro donde cualquier viejo y cansado ma-
rino quiere acabar sus dias a pesar de todo.

—No. Lo que te pregunto es por qué ha de ser la tltima noche.

—iMi familia! —gimi6. Yo no podria compaginar nuestro amor y
mi familia. Yo no puedo...

—¢éQué es lo que no puedes? —le exigié el hombre con irritante
calma y con sus propios ojos enrojecidos. Piénsalo bien antes de con-
testarme. Antes de contestarte y seguir engafiandote. ¢Qué es lo que
no puedes? —insistio— elevando ligeramente la voz sin que perdiera su
dulzura. ¢Acaso no puedes amar como quien eres después de lo que
nos hemos amado estos dias? ¢Acaso vas a renunciar a lo que eres aho-
ra que tan gozosamente lo sabes?

Y le pareci6 que lo que decia el Hombre iba destilando en el espa-
cio que los rodeaba una tenue luz de esperanza filtrada a través de sus
propias lagrimas.

—iYo también te quiero! —continué el hombre con voz calida y
tristisima. No hacen falta tres dias. Ni siquiera una hora. Un segundo
basta para saber que ha llegado el amor. Yo te he esperado toda mi vida
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y te encontré en cuanto te vi entrar en La Salamandra antesdeanoche.
Tres dias han sido suficientes para que tl y yo nos amaramos como
ninguno de los dos hemos amado nunca. ¢O no? Como tu ni siquiera
sospechabas que se podia amar. ¢O me equivoco? Pero tres dias ya no
son bastantes ni para ti ni para mi. ¢O no te has dado cuanta?

¢Se habia dado cuenta? ¢Alguna ve se habia sentido tan “persona”
como en esos tres ultimos dias de Julio? Sus pensamientos, fustigados
por las urgencias del hombre, eran torbellinos desajustados y deliran-
tes. ¢Alguna vez se habia sentido tan cerca de Dios como en esos dias?
—penso6— sobrecogiéndose con sus intimas y blasfemas reflexiones. ¢Y
su familia? ¢Podria renunciar a su familia aunque todos ellos no fue-
ran otra cosa que un desgraciado accidente tan indeseado como entra-
flable? ¢Podria olvidarse de ellos y quedarse para siempre con aquel
hombre convirtiéndolo en su verdadera familia; en su Companero?

Como si el hombre le adivinara el pensamiento, y viviera en su
propia carne el desgarro que le atenazaba, alz6 su voz oscura y apre-
miante abiertamente quebrada ya por el llanto:

—Piénsalo bien, mi amor; piénsalo bien. ¢Podras, acaso, volver a
acostarte con tu mujer y hacerle otro hijo ahora, que sabes que tu cuer-
Po no es mas que un grotesco error con el que vienes pactando desde
que tienes uso de razoén? ¢Podras, después de estos tres dias en que has
ganado el tiempo perdido durante toda tu miserable vida, volver a ser
quien ni siquiera eras?
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AUSCULTANDOTE

Te oigo vida y se mezcla mi cuerpo con tu ruido. Despeino mi sombra
que se rie de ti. Mezclaste tus ecos con el miedo y brotas del batl de
mis labios de donde cuelgas. Tus flores no se marchitan. Hoy tampoco
llueves.

Te oigo vida y no me encuentro. Vamos justo al esqueleto. Antes oi
la muerte, me conducia hacia ti en busca de pieles. Para qué el camino
sin desgastar mis huellas. Siento y presiento, no hay otra. Sélo el trans-
currir entremezclado.

TANACIDIO

Hace un siglo sepultaron a la muerte, se habia cansado de morir, se en-
terré viva... su urna era de acero con cuatro cerrojos. El tiempo dej6 de
transcurrir, pues sin la muerte andando, se perdi6 el sentido. Millones
de hiperviejos pudren las ciudades, la humanidad es una sola arruga.
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Ahora asesinamos a los jovenes, arrebatamos sus érganos y aban-
donamos sus restos vivos en islas del Pacifico. Alemania y Japén pagan
mejor los transplantes. La gente no tiene edad, las religiones quebra-
ron, incluso desaparecio el concepto de guerra.

iQué fastidio la eternidad!

ESPECTREROS
a Maria Teresa Del Caprio

Me enterré en las sidbanas buscando tu presencia. Tu olor me indicaba
que aun estabas alli, eras un fantasma erético y depilado. Amabas to-
davia el rastro de mi existencia.

Tu lengua sutil me atravesaba y lamias mis 6rganos descubriéndo-
me. Yo me revolcaba en esa latitud inconclusa, una dimensién anato6-
mico esotérica decias... orgasmo biliar, 69 6seo, misionero del corazon,
sexo organoral, hasta masajeabas mi sistema nervioso.

Tu sexo volatil se desplazaba en la frontera: ¢Era de luz? ¢Virtual?
¢3D? aunque derramaba gotitas de plata que salpicaban mi inocencia.
Igual, mi carne luchaba, gemia sobre tu silencio, exploraba esa dimen-
sién que inventabas en mi atn sin poder palparte.

Juego contigo a la espiritualidad, esta bien... a la erospiritualidad
me dices siempre sin titubeos.

AUTOFAGIA

Sali a merendarme y me encontré conmigo, me paladarié como en un
festin del ego. Recorrimos mi digestion amandonos. Vértigo de es6fa-
go. Tu y yo, bolo con olor a mi. Nos sumergimos en el remolino esto-
macal aferrados a los pezones, era un giro enamorado hasta el intesti-
no, ahi me pedi matrimonio, entre curvas y presiones me dijiste iNo! Y
desapareciste. Yo continué digiriéndome. Al llegar al ano me encontré,
te balanceabas en su vértice como en un chinchorro. Hicimos el amor
entre sus pliegues. Luego caiste, no sé a donde. Yo aqui me espero.
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EROCIDIO

Besé a la moribunda. Se tifieron de soledad sus labios. Sus ojos eran
alba detras del alba. Su pecho era un silencio de recuerdos que en mi se
morian. Sus manos casi neblina y luz, eran tacto inerte, pero tacto. Su
silueta en mi silueta, amor amanecido, lleno de sombras que colorear.
Mi memoria me daba vida. Mientras ella, alli; y yo, en mi; aunque me
fuera en ella, a enterrar el futuro.

ORBE

Un mundo con vida que engendra muerte. Un mundo con muerte que
procrea vida. El mundo se hace y deshace, se ama y odia asi mismo
creyéndose el centro de su universo. Un mundo mundo que se des-
conoce, hay que psicoanalizarlo clam6 Freud. El mundo no se dejo,
tuvimos que ponerle camisa de fuerza, gritaba y llamaba al demonio,
cupido también lloraba sin entender de neurosis y autarquia. Los se-
damos juntos a los tres, abrazados en la ebriedad del tiempo. A cupido
le dieron sobre dosis y se le desplumaron perpetuamente sus alas. En
ayunas quedo el resto, hasta que el mundo oriné sus mares. Era un
pedregal inhoéspito y xeroéfilo, las ballenas rodaban por el fango, los
pueblos se peleaban la lluvia, mientras el diablo intentaba recordar
donde estaba la puerta de sus aposentos.

Paso el siglo y con él, el desespero. Ahora todos inyectamos al
mundo sedante orbital cada 4 horas y media. Si no, se agitan nuestras
casas y salimos sacudidos cual pulgas al sector de gravedad cero. Mi
abuela fue una, su trayectoria eliptica pasa cada tres meses por nuestro
techo, mi compadre no, el pesa menos.

A veces el mundo exige que lo amamanten, entonces hembras y
machos de todas las especies necesitan ser ordefiados, es la ley orbi-
tal que lo exige pues un millon de millardos de millardos de litros no
alcanzan ni para llenar el chupon del tetero. El ambiente fermentado
llegb a su limite. La gente moria de olfato. Hasta que decidimos llenar
los mares de formol. El mundo entendi6 su condicion y fue a estacio-
narse en el cementerio de planetas.

Solo quedamos dos, yo y Eva. éSera éste el fin de los tiempos?
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YO MATE AL CHE

Cuando me toc6 la orden de eliminar al Che, por decision del alto man-
do militar boliviano, el miedo se instalé en mi cuerpo como desarman-
dome por dentro. Comencé a temblar de punta a punta y senti ganas
de orinarme en los pantalones. A ratos, el miedo era tan grande que no
atiné sino a pensar en mi familia, en Dios y en la Virgen.

Sin embargo, debo reconocer que, desde que lo capturamos en la
quebrada del Churo y lo trasladamos a La Higuera, le tenia ojeriza y
ganas de quitarle la vida. Asi al menos tendria la enorme satisfaccion
de que, por fin, en mi carrera de suboficial, dispararia contra un hom-
bre importante después de haber gastado demasiada polvora en galli-
nazos.

El dia que entré en el aula donde estaba el Che, sentado sobre un
banco, cabizbajo y la melena recortandole la cara, primero me eché
unos tragos para recobrar el coraje y luego cumplir con el deber de
enfriarle la sangre.

El Che, ni bien escuch6 mis pasos acercandome a la puerta, se
puso de pie, levant6 la cabeza y lanzé una mirada que me hizo tamba-
lear por un instante. Su aspecto era impactante, como la de todo hom-
bre carismatico y temible. Tenia las ropas raidas y el semblante palido
por las privaciones de la vida en la guerrilla. Una vez que lo tenia en
el flanco, a escasos metros de mis ojos, suspiré profundo y escupi al
suelo, mientras un frio sudor estall6 en mi cuerpo. El Che, al verme
nervioso, las manos aferradas al fusil M-2 y las piernas en posicién de
tiro, me habl6 serenamente y dijo: —Dispara. No temas. Apenas vas a
matar a un hombre.

Su voz, enronquecida por el tabaco y el asma, me golped en los
oidos, al tiempo que sus palabras me provocaron una rara sensacion
de odio, duda y compasion. No entendia como un prisionero, ademés
de esperar con tranquilidad la hora de su muerte, podia calmar los
animos de su asesino.

Levanté el fusil a la altura del pecho y, acaso sin apuntar el ca-
fion, disparé la primera rafaga que le destrozo6 las piernas y lo doblé en
dos, sin quejidos, antes de que la segunda rafaga lo tumbara entre los
bancos desvencijados, los labios entreabiertos, como a punto de de-

182



cirme algo, y los ojos mirandome todavia desde el otro lado de la vida.
Cumplida la orden, y mientras la sangre cundia en la tierra apisonada,
sali del aula dejando la puerta abierta a mi espalda. El estampido de
los tiros se apoder6 de mi mente y el alcohol corria por mis venas. Mi
cuerpo temblaba bajo el uniforme verde olivo y mi camisa moteada se
impregn6 de miedo, sudor y polvora.

Desde entonces han pasado muchos afos, pero yo recuerdo el epi-
sodio como si fuera ayer. Lo veo al Che con la pinta impresionante, la
barba salvaje, la melena ensortijada y los ojos grandes y claros como la
inmensidad de su alma.

La ejecucion del Che fue la zoncera mas grave en mi vida y, como
comprenderan, no me siento bien, ni a sol ni a sombra. Soy un vil ase-
sino, un miserable sin perddn, un ser incapaz de gritar con orgullo: /Yo
maté al Che! Nadie me lo creeria, ni siquiera los amigos, quienes se
burlarian de mi falsa valentia, replicindome que el Che no ha muerto,
que esta mas vivo que nunca. Lo peor es que cada 9 de octubre, ape-
nas despierto de esta horrible pesadilla, mis hijos me recuerdan que
el Che de América, a quien creia haberlo matado en la escuelita de La
Higuera, es una llama encendida en el corazon de la gente, porque co-
rrespondia a esa categoria de hombres cuya muerte les da méas vida de
la que tenian en vida.

De haber sabido esto, a la luz de la historia y la experiencia, me
hubiese negado a disparar contra el Che, asi hubiera tenido que pagar
el precio de traicion a la patria con mi vida. Pero ya es tarde, dema-
siado tarde...

Aveces, de s0lo escuchar su nombre, siento que el cielo se me viene
encima y el mundo se hunde a mis pies precipitaindose en un abismo.
Otras veces, como me sucede ahora, no puedo seguir escribiendo; los
dedos se me crispan, el corazén me golpea por dentro y los recuerdos
me remuerden la conciencia, como gritindome desde el fondo de mi
mismo: iAsesino!

Por eso les pido a ustedes terminar este relato, pues cualquiera
que sea el final, sabran que la muerte moral es mas dolorosa que la
muerte fisica y que el hombre que de veras murio6 en La Higuera no fue
el Che, sino yo, un simple sargento del ejército boliviano, cuyo tnico
mérito —si acaso puede llamarse mérito— es haber disparado contra la
inmortalidad.
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CANDIDA, EL NEGRO Y EL PERRO

Candida, la artista porno, ha escandalizado a la apacible y conservado-
ra ciudad minera, donde instal6 un local a media luz, para ofrecer un
espectaculo erotico, en el que un hombre negro y un perro hacian el
papel de partenaires masculinos.

La funcién comenzaba con una danza hind{, que en los antiguos
templos babildnicos y egipcios simbolizaba la concepcién y el naci-
miento, la reconciliacién de la mujer con todo su cuerpo, empezando
en el vientre y terminando en los tobillos. Aunque la danza no era de
seduccioén y menos de contemplacion, adquirié un caracter erdtico en
el cuerpo de Candida, quien, ademéas de masturbarse con vibradores
importados desde Paris, terminaba el espectaculo con la intervencion
de su esclavo sexual, quien pasaba el dia atado a la cama como un ani-
mal doméstico y por las noches se alternaba con un perro en un acto
zoofilico, distinto y original, que provocaba varios minutos de suspen-
dido aliento, no sin antes arrancar de sus casillas a los espectadores
acostumbrado a los atavismos y las tradiciones austeras de la vida ma-
trimonial.

Se decia que Candida provenia de tierras extranas, donde las mu-
jeres eran diosas que encarnaban la armonia de lo sensual y lo sagrado,
que dominaban los secretos del amor y eran capaces de conducir a un
hombre hasta el umbral de la muerte y devolverlo nuevamente con-
vertido en un sabio en las artes de amar. Por eso mismo, la presencia
de Candida, en medio de una poblacion proclive a las supersticiones,
constituy6é uno de los hechos mas insélitos después de la aparicion
misteriosa de la Virgen del Socavon. Las mujeres casadas, remontadas
en cdlera y celos, la maldecian persignandose tres veces y la acusaban
de ser un castigo divino o una vibora llegada del infierno para enve-
nenar a las familias més conservadoras de la ciudad. Cuando la veian
pasar por las calles, con un abrigo de pieles como tnico atuendo, la
escupian con un desprecio que se hacia cada vez méas intenso entre las
mujeres, cuyos maridos empezaron a perder la nociéon de las buenas
costumbres conyugales.

Asi transcurrieron varios meses, hasta que una noche, reunidas en
la plaza principal, decidieron desmantelar el local de Candida, quien,
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en poco tiempo y a fuerza de ofrecer sus encantos, se convirti6 en la
manzana de la discordia y en la imagen emblematica del libertinaje
sexual. La muchedumbre march6 rumbo al antro de perdicién, ubi-
cado en un barrio periférico de la ciudad, donde Candida, envuelta en
siete velos, se mostraba en el escenario vestida de Salomé, la princesa
judia que sedujo al tirano Herodes con su danza, y que, a cambio de su
virginidad, le pidi6 la cabeza degollada de San Juan Bautista.

Los espectadores le seguian los pasos con los dnimos caldeados,
mientras ella se despojaba los velos al ritmo de la musica, transfor-
méandose en una bailarina de harén, las joyas pendientes del cuerpo,
un diamante incrustado en el diente y una perla reluciente en el om-
bligo. Su vientre era liso, casi adolescente, y sus senos hinchaban el
sostén con la misma armonia que sus nalgas hinchaban la bombacha.
Las posibilidades expresivas de su pelvis, el meneo de sus caderas y el
temblor de sus senos, hacian de ella una hembra irresistible a las ten-
taciones masculinas.

Afuera no habia luna ni estrellas y el viento embestia desde los
cerros, rugiendo como bestia herida. Las nubes, negras y cargadas, se
desplazaban en el cielo, y las mujeres, atravesando las calles donde se
perdian las luces y las voces, se aproximaban al local de esa mujer que
todas las noches hechizaba a los hombres con la danza del vientre.

Cuando el Negro irrumpi6 en el escenario, conduciendo a un perro
que vivia enjaulado como péjaro, su sombra se proyect6 en el telon del
fondo, recortado como la silueta del Minotauro. Al mostrarse bajo el
ruedo de luz descolgado desde las pantallas, el ptblico se qued6 mi-
randolo con el mayor asombro que imaginarse pueda, pues el Negro,
el cuerpo de gladiador y la piel lustrosa como el cuero, lucia un dragon
blanco tatuado en el pecho, un barco pirata en la espalda y varias mu-
jeres desnudas a lo largo de los brazos.

Candida, levantandose sobre la punta de los pies, bail6 dando gi-
ros vertiginosos y, deleitando a los espectadores con una gracia que le
brotaba hasta por los poros, se dejo caer en los brazos de ese hombre
cuyos tatuajes, dignos de una atraccioén circense, eran un espectaculo
aparte.

El Negro, aunque sentia celos de sus propios ojos, no sabia como
dejar de exhibir a Candida en ese ambito saturado de tabaco y sudor,
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donde noche tras noche la poseia entre miradas encendidas y voces
que se oian como el susurro de una serpiente entre las hojas.

Afuera, las mujeres seguian avanzando en tropel, las mantas y po-
lleras desplegadas al viento. El rumor de sus voces chocaba contra las
puertas y se alzaba hacia el cielo encapotado, donde los truenos pare-
cian los rugidos de un animal extrafio.

El Negro, cimbreando el cuerpo al ritmo del timbal, no la miraba
a los ojos sino a los senos, que se bamboleaban con fruicién dentro del
sostén anudado a la altura del estern6n. Candida, consciente de que
tenia delante de ella al esclavo sexual de su vida, se entreg6 en cuerpo
y alma a un erotismo poco habitual, devolviéndoles a los espectadores
mas viejos el don de la fantasia y la potencia viril. El Negro enganch6
una cadena en la collera de cuero y se puso en cuatro patas, imitando al
perro que los miraba desde una de las esquinas del escenario. Candida,
dispuesta a ser ama y sefiora en el acto, lo sujet6 por la cadena y lo pa-
se6 desnudo, hasta que él asumi6 sus instintos de animal salvaje y agit6
la verga como un rabo entre las piernas. Fue entonces cuando Candida,
tras un golpe de palmas, lo incit6 a lamerle los pies y a poseerla sobre
los cueros esparcidos en el escenario. El Negro le husmeo el sexo y le
desat6 las amarras del sostén con los dientes, poco antes de que ella se
sintiera encendida por las llamas del amor y se quitara la bombacha de
un tiron, dejando al descubierto la blancura de su cuerpo enteramente
depilado. Luego se tendi6 de espalda y ofrecio el centro de su cuerpo,
abierto como una jugosa fruta tropical. El Negro la abord6 con una
aterradora sumision de esclavo y, levantandole las piernas a la altura
de los hombros, la penetré con todo el peso de su cuerpo. En ese ins-
tante, entre los espectadores, cundi6 una excitacion desenfrenada, que
les acelero la respiracion y los latidos del corazén. En tanto Candida,
mordiéndose el labio inferior y quejandose en un idioma desconocido,
atrap6 entre sus piernas la cintura del Negro, quien, a tiempo de eya-
cular, emiti6 un sonido gutural, como un toro embravecido, y se tumbd
contra el suelo dando gritos de placer.

Céandida le lanz6 una mirada veloz y, arreglandose la cabellera
arracimada sobre la cara por el sudor de la piel, se puso en postura
de cuatro y retrocedi6 hacia donde estaba el perro, la lengua colgante,
babeante, y la verga candente como un clavo recién sacado del fuego.
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En ese trance, las mujeres forzaron la puerta y ocuparon el local con la
firme decision de reducirlo a escombros. Los espectadores, sacudidos
por los insultos y el sentimiento de culpa moral, huyeron en desbanda-
da, cubriéndose el rostro con lo que habia. El Negro y el perro se escon-
dieron detras del telon, mientras Candida permanecié en medio del
escenario, donde varias mujeres, iluminadas por el furor y la venganza,
la rodearon dispuestas a destrozarla con las manos. Una de ellas, con
una enorme verruga en la mejilla, le dio una bofetada increpandola:
—iPuta! Luego afiadi6: —iContigo lleg6 el infierno a nuestras casas!...

Las demas, blandiendo los brazos como armas, la arafiaron y
arrancaron los cabellos de cuajo. Candida, sin quejarse ni moverse,
dejo que le cayeran los golpes y los insultos, hasta cuando el Negro,
que volvib a su condicion humana y recobré los sentidos de la razon,
sali6 en defensa de su amor. Entonces, las mujeres, al verlo desnudo y
en su estado més natural, se echaron para atras y salieron por donde
entraron.

Pasado el incidente, que sacudi6 los cimientos de la ciudad mine-
ra, no se volvid a saber mas de Candida, del Negro ni del perro, salvo
la historia de que este espectaculo se inici6 en Antofagasta, tierra de
burdeles y pescados fritos, donde el Negro conocié a Candida en un
club clandestino del puerto, donde la escuché cantar en un dialecto
saharaui, con inflexiones del arabe clasico, y la vio mover el vientre al
ritmo del timbal, con la magia y elegancia de las mujeres orientales.
Terminada la funcion, el Negro la abordd instintivamente y, atraido
por el olor a jazmin que le recordaba el pecho de su madre, la invit6 a
cenar alcuzcuz y a compartir la cama. Esa noche, apenas el cielo se vis-
ti6 de estrellas y la luna asomo6 su palida cara por la ventana, el Negro
se sometid a los bajos instintos de Candida, quien, al fundirlo con el
fuego de su cuerpo, lo convirtié en su esclavo sexual y en sombra que
la seguia por donde fuera.
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SICARIO

El dia en que por fin debia eliminar al enemigo principal del gobierno,
el cielo despert6 encapotado y la lluvia caia disolviendo los ruidos de la
ciudad. Entretanto yo, un simple sicario, que siendo atn joven cargaba
ya una lapida en la espalda, desperté temprano, me puse un traje de
cuero negro, impecable, y me calcé los botines de tejano, los mismos
que compré con la mitad del dinero que me pagaron por adelantado.

Entré en el bafio, me lavé la cara y limpié el borde del lavabo, don-
de preparé una hilera de cocaina, esa fiel companera que llenaba los
vacios de mi existencia, sin traicionarme ni delatarme. Enrollé un bi-
llete de mil pesos hasta convertirlo en un canuto e inhalé con fruiciéon
el polvo blanco, tapaAndome una fosa nasal con el dedo. Minutos des-
pués estaba pletorico de vida, sonriente, queriendo tragarme el mundo
y dispuesto a seguir mis instintos de asesino.

En el dormitorio, donde estaban escondidas las armas y las fo-
tografias de mis victimas, quedo el perfume de la prostituta que me
abandond a media noche, sin confesarme su edad ni su nombre. Abri
la gaveta del velador, saqué la pistola de doce tiros y, sintiendo el roce
del frio metal contra mi piel, me la puse en el cinto. Aseguré la puerta 'y
descendi las gradas hacia el garaje donde estaba aparcado el coche des-
capotable, cuyo motor, al encenderse, arranco con la fuerza de ciento
veinte caballos. Apreté el acelerador y recorri por las calles mojadas
de la ciudad, sin otro pensamiento que acabar con la vida del enemigo
principal del gobierno, de quien no tenia méas referencias que una foto-
grafia ajada y la direccion donde vivia.

Atras quedo la ciudad, como navegando en la lluvia. Detuve el co-
che contra la acera y miré el nimero de la casa donde debia consumar
el crimen. Me ajusté los guantes de cuero negro y me cubri la cara con
un pafiuelo. Bajé del coche. Dejé la puerta entreabierta, con el motor
en macha para facilitar la huida. Tomé el ascensor hasta el segundo
piso, sintiendo que la cocaina y la adrenalina aumentaban mi pulso
y mi coraje. Golpeé la puerta y escuché acercarse unos pasos desde el
otro lado. Entonces, decidido a matar a sangre fria, me paré con mi
mejor estilo: las piernas abiertas y clavadas en el piso, la pistola sujeta
con ambas manos y la mirada alerta. Al abrirse la puerta, asomé el
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rostro del hombre de la fotografia. No le dirigi la palabra, no pensé dos
veces y lo revolqué a tiros sobre la alfombra més roja que su sangre.

Mision cumplida —me dije— mientras la detonacion de los dispa-
ros me perseguia hacia donde estaba el coche, rugiendo como una bes-
tia herida. Misién cumplida, me volvi a decir, aferrandome al volante
y alejandome del lugar, donde quedo el cadaver de la victima, cuyos
ojos, que reflejaban la pureza de su alma, me dieron la impresion de
que se trataba de un buen tipo. Pero como mi deber no consistia en
sentir compasion por el projimo, me fui pensando en que todos somos
iguales a la hora de la muerte.

No muy lejos de donde vivia, entre un hotel de lujo y un teatro
de variedades, un piquete de seis policias me detuvo en el camino.
Los policias se apearon del auto de sirena aullante, me hicieron sefias
de iAlto! y me tendieron un cerco. En ese instante, resignado a morir
como un simple sicario, sin honores ni glorias, empufié la pistola, salté
del coche hacia la calle y me bati a tiros por el lapso de varios segun-
dos, hasta que uno de los policias, herido a mis espaldas, me dispar6 a
quemarropa y me tendi6 de bruces.

De no haber sido ese maldito polvo blanco, que se apoder6 de mi
cuerpo como un fantasma dispuesto a despertarme los instintos salva-
jes, estaria todavia con vida, pensé, ya muerto, justo cuando la campa-
nilla del reloj me despert6 de la pesadilla, donde se cumplid el refran
que alguna vez me refirid6 mi padre: Quien a hierro mata, a hierro
muere.
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ENTRADA SUBITA

La muchacha de piel blancuzca y grandes ojeras nos trajo el café a la
cama. Patricia, sin descuidar su desnudez, agradeci6 aquella displi-
cencia. Después de quedar los dos solos en la habitacion, Paty -como
solia llamarle en nuestra intimidad- hizo a un lado la sabana y dejo
ver con todo su esplendor las sinuosas lineas que desdibujaban aquel
cuerpo sutil y pecaminoso, desprovisto de las caricias del ciego Alon-
S0, su viejo marido nacido en Francia a mediados del siglo pasado. La
atraje suavemente hacia mi cuerpo trasnochado y la amé en silencio;
sus gestos de placer inundaban el cuarto del lujoso hotel que yo no
hubiese podido pagar con el sueldo que ganaba como columnista del
diario “Principios”. El aroma del café me sedujo enormemente -ella lo
sabia- por eso la muchacha lo trajo a nuestra cama; por lo menos lo era
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hasta ese momento, después, la calle representaba la verdadera reali-
dad, esa que cada dia no lograba entender y me sumergia en un abismo
laberintico. El timbre de la puerta soné dos veces. Vi a un hombre de
traje negro entrar subitamente, luego, un largo tinel donde hace un
frio inmenso.

ELLA

Quiso desahogar su rabia en aquella pagina en blanco, pero las pa-
labras se negaban a salir. Se habian quedado alli, en lo profundo. No
dejaba de pensar en ella; largas noches de insomnio le daban la razon
y se la recordaban a cada instante. Sin embargo la duda le carcomia los
huesos hasta sumirlo en un estado de total autismo. Muchas veces lo
intent6 sin resultado alguno; atn asi, no se daba por vencido y seguia
pensando en ella con més fuerza. Ricardo, su tinico amigo, trataba de
convencerlo para que desistiera de aquella obsesion; pero todos sus
ruegos eran en vano. Sin su consentimiento le ley6 sus mejores poe-
mas, buscando distraerle y a la vez recordarle los triunfos obtenidos.
El seguia impavido ante la pagina en blanco, los ojos desorbitados y
las manos temblorosas sobre el teclado de una Rémington. Ella nunca
llegd. De él sblo quedan algunos versos perdidos en los anaqueles de
cualquier biblioteca.

CELEBRACION

Nataly lo mir6 fijamente a los ojos. El sabia que aquella deslumbran-
te mujer, de cuerpo casi perfecto era prohibida, peligrosa hasta el ex-
tremo de hacerle perder la vida. Pero sus instintos le traicionaban y
lo llevaban a perderse en sensuales imaginaciones que lo sumian en
un total estado de abandono e ignorancia. Bailaron hasta el amanecer
como dos jovenes enamorados, embriagandose hasta casi sumirse en
el olvido. La empresa festejaba el triunfo obtenido a lo largo de treinta
afios; Alberto nunca sospech6 nada. Era dia de fiesta, de jabilo y de
nuevos retos. “Papeles and company” habia logrado el mayor volumen
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de ventas durante el afio y eso era motivo suficiente para celebrar. A
la una de la tarde y entre las cuatro paredes del viejo motel, Alberto
se encontré solo y sin saber como habia llegado hasta alli. Se dispuso
a hojear las paginas del diario, tratando de descubrir alguna noticia
sobre la fiesta dada por su empresa. Su piel se ruborizd, no podia creer
que aquello fuese verdad, Cristina aparecia sonriente, al lado, el arma
incriminada.

DETALLES

Llego al apartamento a eso de las tres de la tarde. La cabeza le daba
vueltas. No dejaba de pensar en Mariana, en las noches pasadas junto
al mar con ella, amandola, creyéndola suya. Sobre la pequefia mesa
una carta sin abrir y el arma grisacea con dos balas sin percutar. Era
viernes, estaba solo, algo nervioso. Destap6 una cajetilla de cigarrillos
y mir6 con insistencia el reloj de pulsera. Alfonso le habia dicho que
no fuera al hotel ese dia, pero él no pudo aguantar la tentaciéon. Vir-
ginia y Eneida eran interesantes, ademas, habia pasado inolvidables
momentos con las dos, noches bafiadas de lujuria y deseos inconfesa-
bles. “éPor qué Mariana, mi vida, por qué?”, dijo apenas susurrando.
La noche empezaba a caer, mientras su angustia aumentaba. Afuera,
el ruido lejano de una sirena; quizas alguien perdido entre la vida y la
muerte. Al fondo de la habitacion, casi oculto en la misma, un peque-
fio cuadro de “Las Meninas” de Veldsquez. También Alice y Elaine le
habian amado hasta la saciedad. Jamas imagino6 que las cosas pasaran
de tal manera. Entonces maldijo la hora en que fue a ese hotelucho
perdido entre las malolientes calles de aquella vieja ciudad. Dos lagri-
mas rodaron por las mejillas desgastadas en noches de bares y alcobas
ajenas. El ruido del timbre de la puerta lo sac6 de aquel letargo. Tom6
el arma entre sus temblorosas manos. Eran las doce de la noche. Llovia
con un dejo de tristeza. Otra historia comenzaba.
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LA MARIPOSA

Con el balde en una mano y la jarra en la otra, Ana abri6 la puerta de
calle. Un sol dorado, tibio y prometedor la recibio.

Gir6 entonces hacia las macetas que colgaban de las rejas y vio una
mariposa espléndida sobre el geranio.

Era realmente hermosa, grande, amarilla y negra, como las que
admiraba en su infancia. Casi no aleteaba. Parecia beber la luz. Le bas-
taba lucir su esplendor al sol.

Ana sintié que hacia mucho tiempo que no veia algo tan bello y
perfecto y postergo su deseo de regar las plantas.

Supo que lamentaria cuando la mariposa ya no estuviese alli. Ne-
cesitaba sentirse duefia de lo bello, queria apropiarse para siempre,
entonces tomo6 una decision y rapidamente entro6 a la casa.

Andrés atin no se levantaba. La manana del sabado se prolongaba
entre las sdbanas y penso que haria otro poco de fiaca mientras Ana re-
gaba las plantas. Cuando la escuchase entrar le pediria que preparase
el mate.

Sin quererlo, la almohada lo llev6 a un rapido balance de su vida.

La cosa andaba bien. El negocio de bienes raices se movia. Habia
conseguido todo lo que deseaba. Y las cosas con Ana se habian estabi-
lizado.

Su mujer, a la que habia convencido de que las horas de catedra
eran una pérdida de dinero, habia renunciado llorisqueando al prin-
cipio pero ahora dedicaba todo su tiempo a la casa y los chicos. Y las
cosas andaban mejor asi. A €l le gustaba més esa resignacion de Ana.

Ana sali6 a la galeria. Habia dejado el balde y la jarra. Queria que
tanta perfeccion y belleza fueran de su eterna propiedad. Agit6 el in-
secticida en aerosol. S6lo un pequeiio toquecito para atontarla. Luego
pondria en practica lo que habia visto hacer a los coleccionistas.

Levant6 su mano y se dirigi6é a la maceta. Pero la mariposa voloé.

Silvia sali6 a regar sus macetas. Los geranios explotaban en colo-
res.
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Preparo el jarro con agua y entonces la vio. Era una mariposa per-
fecta. El sol, las rejas y las flores le hacian de marco. Record6 las mari-
posas de su infancia.

Pero ésta iqué hermosa...!

Rafael postergé el momento de abandonar la cama. Las sabanas
tenian atin el olor tibio y rosado de la dorada piel de Silvia.

—iQué barbaro, viejo! —pensé para sus adentros.

—Veinte anos de casados y me dura el metejon.

—déSera por eso que le tengo paciencia a la petisa? Miren que hasta
le aguanto sus cursos de arqueologia. Se ri6 burlonamente de si mis-
mo. La entrevi6 a Silvia regando las plantas y la imagin6 regresando
pensativa, como ocurria los sabados, eligiendo entre preparar el desa-
yuno, o volverse a desnudar para demorarse otro rato en la cama.

Silvia contempl6 la mariposa. No habia volado. Estaba quieta, dis-
frutando del sol. La entendié.

Ella también qued6 sintiéndola, dejando que los rayos la penetra-
sen voluptuosamente, atomizandola en particulas brillantes, en célu-
las cosmicas que se adecuaban a esa armonia.

Abri6 los ojos, recuperd una a una sus células de luz, sus particu-
las brillantes las acomod6 armoniosamente para que volvieran a ser.
Fue mariposa-Silvia; Silvia-mariposa que vol6 libremente una vez més
hacia la cama. Mientras tanto, la mariposa siguio, libre, aleteando sua-
vemente al sol.

LA FILMADORA

iPucha digo! Tener que morirme justo ahora, que no tengo tiempo. Si
cuento el resultado de los andlisis los amargaré a todos. ¢Para qué?
Ademas debo ir a Buenos Aires iAl inquilino ése la que lo pone en cin-
tura soy yo!

Hoy vino Dorita con los mellizos iQué hermosos estan esos nietos
mios! En estos muchachitos lo veo a Ismael y me veo yo. Del abuelo
han sacado esa seguridad, esa agilidad. Con sus dieciocho meses no
hay escalera ni mesa que se les resista.
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Pero... Dorita, iesta hija mia! Ya se meti6 en otro crédito: se com-
pro la filmadora. (Sonaste, Maria Rosa, esas cuotas con seguridad que
saldran de tu bolsillo ipara qué! éPara qué otra maquina llena de bo-
toncitos que jamas entenderé?

iUna maldita filmadora que atn no estara paga cuando mi plazo
expire!

Maria Rosa se fue a Buenos Aires sofocada por el dolor que le pro-
ducia la enfermedad carcomiéndola. Pero habia que renovar contrato,
controlar impuestos y nadie podia hacerlo.

Asi que refunfunando por los gastos, protestando de antemano
porque no le cuidarian la casa, recomendando que apagaran las luces y
que iiipor favor cierren las puertas con llave al salir!!!, se marcho.

No fue facil esta vez conseguir otro inquilino. Y hubo que revisar
las garantias, esperar los libre deuda, y no logré regresar enseguida.
Pero si el dolor la dejaba respirar, también la dejaba pensar, y eso no
era bueno tratdndose de Maria Rosa.

—Hola, ¢Ismael? ¢Como estan todos? ¢Te acordaste de desconge-
lar el freezer?

—Ismael, manana es el cumple de Agustincito, ¢como se organiza-
ran? Mira que el nene cumple 23 y algo hay que hacerle. Que invite al
grupito de siempre y hacé venir a los primos. Preparales una choripa-
neada y listo éla novia le hace la torta?.......................

—Si, Maria, si. Quedate tranquila, vieja, sera como si vos estuvie-
ras. Dorita vendra con todos y filmara la reunion. Ya veras, gordi, que
podemos sobrevivir tu ausencia.

Y eso si calé hondo en Maria Rosa: “sobrevivir tu ausencia”.

¢Como sera la negritud del pozo al que la muerte la mande? éComo
sera la vida de los otros sin la vida de ella?, ¢(Ad6nde iran a parar todos
los esfuerzos y sacrificios que hicieron con Ismael cuando ya no esté la
mano fuerte de ella manejando el destino de la casa grande?

¢Coémo morirse justo ahora que los mellizos estan en su vida?

Y lo peor de todo: iComo soportar la idea de irse y no verlos nunca
mas!

En la soledad de esa pieza de hotel, Maria Rosa se dio cuenta de
que lo mas doloroso de la muerte era esa finitud, ese terminarse todo.
Y recién entonces, el dolor la doblegb.
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El domingo el yerno los invit6 a todos a almorzar para mostrarles
las habilidades de Dorita con la filmadora. Maria Rosa tenia debilidad
por su yerno y le gusto la idea de verlos a todos alrededor de la mesa
joven. Y estando la familia reunida, el cumpleafios de Agustin comenzd
a desfilar por la pantalla.

La filmadora saltaba de una cara a la otra. Registraba las travesu-
ras de los mellizos. Guardaba la imagen de la novia de Agustin termi-
nando la torta. La llegada de los dos hermanos mayores trayendo la be-
bida. Ahora los muchachos estaban armando la gran mesa en el patio.
iCuidado las plantas de la vieja, que les tiene contadas las hojitas!, de-
cia el vozarron de Enrique, el mayor. Y la filmadora seguia guardando
testimonio y las voces alegres invadian mientras la vida continuaba en
la pantalla. Los vio cerrando la puerta con llave, los vio haciendo a ellos
solos lo que siempre esperaban que hiciera la madre. Se extrané de ver
la casa tan ordenada, mientras la vida rebalsaba del televisor. Y la vida
seguia, tan rumorosa, tan plena, tan fuertemente enraizada en la casa
grande, retonando en los mellizos, nutriéndose en la sangre nueva de
las novias que traqueteaban en la cocina, animadas por la ausencia
de la “suegra”, la vida, la vida... suturando, cicatrizando, devolviendo
en plenitud lo que se le habia dado. Maria Rosa cerré los ojos y vio,
sinti6... al fin comprendié que la muerte no era irse. Que ya no habria
muerte para ella. Y desdoblandose... viendo todo como desde arriba
y desde lejos, supo con certeza que siempre estaria alli, como todavia
estaba su madre y como estaba su abuela, viéndolos crecer, viéndolos
amarse, viéndolos perpetuarse en otros hijos. La seguridad de que la
muerte de su cuerpo no era el fin, la llen6 toda.

Cerro6 los ojos y una lagrima se le escapd. Pero ya no tuvo miedo.
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TIEMPO DE LECTURA

Suelo leer la prensa recostado a una poltrona de cuero, mullida. La luz
de la manana llega como la brisa a través de mi ventana. Pareciera un
polvillo amarillento de tonalidades diversas que invade el espacio de
la sala desvelando los objetos de la casa. Me sumerjo en las diferen-
tes secciones del periddico, y digo me sumerjo, porque literalmente
es asi. Una vez que comienzo a escudrinar el contenido de articulos,
obituarios, criticas literarias o simples noticias nacionales o extran-
jeras, el mundo que me rodea deja de importunarme. Puede sonar el
teléfono o el timbre de la puerta o repicar las campanas de la iglesia
que yo permanezco zambullido en sus decenas de lineas sin que nada
ni nadie, me perturbe. Respiro frente a la realidad de papel que se me
vuelve tan real como mis manos que la sostienen. Soy un hombre de
edad imprecisa, pero me siento joven. Los tinicos testigos visibles de
esa condicion, son justamente mis manos, mejor dicho, mis dos dedos
pulgares que sujetan la cara anterior del periddico por sus extremos
laterales manteniéndolo abierto y erguido mientras avanza la lectura.
Ellas (las manos), poseen la suavidad de una piel propia de los inte-
lectuales, son delicadas y ausentes de maltratos. Han sido concebidas
para acariciar los papeles y libros que amamos o curioseamos durante
nuestra vida de lectores. En la parte superior derecha de la pagina iz-
quierda se distingue la fecha de hoy. A la izquierda de ella, claro est4, si
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pasamos las paginas, se encontraran todas las fechas anteriores hasta
el primer ejemplar publicado de este diario. A la derecha de la fecha
de hoy aparecen las fechas futuras de quien sabe hasta cuando. Nadie
puede predecir la vida de un diario en el tiempo. Algunos han durado
afos pero éste no es tan antiguo como parece aunque se acerca al me-
dio siglo. Es uno de los mejores del pais. Retrocedo en las paginas jun-
tandolas para rescatar la de la izquierda con mi pulgar derecho y voy
hacia atras hasta donde lo desee. Me encuentro con que los Estados
Unidos de Norteamérica han lanzando una bomba atémica en Hiros-
hima matando a millares de japoneses y han dejado una impronta que
tendra consecuencias futuras. Ahora me he topado con la noticia, en
Ketchum, Idhao, sobre el suicidio de Hemingway, el Nébel de 1954. Se
disparé una escopeta en la cabeza y se volo los sesos ¢Qué le pasaria al
viejo sibarita? Puras suposiciones, puras conjeturas y especulaciones
de la prensa. Ni siquiera a quienes dejan notas escritas puede creér-
seles. Al leer esta noticia me he sentido extrafio con una sensacion de
memoria y recorrido fuera de lo comtn. He intentado tomar concien-
cia de mi lectura y s6lo puedo obedecer a la atmoésfera de mi viaje, al
senuelo de mi intuicién y a nada mas. Reviso varias paginas y aparece
de repente, la desintegraciéon de la otrora URSS. y luego la caida del
muro de Berlin. Cuénta historia insdlita junta. Cuantos centenares de
victimas constatadas. Yo, que he comenzado a leer con la placidez de
mi cuerpo adaptado a la concavidad de la poltrona, por tantos dias de
lecturas, ahora, me resiento de torceduras en la espalda ¢Cuando antes
habian aparecido esos sintomas? ¢Tendra esto que ver con el sentido
de las paginas y las noticias que voy encontrando? No me extrafnaria:
ien esta casa pasa cada cosa! Ahora el pulgar de mi mano izquierda
roza con el de la derecha y aquel, con delicadeza, y con la mera yema,
tantea el borde de una pagina al azar y se abre el contenido a dos plie-
gos. La operacion se repite y el avance o retroceso es vertiginoso, tanto,
que observo la dermis de mi mano izquierda borrosa llena de venas y
vasos capilares como si la piel fuera un pedazo de pergamino antiguo.
Es raro, soy incapaz de mirar a otro lado mientras estoy sumido en es-
tas paginas. Comienzo a tomar conciencia del entorno y siento temor
en asomarme a la realidad externa al periédico. La gran noticia de hoy,
segun la pagina que miro, esta dedicada in extenso a la llegada de los
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primeros astronautas a Marte. Amartizaje destaca el titulo. El descen-
so ha sido exitoso y los dos conejillos de india han realizado el primer
recorrido a pie y tomaron las primeras fotografias del Monte Olimpo.
Que extrano, la bandera enarbolada en ese planeta no es la de los Esta-
dos Unidos. Méas adelante, en la pagina de la derecha hay una primicia
espeluznante sobre el deshielo de la Antartida: de un kilémetro y me-
dio de espesor la nieve ha pasado, en algunas partes, a treinta centi-
metros. Se resenan algunas catastrofes debido al recalentamiento de la
tierra y al aumento en el nivel del mar. Observo mi mano derecha y hay
nuevas alteraciones no para ser reveladas en este momento, pero estan
alli como testimonios de un fenémeno imposible de procesar ahora.
He decidido al fin, mirar por encima de mis lentes (é{lentes?) fuera del
ambito del periddico. Mi casa pareciera la misma pese a los nuevos
objetos entremezclados con los antiguos. En una de las paredes cuelga
un solo cuadro de la coleccion de mi amigo Julio Zapata, eran cuatro y
apenas queda el de las piernas convulsas ¢Qué se hicieron los demas?
Me levanto de mi asiento y mi cintura cruje como una vieja silla de
madera ¢Pero qué es esto? Avanzo hacia mi cuarto y al pasar frente al
espejo reconozco mi rostro, vuelvo a revisar mis manos y comprendo
con cierto aturdimiento, el desandar de mi lectura hecha en la poltrona
junto a la ventana por donde se cuela un haz de luz rojizo jamas perci-
bido por mi mientras leia.
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UNA CAMPANADA POR LA SUCESION DE FIBONACCI

Creo haber oido la primera campanada de la medianoche. Tres dispa-
ros sin tregua. La confusion fue total. Las manos me sudaban; yo mis-
mo era una esponja de agua, de sudor. No sé qué pas6 exactamente.
Apenas miré el cuerpo y quedé espantado, estaba tirado en el pavimen-
to y lleno de sangre. La otra sombra se esfumaba de mis ojos en medio
de la oscuridad rota apenas por las luces de aldgeno que publicitaban
al burdel del que acababamos de salir. No me imaginaba la escena con
policias ni testigos. Un extrano miedo se apoderd de miy emprendi la
retirada como arrancado del presente y del aqui para huir de tan ho-

201



rripilante escena. Y es que nunca habia visto algo parecido: Un cuerpo
inerte perforado por tres balas y manchado de ese liquido bermejo que
procura vida.

Con todas las fuerzas corri para huir de mi mismo, del bochorno
de ver un costal de huesos tirado en el piso y, claro esta, para no ver-
me envuelto en semejante rollo con la justicia después de un altercado
banal por una puta.

iPero quién cofios me habia hecho descarrilar de mi rutina diaria
para llevarme al abismo de un vulgar despefiadero repleto de pros-
titutas desafortunadas y de malos olores! Ahora el puritano de toda
una vida, con tres tragos en la cabeza y los interiores llenos de semen
era otro. ¢Qué me habia pasado? iQué facil habia sido dejarse llevar
por unas manos atrevidas que me habian sobajeado el pene hasta con-
vencerme de que todo saldria bien después de cruzar el umbral de la
pequena recamara del primer piso! Mi madre me hubiera creido in-
capaz de tanto atrevimiento, mis maestros de primaria se hubieran
avergonzado de mi. Con la excepcidon de mi padre tal vez, todos hubie-
ran repudiado estos actos. “Tan tranquilo y sano que es el muchacho”,
como dicen por ahi. Como no me han conocido novia creen tal vez que
mi pene estaba reservado para una mujer hogarena y hacendosa. Pues
no. Al fin y al cabo tenia que probar porque veinticinco afios son mu-
chos seglin parece. Esto de ver revistas y masturbarse es como tener
un cuento en las manos y empezar a leerlo sabiendo que la dltima
hoja se ha quedado en la imprenta. Para el cura, yo seria el frustrado y
atrevido seminarista que no tiene vergiienza al meterme con mujeres
de la mala vida. (El —ellos— no se dan cuenta de que las “malas mafias”
también tocan con frecuencia a sus puertas y cuando pueden las dejan
entrar con mucho gusto). En el seminario se aprende esto después de
una diarrea de medianoche cuando regresas a tu habitacion y consi-
gues a los menores asustados corriendo con las piernas apretadas y las
manos entre el culo después de una visita furtiva a la habitaciéon del
respetadisimo padre C..., profesor de Filosofia y Moral y Civica. Mis
antojos diarreicos fueron constantes y bien escondidos y, por supues-
to, mis descubrimientos mayores. Pero dejemos que el cielo se ocupe
del asunto, yo no soy nadie para sefalar ni juzgar. Como quiera que
descubri que ése no era mi camino, hablé con el Director y le hice saber
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mis intenciones de abandonar el seminario para que abogara por mi
ante mis padres para que ellos entendieran que mis deseos de servir
a Dios deberian ir por otros derroteros. No hubo el mayor reproche
y mientras llegb6 el momento de entrar en la universidad, consegui un
puesto como ayudante en la fruteria del senor Morales, un inmigrante
canario que me hablaba constantemente de su tierra como si con cada
inspiracion el aire le trajera hermosos recuerdos de su terrufio. Los mi-
nutos libres me hicieron poner en practica las nociones de geometria
y dibujo aprendidas en los claustros del seminario. Y es que al mirar
tantas frutas uno queda extasiado con los arreglos de la naturaleza.
Mire usted las sandias y se sorprendera de su bonita configuracion.
El Kiwi es la maxima expresion de la perfeccion. Es un regalo para los
ojos. Corte usted una naranja y tendra una leccién de geometria natu-
ral repleta de vitamina C.

Los ojos de Maria, la chica que vende flores, se confunden con la
verdadera pureza del Nazareno. Cuando envuelve la rosas en el celofan
no sé si admirar el reflejo de la inocencia en sus pupilas o los pétalos
que caen recorddndome la sucesion de Fibonacci y el non plus ultra
del angulo de oro que naci6 con la creacion inundando el universo de
un aura dorada mucho antes de que naciera el primer guarismo para
representar la unidad. El 1,61803 se apoderada de mi cada vez que Ma-
ria me miraba. Pi perdia todo valor y las frutas resbalaban por mis ma-
nos como si estuvieran cubiertas de baba y terminaban desparramadas
contra el suelo. Ella se reia timidamente y el sefior Morales fruncia
el ceno y me anotaba las guayabas o las chirimoyas destripadas a mi
cuenta. Fi se diferenciaba no obstante de Pi desde el punto de vista
matematico pues el tltimo no es solucioén de ninguna ecuaciéon polind-
mica (a estos nimeros, como el “e” descubierto por Euler, se les llama
trascendentes), mientras que el nimero de oro si que lo es. En efecto,
una de las soluciones de la ecuacion de segundo grado x*-x-1=0
es ﬂque da como resultado el nimero de oro. Pero éste no era el
asunto importante. iMe estaba enamorando de Maria! (¢o ya estaba
enamorado y no me habia dado cuenta?). Fidias me hubiera dado un
porrazo al saber que nunca me atrevi a confesarle mi amor a Maria.
Ella se fue volviendo como el marmol de las estatuas del famoso escul-
tor griego. Ahora entiendo que mi conducta fue tan irracional como los
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numeros en cuestion. El sehor Morales ni nadie en el mundo podian
entender mis tribulaciones. Eran gritos ahogados en el silencio. Pero la
vergiienza era mayor y por eso nunca le declaré mi amor. Un buen dia
Maria ya no vino mas y no supe de ella tampoco nunca mas. El rectan-
gulo sobre el que se asienta el Partenén representado por la cajetilla de
cigarrillos de la que el patron sacaba sin cesar su dafiino contenido, no
me hizo olvidar a Maria.

Vino la universidad y sus reveses; Las protestas estudiantiles y el
cierre del comedor universitario; Dos, tres o cuatro policias muertos;
Los nimeros dando vueltas en un papel y el croquis de mi habitacion
haciendo juego de proporcionalidad con el edificio del frente para re-
cordar las leyes de Pitagoras y la relaciéon entre los catetos y la hipote-
nusa imaginaria dibujada en mi cabeza desde la cornisa de la habita-
cion hasta la ventana de una estudiante de derecho que me saludaba
todas las mafianas desde lo alto. Luego vinieron los gnoésticos a joder-
me con el cuento de que la estrella del pentagrama era la represen-
tacion magica del Creador del universo todo inmaculado y coronado
por cinco puntas que reflejan el microcosmos humano. Esa estrella es
matematica pura y un paréntesis al nimero de oro que Pitagoras co-
nocia como la palma de su propia mano. Mientras que a un profesor le
levantaban un juicio por abusos contra estudiantes, yo seguia con mis
calculos y mis repetidas lecturas de “El Hombre que calculaba” de un
tal Malba Taham. En todo seguia buscando la suite de Fibonacci. 1, 1,
2,3,5,8,13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377... Pero estaba equivocado. Los
robos a los bancos y el aumento de la pobreza se correspondian mas
bien a las proporciones geométricas; los huecos de las calles y sus co-
rrespondientes trabajos de reparacion eran aleatorios; el abuso contra
menores de edad era apenas una variante en las estadisticas del pais.
Con mucho pesar, las matematicas se convertian en sucedaneas de un
sistema que las manejaba a su antojo. Cuando nos entregaron el carnet
de estudiante digitalizado apareci6 nuevamente la proporciéon aurea y
con ella las rencillas entre grupos por tomar el control de la Federacion
de Centros Universitarios. En las elecciones estudiantiles gano el peor
(el que mas ofrecia). Desprevenido me agarr6 la policia y tuve que ir a
dar declaraciones. ¢Qué declaraciones? Los golpes fueron muchos. Un
hombre con una cicatriz en el pémulo derecho me preguntaba sin pa-
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rar por los nimeros que tenia escritos en la tltima hoja del cuaderno.
Ese (y los otros) no habia oido hablar de Fibonacci y pensé —con toda
seguridad- que el matematico era uno de los revoltosos que iba a hacer
estallar una caja de resonancia con panfletos contra el gobierno. Pro-
porciones era una palabra que no existia en su reducido vocabulario
(excepto las tan cacareadas 60, 90, 60). Me gané pues, una “entradita”
y mis antecedentes policiales fueron inaugurados con una mancha de
subversivo. “Pero si Juanchito nunca se ha metido en lios”. A pesar de
mi inocencia, mi familia tuvo que mojarle la mano al comandante para
que no mandara mi expediente para los tribunales. Con sobrada razéon
comencé a encerrarme mas temprano desde entonces en mi habitacion
después de salir de clases en la tarde.

Sucedi6 que la chica de derecho, Fabiola, me invit6 cierta noche a
una fiesta de cumpleafios. Mi timidez lleg6 a su fin cuando probé no sé
que cosa y, como dicen coloquialmente, me puse alebrestado. El codo
se levant6 una y otra vez y terminé con las tripas en el bafio. iQué ver-
giienza con Fabiola! Primera y tltima vez que entré a su apartamento.
Venia de una ciudad cercana y sus padres tenian buena posicion social.
Ella intent6 ser amable conmigo y presentarme ante sus conocidos
como un “buen amigo”. Pero yo meti la pata. iQué cosas cuando se es
tan timido! Con el tiempo me enteré que se habia casado con un patan
que la engafia a su antojo.

Tal cual pelicula me alejaba momentaneamente de los nimeros y
me llevaba con temor (pensando siempre en las redadas) a una sala de
cine. El “Regreso al futuro” me hacia sofar con mis ambiciosos planes
de maquinas futuristas propuestos al departamento de robética de la
Universidad. La suite de Fibonacci y U'angle d’'or, como se les conoce
en francés, seguian escarbando mi cerebro. Cuando Alonso me dijo
que se habia acostado con su novia y que habia descubierto “la per-
feccion de su cuerpo” senti la tentacion més grande. Queria dejar al
Partenoén, a Keops y a la tumba rupestre de Mira para internarme en
la geografia femenina y explorar los rincones perdidos de los diagra-
mas de Leonardo da Vinci, el de la ilustracion de La Divina Proporcion
de Luca Pacioli publicado en 1509. Pero qué diablos podia yo decir al
respecto si jamés habia tocado ni siquiera el ombligo de una mujer, el
centro de ese sistema solar indescriptible. A la mujer le estiraria manos
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y pies y haciendo centro en el ombligo dibujaria una circunferencia. El
cuadrado, en la figura de Vinci, “tiene por lado la altura del cuerpo que
coincide, en un cuerpo armonioso, con la longitud entre los extremos
de los dedos de ambas manos cuando los brazos estan extendidos y
formando un angulo de 90° con el tronco”. Me imaginaba el cuerpo de
la mujer sobre el piso para comprobar que el cociente entre su altura
(lado del cuadrado) y la distancia del ombligo a la punta de la mano
(radio de la circunferencia) es el nimero aureo. La idea no me dejo
dormir durante varias noches. Era como un fantasma. Veia a Blan-
ca, la companera de “Programacion III”, tirada en el piso, desnuda,
diciéndome que el centro de su circunferencia estaba en el pubis. Yo
media sin cesar sus sobresalientes pechos y los hallaba en proporcion
aurea con sus piernas y sus caderas. Luego Blanca desaparecia y era
sustituida por Ana, la del grupo de oraciéon y después por Margot la del
curso de inglés. En todas Fibonacci habia hecho su trabajo. Cuando
despertaba, la inica novedad eran los interiores mojados. Nada mas.
La Spira mirabilis que nacia en sus ombligos (asi lo suponia) tal vez se
reproducia mas abajo, en la caverna que vuelve loco al incluso al més
cuerdo. Eran el reflejo de los caracoles de mi pecera. Era necesario
medirlos.

De alli vino una salida y otra. Una cerveza y otra. Después lleg6 la
sonrisa de Arlette, asi dijo llamarse y cuyo nombre me recordé el de
una francesa que asistié a un congreso de Matematica Pura aplicada a
la Inteligencia Artificial realizado en Banos, Ecuador. La Universidad
me pagd los viaticos para exponer mi trabajo. Los otros cuatro que
me acompafiaron tuvieron cuatro dias de vacaciones etilicas y de igual
manera se trajeron su Certificado por su “destacada participaciéon en
el Congreso”. Segin mis principios, la francesa resulté muy atrevida.
“Usted si es marico” me dijeron los otros, pero qué podia yo hacer si en
tales asuntos era un ignorante. Pasé el mal rato inventando historias
de indisposicidon por problemas personales.

En el “Pingiliino” ocurrio la cosa con la prosti, manera ésta tan des-
pectiva de llamar a estas muchachas que alivian los padecimientos a
penosos como yo. Vaya usted a saber cuintas angustias las han llevado
a estos antros. Serian las nueve de la noche. Entré resuelto a perder el
miedo, a que ocurriera lo que tenia que ocurrir. Me dijo que la invita-
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ra a un trago. El lugar no estaba muy concurrido (era apenas jueves).
La conversacion tomo varios senderos hasta que sin darme cuenta sus
manos me elevaron por los aires hasta el primer piso. Fibonacci des-
apareci6 de mi mente ante semejante inmensidad nunca antes vista
por mis ojos. Fui descubriendo poco a poco que el asunto con Maria
hubiera sido un viaje al paraiso, pero no era Maria la que me hacia ca-
ricias, era una pelo-pintado que me decia que no me despabilara, que
me concentrara en el movimiento. iListo mijo! iSon diez mil bolivares!
Ahora era Superman, transformado sin su ropa de periodista. Baja-
mos la escalera tomados de la mano. Los ojos de los clientes del bar se
fijaron en nosotros y, segin la costumbre, una lluvia de aplausos nos
mojo de pies a cabeza (o al revés porque la lluvia cae). Un tipo moreno
se precipit6 hacia nosotros. Yo no salia todavia de mi primer asombro
cuando me vi forzado a entrar, en un abrir y cerrar de ojos, en una
discusiéon que nos llevo a la calle. Tal vez el hombre tenia algo con tal
Arlette y eso lo enfureci6 porque se me vino encima como un ogro; era
una bomba de ira. Para ser diablo le faltaban los cuernos nada mas. Yo
todavia seguia flotando y no me daba cuenta de que sus pesadas ma-
nos me asian del cuello de la camisa; tal vez sus unas me arrancaban
sangre y yo seguia en el hipnotismo de la prostituta. No sé si resbalé
por las escaleras. iVamos pa’ fuera conoemadre! Asi dijo retindome
delante de los curiosos que deseaban una pelicula de Jean Claude Van
Dam. Entendi que la cosa era en serio, que tendria que defenderme,
que las excusas no tenian lugar ni sentido. Levanté la mirada hacia
aquel que me retaba. iNo podia ser! iEl hombre de la cicatriz en el
poémulo derecho, el policia que me habia dado unos cuantos cofiazos
por lo de la supuesta caja de resonancia, era ahora mi adversario! “Ahi
lo tienes Juanchito si te las quieres desquitar”. La confusion reinaba
en mi cabeza. Tenia que darle sus tres trancazos o dejaba de llamar-
me Juan. Ese era mi grito ahogado de guerra, mi timida consigna. Las
puertas se desplayaron de par en par. Algunos curiosos nos siguieron
para servirnos de sombra en la oscuridad. Ya no comprendia lo que
me seguia diciendo. La prostituta repetia sin cesar “iChico, deja tran-
quilo a ese pobre muchacho!” El hombre estaba tan sordo como yo.
La neblina recreaba un ambiente a lo Bram Stoker. No hubo tiempo
para un primer golpe. Seria que la iglesia queria acompanarme en esta



mala hora porque oi la primera campanada de la medianoche. Ense-
guida vinieron los tres disparos. La confusion fue total. Las manos me
sudaban; yo mismo era una esponja de agua, de sudor. No sé qué pasod
exactamente. Apenas miré el cuerpo y quedé espantado, estaba tirado
en el pavimento y lleno de sangre.

La otra sombra se esfumaba de mis ojos en medio de la oscuridad
rota apenas por las luces de alogeno que publicitaban al burdel del que
acababamos de salir. No me imaginaba la escena con policias ni testi-
gos. Se me enturbid la mente y cai. Un extrafio miedo se apoder6 de
miy mi alma emprendi6 la retirada como arrancada del presente y del
aqui para huir por siempre de tan horripilante escena. Yo era un cuer-
po inerte perforado por tres balas y manchado de ese liquido bermejo
que procura vida.

Segunda campanada de la noche.
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(De Desandar lo andado)
AIRE

El alarido sond potente y desgarrador, ella boca abajo agotaba la tlti-
ma fuerza del delirio.

Todo habia sido un estrépito. El encuentro soslayado muchas ve-
ces, al fin producia fuegos y cataclismos necesarios. Los afios pasados
eran detonadores de las pasiones mas fogosas, de las busquedas méas
absurdas.

Un viajar a lugares sin sentido, un irse para el infinito y volver al
sitio de los cotidianos recorridos, amor y sexo rabiando excusas para
los ejercicios del cuerpo y la lumbre.

Bellas visiones del jardin, largos besos clandestinos no aptos para
los choques verdaderos. Sexos retorcidos, cuando las urgencias no tenian
palabras, s6lo mordian con furia la posibilidad de la copula perfecta.
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Un lazo en el cuello del aire, apret6 con fervor mistico la posibili-
dad de la comunién total, la muerte.

VIRGEN

El altimo de sus ganchos de pelo, rosas plasticas, desapareci6 en la ne-
grura del mar aceitoso y estatico. S6lo un grito inconmensurable cortd
la noche.

El Virgen del Valle abri6 su trompa de ballena blanca y tragé con avi-
dez toda esa turbamulta sedienta de vanos anhelos.

Una larga ristra de dias espesos como soles amasados no habia quebra-
do esa voluntad necesaria de ofrecer en el Santuario la pureza resguar-
dada con hojillas de acero blindado. Muchas lunas habian protegido
esos ardores, esas calenturas de hombre, y siempre el norte prometido
se alzaba redentor y eterno.

Cruzb todo el pais, esquivando asedios y peligros, sin dudar jamés de
la estrella que se habia forjado.

Una muchedumbre alterada por sirenas de presagios se arremoliné en
cubierta y una mano surgida de quién sabe qué cielo empujo el desti-
no.
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SOBRE CENIZAS
(fragmentos)

1

El teléfono repicaba furiosamente. Afuera caia una fuerte nevada que
me mantenia escondido bajo las sabanas. Serian las dos o tres de la
mafiana y por nada del mundo queria levantarme a atender, segura-
mente se trataba de algtin necio que llamaba para fastidiar. Me arropé
hasta la cabeza y olviddndome del teléfono volvi a quedarme dormido.
Me levanté muy tarde, cerca del mediodia, monté la greca del café, me
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di un bafio, preparé el desayuno y me dispuse a escuchar los mensajes.
En un rato deberia estar saliendo al trabajo. Afuera seguia nevando y
supuse que muy pocas personas andarian pateando las calles madri-
lenas.

—iAmor, sé que estas alli! —dijo una voz muy agitada, como si algo
espantoso la persiguiera, o quiza, como si acabara de develar un terri-
ble secreto— ihe encontrado el umbral!... Esta misma noche lo traspa-
saré —reconoci la voz de Cecilia— trata de no demorarte, estaré del otro
lado aguardéandote... iTe amo negro! —Colg6. Senti la excitacion de su
voz por aquel supuesto umbral que acababa de encontrar y juro que no
alcancé a comprender nada de lo que decia.

2

Algunas veces tengo la sensacion de que alguien me vigila. Es algo
que me resulta muy incoémodo, y de alguna manera indescriptible, por
ejemplo, cuando sientes la mirada penetrante de alguien que por cual-
quier razon no cesa de mirarte desde un rincén o lugar que no alcanzas
a descubrir. Otras veces siento como si un ser indefinible, etéreo, me
observara permanentemente, como si yo habitara detras de una gran
pantalla cinematografica y unos ojos —o muchos ojos, cientos de ojos,
miles de ojos, los de todos los espectadores o curiosos— siguieran cada
uno de mis pasos, de mis movimientos, por extrafios y banales que
parezcan. Esta sensacion me escuece enormemente, y cierta angustia
y temor me invaden al pensar que alguien ordena, desde alguna parte
que no alcanzo a vislumbrar, cada uno de los actos que debo realizar,
incluso, cada una de las palabras que debo decir, y més aterrador atn,
mis pensamientos, como si existiera una fisura cerebral por medio de
la cual ordenara todos mis actos.

Son esos los dias en que me creo una marioneta movida por los
mas delgados hilos de la vida y anhelo encontrar un lugar remoto don-
de poder esconderme, pero aquella mirada implacable me persigue
por todas partes, sin darme tregua, ni un minimo descanso. Siento su
pesada fuerza caer sobre mis hombros, como si el acto de la mirada
me ajusticiara por algin crimen implacable. Soy Cain, acusado por to-
dos, sin poder encontrar un lugar para esconderme y darle reposo a
mis huesos. Quedo, entonces, plenamente a disposicién de las parcas
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y muchas veces deseo que una de ellas corte el puto hilo y me deje caer
al abismo de la nada.

Es una sensacion terrible, de angustia y desasosiego, porque du-
das de tu existencia, porque piensas si ti (yo en este caso) no eres el
Otro (o no eres nadie), quien esta detras de la pantalla, o eres un ser
de pacotilla, un figurin de una pantalla cualquiera. Del televisor o de
una computadora, por ejemplo. Es cuando anhelo una calle larga, que
sea la salida de estas regiones inverosimiles; una calle en donde pueda
abandonar todo mi temor, mi espanto; una calle larga, muy larga, para
echar a correr y que nadie pueda detenerme jamas; una calle larga que,
paraddjicamente y por alguna inexplicable razon, me atemoriza...

Resulta horrible esa sensacion. Desesperante, porque te produce
cierto escozor en alguna parte de ti. Es asqueroso sentirse vigilado, ata-
do a unos actos y hechos que muchas veces no queremos realizar, que
de cierta manera sabes que no son tuyos, que quisieras rechazar pero
no puedes ¢Sera que desde alguna dimensién otra, alguien, un dios o
un humano, nos dicta las pautas que hemos de seguir durante toda
nuestra vida? En alguna parte ha de existir una puerta o una ventana
que sirva de conexion o de entrada a otro mundo, mundo de realida-
des y pesadillas angustiantes o de virtualidades agobiantes. Sera una
entrada secreta que permita acceder al mas alla, por donde podremos
huir, escapar. Sé que voy a encontrarla, seguramente al final de una
calle muy larga.

Siete ninos van corriendo por una calle larga, todos tienen miedo.
La calle se vuelve un callejon sin salida y a mediodia, cuando alguien
baja el interruptor, todo se torna oscuro, regresan las tinieblas, la me-
dianoche se instala en los corazones y el vacio, reina. Ojala tuviéramos
otras razones para tener miedo. Siete nifios corren por una calle muy
larga...

3
Algunas veces nos toca representar papeles distintos a los nuestros. Yo,

por ejemplo, en ocasiones he sido mi padre, mi hermano y mi propio
rival. Tampoco le encuentro sentido el tener que representar nuestro
propio drama, a fin de cuentas no es més que la forma de aflorar nues-
tras pulsiones, nuestros bajos instintos, nuestras pasiones.
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Cuando soy mi padre y debo saltar por encima de él, mi rival me
agrede, me escupe y suelta una sarta de idioteces. En ese instante me
recojo sobre mi mismo y comienzo a sofiar. El suefio siempre sera una
posibilidad de escape.

Aunque también puede resultar una pesadilla. De alguna manera,
es la posibilidad inmediata que tengo de reencontrarme con Mariela.

Fecha: Marzo 10 de 2001 9:46:55 AM / De: “Mary”

De nuevo apareciste en mis suefios. Estabas en tu casa, tenias una pier-
na rota, no podias caminar y por ello no me habias escrito, no sé como
me enteré pero cuando lo supe decidi ir a visitarte. Llegué a tu casa con
mi madre, mi hermana y una amiga, y estabas alli con tu pierna en-
yesada, recostado en un sofa, que se veia muy coémodo por cierto, con
libros alrededor, y lo mejor, sonriendo y bromeando como siempre...
Espero que todo esté bien. Besos y un caluroso abrazo. MM.

4
Nunca he creido mucho en eso de los suefios, que es como decir me

importan un pito Freud, Jung, Lacan, y toda esa cuerda de pirados que
se han dedicado al estudio de los suenos. De los suenos de otros, desde
luego y nunca de los de ellos mismos.

Siempre ha habido un interés ladico y morboso por abordar los
espacios del otro, por transgredir sus ambitos y violar sus territorios,
solo para achacarle a ese otro lo que no queremos ver en nosotros.
En tdltima instancia, si quisiera aceptar una especie de premoniciéon
o vainas de esas, prefiero la historia de José, el judio vendido por sus
hermanos.

Debe ser bien jodido tener a un hermano narcisista, egocéntrico,
que a cada rato te esté recordando que él es el elegido de Dios y uno
que no pasa de ser un bolsa de mierda que ni siquiera el fulano diablo,
Luzbel,Satan o como cofios se llame, te preste atencion y menos atun te
invite a participar de su sublevacion intergalactica.
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Es alli cuando te das cuenta que no eres nadie, que tu vida no vale
una mierda y que los charros mexicanos tienen razén cuando comien-
zan con su llanto quejumbroso de si “No vale nada la vida, la vida no
vale nadaaa...

Se empieza siempre llorando y asi llorando se acaba...”

La vaina que producia cierta envidia con respecto a José, era que
podia encontrar las claves ocultas en los suefios, claro siempre las cla-
ves que mandaba Dios, y ha de ser bien arrecho eso de estar recibien-
do senales de Dios. Porque debe resultar del carajo llegar y decirle a
la jeva que a uno le gusta: “iEpale mujer, ti sabes que Dios, Nuestro
Senor, me dijo que tu eras la jeva de mi vida...” Y mirarla después, di-
rectamente a los ojos, y ver para donde coge con esa pata hinchada. De
puta madre debe ser todo aquello.

Sin embargo, més realistamente, creo que la mayoria de las veces
los suefios sirven para esconder nuestros temores, nuestras frustra-
ciones, nuestros deseos, y en algunas ocasiones para mostrar nuestros
anhelos, nuestras ensofiaciones y nuestras carencias, desde luego. El
mundo de los suenos es otro espacio del cual, si lograramos arribar
adecuadamente, no regresariamos, en el supuesto caso de que nos fue-
ra favorable, o saldriamos pitando, si nos resultara tenebroso, terrori-
fico, horroroso, y cosas de esas.

Y es que debe ser bien jodido encontrarse al conde Dracula en uno
de nuestros suefios. Y uno también con la pata enyesada para donde
coge. A dar brincos en esa puta cama para que el cofio loco vampiro no
te muerda el cuello y evitar convertirte en un palido inmortal, y cuando
regresas, cuando vuelves a la oscura realidad de aquella noche de pe-
sadillas, te encuentras con las bolas arrugadas y chiquititas, recogidas
sobre si mismas del puro espanto nomas.

—Los suefios, por cierto, son como las mujeres: imprevisibles. Ta
suefias una vaina y juras que significa tal cosa pero es lo contrario.
Igual pasa con las mujeres, cuando te dicen que no es que si. Nunca he
podido comprender a ninguna mujer, eso si, las prefiero a cualquier
hombre aunque se cuele en esto una posicion machista, total, quién
dijo que el machismo era malo, y menos atin después de haber descu-
bierto la insurgencia del hembrismo, tan funesto como el machismo. A
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fin de cuentas, el machismo era la institucion por medio del cual nues-
tras madres mantenian el dominio de los hombres de la casa.

Habia una sana manifestacion del machismo impulsado por nues-
tras madres. Deformado sélo por unos cuantos estipidos que creian
que caerle a cofiazos a la mujer era sinénimo de gallardia. Una vez lei
por la prensa acerca de un fulano que habia seguido a su mujer hasta
comprobar que le era infiel y la esper6é pacientemente en casa, esperd
incluso que se duchara y se acostara, luego, metiéndole un conazo en
la mandibula que la dej6 sin sentido por un rato que debié ser muy
largo, la desnud6 y la at6 a la cama. Cuando la tipa desperto, le habia
cortado los pezones y jugaba con ellos con cierto placer demoniaco. No
pudo gritar porque tenia la boca vendada, asi tuvo que soportar que le
depilara la cocoya y se la fuera rebanando lentamente, haciéndole una
incisiva ablacion, con cierta locura y sadismo, primero el clitoris, luego
los labios mayores y finalmente los menores, y peor ain, que el fulano
comenzara a digerirla mientras se masturbaba sobre el rostro de ella.
Después le corto una mejilla y volvié el tipo a masturbarse sobre ella,
mezclando el semen con la sangre; més tarde le reban6 una nalga y una
teta completa, y vuelta el tipo a masturbarse; asi hasta que la fulana
muri6 desangrada y se enteraron del asunto porque una hermana de
la tipa lleg6 de improviso a visitarlos y se encontré con aquel dantesco
espectaculo, con el tipo desnudo arriba de su mujer. La hermana salid
dando gritos, asustada y creyendo que el hombre podia agredirla a ella
también El fulano ni siquiera intent6 vestirse, termin6 de hacerle el
amor por enésima vez, y esperd pacientemente a que llegara la policia
y se lo llevara. Alegd que sblo queria darle un escarmiento en carne
viva.

Aquella historia dantesca, contada por el fulano mismo a una de
esas revistas amarillistas de crimenes pasionales y cosas por el estilo,
me dejé alucinado por mucho tiempo. S6lo que la misma estupidez se
repite con el hembrismo, las mujeres prepotentes que consideran que
jodiendo al hombre, incluso a sus hijos, se estan redimiendo de no sé
cuantos miles de afios de atropellos e injusticias.

Las mujeres son los seres mas extranos del universo. Hoy te dicen
algo y manana le dan la vuelta y te dicen que jamés dijeron eso, sino
todo lo contrario y lo arrecho es que te lo hacen creer. Y no es la paja
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esa de que si los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Esas
son pazjuatadas para sostener la época, el momento, el bestselleris-
mo. Hasta tanto no entendamos que hombre y mujer son dos mita-
des exactamente iguales, sin que uno sea mejor que el otro, ni siquiera
complemento del otro, nunca podremos afirmar que el ser humano
sea plenamente feliz e igual. La diferencia, més all4 de la vaina sexual
que cada cual lleva entre las piernas, esta en el cerebro, es decir, como
hay hombres inteligentes hay mujeres inteligentes; como hay hombres
estipidos las hay también mujeres. Eso es todo, el aprovechamiento
de la inteligencia, y tampoco por aquella paja de la seduccion, de lo
erotico y tal y que sé yo.

Eva sedujo a Adan al verle aquella erguida serpiente entre las pier-
nas, pero Adan estuvo asi al ver la higuera que Eva llevaba consigo.
Uno y otro, para decirlo en términos orientales, no son mas que el yang
y el yin. Y que me llamen machista, si las mujeres tienen derecho a de-
clararse feministas, yo tengo el mismo derecho a declararme machista.
Aunque muchas veces mi mujer me grite: “iHoy te toca dormir en el
suelo!”

5
Lo de Mariela es bien extrano. Ambos vivimos huyendo de nosotros

mismos. Sé que llevo todo un caudal de sentimientos nobles y firmes
hacia ella, pero también sé que, por alguna poderosa razon, debo dis-
tanciarme, alejarme lo mas que pueda. Sé que ella siente tanto como
yo, aunque siempre lo niegue o pretenda ocultarlo. Incluso por encima
de las frustraciones y desencantos.

Hay una btisqueda mutua, uno de la otra, o a la inversa, es una
bisqueda permanente, incluso en los sueinos, como si no existiéramos
mas que ella y yo. Ella siempre intentando protegerme, que si una pata
rota, o la pata hinchada, o cosas asi; yo siempre queriendo amarla: en
mis suefios hay un Café pequefio y nosotros solemos encontrarnos alli.
De fondo una vieja canciéon de The Beatles. A veces nada nos decimos,
s6lo nos tomamos de las manos y nos quedamos mirando mucho rato.
Otras le leo poemas o ella cuenta sobre mitos y leyendas, en especial
sobre un gallito de oro que su abuelo, gallero reconocido, solia llevar
consigo a todas partes. Es un Café que se encuentra en una calle poco
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concurrida, a las afueras de la ciudad. Las personas entran y salen y
nosotros alli. Luego, muchisimo rato después, cada cual toma su ca-
mino.

Lo curioso es que en el suefio pareciera que nos estuviésemos vien-
do a escondidas, como dos furtivos amantes, pero luego al regresar a
casa, la encuentro alli, tan hermosa, tan radiante, y no pasamos de un
frio hola.

Como si fuera mi mujer desde hace diez afios y nos estuviésemos
engafiando con nosotros mismos. Nunca se lo he contado porque de
seguro se echaria a reir y exclamaria iQué loco eres! Pero eso es en uno
de mis suefios. Una vez senti que debia huir de su lado y me fui. Queria
estar lo mas lejos posible, para olvidarla quiza, para sacudirmela, para
sacarme ese espanto hermoso que me hace llevarla en alguna parte de
mi mismo. Esa fue la primera vez que llegué a Paris.

Llovia y hacia un frio de puta madre. La llevaba tan adentro que su
recuerdo me rasguiiaba y me heria y me producia fisuras por donde se
escapaba su imagen, su risa, su mirada.

Tiene la mirada mas hermosa que jamas haya contemplado. Es
una mirada calida y muy tierna, como si con ella pretendiera abrigar-
me, protegerme.

Quizas sea eso lo que mas me atraiga de ella. Es una mirada infini-
ta, apacible, pero a la vez muy lejana. Como si escondiera algo oscuro,
tenebroso, pecaminoso, no lo sé, algo indefinible.

Sé que con ella ha querido muchas veces abrigarme, pero por algu-
na extrafia razon, aunque la amaba como a nadie, yo deseaba huir de
su lado, sentia que necesitaba estar lejos y por eso llegué a Paris. Era
primavera, llovia y hacia frio. Me dediqué durante un mes a caminar,
a deambular por todas partes, a cumplir el ritual del turista o del vaga-
bundo, a ir y venir sin motivo aparente, y solo dias antes de regresarme
le envié un email: Fecha: Jueves, 18 de Mayo de 2000 10:44 a.m.

De: “El Dinosaurio Rojo” eldinosauriorojo@dinosaurios.com
Asunto: viaje Para: “Mary” mmariela@unicornios.com
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iHola mujer!

Estoy en Paris, asombrado y boquiabierto en esta ciudad infinita. De-
seo verte el martes, si dios lo permite, no te comprometas, por favor,
hasta el viernes, pues espero secuestrarte hasta ese dia. Un abrazo. Yo,
el dinosaurio rojo.

6

Todo regreso implica siempre la posibilidad de un encuentro con al-
guien. Yo afioraba verla, abrazarla y decirle lo que sabe y no acepta.
No entiendo por qué tenemos que huir de nosotros mismos, como si
un dios pequeiio, irascible y voluminoso quisiera distanciarnos. Algu-
nas veces somos el envés y el revés, la derecha y la izquierda, el punto
donde convergen y distancian lo anterior y lo posterior. Somos parte
de aquellos siete nifios asustados que recorren la calle, que huyen de
lo cuadrado de nuestro mundo interior que ha sellado cualquier atisbo
de salida.

Una bandada de palomas levanta vuelo desordenadamente, pare-
cen querer huir hacia otro cielo, méas brillante, mas lejano, en donde no
haya guerras ni vacios ni llanto. Las palomas son muy blancas, aunque
a veces parecen oscuras y cuando se alejan, puntitos grises en el cielo
gris.

Desde una ventana de cristal, alguien observa todos aquellos mo-
vimientos. Su universo parece una hoja en blanco que de pronto se va
llenando de huellas, de manchas, de pasos... Siete nifios corren por una
calle muy larga, todos tienen miedo...

7
¢Y si no fuéramos mas que la vieja fotografia en sepia colgada en al-

guna pared, contemplada nostéalgicamente por alguien que alguna vez
nos amo?

¢Y si no fuéramos nosotros mismos, sino las imagenes de aquellos
archivos aparecidos de pronto mientras un Otro crea mundos disimi-
les y distantes en el disco duro de alguna computadora?
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TE REGALO UN ARCOIRIS

Los tltimos destellos del sol no eran més que un vago y triste recuerdo
en mi agrietada memoria. La tarde se habia ido muriendo lentamente
ante mis 0jos, como cuando se marchitan los ciruelos en los arboles del
pueblo ante la indiferente mirada de la gente.

La luz del dia se fue y las primeras sombras de la noche llegaban,
cubriendo toda la naturaleza, opacando sus vivos colores. En medio
del patio estaba yo, sentado en la sillita de madera que padre me habia
regalado hace mucho tiempo, cuando mudé mis primeros dientes de
leche. Estaba alli, estatico, sin aliento, con los ojos hinchados de tanto
derramar mi llanto, desde hace muchos dias ya, creo que desde el dia
que ese doctor vino a casa y dijo con toda su parsimonia que Carolita
se iba a morir. Asi como si nada. Dijo que se iba a morir porque su co-
razon era muy débil y no queria trabajar mas. Pero digame usted qué
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culpa tiene Carolita que su corazon sea bien flojo, éusted cree que ella
tiene la culpa? No, ella no la tiene. Apenas cuenta con nueve afos y
toda una vida por delante. Carolita tiene unas increibles ganas de vivir.
Yo lo sé, porque fue ella misma quien me lo dijo justo antes de que vi-
niera el curita a echarle la bendiciéon para que pudiera juntarse pronto
con los demés angelitos, alla en el cielo. Y ella sin querer articular una
palabra, taciturna, con su respiracion entrecortada, acostada en su ca-
mita de sdbanas de tul precioso con bordes de terciopelo.

Hoy me pidi6 una estrella y no pude responderle. No supe como
hacerlo. Me dio mucha lastima; ella muriéndose, queriendo un altimo
deseo y yo sin poder complacerla, sin poder decirle que si; porque me
dio pena decirle que las estrellas no son estrellas. ¢Co6mo podria en-
contrar una estrella si en realidad no existen?. Ella no sabe que el cielo
no es mas que una inmensa sala de mucha paz y mucha luz. En reali-
dad hay tanta luz que, los que alli habitan hacen pequenos agujeritos
en el suelo para que todas las noches la luz pueda salir timidamente
por esos pequeilos agujeros y alumbrarnos poquito a poco, titilando
toda la noche, hasta que el sol aparece y ya no podamos ver mas esos
agujeritos a los que nosotros llamamos estrellas. Pero, écomo decirlo?
¢Coémo coger un agujero de esos?

Carolita siempre me ha dicho cosas bellas. Un buen dia me dijo
que deseaba que la acompafiara a volar por un cielo azul de primavera,
que en realidad podiamos hacerlo, que podiamos buscar nuestra felici-
dad y olvidarnos de tanta tristeza que existe por estos lados. Ahora yo
no sabia que hacer, no sabia como no decepcionarla. Me ha dicho que
no quiere morirse, que me quiere mucho. Esa misma tarde me djijo,
con la seriedad de sus escasos afios, que el ser humano era tan grande
como la magnitud de sus aspiraciones, que queria vivir. En realidad
senti que ese espiritu era inmenso, que no queria morirse. Esa noche
no se muri6 porque habia decidido vivir para mi.

Una mafana, cuando el alba apenas se habia marchado, me pidio6
un Arcoiris y yo aun sentado en mi sillita de madera, sin saber qué de-
cirle. Podia ver su extraiio semblante a lo largo del pasillo que estaba
justamente en direccion a donde me encontraba sentado desde hacia
muchos dias; también podia escuchar su aliento moribundo. Decidi le-
vantarme y correr a lo largo del inmenso valle que se abria imponente

221



delante de mi. Corri con todas mis fuerzas a través de una explanada
adornada de gélidas lagunas. El sol estaba a medio salir y unas pe-
quenisimas gotas de lluvia mojaban la tierra e impregnaban el aire de
un olor primaveral. Comencé a descender por una gran ladera. Por un
momento me detuve y miré hacia el cielo y alli estaba: majestuoso, con
sus vivos colores de alegria, formando un gran arco que pasaba justo
al lado del sol y se perdia en la cumbre de la montana. Con el olor a
tierra mojada recordé el rostro de Carolita y decidi obsequiarle aquel
hermoso Arcoiris.

Segui corriendo, atravesé rios y cascadas de aguas diafanas y cris-
talinas. Subi la montana sin descanso hasta llegar a la cima y atin esta-
ba alli. La brisa venia dormida desde mas alla de las montafias y ascen-
dia por el valle, entre los riscos de rocas, y daba sobre mi cara desnuda.
Alcé mi brazo y pude tocarlo por un extremo. La mano se me tif6 de
azules, rojos y amarillos intensos. En la cajita azul —donde mi madre
solia guardar los botones, hilos y agujas de sus costuras y donde ahora
yo guardaba mis metras y mi cauchera- decidi meterlo todo, poquito a
poco, hasta que toda la cajita no fue mas que un conjunto de destellos
de hermosos colores y la cerré. Un Arcoiris completico para Carolita.

Llegué a casa y Carolita me mir6 con sus ojos tristes. No pude
ocultar mi alegria cuando le entregué mi cajita azul. Ella me miré y
me dijo que no necesitaba mi cauchera ni mis metras. La miré bonito,
luego le dije:

—“Te regalo un Arcoiris para ti solita”. Abrid la cajita con una
curiosidad infantil y su rostro se iluminé de alegria. Meti6 su diminuta
mano y también se le tin6 de vivos colores primarios.

—“Dame agua”, me dijo feliz. Fui, le consegui un vaso de agua y
se lo entregué. Introdujo sus dedos en la cajita y luego los puso sobre
el borde del vaso hasta que seis gotitas se deslizaron una a una en el
agua, cada una de un color distinto. Se bebi6 el liquido resplandeciente
y se sinti6 mejor.

Me dio un beso y abrazados fuimos hasta el umbral de la puerta.
Ya era de noche y los agujeritos en el cielo titilaban tenuemente. De la
cajita azul, sac el Arcoiris y con un suave movimiento lo tendi6é hacia
fuera, hacia el imponente valle. Mucho mas all4, el otro extremo se
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perdia de vista detras de las montaias, iluminando el panorama con
magicos colores. Esa fue la noche més hermosa que haya visto jamas.

—“Podemos andar sobre este puente hacia la felicidad”,—dijo Ca-
rolita.

—“Pero, {como caminaremos sobre él? —pregunté.

—“Sélo con las huellas de nuestra imaginacién” -me dijo sabia-
mente.

Entonces, agarrados de la mano, decidimos caminar sobre aquel
hermoso Arcoiris de intensos colores vivos y hermosos para encontrar
la felicidad de Carolita, y la mia, en algtin lugar, mucho mas alla, detras
de las montanas, donde no existe la tristeza.
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FUEGO CORTO

Cuando encontraron el cuerpo parcialmente calcinado de un hombre
maduro, recién llegado de un viaje procedente de Europa, de “presun-
ta” —como suelen decir los funcionarios— nacionalidad extranjera, una
mujer en cuclillas cerca del cadaver se aferraba a una antorcha hu-
meante en la mano izquierda y un cepillo en la derecha. Balbuceaba
algunas palabras inconexas:

“Sucio...”, “mohoso...”, “salitre...”, “azul...”, “amor...”

No se movi6 ni cuando le preguntaron si el hombre era el dueno

de una lancha llamada “Nérdica”, anclada en la playa frente a la casi-
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ta, construida casi al borde del agua. En el lugar de los hechos, como
dijeron, debi6 acumularse gran cantidad de gasolina, en vista de las
dimensiones del siniestro. Entre los escombros se podian ver restos
de documentos, cartas, pasaportes, fotos medio quemadas de mujeres
sonrientes, grupos de hombres desnudos y maquillados, productos go-
mosos procedentes de botellas plasticas y velas de santos.

La mujer tampoco dijo nada cuando la arrestaron. Sélo se alis6
el pelo lacio de morena aindiada y se sent6 sin presion en el puesto
trasero de la patrulla. Cuando se alejaban, los inspectores leyeron, sin
entender, un mensaje en una de las paredes de la casa: Das Ende.

I

Percibio que ella le lanzaba unas miradas mas prolongadas de lo nor-
mal —un poco més de los segundos reglamentarios—, y hecho el musii,
que de hecho era, se lanz6 a preguntarle algo, con mayor dificultad de
habla de la que adolecia realmente. Se dio cuenta de que ella cogi6 can-
dela —Sie hat Feuer gefangen, pens6—, mientras se imagin6 la mejor
manera de hacer este abordaje que se le presentaba a la hora en que las
chicas no suele estar en una bomba de gasolina.

Tenia sus antecedentes de seduccion con éxito, desde que asumio
lo que le pasaba a las mujeres cuando el azul profundo de sus ojos las
alcanzaba. Ella, con la rapidez con que el monte seco de verano acoge
la primera chispa, se dedic6 a responder a las preguntas que él se in-
ventaba sobre la marcha, con el interés que le producia una conquista
€n proceso.

La llamo6 para invitarla a cenar, después de dejarla en remojo por
tres dias y porque no era elegante debocarse a la primera. Calcul6 que
para entonces ella estaria a punto y alegd la mejor razén para verla:
que queria haprenderr kastiyano. Con tacticas de galan experto, la
noche del encuentro la invit6 a su casita de playa —tnico lugar vivible
para quien se paso la vida en el frio, dijo—, la hizo sentar en una mesa
que habia dispuesto dentro del agua de la playa, sali6 a buscarle algo
de beber, y coloc6 una de sus piezas favoritas de Queen en el reproduc-
tor de la salita. Ella se preguntaba como era posible no haber encontra-
do antes tal frescura y desenfado en un ejemplar masculino entre los
especimenes locales, y se sorprendi6 a si misma cuando le vino la loca
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idea de probar esa misma noche hasta donde le alcanzaba la frescura
al catire.

Tomoé varias copas de un Blanc de Blancs muy frio que él le servia,
al tiempo que se extendia locuaz en explicaciones sobre las cepas de
uvas blancas que lo originaban. Aunque ella no entendié mucho de
aquello, le extrané que él no tomara mas que refresco, pero le parecio
parte de su galanteria, una especie de esnobismo de animal de lujo,
como quien aparta con desdén las costumbres generalizadas. Més tar-
de supo, por infidencias de sus amigos borrachos, que sus refinados
métodos lo hacian irresistible para las chicas y luego, rapidamente, ha-
blaban de otra cosa.

El mismo habia dispuesta la cena para los dos: ensalada de huevos
rellenos con salsa de Meerretich, Goulasch con Paprika de Budapest
y, al final, uno de los postres mas alemanes que existen: Rote Griitze
con salsa de Vainilla. Como sobremesa le habl6 de su aficion a la alta
cocina y le mostro el autografo de Paul Bocuse que guardaba desde
que conoci6 al chef en un curso dictado en Lyon. Ella, como insecto
tropical alrededor de la luz, no podia apartarse de su 6rbita, ni disi-
mulf estar encantada en su compaiiia. El se daba cuenta de que ya la
habia ganado y baj6 un poco la intensidad de sus atenciones. Comenzé
a hablar del ordenamiento de la ciudad, un tema que le venia al pelo,
como pudo notar ella.

“Me gusta vivir acad”, dijo él, “nadie te controla, puedes hacer lo
que te da la gana”. Después comenz6 a exponerle como arreglar — lec-
ciones de prolijidad aprendidas en la Hochschule alemana — este trozo
de mundo, la ciudad que conocia ya bastante bien, a pesar del poco
tiempo que vivia en ella. Dio algunos manotazos en el aire y se trans-
portd en un delirio urbanistico: colocd un segundo puente al lado del
viejo puente de la avenida Gomez Rubio, traslado el Indio de la redoma
a una meseta del Turimiquire, expropio las casas que impiden el paso a
las vias alternas, desocup6 de trastos el viejo aeropuerto y lo convirtié
en el primer bosque himedo —un nuevo Regenwald, dijo orgulloso—,
creado por el hombre, luego recogité a los locos, a los indios desam-
parados, y los bafi6 y los aliment6 con mermelada casera de mango y
parchita criolla, alis6 todos los estorbos y pago6 los honorarios caidos al
fiscal de la encrucijada del mercado municipal.
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Su entusiasmo era contagioso cuando se juntaban su fria inteli-
gencia y su poder de seduccion, y ella alli, sofocada de admiracion,
sentia cOmo sus reservas se agotaban y caian en la fina red que se tejia
ante sus propios ojos. Comenzaron una relaciéon con la ilusién de ella
por un musiu con tales cualidades a la vista, y quién sabe cuantas otras
insospechas, que ella deseaba descubrir; y por parte de él, lucir su nue-
va conquista Made in Tropiko a los paisanos, aunque recién llegado y
sin hablar papa de venezolano.

Su primera noche de amor se dio después de esa cena tan espe-
cial en la que ella tom6 mas de la cuenta. El, por su parte, se mantuvo
sobrio y dueno de la situacion. Cuando él consider6 que el momento
propicio habia llegado, ella ya estaba con el pecho abierto para sus afi-
lados dardos de amor.

“Du bist eine richtige Frau®, le dijo y le dio el primer beso. Nunca
habia pensado que ser una “verdadera mujer” fuese algo mas que la
evidencia de su condicion, pero lo tom6 como la declaracion de amor
mas original que habia escuchado. Lo que habia detras de aquella afir-
macion escapd a su inocencia, pero quedaba por descontado ante el
intento de ella por ubicarlo en el primer pedestal de su galeria de ico-
nos.

De ahi en adelante respir6 en la pasion como en las alturas de una
montana sagrada, con la nausea divina del mal de alturas a la que ella
se habia elevado. No faltaba nada. No pens6 en familia, ni en lo que
pudiera hacer sombra a esta subita pero larga dicha que le esperaba.
Era vivir al final del arco iris, el limite del mundo y del tiempo que con
él comenzaba.

Casi puede verse a si misma ante un final de cuento, después de lo
cual no podria haber nada méas que la leyenda habitual: The End, fin de
la historia y después s6lo queda espacio para la gran felicidad con ma-
yuscula, iLA FELICIDAD! ¢o no?, y como constatacion de su amor de
pelicula con él, aprendi6 a escribir en aleman la frase que habia leido
en las peliculas que a veces veian juntos: Das Ende.

111
Le brotan corazones por todo el cuerpo. Toda ella late y se mueve al
ritmo de una marea que se desplaza hacia una esfera cada vez mas
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hermosa y terrible. Hacen del amor un algo pretendidamente diferen-
te, con rutinas desorbitadas, cuando a él le sale mejor dejarse amar y
ella ha hecho una larga y tormentosa vigilia en espera del milagro. Es
un hombre atractivo y lo sabe. Ella, maravillada, ve coémo se concilia-
ban en él los atributos mas dispares: rudeza y sensibilidad, fuerza y
delicadeza. Puede ser cuidadoso y parecer despreocupado a la vez. Ah,
pero también es capaz de escenas feroces delante de los demas, efectos
sin causa que €l se fabrica sobre la marcha, en una carrera contra el
tiempo del amor: alejarla de si cuando comienza a notar que ella se le
cuelga de las alas.

Ella se da a este amor esperado y desesperado con todo: le lava
la ropa, hace sus mercados y agacha la cabeza cuando para él su café
no es café, o su comida no le sabe a nada. Las peleas son cada vez més
frecuentes y no faltan buenas excusas para salir airoso de los combates
que él mismo se inventa porque ya le empalaga esta melcocha criolla
que ella le administraba a diario. O es que esta nervioso por sus asuntos
financieros en Kiel, o hizo una transacciéon desventajosa con las divi-
sas, o no aprende con suficiente rapidez el espafol venezolano que ella
deberia ensenarle. Todo le molesta. Todo se erige en su contra y cierra
el paso a su inagotable sed por lo nuevo, sobre todo esta morena que
quiere hacer nido con él. A diario suelta su furia torrencial sobre ella
y sale dando portazos, se va al bar del centro, donde siempre le espera
algin paisano con quién beber cerveza o hablar mal de los criollos.

Cuando €l duerme a su lado es un pozo en el que se pierden los
latidos de ella en ecos cada vez mas difusos; luego él desciende, alarga
su brazo y, como quien apaga un fuego corto, toma ese amasijo de co-
razones desparramados, los coloca sobre sus brasas y con ellos sacia el
subito fragor, esta hambre que nadie puede ya colmar.

Ocurren cada vez con mas frecuencia sus arranques de impacien-
cia y ella hace lo que puede para omitir las expectativas aprendidas
de los amores de cuento para volver a su costado. Entra al dormitorio
de puntillas, con temor de despertar a los duendes, envidiosos de esta
felicidad que la hace sonar mientras él duerme. Siente la vibracion del
mundo subir por sus piernas, en un temblor desconocido y terrible,
ante el cual solo puede esperar a que baje la intensidad, como suce-
de con los sismos a los que esta habituada por vivir en oriente. Pero
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este sismo no le permite quietud, la somete a interminables noches,
acurrucada como un feto sin edad. Cada trozo de su piel participa de
una vibracion dolorosa y sanadora. Pasa meses sin dormir, pero qué
importa, esta felicidad compensa el insomnio y acalla las voces que
comienzan a subir desde un antro profundo y negro que hablan a su
alma sencilla de hembra tropical de los misterios, olores y sabores de
otros mundos que no imagina. Estd embotada con esta borrachera de
amor, pero no quiere volver a estar sobria nunca mas.

Sus fiestas de amor, las que inventa para él, no son mas que tortas
de sabor conocido para él. De momento, él sonrie ante sus ocurrencias
y juegos, pero ya esta saciado desde antes de conocerla y sélo que-
dan en su estéril geografia algunos fosiles subterraneos que recuerdan
antiguos esplendores. Se cansa de las rutinas tropicales, de la misma
cama y, sobre todo, del mismo cuerpo.

A veces ella lo espia. Lo ve acariciando su lancha como a una mu-
jer, o algo més precioso, tal vez. La llamo6 “Noérdica” porque conservaba
algo de apego a lo que habia dejado atras para siempre, segtin las esca-
sas confidencias que a veces le hacia. Lo observa cuando la limpia, la
pule y lallena de gasolina. Luego él amasa con sus manos aquel cuerpo
de metal, como desearia ella las manos del hombre sobre su hambrien-
to cuerpo. Tiembla ante un miedo desconocido, no distingue ya entre
amor y odio, temblor feliz y temor de morir. Una sombra comienza a
crecer desde adentro, pero ella es un animal callado y se habitiia a esta
oscuridad que se instala en su cuerpo.

Entre los objetos abandonados de sus viajes, restos mohosos de ol-
vido, ella se esmera por darle nuevo lustre a su destino de hombre, de
regreso de todas las calamidades que ella imagina. El afioso salitre de
las paredes de la casita que habian alquilado cede ante las embestidas
de su furia amorosa, mientras arregla, friega, canta y suspira su nom-
bre... Ah, inundarlo en las azules de la felicidad.... redimirlo en cuerpo
y alma... Ah, salvarlo de las llamaradas que emergen de sus oscuras
cavernas, morada donde se alojan los monstruos de su raza inflexible,
del destino terrible que le habia tocado vivir...

Entra a su garaje cuando él no esta. El lo ha vuelto un cuarto de
trastos con cualquier cantidad de cachivaches, pero a ella le interesan
sobre todo las maletas que vinieron con él desde Alemania, ahora lle-
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nas de polvo y salitre. Avida por saber lo que él nunca le diria, busca
y encuentra, lo que siempre sospecho, pero también lo que no: largas
cartas, cortos y imperiosos reclamos, direcciones en islas caribefias y
ciudades europeas, niimeros y citas apuntadas en agendas recientes,
tarjetas con mensajes insinuantes, objetos para los amores que duelen,
fotos de lo que parecen fiestas de disfraces extrafos, rastros de entra-
fias y hogueras exhaustas, trozos de cataclismos propios y ajenos...

El comienza a hacer planes de viaje y le participa que es pronto.
Ella siente el difuso surgimiento de una nueva forma de desatar cabos,
pero no quiere entender. Ya no conoce otra manera de vivir que en
la espera del infinito azul que siempre la alcanza y el temblor de sus
largos insomnios.

Ella queda ahi, dispuesta a continuar con su nido al borde del abis-
mo, con la mitad de un cuerpo cortado y una parte de ella que se cree
a salvo en los ocasionales relampagos de los fuegos cortos de su amor.
No sabe qué le espera, pero sabe que sucedera en cualquier momento,
cuando ya no quede mas que el recuerdo de aquellos fuegos y el sal-
to...

Los dias se tornan delgados, lenta mortaja de amor tejida por una
historia sin trama. Apenas cierra los ojos, una pradera de amor apa-
rece en sofocados suefios que ya no son sueios, en los que pululan
enjambres de abejas furiosas que emergen de grutas subterraneas, vol-
canes nacientes ante los que ella se arma de antorchas alimentadas por
Su amor.

Pero, ies ella quien cuida de su pradera y sus volcanes! Si, s6lo ella
limpia sus territorios y esparce sus 6leos sanadores en cada pliegue,
en cada herida y ya no importa nada maés... Que él coloque el amado
pie en su nuca mientras se afinca para el salto hacia otros cuerpos. iSi!
iSiempre si! Ella se quedara ahi, quietecita, esperando sus caricias de
dientes afilados, como perra que ya no reconoce su propio territorio,
aunque ya tanto amé, arrastrando su quebrado espinazo hacia la pra-
dera de su amor...
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TACTOS QUE NO SE NARRAN

Daniela tenia sueno. Iba sentada al lado de Alessandro, el poeta y com-
plice amigo que vivia en ella disimulado. Iban en un bus cinco estrellas
porque el viaje era muy largo y tedioso. Partian hacia la Ciudad de los
Caballeros en Venezuela, al encuentro de una esperada cofradia poé-
tica.

Daniela estaba en el lugar donde se ubicaba la ventanilla. Se sen-
tia algo protegida por el amigo. Ciertamente, de su lado izquierdo se
ubicaba Alessandro, dando muestra de supremo macho protector. Asi
iban. Juntos, pero cada uno en su asiento. Sin embargo, las rodadas
del bus con todos sus movimientos, acerco a Alessandro junto a Danie-
la. Ella sinti6 la apretada vertical de los cuerpos. No titube6, a causa
de esto, solicitarle su hombro para reposar y entregarse a Morfeo. Era,
ademas la excusa perfecta para acercarsele, para oler ese perfume que
la haria sofiarse presa y esclava del hombre.
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Ambos, después de tanto silencio, después de tantos suspiros de
parte y parte, concluyeron que hacia frio y que debian compartir un
gran abrigo de terciopelo azul que el mismo Alessandro traia puesto.

...Acaso dera una excusa para sentir al otro, a la otra?, {desti-
nos?, éera algo de...?

Algo para sentirse y compartir el calor... era uniéon breve de pieles
entumecidas.

Daniela no vacilé entorchase en el brazo de Alessandro, y éste
tampoco pidi6 permiso para tomarle las manos.

Las manos... superficie de piel sensitiva. Fue explorando en gracil
caricia cada uno de sus dedos. Y ella le respondia igual. A cada on-
dulacion de las huellas dactilares, una activaciéon puntual del cerebro
limbico.

éPrecedia acaso el milagro de la poesia? {Eran los sonetos con
todas sus caricias? Y todo ocurria, exploraciéon de mano a mano, deba-
jo de aquel abrigo azul.

Y se preguntan, mirandose a los o0jos, por comunicaciones extra-
sensoriales: ¢Acaso sucede entre ambos la historia de Anais Nin y An-
tonin Artaud?

...Que no se pongan en duda los origenes.

HISTORIA DE RADIO (O EL ROSTRO DE UNA VOZ)

Tarde para discutir tus asuntos personales. Son treinta y un afios a
cuesta de desafueros hormonales y levantes sensitivos. Una equivoca-
cion mas en tu enredada vida ya no quiera decir nada.

¢Tarde? Diras que nunca es tarde. Adn la cronologia de los afnos
que faltan por transcurrir, te permitiran érectificar?

Ya ves, no es tan tarde como suponiamos.

¢A qué conclusion hubiese llegado Freud si fueses objeto de estu-
dio? Tal vez contigo habria utilizado algtin método catartico para pre-
decir —a través de la hipnosis— tus deseos reprimidos e inconscientes.
O quizés, cualquier ser humano con un dedo de conciencia diria que tu
estado conductual es de extrema perversion: un demonio tentador, lu-
jurioso e inevitable delante de impuberes féminas inmaculadas. iDia-
blos! iHombre!
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O posiblemente eres el resultado de la subliteratura mundial.

Ahora te hallas vacilante entre la realidad externa y tu interior.
Pero... iclaro! atin el mundo no esta por acabarse y menos, eres el ini-
co hombre sobre la faz de este globo que acttia como actia.

Tranquilo, tranquilo...

Siempre pausado. Tus facciones genéricas plasman en la piel mo-
rena una gran firmeza. La forma de mirar te otorga un aire de sereni-
dad y respeto.

Has salido del trabajo directo a almorzar. Son unos pocos minutos
que tienes disponibles. Tu voz debe grabar algunos comerciales.

*X*

En un rincon apartado de cierto restaurante cercano, te sientas. Pien-
sas qué vas a pedir.

Estas cansado de ese trajinar de la globalizacion y de las exigen-
cias modernas que implica la comunicacion, y que obligan a consumir
siempre un tentempié chatarra. O lo mas cercano: pastelitos con jugo
de naranja. Eso “resuelve”.

Estas cansado. Cansado ya de estar siempre en la misma cénsola,
en un estudio frio, ceniciento por aires de nicotina, detras del mismo
micr6fono. Tu prominente barriga -la que causa cierta conquista de
espacio- no te deja acomodarte en el asiento. En ella se incluyen las
cervezas de los fines de semana y la posicion indiscutible que debes
adoptar en el trabajo. Son mas de dieciocho horas sentado. Se te en-
tiende, entonces, épor qué deseas mover las piernas (y las caderas)?

El mesonero te ofrece la lista de platos. Desplazas —con animos
de un muerto— el dedo indice por el ment que se ofrece para hoy. Hay
tallarines, graten de papas, rosbif de carne de res... hay exquisiteces.
Pero, sabes que si apetece comer alguno de ellos, tu misero bolsillo
se lamentara. Te lamentaran... Ademaés, la quincena quedara atin més
corta, que ni para ti ni para los menores tuyos, alcanzara. Recuerda:
tienes que repartir el dinero por toda la geografia del Estado, sino las
leyes...

—Por favor, si tiene pastelitos, saindwich... y un jugo.

Las manos sobre la cabeza, como un acto hipocondriaco, pensa-
tivo, amenazante, apresan tus pensamientos. Pareces que quisieras
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sostenerlos, al menos por un microsegundo de tu vida. No lo sé, no
sé... éen qué pensaras? A lo mejor estas arrepentido de tus andares,
¢es acaso la conciencia que de vez en cuando te grita, acusa, acorrala,
reclama?

No lo creo, tuimagen no es de fiar. Noooo... Dos hermosas pier-
nas blancas cruzadas, casi confeccionadas por las benditas manos de
Miguel Angel, instan a convertirte en un lobo insaciable. Tus dos ra-
zones machistas —radicales— méas el poderoso baculo hechicero hacen
que tus ojos se claven en esas delineadas —perfectas— piernas jovenes,
blancas, sin vérices... en aquella minifalda ejecutiva azul marino que
esta diagonal a ti. Su anatomia te hace agua la boca iQué apetitoso
saboreas aun sin probar alimento! Asi eres t, ihombre!

Mientras este episodio sucede, al sur de la ciudad germina rapida-
mente en el vientre de tu ultima victima, parte de ti. Ignoras, aunque
las dudas en ciertas ocasiones te atrapen.

—No es culpa mia, ella estaba alli, eso es de ella.

Para ese entonces, las pieles eran duefias prestadas, y los pelos,
mas que publicos —pudicos—, se conjugaban haciendo enredaderas
azabaches muy comprometedoras. Y eran —mas que biologia y quimi-
ca pura— una intrépida respuesta de poseer. (Lo entiendo, s6lo eras
animalmente un macho; tenedor de vardenafil a grandes mililitros...)

Todavia esperas el almuerzo, el tiempo no es problema, al menos
estas entretenido.

Suficiente tiempo ha transcurrido.

—Lo siento sefior, a esta hora s6lo tenemos este men?.

(Calamidades de un restaurancito de barrio)

—Uhm... algo ¢éémaés barato???-

—Pollo, senor.

—Estéa bien, trae eso.

Lo comes porque lo necesitas, ipero no quieres pollo! (iAh! Si te
enteraras que contiene stilbestrol, esa hormona femenina que distor-
siona a los varones... imayor ofensa!).

Hay eclipses de imagenes ¢Qué piensas, lamentas o contemplas?
¢Acaso la conciencia hoy no te ha dejado quieto?éno pudiste dormir
pensado en las logicas lagrimas de una dama, de una entre tantas? Jue-
gas con los sentimientos de las féminas y eso lo sabes. iAsi que no te
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lamentes! Otra vendra... vendran otras (a ti te gusta probar variedades,
¢o no?). Vendran de Massachussets, de Nigeria, Colombia, Espafia,
Nip6n, Patagonia, Ruanda, sabes que vendran, y lo deméas queda de tu
parte. (Segin t, dominas exquisitamente bien el kama sutra; la silla,
el 69, la carreta, la mecedora. iVaréon! No te preocupes).

Te las imaginas todas ellas, de distintas pieles, de distintas razas,
de distintos néctares, idiomas, pelos, triAngulos... te las imaginas como
a la dltima victima coterranea, Rosiris, pasando por Madonna, Cindy
Crafort, Cleopatra, Shakira, Karina...

Eres de un destino demasiado popular.

LOS QUIMICOS SON LOS UNICOS QUE SE VAN A SALVAR

El profesor de cuando en vez, y de vez en cuando, comienza a inven-
tar situaciones medio comicas para soltar toda la tensiéon que a veces,
causa el estudio de la quimica. Y eso sucede, sobre todo, al tratar los
procesos que de ella derivan, cuestion ésta muy seria.

Los muchachos al entrar al salon de clases ya tienen un reflejo si-
noéptico de lo que van a estudiar. Eso crea tension. Y uno los ve como
andan, con el cuello inflexible o que tienen el caracter de cuerpo espin.

Estar compartiendo informacién eso no va con un quimico. EI se
encierra en su campo experimental, analiza, discute, compara y da
conclusiones y las defiende delante de los otros. Puede que acepte las
otras opiniones, sin embargo, es él quien construye la realidad y se
cree tener la verdad absoluta, que la ha comprobado por medio de la
experiencia (esto sucede en una considerable poblacién estudiantil de
quimica). El quimico (verdad 1-Q) siempre estd armado de leyes, na-
meros y reacciones. Es asi como un quimico se hace incompatible con
religiosos (verdad 1-A), quienes estan armados con la Biblia: Una pare-
ja con sombrillas y revistas en sus manos llega a la puerta de la casa de
un quimico a predicar. El quimico se concede el permiso de intercam-
biar palabras, aunque parezca muy devoto de Albert Einstein, también
cree que existe otro Dios aparte de Einstein y de él mismo.

La dama se esmeraba en dar justificaciones del por qué era nece-
sario convertirse. Ademas, tercera vez que insiste. “Nosotros los her-
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manos... notables, testigos... somos los inicos en salvarnos a la hora
de un nuevo diluvio”. Y el Quimico enfurecido al escuchar quiénes se
salvarian en el dia final, les arroj6é un iNo! maquiavélico a la fervorosa
y su acompafante.

(Ambas realidades, (verdad 1-Q) y (verdad 1-A), son aceptables,
pero ninguna debe estar sobre la otra).

—iNos salvaremos nosotros, los quimicos! Y les lanzo6 la puerta
en la cara.

El profesor habia dicho, para romper la alta tension “pre-estrés
universitario pre-evaluativo”, que los quimicos serian los tnicos en
salvarse cuando llegara otro diluvio, porque con tantas tablas que hay
que tener y estudiar: tabla de conversion matematica, tabla de radica-
les, tabla de indicadores, tablas de presiones atmosféricas, tablas de
reacciones redox, tablas, podriamos construir otra barca de Noé.

Y todos soltamos la carcajada.

Alos quimicos si que les quedan tablas... pero para “surfear” sobre
las olas del presente.

Lo de la salvacion, a ciencia cierta, es otro tema de discusion.

POETISA

¢Qué tiene esta tierra que me retiene?
Petroleo, y un alma intentando poesia.

Se supuso desde un principio que Juan Manuel sabria algo de literatu-
ra, ya que, segun las lenguas viperinas de las muchachas, era espafol,
y sobrino de Antonio, el papé de Fabiola, también espanol.

Se supuso eso porque cuando lo llamaron “Manolo”, el neurético
de Pablo Emilio —el mayor de todos en el grupo— dijo que tenia un gran
parecido a Bécquer.

Pablo Emilio, quien, pese a adorar los nimeros y andar con la
braga roja caracteristica de su trabajo, comenz6 a recitar: “Volveran
las oscuras golondrinas /en tu balcén sus nidos a colgar / y otra vez
con el ala a sus cristales / jugando llamaran”.
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Era divino ver a cada uno hablando, leyendo en voz alta y reci-
tando cualquier escrito. Se necesita un momento relajante de fin de
semana para combatir el estrés ciudadano, y ese era el momento; la
literatura, el escape.

Manolo, por suerte de su sefiora madre, habia llegado a Venezuela.
Sabia, ademas de ese espafol hermoso (de cuyas “s” y “z” se le pegaban
de la lengua como cuando un perro lame fervorosamente la mano de
su duefio), el idioma francés.

Se habia graduado por alla en algo que tiene que ver con la comu-
nicacion.

Manolo interrumpi6 el cuchicheo de las chicas, alzando su voz:
“Volveran del amor en tus oidos / las palabras ardientes a sonar / tu
corazén de su profundo suefio / tal vez despertara”. E1 muchacho al
entrar asi, recitando tan dulcemente aquellos versos, con el buenmozo
semblante, provocaba reverberar de azul.

—Un suspiro profundo.

—A veces -dice sonriente Fabiola- hay que volverse roméantico,
para ver si, por lo menos, uno vuelve a enamorarse de la vida.

—Si yo hubiese sido Bécquer- se alza Manolo- si yo hubiese sido
poeta... a pesar de morirme de hambre y de mendigar un par de zapa-
tos, la mujer de mi vida hubiese sido poetisa.

—La llamarian... ¢Poetiza o poetisa? suena lo mismo-(enfatizando
la “iza, isa”): Poetiza. —pronuncia un chico invitado.

—Otro suspiro profundo.

—iClaro! Poetisa, la mujer del poeta.

—iLastima! Pablo Emilio le golpea suavemente el hombro a Ma-
nolo. Ta sabes que “Poetisa” es la mujer que compone versos y no lo
que estas diciendo.

—iHombre! Déjame pensar en pajaritos penados. Ademas, se su-
pone que me hubiese encontrado a una mujer igual... que le gustaran
los versos, el espafiol, el amor, la ilusion...

—Mil suspiros mas.

Soltaron la carcajada.

Alli va una que llora.

—iOye, deja el romanticismo para otro momento porque vamos a
terminar con un vulgar despecho!
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Mas carajadas de burlas.

iOh, Poetiza! Otra vez Manolo con su zeta bailarina, zigzagueante,
tratandose de espigar verticalmente. Esa zeta que se siente para ensal-
zar y reverberar. iEsa zeta que me degolla dulcemente!, que me pone,
a moco suelto, a llorar por la autoflagelacion en carne y verso. Si, en
“carne y verso” y no en “carne y hueso”.

—Aqui hay un doliente. Fabiola no soporta méas. Sus ojos quieren
gritar. Para callarlos, pone a sonar un merenguito bien bailable, y con-
cluida la lectura, concluida la discusion, concluido el recital.
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EL TEMPLO-LOS TEMPLOS

I

EL CUERPO

El cuerpo, siempre el cuerpo, tu cuerpo, uno y muchos, ninguno todos,
tendido a lo largo de tu mirada perdida, lejana, tus pies que penden,
suaves, breves, blancos, y yo que no resisto mas tu desnudez y gateo
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desde mi aparente y obligada indiferencia, gateo tras tus dedos chicos,
arrastrando mis labios, dedo a dedo, suavemente, volviendo siempre
atrés, y contintio una nueva ruta humedeciendo el arco, mordiendo
la acartonada dureza del talon, para luego subir a pasos de labio y
mandibula hacia el empeine, dejando rastros de saliva fria mezclada
con alguna imagen, con algin recuerdo culpable de distraerme por un
instante, de alejarme dolorosamente de ti, pero que echo a un lado
con violencia para proseguir escalando por la frialdad de tus tobillos, y
alzar la mirada hasta la redondez de las rutas de los mtsculos, desear
morderlos, morderlos lentamente con las manos, sentir como mis de-
dos se llenan de tus formas, de tu piel, tu carne, tus silencios, sonrisas
timidas, miradas gachas, incredulidad, vida, vidas, temores guardados
bajo la almohada, gestos, sentir la firmeza de tu tibia, consistencia tan
ajena a ti, a tus labios, futuro obvio de mi cuerpo, sentir tu incipien-
te olor a Chanel N° 5, los pensamientos cambiantes, la piel canela de
tanto sol, los escasos recuerdos, la mirada escrutadora de tu madre,
el colorido de los payasos del viejo circo, la indiferencia de tu padre,
las susurradas conversaciones sobre sexo con las compaferas de clase,
sobre el inmenso y oscuro miembro de tu hermano, y yo que te obligo a
regresar a mi, habitando con mi lengua las cuevas tibias que se forman
bajo tus rodillas, primer refugio de mi lengua viajera que juguetea ner-
viosa entre el sabor picante del sudor, restos de la clase de gimnasia,
vestigios, huellas ajenas que no logro encontrar al cruzar la horizonta-
lidad de tus piernas, de tu cuerpo inmovil, y puedo experimentar como
te erizas, tocar esa deliciosa aspereza de tu piel producida como eco al
primer acercamiento de mis manos a tu sexo, a ese templo de fachada
ain clara, de puertas entreabiertas que ceden sin voluntad al primer
empujoén suave de mi dedo indice, el personaje que recorre lentamente
la nave principal, ésta, la primera vez, tomado del brazo de mi dedo
medio, como novios camino al altar mayor, al compéas del avemaria de
tus gemidos, la musica sacra que ya habia empezado a deleitar angeles,
arcangeles y serafines, justo en el momento en que mi lengua, sacris-
tan infatigable, preciso, tocara la campana que adorna la parte supe-
rior de tu templo, mi templo, pues ti eres mi parroquia, tus muslos tus
caderas, tu vientre, edificaciones que rodean el templo, cuya campana
hago una y otra vez sonar, cristalina, una y otra vez con los dedos de
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tus manos enredados en mi cabellera, con tus uflas arando en mi cue-
llo, en mis hombros, y yo contintio en ti, en el centro de tu existencia,
de la mia ahora, siempre, hasta que me detengo a respirar y recuesto
mi cabeza, mi oido sobre los pequefios arbustos nacientes de tu sexo,
y veo, sin comprender, creyendo alucinar por el agua sagrada, la droga
de tu pubis, los ojos rojos, grandes, del pequeno conejo blanco que
habita asustado un rincén de la recAmara, e inmediatamente descubro
su origen en tu atin manifiesta infancia, la que hoy inicia su viaje irre-
versible, definitivo, pausado, y olvido los ojos redondos, regreso a ti, a
tu centro, y un yo desconocido decide ir tras mis manos, las que ahora
estan prendidas de las pequenas frutas de tus senos, pero el camino
se hace largo, y pido posada en la estrella oculta de tu ombligo, luego
escalo por los suelos aridos y fragiles de tus costillas, uso como picos
seguros, mis incisivos, hasta llegar al fin al pie de las verdaderas mon-
tafias, al pie de tus pequenos pechos erguidos, y siento el colchon suave
y firme de tu carne al subir en busca del trofeo, esa flor naciente que me
alimenta con su polen divino, que no esta, que estara algan dia lejano a
mi succionar continuo, interrumpido solamente para alimentarme de
la otra flor, y tu musica varia, esta compuesta ahora por melodias mas
largas, por tonos mas agudos, y el templo sigue habitado, en lo profun-
do, bajo la ctipula principal, frente al altar, mi dedo medio se pierde en
reverencias, sube y baja, orando como buen fiel que es, fiel a ti mi tinica
religion, a ti mi templo, mi Dios y sefior, Dios que me provees siempre
de templos virgenes, mi Dios que me provee de dioses, dioses que me
proveen de ti, y yo, este cuerpo fragil, este todo, esta nada, este ser y no
ser, comienzo a sentir tu temperatura ascender, y puedo ver ese fuego
candente de tus mejillas con el mercurio de mis ojos, ese fuego viaje-
ro de tu cuerpo que pretende escapar por tu boca, esos pequenos la-
bios palidos, dulces, cuyas carnes no puedo evitar besar con furia, y ta
que te estremeces, los novios, indice y medio, intranquilos esperando
impacientemente el momento de la bendicion, cercano, el érgano que
comienza a dar notas disonantes, y yo que también siento ascender el
fuego en mi, y hago danzar los novios, efusivos, firmes, y t aras otra
vez en mi espalda, sin atender la estacion del afio, sin esperar cosecha,
arafas, aras mi tierra en medio de un LA sostenido del organista, invo-
luntario, y yo que grito queriendo hacer el coro en esta bendicion, per-
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sigo un tiempo atrés, en fuga, tu recital de satisfaccion desconocida,
inexplicable, inesperada..., y, viene la nada, el abandono del templo, el
vacio, la normalizacion del pulso, las miradas extraviadas, los yoes que
se alejan de sus amos, aquel pozo sin nada en el fondo que despacio se
va llenando nuevamente de agua, y yo comienzo a sofiar, imagino las
escenas sucesivas, cuando lentamente te hago dar vueltas, exculpo con
mis manos y mi boca un cuello sobre tu cuello, persigo tus brazos, tu
espalda, a besos, uno a uno, poro a poro, piel a piel, bajando en ti hasta
llegar al cauce del rio que divide tus colinas, frontera inminente, inelu-
dible, y yo no puedo evitar probar sus aguas termales, placer absoluto
de mi lengua, mientras mis manos recorren toda la geografia de tus
glateos, las flores de su piel, sus cimas, sus olores, aromas profundos,
sus acantilados, sus poros erizados, todos sus senderos...

II
LA VIDA

El porqué de mis continuos rompimientos, de mis fugaces amorios,
sblo ahora comienza a preocuparme. Desde hace muchos afos, tal vez
desde la mudanza a esta vieja casona, se me ha hecho imposible man-
tener una relacion estable, duradera. Cuando recién comienzo a acos-
tumbrarme a sus olores, a reconocer el sabor de su saliva, y he precisa-
do sus sectores mas sensibles a las caricias, se marchan, dejando tras
de si un rastro de pocas palabras y una sensacién de vacio perdurable
por varios dias. Pero no me desanimo, la fuente que me provee es in-
agotable; tras cada rompimiento hay un nuevo comienzo, y el atractivo
de mi cuerpo esbelto, mi impecable elegancia, y esa especie de leyenda
que pasa de boca en boca entre las muchachas del colegio, son un se-
guro innegable contra mi soledad.

Desde aquella primera visita, es necesario reconocerlo, han pasa-
do varias generaciones de estudiantes por el colegio; mientras yo sigo
siendo la misma persona que espera sentada tras el gran ventanal de
cristal, bajo sus colores, con equis libro entre las manos, anhelando
el sonido insistente y lejano del timbre, indispensable anunciante de
la pronta salida de clases de ella, de cualquier ella; la misma persona
que observa la llegada temprana del autobus, las maniobras cuidado-
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sas para bajarse y escapar de las miradas vigilantes de las monjas, y
atravesar las vias contrarias de la avenida, y el parque, que separan el
colegio de mi casa, para luego escucharla -o escucharlas-, como tantas
veces lo hice, burlarse desde la siempre blancura de mi sdbana, de las
demaés compaifieras de clase condenadas irremediablemente a oir el
sermo6n destemplado y cursi de la misa de siete.

Las razones originarias de estas preocupaciones, nunca antes sen-
tidas, deben ser muchas. El acercamiento —repentino para mi aunque
parezca inverosimil— a los cuarenta afios, me hace ver que se abre un
margen, insostenible para una relacion, entre mi edad y la de las mu-
chachas; ademaés el alejamiento paulatino entre las ideas y vivencias
comunes entre mi época y la actual, es evidente. Aunque pensandolo
bien, nunca he lamentado en demasia las rupturas, pues se que estas
me abren la oportunidad al juego de un nueva relacion, a la emocion
siempre extrafa de lo desconocido, al descubrir cauteloso de los velos
de sus pensamientos, de sus sonrisas, de sus cuerpos necesitados de
caricias. También es verdad, lo sé, pocas veces me prendi de la belleza
de un rostro, del candor o la dulzura de un sonrisa, o de la suavidad y
blandura de cierto -aquel- cuerpo, ahora lejano, pero no olvidado.

Mi vida sola y silenciosa, ha sido poblada todos estos afos por el
constante llegar de sus cuerpecitos, vestidos invariablemente de azul e
insignia en el corazon; los mismos cuerpos que tantas veces ocuparon
la vieja mecedora de mi habitacién, los mismos que tanto he amado...
Presiento un final no tan lejano, y me atormenta pensar que las caritas
de asombro y temor de las primeras veces, van a ser sblo recuerdos;
que las preguntas insistentes y el nerviosismo, al comienzo de mi as-
cender a besos desde sus manos hasta su sexo o sus labios, no volvera
arepetirse. No escucharé los alegatos de sus arrepentimientos; no veré
otra vez sus lagrimas usadas como argumento valido para combatir
mis irrefutables razones para hacerlo; no podré ver subir -sentir- sus
cuerpos desnudos, peldafio a peldano, nalga a nalga, las empinadas
escaleras de mi casa; ya no las sabré atravesando el portén y luego el
parque, con la satisfaccion en el rostro del bienvenido pero no siempre
presente antiguo orgasmo.

Ayer, mientras leia, pensé repentinamente que en todo este tiem-
po so6lo he amado sus cuerpos jovenes, su edad, y me di cuenta tam-
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bién, recordando tantos regalos que les hice, de que estos eran siempre
-aunque sin proponérmelo- para adornar, para embellecer sus cuer-
pos. De alguna manera ellas sienten, o descubren inconscientemente,
que parte de si mismas esta excluida del juego, la parte de si que las
individualiza, que las hace algo més que un simple cuerpo o materia
inanimada. De seguro se sentiran como maniquies, como marionetas
de un espectaculo barato, y se alejan para no volver, vuelan.

Hoy, como nunca, considero el mafiana -me miro en el espejo y
no puedo evitar observar como mis senos van perdiendo su firmeza,
como se inclinan irreversiblemente por el peso de esa maldicion llama-
da tiempo. Recuerdo mi lejano pasado como estudiante de medicina,
mi viaje de la nada -como dnica posesion valiosa- a heredera de esta
casona y una pequefia renta que cambiaron mi vida, heredera de un
mundo de mis6ginos, heredera de tanta confusion, de tantas pregun-
tas... Tal vez no hay nada que comprender. La solucion a mi problema
puede ser un cambio, probablemente deba mudarme, comprar una
casa frente a cualquier facultad de la universidad, como recomend6 mi
hermana Glenda, la tinica que siempre comprendio, y de esta manera
no sentir, no ver, como se acaban las naranjas de mi cosecha. Pero no
lo puedo hacer, pues me es inevitable pensar, no sin dolor, que mi si-
guiente paso seria mudarme frente a un ancianato. Hoy, por primera
vez, pienso seriamente en el suicidio, pero lo pospondré. Por el mo-
mento continuaré saboreando el néctar sagrado y puro del pubis de las
iniciadas —su ofrenda a mi, su Dios transitorio— recorriendo palmo a
palmo sus pieles, desdibujando crinejas, confundiendo mi vida entre
la brillantez de sus cabellos.

Aveces se me ocurre que no ha habido muchas, ni pocas, que siem-
pre ha sido una sola, de muchos rostros, de infinitos muslos y vientres.
Una sola, quién me ha querido siempre y no ha deseado alejarse de mi.
Un solo cuerpo, tu cuerpo, uno y muchos, ninguno y todos, tendido a
lo largo de tu mirada perdida...
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LA MEMORIA DEL ARBOL
Dedicado con amor a Carlos César Rodriguez

Finalmente la edad alcanz6 a mi padrino como el rayo al arbol del jar-
din, que golpeandole con todo su poder le dejé6 mutilado como a un
mufién, como a una arafia desesperada, cuyas patas de raiz profunda
se aferraban a la tierra.

Conoci al padrino durante la época en la que Felipe y yo soliamos
ocultarnos, en muchos escondrijos, para descubrirnos en nuestras par-
tes mas intimas, y compartir el deseo sin limite de la adolescencia. Fe-
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lipe solia aferrar sus miradas a mis largas trenzas de Rampunzel, hasta
que encontro el valor de trepar por ellas y llegar hasta mi boca sedienta
y beberse todos mis rincones humedos. En una de aquellas avanzadas
nos encontré el padrino en plena fuga por la pared del muro del lava-
dero, Ginica salida segura, fuera de la vista del tropel de gente que venia
a casa de Felipe, por sus padres. Salida no tan segura luego de aterrizar
del otro lado del jardin y darnos cuenta de que los ojos sombreados y
profundos del padrino nos miraban con una sonrisa burlona.

Ese dia decidi6 preocuparse por mi, no por Felipe, su verdadero
ahijado, a quien conocia lo suficiente como para describirle como a
un alumno avezado, devorador de conocimientos, genio en el uso de
la palabra, y quien solia salir bien librado, con la frente en alto de toda
prueba que le impusiera la vida o los entrometidos en ella. Se preocup6
por mi, quiso darle un sentido 1til a las ideas que se desparramaban
junto a mis largos rizos negros.

Asi fue como, al siguiente dia, me encontré con el padrino en el
porche de su casa, sentado frente a una mesa baja repleta de libros, y
otros cuantos pergaminos, regados a la altura en la que el suelo le per-
mitiera disponer de ellos. Alz6 sus ojos despejados y me mir6 alegre-
mente, se contagiaba de mi ingenuidad tanto como yo me contagiaba
de su pasion por los libros viejos.

—cQué te gustaria leer? —me pregunt6 en seco.

—De todo —le dije— con franqueza. Se levanto6 agil, riendo, con esa
risa suya tan contagiosa, que se fijaba como la miel en la boca y en los
dedos.

—Por supuesto —respondid. Se desperezd, bajito, como los gatos,
se abri6 paso entre los documentos que llenaban su mundo de sabidu-
ria, y me invito a pasar al salon de su casa.

Al entrar nos envolvieron por igual la oscuridad del recinto y el
olor a guardado, de multitud de libros que se apifiaban, como si lucha-
ran entre si por destacarse entre las largas estanterias que poblaban la
casa del padrino. La sala, los pasillos, los cuartos, el vestidor y hasta la
entrada de los bafios, todo estaba lleno de libros.

No habia yo podido imaginar ni en mis suehos mas subrayados
aquella estampa de vida imaginativa y penetrante, que era capaz de
envolverme todos los sentidos, la vista con sus caratulas, el oido con
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sus voces, el tacto con sus paginas cerradas, el olfato con sus hojas vie-
jas y nuevas y el gusto por tragarme todo el conocimiento inmaterial
del mundo.

—Todo esto esta a tu disposicion, escoge lo que quieras —dijo— y
agregd, aunque yo comenzaria con esta coleccion de autores latinoa-
mericanos, olvidados al lado de los franceses. Y me puso en las manos
un grupo de cinco libritos viejos, gordos y encuadernados como los
troncos tiznados de los abedules.

Salimos de nuevo al sol, y él a su trabajo. Llegué a casa de Felipe
con mi tesoro, que rodo por el suelo de su cuarto, mientras nosotros lo
haciamos en un enredo de sabanas y silencios sospechosos.

En aquellos primeros libros encontré voces nuevas, selvas ignora-
das por la humanidad, rios desbordantes, palabras cargadas de signifi-
cados nativos, caminos abiertos a fuerza de pura voluntad y macheta-
zos, cielos despejados e inalcanzables. Asi se me antojaba por entonces
mi parte de esta América recién colonizada por mi, aunque descubierta
hace quinientos afos por la antigua historia.

La casa de Felipe colindaba con la de su padrino, separada apenas
por un riachuelo que serpenteaba cortando ambas casas por el verde
de los jardines. Cerca del rio, Felipe y yo soliamos sentarnos (me sen-
taba yo con las piernas recogidas, él se acostaba en toda su extension
con la cabeza encima de mis piernas) y mirabamos el atardecer. Los
angeles venian a posarse entre los arboles del bosque-jardin, sus voces
apenas audibles susurraban mentiras encantadas que yo solia verter
en los oidos de Felipe.Al entrar en las casas habitadas, los dngeles se
transformaban en sombras que orientaban mis pensamientos y mis
pasos. En casa del padrino se transformaron en la estampa que sus
hijos se acostumbraron a ver al encontrarme buscando libros entre los
pasillos, sentada en el suelo hojeando documentos, encaramada en las
sillas para alcanzar textos, o embutida en los sillones recubiertos con
sabanas del salon, donde la esposa de mi padrino prohibia toda entra-
da, pero los dngeles, compadecidos, me ocultaban de sus ojos.

Uno de aquellos angeles se llamaba Carlitos, una de las cicatrices
en el corazon del padrino; dolor secreto de aquella casa. Yo lo encontré
un dia, cuando buscaba libros de poesia y suefios. Una mano suave
me condujo a un ejemplar pequeiio, encuadernado de azul, revestido
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de hojas blanquisimas, cuyas letras exteriores titulaban la obra Mas
alla de los espectros. Su voz cautivo mis sentidos tanto como lo habia
hecho la casa de su padre.

De haber conocido a Carlitos habria visto a un muchacho mayor
que yo, silencioso, con una genialidad sorprendente para tocar el piano,
y una sensibilidad extraordinaria para entender los avatares de la exis-
tencia mundana; como los azarosos contra telones del teatro, la 6pera
y las tragedias griegas. Carlitos tenia ademas una pasmosa intuicion
para los idiomas, en especial para las lenguas muertas, aquellas que
sblo algunos (entre ellos aquel angel) tenian la potestad de hablar lue-
go de haberse dejado de escuchar en este mundo. Luego de su muerte,
el padrino se dedico con paciencia de padre herido a recolectar la obra
precoz de su hijo, quien habia dejado su voz de poeta en las caratulas
de los discos, los porta vasos de papel del cafetin de la universidad, las
servilletas de los cumpleanos, los cuadernos de sus tareas, los infinitos
papelitos regados por todos los cuartos y en las dltimas paginas de sus
libros favoritos. La voz de Carlitos resonaba con insistencia desconso-
lada entre los muros de la casa. Pocos afnos después, se llevo consigo la
vida de su hermano Roberto, sellando la forma de la agonia perpetua
en el corazon de mi padrino.

Felipe acostumbraba preguntarme por las incursiones que mi avi-
da curiosidad me obligaba a llevar a cabo entre los libros, y algunas
veces se mostraba celoso ante la idea de no encontrarme en las tar-
des entre los limites tendidos por sus redes de amante. Yo era su hada
desobediente; tenia por costumbre alargar, més alla de sus términos,
su interés creciente por mi, para incluirlo en mis paseos por entre el
magico mundo sombreado de mis afectos.

He de reconocer que de no haber sido por Felipe se habrian nega-
do a mi alma los sabores mas simples del quehacer cotidiano. Felipe
amansaba con sus largos dedos de sabio al lobo estepario que aullaba
sin cesar en medio de mi pecho, y conseguia hacerlo dormir a fuerza
de descubrir mis habilidades de piel inédita, el desplome de mi cabello
oscuro sobre su espalda, y el centro mismo de mis deseos méas ocultos.
Luego se levantaba como le6n triunfante sobre mi cuerpo dominado, y
lanzaba al mundo su rugido de dueno y senor de todas mis tierras.

A toda la familia le parecia que muy en el fondo Felipe y yo conge-
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nidbamos en nuestras diferencias. A mi me encantaba verlo romper en
su corazon y en su mente las barreras que le imponia, a su conducta, su
recto proceder y su organizacion metddica. Mientras Felipe se movia
con seguridad prodigiosa en el mundo de los adultos, yo me divertia
descubriéndole escondido junto a mi, bajo la cama de su hermano ma-
yor, saltando cercas y muros para ingresar como préfuga a su casa,
descubriendo nuestros juegos de manos salpicadas en la sala del cine
local, usando los pasillos para fugaces encuentros de luna de miel, y
revoloteando juntos entre los cuartos vacios mientras los demaés cele-
braban cumpleanios o navidades.

En aquellos encuentros coloreados por lo prohibido, cualquiera
hubiera podido descubrir lo extrafio que parecia el cuarto de Felipe
tan empeniadamente silencioso, estando él adentro. Supongo que seria
por este motivo, porque en sus ojos se veia lo que escondiamos juntos,
por lo que su padrino decidié quererme tal como yo era, un descubri-
miento trascendental en la vida de su ahijado, una linea divisoria entre
lo que Felipe ambicionaba para si mismo y lo que deseaba recibir de la
vida a cambio.

Tras la revelacion de mis primeras sensaciones de mujer anticipa-
da, se manifest6 ante mi, desnuda en toda su extension, la atraccidén
impudica que ejercen las palabras escritas, cuyos significados, deseos
y mensajes viajan inmortales en el tiempo y superan las ideas iniciales
de su creador, emergiendo en nuevos mundos y pululando en mentes
que hacen erupcion luego de haber digerido sus recados.

El padrino era un experto en el conocimiento imperecedero de las
palabras, su mundo estaba cargado de amigos con tres mil afios de di-
ferencia, que se entendian en idiomas que ninguno hablaba, superan-
do la torre de Babel y la muerte. Esos amigos habian escrito para él sus
mensajes a través del tiempo en pergaminos que llegaban a sus manos.
Los libros de mi padrino eran como botellas mensajeras recogidas del
inmenso mar de las emociones y los deseos humanos. El sabia cémo
hacer bien su tarea y se encargaba de infiltrar dichos mensajes en cada
mente nueva que se tropezaba en su camino, por eso se vio en la nece-
sidad de fundar una facultad de literatura en nuestra ciudad-pueblo,
que se incremento y atin se puebla de oidos hambrientos, caldo de cul-
tivo, para las ideas inmortales.
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Y alli estaba yo, no sé por cual giro del destino, sentada en el sofa
de la casa del padrino, escuchando de su voz profunda el Cantar de los
cantares, escrito en la Biblia hace unos milenios, y que él recitaba para
mi como si ayer hubiera hablado con Salomoén, aquel rey que empena-
ba su vanidad en ser sabio.

—c¢Era sabio Salomén? —pregunté yo— y mi padrino reia, con su
risa de hipo pegadiza.

—Debid haber sido sabio porque en sus voces se escucha la felici-
dad —me dijo él- y yo le repliqué.

—¢Los sabios no son serios? ¢Qué es primero, ser feliz o ser sa-
bio?

Con infinita paciencia mi padrino descubria ante mi las verdades
crudas del dia a dia.

—¢No es ser feliz, acaso, el maximo tesoro? ¢Se puede ambicionar
mas felicidad luego de serlo?

—¢éQuién es mas sabio, el tonto que disfruta el mundo maravillosa-
mente extendido a su alrededor, o el sabio incapaz de sentir felicidad?

Por entonces yo solo intuia el significado del maravilloso legado
de mi padrino, la elocuencia de sus sonrisas, la dulzura de sus palabras
imperecederas.

Mi padrino decia que los dias se suceden unos a otros como los
libros, y que el mundo creado por las palabras es tan infinito como el
tiempo.

—¢Cuantos autores puede haber en el mundo? ¢Tendremos tiem-
po para leerlos a todos? ¢No se repiten unas a otras las ideas? ¢Encon-
trara mi padrino las respuestas a todas mis inquietudes?

—Sblo te puedo contestar —decia con su entendimiento curtido—
que el raciocinio aprende a ser finito, el cerebro pone limites a su ca-
pacidad, pero el corazon se impone, el amor crece de manera infinita,
aun el amor por el conocimiento, que nos vuelve intuitivos para enten-
derlo.

Por aquel tiempo también entendi el concepto del amor infinito,
ese que toca la esencia real de lo que somos. Una vez que se exhibe ante
la ventana del alma ya no se puede vivir sin él, o mejor dicho, se dedica
a pintar a su modo todas las actuaciones de nuestra vida. Y la vida y el
pensamiento no vuelven nunca la vista atras.
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El amor perdurable aparece en un segundo, un minimo instante
en el que se vislumbra su alcance, en el que se produce la muerte de un
yo anterior.

Algunos afortunados logran plasmarlo en papel, en misica, en co-
lores o en palabras. En ese momento el arte se transforma en belleza,
en perfeccion perdurable. Yo era todo oidos a las conjeturas de mi pa-
drino.

El discernimiento perenne nos encuentra un dia habiendo trope-
zado con nosotros por casualidad, y en su instante de revelacion somos
testigos de lo infalible, del destino atn no escrito, de lo involuntaria-
mente puesto por delante. Asi fue como pude ponerle nombre a mi
relacion con Felipe. Al principio era todo manos, mi blusa abierta, los
senos atrapados in fraganti, el balsamo de la humedad recién estrena-
da. De pronto mi vientre confuso, la respiracion ahogada y, nuestros
dedos versados lo convirtieron en una dimensiéon que extrajo el centro
de mi avidez clandestina y la expuls6 fuera de mi cuerpo, detras de mis
amparos, intoxicAndome ante la idea de transgredir la muerte, donde
lo nico que podia alcanzarme era tragado por una eternidad inconfe-
sable.

Ese dia Felipe y yo jugabamos en el patio de las guayabas de su
abuela, corriamos bajo el sol de Marzo en un intento por ahuyentar
falsamente nuestra impaciencia mutua, nos rociamos las manos y la
piel con frutos desparramados y una manguera de agua abierta. En
un momento inadvertido, entramos a toda fuerza en la casita oscu-
ra de bahareque y carrizo de la abuelita, en medio del jardin nuestra
respiracion entrecortada nos advirtié que el sitio se hallaba vacio. El
juego continu6 cuando empezamos a tirar alegremente de nuestras ro-
pas, seguimos lanzandonos las frutas ahora envueltas entre los zapatos
y las franelas mojadas. El juego se detuvo cuando nos miramos a los
ojos. En los ojos melados de Felipe descubri lo inexplicable. El se acer-
¢6 a mi y terminé de quitarme lo que quedaba de mis prendas, traté
de protegerme visiblemente, él se detuvo. Sonrei al mirar sus ojos su-
plicantes. La sonrisa rompid sus barreras y descubri que habia cedido
mi terreno, nos batimos en un duelo diafano, no quedaba ni un sélo
centimetro de nuestras pieles fuera del alcance de la imaginacion, de
las manos, no se desperdicid ni uno sélo de mis quejidos, no hubo un
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unico lugar donde la curiosidad de Felipe no encontrara su consuelo.
El vértigo se apoder6 de mi con un sentimiento de abandono por lo que
estaba haciendo posible, pero no hubo vuelta atras, el vértigo complice
me llevd més lejos de mis deseos infantiles y me mostr6 de frente el
tiempo que me quedaba de vida. Fui sorprendida por la zozobra inexo-
rable de revelar el secreto més oculto en el corazon de Felipe.

Por unos instantes finales me transformé en la duena absoluta del
poder de detener el tiempo y dejar intactos el silencio que nos envolvia,
la quietud de todo lo que nos rodeaba, el sol diminuto entrando por la
ventana, los muebles insinuados y el aire oscuro del cuarto cerrado.

Cuando conoci al padrino se dedicaba a vivir a plenitud cada ins-
tante en el que podia reconocer un vocablo, un sentimiento o un pen-
samiento, y para lograr su cometido habia transformado su casa en el
sacro recinto de la sabiduria y el jardin amplio de su vivienda en un
santuario donde estallaba la vida.

Cuando salia al edén, jardin de sus terrenos, el padrino se trans-
formaba en una especie de San Francisco de Asis moderno, no hablaba
con sus pajaros, ovejas, peces, ni perros delante de mi, pero yo sospe-
chaba que se entendian muy bien, ya que todos acudian a verlo cuando
él se les acercaba, incluso Felipe y yo soliamos agitarnos, envueltos en
sendos uniformes azules con camisas beige, cuando nos hallabamos
proximos a su presencia.

Tanto como a los seres animados, mi padrino amaba a los arboles.
Sus mejores ideas (segtn él) le venian a la mente como frutos caidos
de sus arboles, como la especulativa manzana que golpeo6 en la cabeza
a Newton, dando origen a su teoria de la gravedad. Asi flotaban en el
jardin las ideas naturales de mi padrino, se colgaban de los arboles,
se diluian en la mirada de sus amados perros, se escurrian por entre
el estanque de los nentfares y poblaban los espejismos de su alma. Y
asi las encontré yo, claras y expresivas, mostrandose al alcance de mi
mano entre las hojas, en el sonido de la lluvia, burlandose de los peces
en el agua, haciéndome guinos desde los ojos de Felipe. Era imposible
escapar a las ideas gritonas que me llamaban desde los lugares mas
reconditos, y que mi padrino comenzo6 a ensefiarme sin que siquiera yo
pareciera darme cuenta exacta de lo que hacia, o él pareciera sentirse
afectado por ello.
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Al principio sus ensefianzas se confundian con los diafanos colo-
res de los dias soleados, o los tristes grises de los dias lluviosos, pero
de pronto, derramandose como el agua al caer del vaso, las tonalidades
comenzaron a aparecer vestidas de similes donde yo identificaba a los
recuerdos como hermanos que caminan a nuestro lado con las cabezas
gachas, a los arboles como los amigos que siempre escuchan, jamés in-
terrumpen y nunca abandonan, al cansancio de las viejas colinas bajo
el sol, a la luz como la extensién blanca que rompe el azul enamorado
del cielo, al tiempo que llora la muerte del paisaje entranable, al amor
como el casi imperceptible estremecimiento que llevan las ramas em-
papadas de sabia encendida, a la paz como el tinico aire universal que
respiramos todos.

Felipe se reia de mis elucubraciones diarias posteriores a las re-
uniones con el padrino. Se reia y su risa era como la miusica que colo-
reaba mis sentidos, y me hacia reaccionar con palabras y juegos que
solian sorprenderme, y sorprendernos juntos en apretados abrazos
cargados de sol y grama verde que terminaban zurcidos a nuestra piel,
y se asomaban luego en la penumbra de las noches. No era posible
saber como tanta luz no despertaba a quienes compartian nuestras ca-
sas.

Cuando finalmente me despedi de él, mi padrino profesaba la hu-
mana necesidad de ser tocado, no sabia entonces si su mundo era real
o0 acaso habria ya dejado la vida a un lado. Atn destilaba sencillez y sa-
biduria en sus pasos cortos, en sus pensamientos congestionados. Ain
se deslizaba entre sus pasillos rebosantes de libros, entre sus muebles
tumefactos de tantas ideas. Dejo su espiritu entre los papeles que plas-
maron pensamientos en otros corazones humanos, incluido el mio,
que naci6 latiendo, pero aprendi6 a palpitar entre los jardines y los
suefios de la casa protectora de mi padrino.
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CONVITE DE VIDA

Te ves buscandolos por todos lados. No los encuentras. Te urge que
hagan lo que tienen que hacer. Ha surgido un imprevisto. Maldices.
“iMuertos de hambre!”, los llamas. Son de origen humilde, viejos, aja-
dos de piel y alma. Te arrepientes de haberlos contratado. Tu logica te
indicaba todo lo contrario, atin cuando no has encontrado falla alguna
en sus trabajos. A excepciéon de uno de ellos, que algunas mafianas
llega crudo de alcohol y de la vida. Pero sabes que si no les hubieras
dado la oportunidad, pocas posibilidades tendrian de encontrar traba-
jo, amén de la significativa ganancia en proporcionarles salarios ba-
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jos. Pero ahora los buscas y no los encuentras, hasta que llegas a un
apartado lugar fuera del area de trabajo, a la sombra de un asustado
almendro que te ve llegar.

Estan sentados en circulo, sobre unos ladrillos en el suelo y te son-
rien. La curiosidad le gana la partida a tu enojo en una sola jugada.
Te acercas. En el centro mas ladrillos, y sobre ellos, como mantel, un
trozo de papel estraza arrugado y grasiento. Una pila de tortillas, carne
deshebrada, un tazén con caldo. Te quedas callado por unos instantes.
Recuerdas que es la hora de su almuerzo, y maldices tus maledicen-
cias. Recuerdas también tu cita con uno de tus arquitectos y los inver-
sionistas. Los saludas con un gesto arrepentido, que so6lo ti sabrias
interpretar: una combinacién perfecta entre indiferencia y malestar.
Estas por irte cuando uno de ellos te detiene, el alcohdlico del alma,
que en estos momentos te acerca un ladrillo:

—Siéntese, jefecito, hay pa” todos, estamos por empezar...

Los otros tres te miran y asientan con la cabeza. Se paraliza el ins-
tante. Tu camisa y pantal6n de un blanco inmaculado se ponen verdes
de solo pensarlo. Los viejos esperan tu respuesta. Estas por negarte
cuando comprendes que no so6lo son sus alimentos los que quieren
compartir contigo, sino todo un convite de vida. Das las gracias y te
sientas en el ladrillo ofrecido. Al principio ninguno habla, y cuando
empiezan a hacerlo, no lo hacen en su lengua maya, por deferencia a ti.
Saben de cortesia aunque nunca hayan ido a la escuela. La educaciéon
la mamaron de nifios y la llevan en la sangre. Registras el hecho en tu
mente y empiezas a sentirte comodo.

Entras a su milenario rito de disfrazar el hambre. Te dan la primi-
cia. Titubeante tomas la primera tortilla. Dos kilos de tortillas aproxi-
madamente, piensas. Calculas que han podido comprar, entre todos,
un cuarto de kilo de barbacoa. Adivinas que han reunido con mucho
esfuerzo sus centavos para tal banquete. Unos cuantos chiles habane-
ros. Un tazoncito de caldo de barbacoa, un limén partido, y un poco
de sal. Estas por declinar nuevamente el ofrecimiento por lo escaso de
la comida, pero te topas de frente con sus miradas: fijas, dignas, orgu-
llosas hasta los huesos de una herencia que no se cifra con niimeros,
calculos, o medidas. Bajas la mirada para disimular tu rubor.
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La carne se termina en la segunda ronda, y salen salvadoras las
tortillas. Maiz: legado bendito de sus dioses. Por turnos, parsimonio-
sos, sin prisa, uno a uno, van empapando su tortilla en el caldo, lle-
vandoselo después a la boca, como si estuvieran compartiendo la pipa
de la paz. Disfrutas cada bocado. Olvidas tus citas. No sientes lo duro
del ladrillo. No muy lejos del lugar, una playa y un mar con un futuro
incierto, te miran en silencio. El almendro se aferra a sus profundas
raices. Hablas poco... T1, duefio y extranjero de tierras conquistadas,
devastador de selvas para sembrar emporios turisticos, administrador
de bienes propios y ajenos, sabes ahora, con humildad, lo que es matar
el hambre de la nada. Por fin, tus zapatos lustrados se hablan de tt a
td, con sus huaraches.

Al terminar, te dan las gracias, recogen los desperdicios. Se paran,
y cada uno toma su instrumento para seguir tocando su parte en la
partitura de la vida: escobas hechas de ramas, machetes, picos... y uno
de ellos -otra vez el méas ajado de la vida- comparte las dos tltimas tor-
tillas con un perro verdaderamente muerto de hambre, junto con un
poco de carne que le guard6 en su morral.

EL PROBLEMA
A Roberto, de Sirena

El que mi madre se llame Karla Vanesa no es ningin problema, ni que
mi madre de nacimiento (prostituta profesa,) me haya regalado a ella
apenas de un mes de nacido. Karla me lo dijo sin tapujos a los 5 afios,
entre besos, abrazos y su aliento a pulque de todos los viernes por la
noche, y los sdbados y en ocasiones hasta los domingos. Que nadie le
diga, hijo, que su madre no trabaja para usted toda la semana, como
para darme estos pequenos lujos; asi es que no se queje, me decia entre
reproches y carcajadas mientras atendia a su amigo en turno.

El problema no es que bajo amenazas, golpes e insultos, me orde-
nara ir a la calle a vender parte de las verduras que vendia ella en el
mercado. Con mi aspecto de sorpresa cansada, lograba la compasion
de la gente, y me era comin el murmullo a mi paso de otros vende-
dores al mirarme. iEscapate! -me decian-, sin lograr comprender yo
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tanta urgencia. Después de todo, Karla se esmeraba en que fuera a la
escuela, y era tanta su preocupacion que diez azotes no eran suficientes
por una mala nota mia.

El problema no es que la encontrara llorando en repetidas oca-
siones frente a su destartalado tocador, con la blusa desgarrada por
ella misma, un sostén relleno de papel de bafno, con todo el maquillaje
corrido, rios de rimel negro por donde yo sentia que se le iba la vida,
y me suplicaba, mas que ordenarme, que me fuera de la casa y no vol-
viera, asi fuera de noche y lloviera a la par que ella. Siempre habia un
rincon donde guarecer mi doble orfandad hasta que ella me buscara y
me regresara a casa.

El problema no son las marcas en mi cuerpo: dos cicatrices en for-
ma de herradura sobre mi pecho, otras tantas en parte de mi piel, un
hoyo ya seco y cerrado sobre mi pié derecho. Las de la cabeza, por tan-
to pelo, no las puedo contar. A los piojos ya me acostumbré. Siempre
se tiene a mano un trapo o dos para cuando arrecia el frio, y suficientes
jitomates, para calmar la tripa.

El problema no era nuestra vivienda de una sola pieza, el tener
que cerrar los o0jos so pena de muerte si presenciaba la escena de los
gemidos, y luego los ruegos de ella a su nuevo amante: iNo te vayas mi
amor!, ella no es mas mujer que yo, -le decia-, no te vayas. Y luego el
portazo.Te mataré, maldito, te mataré. Sus gritos por la ventana, sus
gritos por toda la vecindad. Escapate, me volvian a decir, alin es tiem-
po, pero para ese entonces Karla Vanesa era mas indulgente conmigo,
mas carifiosa, ya casi eres un hombrecito, me decia, con una mirada
nueva.

El problema no es que me enterara ayer por una de sus amigas
del doble nombre de mi madre, Karla Vanesa y Ramoén Orozco, ni la
bofetada e ira de ella cuando la cuestioné al respeto, ¢Qué sabes tt mo-
coso, qué sabes de la vida? Soy tu madre y punto. Y luego su chorro de
lagrimas sobre mi cabeza. Me dio un beso en la frente que senti como
despedida, sac6 nuestro unico cuchillo -de nuestro inico mueble de
cocina- y salié rumbo al domicilio del amante.

No, iqué va! ... El problema... es que ahora no sé a déonde ir a bus-
carla, si ala carcel de hombres, o0 a la de mujeres...
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SUENOS COMPARTIDOS

Formar un grupo musical, ser ricas y famosas, no estaba mal como
nuestros primeros sueflos adolescentes. Tener un departamento para
las cuatro, toda la libertad en un pufio como principal mobiliario, y la
devocion de numerosos fans... si, no estaba mal para cuatro mosquete-
ras con ganas de comerse al mundo con todo y cascara y semillas, atin
cuando ninguna tocaba instrumento alguno ni sabia cantar. Soliamos
ser admiradoras fieles de Da Vinci, en nuestro afan de irnos de “pinta”
tan pronto como teniamos la oportunidad. No bastaba el gran canda-
do en el porton de la escuela, para eso también existian las ventanas...
Con nuestras mochilas a la espalda, uniforme escolar y muy poco di-
nero en los bolsillos, nos lanzabamos a la aventura de desafiarnos a
nosotras mismas.

¢Recuerdas la primera vez que probamos de la verde?... Jenny, la
maés aventada de todas, le habia robado un carrujo a su hermana, que
ahora compartia con nosotras -muertas de la risa y miedo-, sentadas
en un apartado y solitario parque... Como ibamos a saber nosotras que
teniamos que retener el humo: lo expeliamos tan pronto como lo aspi-
rabamos... pero se nos hizo tan facil seguirle la corriente a Jenny con
sus alucinaciones...“iMiren, miren, un elefante morado volando! é¢Lo
ven?”... Y nosotras: “iSiiii, sfiiii, lo vemos, y viene acompanado de libé-
lulas y musaraias de colores!” Las ganas, amiga... las ganas de probar
todo lo nuevo... eso es lo que compartiamos... asi como las lagrimas
de nuestros primeros “amores hasta la muerte”, frustrados... Admira-
bamos a Jenny por su desfachatez, tanto en el vestir como en el decir,
como si tuviera prisa por emular a Juana de Arco, pero sin ninguna
vision real por delante...

Nuestra linda y modosita Pilar erala mas callada... siempre rubori-
zada al punto del puchero. Era dulce y de una inteligencia singular, que
rallaba en una evidente timidez. Sin embargo nunca dejaba de sonreir.
Poco supimos de ella después del funeral de Jenny unos anos después.
Quién lo iba a imaginar... Jenny muerta en un accidente de trafico por
manejar drogada con algo mas que un carrete de la verde... Me ima-
gino que fue a encontrarse con su elefante de alas doradas... formas
peculiares de seguir los suefos... Lloramos las tres sobre su féretro,
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sin estar muy seguras si era por ella o por nosotras mismas... En esa
ocasion Pilar nos coment6 que estaba a punto de terminar su carrera
universitaria, ¢recuerdas?... y aflos después supimos de su éxito pro-
fesional, ya pasado un largo y doloroso proceso de divorcio que nunca
nos comentd. Cuando se postul6 como candidata para una importante
diputacion, ni td ni yo dudamos que lo lograria... y asi fue... Eructo,
desde las entrafias, todos los golpes del marido, y el coraje acumulado
por tantos anos, espantando de tajo su timidez...

Ta y yo también tuvimos poco contacto una vez que salimos de
la secundaria... T1, supiste sacarle todo el provecho a tu belleza y en-
canto. Te aventuraste a tu primer matrimonio porque, seglin tus ar-
gumentos: “ies que tiene un carrazo que ni te imaginas!”... Creo que
fue en esa ocasion cuando nuestros caminos se bifurcaron. Amigas del
alma hasta que no tuvimos mas suefios compartidos... De cuando en
cuando nos llamabamos, pero cada vez teniamos menos cosas que de-
cirnos. Hablabamos el mismo idioma, pero confundiamos todas sus
letras, sintiéndonos incomodas. Tu cuarto matrimonio fue el definiti-
vo: dinero a manos llenas asegurado de por vida, y viajes al por mayor
a todos esos lugares con los que siempre sofiaste. Lo tltima vez que
nos vimos, antes de que pasara lo que paso, fue en esa deslumbrante
fiesta que organizaste para anunciar tu préoximo viaje al Oriente. Aun
no me explico como coincidi6 el que td me invitaras y el que yo acep-
tara, sabiendo ambas que yo me sentiria fuera de lugar. Serian cosas
del destino... Me alegré por ti. Te veias radiante charlando entre ese
avispero de gentes, instalada a horcajadas en el lomo de tu triunfo. Yo
te observaba desde una mesita cerca de la alberca, bajo una palmera
perfumadita de luna, mientras tomaba una copa de champagne. Pron-
to tuve compania...

Yo, la “romantica” del grupo, la que les escribia las cartas y poe-
mas de amor para los novios de turno, con los afos llegué a escribir
unos cuantos libros, y a vivir tan libre como vislumbré en aquella oca-
sién a las libélulas... Sin fama ni fortuna pero ain pintando “Da Vinci
-como graffitis- en las paredes de la vida. Iba de un lugar a otro, atin
con mi mochila al hombro, ahora cazadora de palabras para prender-
las cuidadosamente, con alfileres, sobre cualquier papel... Tal vez tra-
tando de mitigar un poco la soledad. En pleno vuelo él me conocié.
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Quizas cansada y deseosa de que mis pies tocaran piso... Por increible
que parezca su nombre no me decia nada. Sera porque nos inventamos
nombres desde el primer encuentro: “La Dama del Vestido Rojo”, me
dijo... “Caballero Andante que sabe de la buena misica”, le contesté
con una sonrisa... Conversamos, no sélo de musica, sino de libros y
politica. Tiempo después ya era demasiado tarde cuando supe su nom-
bre y apellidos... Era tarde para estacionar las ganas compartidas, los
instantes donde nos haciamos exclusivos, al tren de un solo vagon y
una sola via... Ya era tarde para comentartelo a ti...

Asi es que no llores por mi, amiga... nada pasé que no estuviera
escrito... Decidimos fugarnos juntos, lejos de ti y del resto del mundo.
Lo que nunca previmos fue que supieras de su huida e hicieras los arre-
glos necesarios para que todo pareciera un “accidente”... Lo que nunca
imaginaste fue que era yo la intrusa, la que iria en el asiento derecho...
Ya han pasado muchos afios de todo eso y atin vienes a visitarme cada
dia de su aniversario luctuoso, y jamas faltan flores frescas en mi ha-
bitacion... éSabes?, el bosque y las estaciones que posan ante mis ojos
desde este ventanal de hospital, ahora son mis alados versos... nada de
candados... Embelesan, ¢verdad?... no pudiste haberme conseguido
mejor sitio... Quiza por eso vienes cada vez mas seguido, te sientas al
lado de mi silla de ruedas y los disfrutas tanto como yo, en silencio...
Pero no llores... éSera que nuevamente compartimos un sueno? Y si,
no lo sabes pero te escucho... sobre todo cuando susurras entre 1agri-
mas su nombre o el mio...
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UN MUERTO EN LA VEGA DE LOS ARANGUREN

¢Qué, si yo era policia?

Si, fui durante treinta y cinco afios y duré hasta que entr6 de Prefecto
Tomés Sanchez. Era trabajar mucho en esa vaina y no sacar ningan
provecho. Figurese que lo primero que ganaba, eran siete bolivares
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mensuales y en después me aumentaron a veinte, luego a veinticinco y
lo Gltimo que ganaba era como setenta. Setenta mensuales. Esa vaina
no alcanzaba ni pa’los trasnochos que me hacian pasar. Andabamos
unicamente con una peinilla, esa era el arma que le daban a uno y te-
niamos que buscar huidos por esos cerros perdios, sin saber quiénes
eran. Eso era caminar y caminar chico. Por esa joda faltaba muchas ve-
ces a la casa y mi mujer peliaba conmigo porque yo andaba buscando a
un pobre tonto que se habia robao una gallina o qué sé yo. Eso era mu-
cha vaina, figirese que una noche me vinieron a buscar de urgencia,
pa’que fuera a ver de un muerto en La Vega de los Aranguren.

Era de madrugada cuando salimos yo y dos policias mas nombraos
por el Prefecto. Atravesamos el caserio Apure, subimos al nacimiento
del rio de Nuestra Sefiora de los Desamparaos, luego al Alto Grande,
bajamos al Alto ‘el Hueso y en después de mucho caminar si llegamos.
Pasamos el puentecito y ahi esta la capilla, ésa de paja que queda arri-
ba de la casa de mis primos los Castillos. Nos estaban esperando, eran
casi las cinco de la tarde. Hablamos con la gente y nos pidieron que bus-
caramos al muerto. Llegamos muy cansaos, de aqui hasta alld hay més
de doce horas. Bajamos a casa de Pedro Castillo y ahi descansamos un
ratico no maés. Nos dieron guarapo y arepa con cuajada. Al rato subi-
mos al puentecito y con la poca luz que quedaba, comenzamos a busca
por todo el rio. Lo que paso es que el finao venia con un bulto de harina
pa’cambiar por papas. El traia su burro cargao pero el rio estaba crecio.
Entonces el hombre se dio cuenta de aquello y pa’que no se le mojara la
harina, descarg6 al burro y me figuro yo, que quiso pasé asi a pulso la
harina pa’que no se le mojara, pero hay rios que en tiempos de invierno
se ponen muy fieros. Sera asi que se puso a cruza el rio, sin espera a los
dos que lo acompanaban, que venian bien atrasaos. Cuando ellos lle-
garon al rio, se encontraron con el burro solo, creian que el muerto los
estaba esperando, pero alli no estaba. Entonces resolvieron baja a la
capilla y ahi tampoco estaba, por ultimo fueron a casa de Pedro Casti-
llo, donde iban a cambia la harina. Tampoco lo encontraron, entonces
se devolvieron y empezaron a buscalo por el rio. No encontraron ni la
harina, ni la carpeta pa’l frio, ni la marusa con el avio, nada. No habia
sefial de aquel hombre. Ahi fue cuando decidieron avisa aqui. Esos dias
estaban muy lluviosos y caian sus nevazones. En el Alto Grande habia
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nieve. Pa’posa bajamos donde Juan Castillo, que es la casa que queda
mas abajo de la de Pedro, buena casa. Sucede que mi primo Juan me
debia sesenta bolivares, por una escopeta que me sac6 fiada de una
bodeguita que yo tenia aqui en el pueblo. En esa casa comimos y dor-
mimos. En la mafana, eso fue camina ese rio por todas partes, pa’rriba
y pa’bajo, ¢usted cree que el muerto aparecia? No aparecia. Eso chico
fue todo el dia en esa vaina. Nos falt6 un s6lo lugar donde no podiamos
entrar, era como que el rio se convertia en un tubo y abajo caia como
una fuente pa’rriba. Por la tardecita nos regresamos a casa de Juan
Castillo y esa noche le pedi que nos acompanara por la manana a busca
el muerto. Como €l me debia sesenta bolivares, queria atendeme: Mire
Augusto, si quiere matamos un becerro o una cabra, équiere leche?, me
decia. No chico, no ve que ando buscando un muerto; y volvia, cbmase
un pedazo de carne... y yo comia. Por altimo, me dijo, Augusto, usted
es mi primo y yo le debo sesenta bolivares, ya que no quiere que mate
ningin animal, podria matar entonces unas diez gallinas. No chico,
deje eso, le contestaba yo. Era un hombre de vergilienza. Bueno ya que
ni quiere comer, vengay vea. Me llevo pa’un cuarto que tenia encerrao.
Esto se lo ensefio a usted porque es mi primo. Entramos y tenia tres
pailas hirviendo con miche. Mire, se veia buen miche. Nos tomamos lo
que quiera. Yo le dije que no, que yo andaba en la joda esa del muer-
to. El se quedd pensando y al rato me dijo: usté no me va a denuncié,
¢verda? No Juan, yo ando en lo del muerto y no ando buscando miche.
Lo que yo queria era que me acompanara al tubo del rio, no ve que era
joven y fuerte. Le dije pa’que se quedara tranquilo: la ley es la ley y no
tiene otra interpretacion. Si ando buscando un muerto, ando buscando
un muerto, si ando buscando miche, ando buscando miche. Eso le dije
porque él era un poco bruto y asi comprendia. En la mafiana fuimos al
rio y él se bajo al hueco ese. No encontr6é tampoco nada. En eso llega-
ron los parientes del finao, no ve que el difunto era casao. Dijeron que
nos apuraramos porque la viuda estaba esperando. La gente si es jodi-
da. ¢Como nos ibamos a apurar? Yo sé que eso de enviuda es padecé.
Y mas si él era el sostén de la casa, claro que le debe pegar a la viuda,
pero qué carajo. Si no aparecia, esa pobre sefiora algo se ahorraba.
Porque usté sabe que un velorio lleva sus gastos: que si el miche, las
comidas, el café, todo lo que se prepara. A eso le suma el trabajo y los
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trasnochos. Los novenarios, los cabodeafio. Por todas partes ahorra-
ba esa sefiora. Pero es alli donde esta el misterio de esas muertes asi,
pues que los parientes no estan seguros de si el finao esta muerto o no.
Pa’que haiga rezo tiene que haber muerto, pa’que haiga entierro tiene
que haber muerto; en fin, se necesita la presencia del muerto. Después
que discutimos mucho con los parientes de la viuda, jurungamos ese
rio hasta bien abajo y no encontramos nada. La sefora se qued6 espe-
rando y nosotros nos vinimos sin noveda. Pero de todo eso, lo que me
alegra es que Juan Castillo queria haceme las atenciones. ¢Usté cree
que me pago los sesenta bolivares? Nunca chico. Al tiempo aparecio el
difunto, estaba como acurrucao, un paquetico de huesos pues. No apa-
recio6 ni la harina, ni la carpeta, ni la busaca con el avio. Eso fue cuando
la dictadura, que si habia régimen. No como ahora que el pais vive un
empobrecimiento. Los politicos como que creen que ser politicos es
un trabajo. Por esa vaina de la politica fue que me sacaron de la Poli-
cia. Toméas Sanchez era de otro partido que no era el mio. Después de
treinta y siete afios de policia, ¢usté cree que me pagaron algo fuera del
sueldo? Mire, nada. Ahora es que tengo una pensioncita de trescientos
bolivares. No voy a decir que no sirve pa’nada, con ella me compré un
pedacito de terreno y las tablas pa’l cajon. Uno no sabe cuando le llega
la hora. He estado aprontando las cosas, las velas, el miche y hasta un
becerro estoy engordando.

¢Usté se va manana verda? No vuelva por aqui con mujeres. Eso
mejor uno las deja por alla y se viene soélito. ¢Pa’qué la trajo? ¢No ve
como lo dej6? Se le fue y ahora hasta triste esta. Si sera tonto.
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UN RiO EN DOS VISIONES

Una noche de esas en que la oscuridad y la frialdad del ambiente apu-
ran los pasos en busca de abrigo en cualquier rincén, ese apresura-
miento confundi6é mi caminata .Debia dirigirme a un conocido hotel en
razon del bautizo de una de tantas obras que, multiplicadas en distin-
tos nombres, se unia a la larga fila de bibliografia que, cada temporada,
se disponian a ser sacralizadas en el baptisterio editorial. Pero fui a
parar a un solitario parque, que hasta entonces s6lo habia entrevisto
desde la ventana de mi vehiculo, cada manana, cuando me dirigia a
mi rutina académica en la universidad, ya que en mala hora mi carro
habia fallado a mitad de camino gracias a uno de sus acostumbrados
desperfectos mecénicos que mas inoportuna no podia ser, obligando-
me a asumir el papel de peaton y sus consecuencias.

Asustado, al darme cuenta de mi distraccion, empecé a escudrinar
con mis miopes 0jos las posibles salidas del lugar que me condujeran
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a mi ruta original. Y descubri que habia avanzado muy adentro de sus
linderos, tan ensimismado iba en mis pensamientos que giraban en-
torno al tedio que me causaban esos compromisos que mi posicion
profesoral me exigia, pagando un diezmo a la rutina contenida en esos
actos.

Cada vez més nervioso apresuré la marcha el sudor corria por mi
rostro sin parar. Me senti extraviado, hasta que divisé una débil lu-
cecita que iluminaba lo que parecia ser el comienzo de un sendero.
Comencé a transitarlo, sblo se escuchaba el ruido de la hojarasca tritu-
rada por mis pies, a lo lejos me parecia ver fantasmales sombras que se
movian, ramas de arboles abatidas por la brisa himeda que empezaba
a sentir en la cara.

Stbitamente sali6 de entre las sombras un bulto que se dirigi6
hacia mi con pasos inciertos, zigzagueantes, un olor alcanforado expe-
lia de la figura que empecé a ver con claridad, ya repuesto del impacto
de su aparicién. Se trataba de uno de los tantos hombres de la calle, la
ropa arrugada, el cabello revuelto y algo grasiento, la vista extraviada y
acuosa, delataban su condicién.

Pensé solo esquivarlo, seguir hacia delante fingiendo distraccion
cuando senti que una mano rugosa pero firme me tomaba por el ante-
brazo. Volteé a mirarlo y escondiendo mi terror creciente atiné a bal-
bucear un ¢ qué le pasa?, que se escuchd poco creible y apenas audible
que el anciano solt6 una carcajada que soné espectral en medio del
silencio gélido que me rodeaba Con una mirada que ahora notaba méas
inteligente y divertida, el desconocido me pregunt6 ¢Lo asusté Doc-
tor?

Era, como ya dije, una persona de bastante edad pero indefinible
a la hora de ubicarla en una década determinada. Vestia una espe-
cie de safari ajado, descolorido con un matiz pardo, la camisa de un
vago color crema habia tenido mejores momentos, tenia un rostro con
una barba exigua, marchito, pero ain firme la quijada, ojos aindiados
y pequeiios. Me llamaron la atencién sus manos, arrugadas, si, pero
delicadas en su conformacién pese a los callos y asperezas que senti al
contacto de una de ellas.

Lo miré directamente a los ojos, ya recobrado del susto, y enva-
lentonado, le contesté ¢Qué es lo que le pasa? ¢Quiere mi cartera, el
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celular, o qué méas? El hombre me mir6 con una expresion entre triste
y burlona, contest6: Disculpe Doctor no quise asustarlo, porque usted
lo que est4 es asustado, me perdona que se lo diga.

Yo quedé perplejo al oir la rapida contestacion del hombre. Cuan-
do pensé decir algo mas, el desconocido me pregunto, noté preocupa-
cion en el timbre de su voz: ¢Esta extraviado poeta? ¢Es primera vez
que viene a este parque?

Algo se removi6 dentro de mi, esa expresion ya anacronica en su
uso, “poeta”, tenia tiempo desterrada de mi léxico. Cuando la escu-
ché me llevé a dias remotos y sensaciones olvidadas, largas tertulias
e ideas compartidas con amigos que fui dejando atras; a los amigos,
cuando ellos, empenados en darle un giro al mundo, quedaron atrapa-
dos en el vortice de suenos inconclusos; artistas todos que no pudieron
remontar el vuelo de lo inmediato. Me consideraba un sobreviviente
victorioso de ese naufragio. Habia logrado culminar una formacion
universitaria bien cimentada en calificaciones resaltantes y relaciones
convenientes; ningin vicio me habia enredado en su madeja autodes-
tructiva; unos tragos ahora a lo sumo de vez en cuando, en los dias
frios o en reuniones aburridas; el cigarrillo para la ansiedad y en ho-
ras de soledad; el sexo era un topico subsanado hace tiempo con una
pareja afin a mis gustos y necesidades. Ser poeta, o lo que yo pensaba
que ese calificativo conllevaba de trasgresor y deconstruido, no era una
palabra que yo podia aplicar a mi estado actual de cosas.

Sali de mis pensamientos. Mas calmado le murmuré una débil
disculpa al viejo, pidiendo el favor de que me indicara la salida méas
proxima de ese lugar. El anciano pregunto, percibi curiosidad en sus
palabras: ¢Y tan pronto se va? ¢No le gustaria conocer mejor el par-
que?

Extranado le comenté, todavia suspicaz, que era demasiado tarde,
que tenia un compromiso y que no, que ese sitio no tenia nada que me
llamase la atencidén, menos a esas horas.

El, aparentemente no escucho mi respuesta y seflalando un res-
plandor plateado que se veia en el proximo trecho de esa senda, dijo:
Ese es el rio Albarregas, es uno de los que cruza esta ciudad desde
antes de que un extremeio extraviado la llamara con el nombre que
tiene hoy. Este rio es mas viejo que esta ciudad, tan silencioso. Era
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cristalino. No siempre estuvo tan sucio. Cuando nifio jugué mucho en
sus orillas Era muy fuerte en sus crecidas, daba miedo y respeto oirlo
rugir en invierno, era sabroso en verano meter los pies en sus aguas, se
sentia como panela de hielo. Tuve un amigo que hacia competencias a
ver quien lo atravesaba més rapido nadando. Una vez lo sacaron tieso,
péalido, le dio un calambre y casi se ahoga.

Saqué una caja de cigarrillos, la leve llovizna habia desaparecido
hace rato, pero la temperatura seguia bajando, mis manos temblaban
intentando encender el cigarro en mi boca. Le ofreci uno a mi inespe-
rado acompafnante, que rechaz6 con un “no gracias, Dios le pague”,
éste prosigui6é en su remembranza: ¢Sabe Poeta?, pronto se olvidan
con la edad muchas cosas que hacemos todos los benditos dias, pero la
memoria ve clarito los recuerdos que estan mas lejos, lo que nos paso,
bueno o malo, los olores de un sitio, el saboreito de un beso robado, el
color de un sombrero, los nombres de gente que uno conocié o quiso,
que ya no est4, incluso eso se puede olvidar, los nombres, pero no lo
que sentimos por ellas, el color de una mirada, el sonido de las risas en
una tarde a las orillas de un rio, esas risas, esas gentes, las miradas ni
siquiera, mi amigo, existen ya, s6lo queda el rio, pero él me recuerda a
los ausentes, por eso me gusta venir a mirarlo y saludarlo, como a un
viejo amigo.

Tuve la sensacion de haber vivido ese instante en otro momento
de mi vida, una leve impresion pasajera, el frio me calaba, temblaba y
el viejo lo habia notado. De su estropeado saco extrajo una pequena
botella aplanada y me ofreci6 un trago que, primero con asco y luego
con alivio, tomé de un solo tirén sintiendo su efecto benéfico y tibio.
Recordé una madrugada en que, llevado por la exaltacién que me pro-
dujo una bebida similar, unida al humo aspirado de un cigarro no tan
inofensivo como este que acababa de fumar, senti la fuerza de unos
versos que leidos al calor de una charla entre poetas neonatos como
yo creiamos que nada podia destruir la belleza de esas palabras y de la
fraternal nocturnidad que nos unia.

¢Ve usted esos arboles? Con esta expresion interrumpio el extrafio
personaje mis cavilaciones. Prosigui6 anadiendo, aquella es una aca-
cia, ese es un roble, esos que estan mas cerca del rio son unos eucalip-
tos, tiene cada uno su nombre de pila y el que le ponen los cientificos,
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pero yo si quiero puedo llamar a la acacia Aura, al Roble amigo, a los
eucaliptos sonadores o compaifieros, quien me dice a mi que no puedo
llamarlos como me dé la gana, como yo siento que en verdad debo lla-
marlos. Esa piedra grandota que usted ve del otro lado del rio podria
ser un castillo en donde los cocuyos descansan, ellos serian los centi-
nelas de esa casa de piedra y de todo el parque, que no seria parque
sino un inmenso bosque donde esos guardianes con sus candiles se
mueven alumbrando el camino de caminantes perdidos como usted o
como yo en una noche de neblina.

Estas ultimas frases rompieron algo dentro de mi interior. Repri-
mi unas palabras que venian a mi mente, que no habia vuelto a decir
desde aquella madrugada tan lejana e imprecisa. Aturdido por el cau-
dal de imagenes que me arropaban, no reparé en el silencio de mi
acompanante, tomaba un trago largo de su botella, sonrié y musitd
algo que no entendi, luego volvid a fijar sus ojos en mi.

Como ve compaiiero, esto que nos rodea, este rio dormilon, estos
arboles, incluso los pajaros que son como comadres chismosas que de
noche se callan y dejan la chiachara para otro dia, todos tienen sus
historias, que hay que detenerse a escucharlas con los oidos bien abier-
tos. El rio siempre esta susurrando nombres, nos dice lo que quiere,
y si uno anda distraido o apurado, lo méas probable es que no lo oiga
cantar. Y seguro no lo va a escuchar cuando le quiera contar lo que ha
visto.

Después levanto la mano simulando un saludo de despedida, es-
trechando mi hombro con gesto paternal. S6lo anadio: deje que él le
hable, y escribalo, no deje de nombrar lo que atin no tiene nombre, y
digaselo a otros para que no se sientan tan solos.

Enmudeci, viendo como se alejaba con paso vacilante, como des-
aparecia detras de la neblina. Una rafaga de viento hizo oscilar esa
cortina de agua, lo cual me permiti6 ver luces fuertes. Era un callejon
largo. Corri con la esperanza de alcanzarlo y lo Gnico que consegui fue
encontrarme fuera del parque, a mitad de una solitaria avenida. A mi
izquierda podia ver la enorme fachada iluminada del hotel en donde
tenia que cumplir el compromiso al que estaba destinado.

Entré al calido lobby tropezandome con algunos de mis colegas
quienes me preguntaban el porqué de mi retraso. Tenia fama de pun-
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tualidad inglesa, me disculpé con las excusas que siempre vienen al
caso. Quien fungia como orador de orden se acerco al grupo donde
me habia detenido charlar, informandome que el bautizo de los libros
estaba ya por concluir, el libro que me tocaba presentar ya habia sido
comentado por una de las autoridades de mi facultad que se tomo la
libertad de apadrinarlo al notar mi ausencia, como suele ocurrir ante
esas eventualidades.

No me importaron mucho las molestias que mi impuntualidad po-
dia haber causado. Tomé de la bandeja que un mesonero me ofrecia un
vaso de whisky que fui bebiendo a pequenos sorbos, pensativo por lo
ocurrido esa noche. Luego conversé con conocidos de temas triviales.
Apuré un segundo trago y, sin despedirme, sali del lujoso estableci-
miento y pedi en la recepcidon que me enviasen un taxi que no tardé en
llegar.

Llegué a mi apartamento, entré con cuidado a la habitacién, mi
compainera dormia y apenas si se movié cuando le di un beso con el
cual le anunciaba mi retorno. Me acosté pero el insomnio no me deja-
ba descansar. Daba vueltas en la cama, las sensaciones e inquietudes
que las palabras del desconocido habian despertado me rondaban sin
darme tregua.

Me levanté de la cama. No tenia sentido estar echado mirando el
techo con la vista perdida. Encendi la lampara de mi escritorio y el
computador. Me quedé unos segundos extatico viendo la blanca super-
ficie de la pantalla, de repente comencé a escribir sin pausa, sin reparar
en acentos. Lo que venia a mi mente era transformado en palabras que
no cesaban de fluir. Fueron pasando las horas y atin continuaba como
poseido, sin detenerme, casi sin respirar.

Pero el fuego que me habia guiado a tejer esas frases, una tras
otra, con una alegria llena de presentimientos, se fue apagando imper-
ceptiblemente. Decidi ir a descansar, pues el nuevo dia que comenzaba
traia una carga de obligaciones que no podia evadir.

Cuando desperté ya estaba muy avanzada la mafana, iba a llegar
tarde pero tampoco me import6. Me levanté, preparé un café, lo tomé
lentamente, dejando que envolviera mis papilas gustativas. Sali a la
calle y me detuve en el cafetin de siempre para tomar el desayuno.
Coincidi con un compainero de catedra que me refiri6 detalles insus-
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tanciales de la universidad y del acto de la noche anterior. Mientras el
colega hablaba, fijé la vista en el periddico local, me dirigi al quiosco
y lo compré. Entre noticias de lluvias torrenciales, nuevos precios, en-
frentamientos, estrenos de cine, detuve la mirada en una resena de la
parte cultural donde se mencionaba el bautizo de los libros.

Haciendo alabanzas de los nuevos titulos y néveles autores, el arti-
culo tenia en su parte inferior la foto del literato homenajeado durante
el mismo acto, destacando que el personaje habia sido objeto de un
reconocimiento por su aporte a las letras, pero, agregaba la nota infor-
mativa cerrando la informacion, lamentaban el fallecimiento repenti-
no del mismo personaje por una crisis cardiaca, dejando en el mundo
de las letras y de las artes un espacio que nadie podria abarcar. Era él,
el anciano del parque, el menesteroso que con sus palabras me habia
hecho reencontrarme con esa parte que habia dejado olvidada entre
claudicaciones y conveniencias. Conmocionado por esa singular cade-
na de coincidencias, regresé de inmediato a mi casa. Sentia vértigo,
como si todo a mi alrededor recobrara un nuevo significado. Me acer-
qué a mi mesa de trabajo y miré las cuartillas escritas. Eran poesia, no
era otra cosa sino versos que al releerlos me hicieron ver al joven que
nunca habia dejado de ser, los paisajes que nunca he logrado olvidar
y los que nunca veré, los amores pasados que en mi cuerpo dejaron
celajes que aun continto buscando.
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DE MUERTE DELICIOSA

Te escojo a ti, espectador de la escena de mi muerte. Tragate el mo-
mento en que me visto de novia y bailo a cAmara lenta el ritual del des-
garro, el momento de la caida y la entrega. Tus ojos captan los pedazos
de mi cuerpo. La camara enfoca mis pupilas suspendidas. Se difumina
la intensidad de tus brazos sobre mis caderas y me arrastro para lamer
tus pies.

No puedes ver el escenario. Acabo de vestirlo con lirios sublimes.
Los codigos blancos empalidecen ante el ardor de tus manos, quedo
ahi, observando como me desprendo con el ardor que poseen los de-
Seos.
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Terminan los espasmos y baja el telon. Te levantas pletorico, sin
artificios, mientras yo sigo inerte en el suelo. Sin proponértelo, me has
ayudado a morir en éxtasis.

DELICIAS EN SHANGAI

Ummmmmmmmmmimn, aaaaaaaaaahhhh, ooooohhhh,uummmm,
y asi por una hora y cuarenta minutos, ohhhhhhhh. iQué delicia!,
ohhhhhhhhh. Debi llevarme una grabadora y colocarla en la camilla.
iQué deleite!

Los pies sumergidos en agua a cuarenta grados Fahrenheit, y unas
manos muy fuertes, fuertes de verdad, de esas que no parecen perte-
necer al cuerpo que las porta. Manos enormes que se deslizan por la
nuuuuca, laespaaaaalda,las caderas,los gliteos, utuummmmmmmmm,
ohhhhh. iDios mio, qué gratificacion! Las manos aprietan las piernas;
confusion de placeres se despiertan por todo el cuerpo.

Poco a poco, sin prisa, veinte minutos aqui, veinte minutos alla,
bajando, bajando, bajando, mientras el pecho se va erizando expli-
cablemente. Una cosquilla invade la frente, un gemido se derrite en
la boca, la vista se despeja con la niebla del placer. Abro y cierro los
ojos, los entorno, se nublan, la saliva se acumula debajo de la lengua
aflojando la resistencia, debilitando el miedo, suavizando el tronco en
esperas. Algo inexplicable desea mas fuerza, y el dolor y el ardor se
confunden con el placer sobre la piel. Cada musculo implora reposo,
pero un ardor impaciente exige un poco mas de fuerza y presion.

Con un ojo entreabierto miro la hora. Ha pasado una hora y treinta
minutos. El fin se acerca. Acordamos una hora y cuarenta minutos por
veinte ddlares. Ahora esta apretandome las ufias del dedo gordo de los
pies, pone toda la fuerza que aquellas manos son capaces de ejercer,
me miran esos ojos chinos con la mayor incredulidad, ejerce mas fuer-
za, yo me rio a carcajadas, no siento nada. El chino entra en una con-
fusién, mientras la sincronizacion en la camilla de al lado hace gritar a
mi vecina de placeres, yo rio a carcajada limpia, si, limpia y nerviosa.
Nada que haga el chino a mis pies me podra doler. El chino desespera
y pone mayor esfuerzo por arrancarme un grito, pero nada sale de mi
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boca en éxtasis, solo risa nerviosa confundida con arrebato lujurioso.
Ninguin amante en toda mi vida me habia causado tanto delirio.

Creo que mi neuropatia habra sido el desprestigio del masajista
ante los ojos de su compaiero, considerando éxito los gritos de dolor
de la mujer en la camilla adyacente a la mia. Mis pies estan muertos,
pero a cambio el pecho se ha rehabilitado al punto de desear abrazar
en ardores al chino.

Mejor no lo abrazo, si lo hago puedo matarlo, siempre he tenido
pecho de luchadora Zumo, El chino es esquelético, fragil, pero tiene
manos poderosas.

Termina el masaje y me quedo rendida, desatada, ardiente; rene-
gando el no haber traido una grabadora de sonidos. De seguro hubiera
hecho fortuna vendiendo los gemidos, para propositos eroéticos, en los
moteles en mi pueblo.

Masajes chinos en Shangai... ilos recomiendo!

APOCALIPSIS 1

Se alzaron las aguas y me arrastraron hasta el lugar de la peste y el
hambre. Negros esclavizando negros, abundancia asquerosa y mise-
ria disfrutada en la ignorancia de los nihos. Vi que no era bueno, dejé
que el polvo cubriera mis ojos, una mezcla de sal y tristeza se apoder6
de mi mente. Luego tres nifios jugaban sobre vidrios rotos. Desnudos
mostraban sus cuerpecitos sin vergiienza. Reian, uno de ellos cojeaba
con los pies enfermos. La podredumbre les decoraba el cuerpo.

Aquella tierra fue bendecida por el Dios de la abundancia, de las
frutas y las flores, de los peces y las ovejas.

Vi como se derrochaba el oro en canteras de lujuria y alcohol. El
sexo expuesto al aire con miradas dilatadas de placer. Marmoles y pla-
ta decorando el bochorno, mientras las luces iluminan el rostro de la
Virgen de Altagracia. Un hombre reza de rodillas, toca con el borde de
sus dedos el rostro de la virgen, llora y se arrastra en penitencia y dice:
Nadie en la tierra ni en el cielo es digno de romper los siete sellos del
lugar sagrado de la esperanza.
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PIEL DE LABIOS

Me gustan sus besos, alucinantes, eléctricos, devoradores. De repente
un tdnel dulce y gelatinoso me arrastra por esa boca pegada a la mia.
Y me nublo en el deseo de entender su esencia, el porqué de esta ne-
cesidad de fundirme, disolverme en su interior, perder la identidad,
cocerme en sus suefios, ser parte de su historia antigua y cubrir de
complacencias los dolores.

Me gustan sus besos, me acerco a sus ojos, de cristal lujurioso,
reflejando las ganas de aguas claras, de brisa de mar sereno, de lluvia
fresca sobre volcan enloquecido. Me quedo en reposo esperando esa
cercania de intimidades nuestras, rozando mi cuerpo a su cuerpo, ti-
bio y hiimedo, suave, de pétalos blancos, tierno, sin tristezas nuevas.
Y sigo en su boca hasta quedar aletargada, serpiente enroscada en el
delirio del amuleto de sus brazos fuertes.

No deseo desprenderme de esa boca. Mi albedrio me aferra a esas
en imagenes desgarradas, torturas de recuerdos grises, desamparo in-
solito, dolores de muerte. De esa boca succiono la savia de eternidad
pegada a su piel.

MISERICORDIA

Sacd sus manos fragiles entre las rejas que nos separaban. Me vio con
una mirada débil y profundamente oscura. Coloqué los dulces en la
cavidad que sus manos juntas formaron para recibir el regalo que le
llevaba.

Tuve tiempo para mirar dentro de la reja. Sobre una mesita tenia
en perfecto orden muchos libros. Alli tenia todo el tiempo del mundo
para leer. Sentada en el piso de la celda volvi6 a sacar aquellas manos
de nifia adn, delgadas y blancas, nacar de caracol tierno.

Bast6 mirarla un segundo para sufrir un desdoble; me vi apuiiala-
da, estrangulada, agonizante entre sus brazos. La sangre corria por mi
cuello, mis piernas. Diez, veinte punaladas, y ella enloquecida, con el
diablo en la mirada endurecida, terminando su encomienda: asesinar-
me, asesinar a su madre.
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Asi la encontré la policia, sentada sobre el charco de sangre al lado
de la que le diera la vida. Nadie atin puede explicarse las razones que
tuvo. No se arrepiente, no llora, no habla. Asi, en total mutismo escu-
cho la sentencia: cadena perpetua.

Algunas de sus companeras de colegio han insinuado una inicia-
cion, un sacrificio humano, cumplir con la encomienda, entregar su
prueba de afiliacion con el diablo. Se hablé de reuniones clandestinas,
de iluminados por Satanés.

Llevo dias pensando en ella, atn veo la sangre correr por mi pe-
cho, atin guardo la imagen de sus pequenas manos blancas y fragiles,
extendidas para tocarme.

La guardia de custodia me asegura que cada noche la oye hablar
con el diablo, quien aparece dandole una cuchilla con la que se corta
heridas en los hombros y se succiona su propia sangre.

La tienen en una celda aislada, sumariada de cualquier contacto
humano. Es necesario evitar que vuelva a asesinar, a otra compafera
de celda.

Y ahora estoy aqui, con un penetrante olor a sangre en mi habita-
cion. Sus manos reclamando consuelo me persiguen por todos lados.
Llevo el recuerdo de la celda pegado a la conciencia y las nauseas me
paralizan.

El espiritu de una madre me suplica misericordia.
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SIMETRIAS

QUIZA NO SEA lo mismo querer a un hada que querer a una Alba,
pero cuando Alba aparece Rodrigo se confunde. Ademas, cuando la
conoci6 en la Facultad le gust6 al tiro, quiza porque olia rico, dulcito y
placentero, igual que su madrina (él la pasé chévere en su bautizo con
los olores de su madrina). Luego, cuando Alba aparece lo hace siempre
asi, magica e inesperadamente.

Hoy, por ejemplo, lo encontrd en piyamas, al mediodia. Traia un
envase cubierto con papel aluminio. Se sent6 en la silla de corduroy y
él se acosto en la hamaca. Rodrigo le dijo que estaba estresado porque
tenia mucho trabajo. Ella le pidi6 que se relajara y pensara en cosas
lindas, entonces se relajo para complacerla y penso6 en cosas lindas: en
Alba cuando iban juntos a la piscina. Ya entonces se daban besitos y se
acariciaban, y €l tenia casi siempre que quedarse unos veinte minutos
o media hora més en el agua, haciéndose el loco. Relajadisimo ya le dio
un beso en la frente. Alba le dijo que tenia ganas de cantar la canciéon
que habian aprendido de memoria la Gltima vez que se vieron. Rodrigo
se entono la garganta presuntuosamente como quien tose para dentro,
y cantaron tres veces la «Tarantella di Masaniello». Luego la tom6 de
la mano y se fueron al cuarto. Ella —quizé por ser méas joven— confesd
una vez mas.

Mientras Alba se iba durmiendo le dio por decirle que la queria.
Luego prendi6 un cigarrillo y se quedd pensando en lo facil de hacer
—y dificil de comenzar— una isometria pendiente para un proyecto que
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estaba a punto de entregar. Cuando apag6 la colilla, Alba lo estaba mi-
rando, entonces él le pregunto si le gustaria ayudarlo con la isometria,
pero ella movié la cabeza a los lados y balbuce6 un «no» chiquito pero
rotundo, luego le dio un beso en la boca y lo invit6 a que volvieran a la
terraza.

Rodrigo sac6 una botella de sidra de la nevera y ella le quit6 el pa-
pel de aluminio al envase. Era una gelatina verde, de limo6n, su prefe-
rida, bellamente decorada con cuatro guindas esmeralda por la mitad
sobre puntos cardinales de chantilly, y con una ramita de yerbabuena
en todo el centro. Se sirvieron y ella miraba su gelatina mientras comia
con esa manera tan bonita que tiene Alba para morderse el labio infe-
rior. Rodrigo miraba la ciudad a lo lejos, comiendo y bebiendo sidra.

Cuando repitieron gelatina se miraron y les dieron miniataques de
risa. Rodrigo le pregunt6 que por qué sera que es tan sabrosa la gelati-
na de limén. Ella le dijo que quiza por el citrato de sodio o por la feni-
lalanina. Rodrigo sopl6 una carcajada, de esas que se reprimen cuando
se tiene la boca llena, sobre la gelatina, y se trag6 un pedazo sin mor-
derlo. Entonces Alba dijo de pronto con seriedad que si su mamd. El
le dijo que si, que si €l fuera su maméa también se preocuparia (lo que
quedaba de la gelatina era para él, pero la sidra podian terminarla).

Se rieron mucho, la gente parecida siempre se rie mucho; luego
Rodrigo la acompaié a la puerta. Alba movid sus labios lindos para
decirle dulcemente «Te quiero, miamor», y él le dijo «Bueno pues».
Cuando se mont6 en el ascensor Alba pens6 en lo facil que es construir
algo y lo dificil que es comenzarlo. Rodrigo volvié a la hamaca y se
quedd pensando en como le gusta cuando Alba aparece asi de pronto,
siempre cariflosa y nunca con las manos vacias. La isometria podia
irse al diablo, tanto mas cuando Alba acababa de irse y atun se olia su
perfume. Entonces geometrizar perspectivas para qué, sin un punto de
fuga y con media gelatina de limon por delante.
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PLATAFORMA DOS

EN EL TIEMPO de la vida todo se olvida. Me consta (con gran indife-
rencia) que el suicidio que se llevo a cabo el pasado martes cuatro de
febrero, a las 10:23 p.m. y en la plataforma dos de la estacién Charlo-
ttenplatz del metro de la ciudad de Stuttgart, fue investigado s6lo por
un par de dias: una cifra mas para las estadisticas y el macabro con-
suelo de que tales casos suceden con mayor frecuencia, por ejemplo,
en Berlin. Sin embargo, es natural que ese suceso permanezca todavia
en mi memoria, basicamente por el misterio en que atn se encuentra
la causa que lo motivo.

Sé que desde esa noche, en lo que a mi respecta, mas nunca viviré
eliry venir en los trenes de las redes subterraneas. De hecho, ni siquie-
ra entraré a una estacion de metro. A pesar de que siempre me fascind
ese mundo turbio de catacumbas, lo arcano de su estructura de caver-
nas y la subita oscuridad que nos impide descubrir la realidad de cier-
tas grutas que vemos, fugazmente, desde los vagones en movimiento.

Por demas, me llamaba poderosamente la atencion lo soérdido
de ciertas estaciones especificas con la atmosfera viciada, y lastimo-
samente tierna, que otorga la presencia de borrachos y vagabundos,
asi como la constante estadia de lunaticos que parecen huir de la luz
del dia para refugiarse en los andenes bajo mezquinas luces de ne6n
y las miradas despectivas de pasajeros comunes, la intermitencia de
sus palabras insensatas, breves risas histéricas, tristeza y prolongados
silencios. El fracaso de la violenta indumentaria de los punks que, a
fin de cuentas, no parecia asustar a nadie. La mascara que asumen
ciudadanos normales al entrar al metro y lo grotesco de sus miradas
de vidrio, vigorosamente alertas en la inquietante espera del tren e in-
diferentemente perdidas al entrar en los vagones. El mutuo desprecio
entre viejos y jovenes. El descuidado y cansado semblante de los tra-
bajadores. La coqueteria osada de ciertas muchachas; y las eventuales
palabras de excusa que dignifican un trayecto en medio de la sofocante
concurrencia de las horas pico.

Ademas de lo axiomatico de esas indiscutibles influencias extra-
fias que emanan de los metros, algunas tan sospechosas que aquellos
sensibles a las vidas seculares invisibles atestiguan experimentar una
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helada y angustiosa sensacion de peligro. Sin embargo, a mi siempre
me gusté viajar en metro; y si no lo hago més, repito, es a causa de ese
fatal accidente en la plataforma dos de la Charlottenplatz.

He visto situaciones violentas en los metros, pero nunca el triun-
fo sobre la vida humana —eso que entonces entendia por muerte—,
mucho menos un caso de suicidio. Recuerdo que, en un andén del me-
tro de la estacion ferroviaria Gare D’Austerlitz, observé en completo
estado de catalepsia una sangrienta lucha entre dos iracundos marse-
lleses de mediana edad. En Torre Arias vi rodar a una muchacha por
las escaleras mientras una mujer mayor la insultaba con tremendas
palabras en un espafol virulento que hasta entonces me era desco-
nocido; y en New Cross Gate recibi una punalada por inmiscuirme en
una pelea entre un delincuente y un agente de Scotland Yard. Ahora,
el metro de Stuttgart —comparandolo con otros— es un elogio al orden
y la eficacia; e incluso, siempre comparando, a la decencia. Un metro
muy ajeno, a mi manera de ver, de exasperar o intensificar trastor-
nos previos. ¢Por qué, entonces, aquel suicidio que vino a perturbar la
confortable monotonia de la plataforma dos de la Charlottenplatz? Si
me encuentro escribiendo este informe es por la parca esperanza que
todavia me mueve de localizar el motivo que lo ocasiond, y que vino a
alterar toda mi existencia.

Es mi anénima opinion que quizas no hubo motivo alguno. Sé que
la linea amarilla que bordea el filo de los andenes tiene una cualidad
funesta, que representa un limite entre la vida y su fin, y que s6lo por
esto previenen tan insistentemente en guardar distancia a través de
los altoparlantes. Antes, cuando viajaba en metro, me asaltaba espora-
dicamente la loca idea de saltar la linea amarilla. Se presentaba como
una idea fugaz que me divertia y llenaba de terror al mismo tiempo.
Nunca le di importancia porque suponia que tal idea era comtin a cual-
quier usuario del metro, asi como al viajar en avion consideramos la
posibilidad de que se caiga o estrelle. Ademas, tales suposiciones me
eran frecuentes (hasta aquella ineludible noche del cuatro de febre-
ro) a causa de un inusual interés por el hecho concreto de lo que de-
nominamos muerte; sin implicar, aclaro, una hostilidad hacia la vida.
Ignoro coémo se puede medir la intensidad del amor por la vida, pero
siempre me supuse un feliz enamorado de ella en toda su dimension:
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el maravilloso milagro pero también el sufrimiento implicito, en los
mejores dias y en los peores, en las buenas y en las malas... ¢No es esa
actitud, acaso, la esencia tltima del amor? Pero ahora todo ya es tan
inexplicablemente distinto.

Recuerdo que al tomar el metro en Staatsgalerie, alrededor de las
7:30 de la noche del accidente, me inundaban una alegria y un opti-
mismo desconcertantes. Lo atribui a que sali contento de una hermosa
charla sobre Marc Chagall, una especie de poético rito entre admira-
dores genuinos y no una de esas absortas especulaciones de corte in-
telectual, tan frecuentes en los encuentros precedentes. Me bajé luego
prematuramente en Rathaus para caminar por la Konrad Adenauer
StrafBe hasta el Café Stella, y disfrutar asi del frio de un invierno que
hasta entonces habia sido un fiasco.

En el Café Stella, por medio de un amigo, conoci a Sabine. Aun-
que su encuentro era con él, me parecio6 justa para mi. Siempre me
han gustado las mujeres delgadas y rubias que se visten de negro. Nos
caimos bien, y entonces —mientras nos dabamos informaciones disper-
sas— mi amigo decidi6 romper nuestra complicidad mostrandonos una
hoja llena a la mitad con férmulas fisicas, y dijo con vanidad haber tra-
bajado en eso, sblo en eso, cuatro horas. Sabine se sonri6 y yo, por mi
parte, le dije que con cuatro horas mas podria, seguramente, terminar
la pagina. Luego hablamos de la ciudad y su pobre repertorio de locales
alternativos como el Café Stella, y de Freiburg que siendo una ciudad
mas pequefia era mas generosa en este sentido. Pedimos cervezas y
Sabine orden6 un Amaretto y una copa de sekt, asi que nos burlamos
de sus gustos tan refinados; fue entonces —a través de una despecha-
da acotacion de mi amigo— cuando supe que esta princesa encantada
trabajaba como mesera en el Café St. Gils. Al principio no lo ubiqué,
pero luego recordé una decadente situacion que vivi una mafiana con
unos arquitectos en ese local, la cual rememoraré en bisqueda de al-
gin indicio.

Celebraban el fin de un seminario sobre Venecia: un verdadero ali-
vio para mi porque algunos de mis amigos ya comenzaban a metamor-
fosearse en pedantes insectos de una repelencia insoportable; y si los
acompané en ese epilogo fue simplemente porque hay situaciones que
la solidaridad nos impide evitar. Por lo tanto, tuve que soportar con
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santa paciencia la pedante perorata de una tal Mona con una naricita
antipatica y respingada, lo que entonces me hizo pensar en la nefasta
coincidencia que emparenta este tipo de nariz con familias adineradas.
La Mona nos oblig6 a oir un sumario de citas de Shakespeare, Hemin-
gway y Thomas Mann, para dejar asi por sentado que ella, mas que
nadie, habia leido mucho sobre Venecia. Entonces pensé en aquello de
que mona es mona aunque la vistan de seda. Luego, los pavosos comen-
tarios de un tal Stephan sobre el ritmo urbano de Venecia, fumando
su pipa despoéticamente en zafia imitacién de un improbable Mies van
der Rohe a destiempo. Me indign6 que Sabine, con su hermoso rostro
tipo Ingrid Bergmann, tuviera que servirle a gente tan necia. Ese dia no
estaba, de lo contrario lo recordaria. Mis amigos se portaron regio, y si
abrieron la boca fue tan sélo para pedir las botellas de sekt para acom-
panar el desayuno. Esta excentricidad —desayunar con champafia— me
recre6 de alguna manera, quizd porque me hizo revivir situaciones
analogas pero divertidas: un desayuno de carretera entre Londres y
Southampton con mis amigos anticuarios Esther y Paul; o aquel cum-
pleafios mananero (o mayamero, como deciamos) de una excéntrica
dama que vivia por entonces en una falda del Avila, adonde respetables
personalidades llegaron en helicoptero mientras que mi hermana y yo
a pie, llenos de barro, luego que se nos atascara el carro en un pantano.
Tales recuerdos me ayudaron a sobrellevar esa mafiana, pero nunca
mas volvi al Café St. Gils, y practicamente lo habia olvidado.

—Si —dijo Sabine—, efectivamente ese local es muy snob, pero de
alguna forma hay que ganarse la vida...

Lo cierto es que por los favores de Sabine me estaba ganando la
enemistad del otro. Me despedi:

—Claro, Sabine... inos vemos en el St. Gils!

Al bajar a los andenes de la Osterreichischer Platz me embargaba
una alegria de enamorado. Prendi un cigarrillo que apagué inmedia-
tamente al llegar el tren namero catorce en direccion a Heslach a las
10:15 p.m. Gocé el trayecto pensando en Sabine con ternura: me la
imaginaba dentro de un fantastico juego de sirenas aladas, asnos flo-
tando en el aire, gallos en los tejados y flores, muchas flores. Sabine y
Chagall.
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Me bajé en éxtasis a las 10:20 p.m. en la plataforma dos de la
Charlottenplatz. Tres minutos més tarde haria trasbordo (de mas esta
decir que no fue posible) al nimero cinco en direcciéon a Stammheim,
para bajarme en la TiirlenstraBe, estaciéon vecina a mi domicilio. Me
alegraba volver a casa y siempre me divertia escuchando la grabacion
que anunciaba la estacion, quiza porque cobraba insolitos matices de
cortesia que me parecian casi festivos. Esas palabras las repetia de me-
moria al unisono en mis pensamientos cuando viajaba solo, y cuando
venia acompaiiado en alto, muerto de la risa: Tiirlenstrafle - Biirger-
hospital Richtung: Killesberg - Messegeldnde Bitte, Umsteigen!

En casa me estaria esperando una amiga para compartir conmigo
una fecha muy personal, aniversario de algo que sucedié en Londres
hacia exactamente doce anos, en las escaleras mecanicas de la estaciéon
Notting Hill Gate: yo bajando y ella subiendo. Nada del otro mundo,
simplemente devolverse y seguir subiendo, pensar qué decir, cosas por
el estilo. Total, a uno le pueden prender la lampara en cualquier sitio, y
a Paula le toc6 hacerlo alli. Me divirti6 que esta amiga hubiese recorda-
do la fecha y tuviese la gentileza de acompanarme en ese primer cuatro
de febrero que no pasaria ya mas nunca con Paula. Nunca se lo debi
haber contado, pienso ahora. Sin embargo, he descartado la posible
interferencia de esta indiscrecion con lo que aqui trato de discernir.

De quienes nos bajamos en la Charlottenplatz nadie pudo trans-
bordar. Luego del suicidio cerraron inmediatamente el ingreso a la es-
tacion y apuraron el egreso. Entre la muchedumbre alcancé a oir que
ya era la segunda vez en lo que iba del afio. Eso me sorprendi6. Des-
pués de todo, tales accidentes suceden mas, segtn las estadisticas, por
ejemplo, en Berlin. Escuché también, mientras se especulaba sobre el
dolor del cuerpo chocando con el tren, que habia sido un golpe en seco
y, por lo tanto, la persona habria muerto instantdneamente. Afirmaron
testigos atentos (yo estaba tan distraido...) que el cuerpo con el impac-
to dio una vuelta en el aire cayendo luego sobre la plataforma.

Entonces sufri un mareo. Luego me incorporé y pude, también,
ver el cuerpo. Me asombro la posicion, tan parecida a la de un nifio en
el vientre, y como no habia heridas me pareci6 insdlito que ese cuerpo
estuviera muerto. Parecia mas bien un hombre durmiendo, inoportu-
namente, en la plataforma dos. Entonces, mientras los policias rodea-
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ban el cadaver, mis pensamientos me distrajeron nuevamente con un
cuadro de Chagall, del Hermitage de San Petersburgo, en el que una
serena muchacha saluda en un campo la silueta de un hombre que se
pierde a lo lejos dentro de un fantastico juego de sirenas aladas, asnos
flotando en el aire, gallos en los tejados y flores, muchas flores. Esto es
todo lo que puedo recordar.

En el tiempo de la vida todo se olvida. Me consta (con gran indi-
ferencia) que el suicidio que se llevo a cabo el pasado martes cuatro de
febrero, a las 10:23 p.m. en la plataforma dos de la estacién Charlot-
tenplatz del metro de la ciudad de Stuttgart, fue investigado s6lo por
un par de dias: una cifra mas para las estadisticas y el macabro con-
suelo de que tales casos suceden con mayor frecuencia, por ejemplo, en
Berlin. Sin embargo, es natural que ese suceso permanezca todavia en
mi memoria, basicamente por el misterio en que atin se encuentra la
causa que me motivo a cruzar la linea amarilla y lanzarme al vacio.
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ENTRE ALMOHADAS

Anoche me asomé al calendario y conté los dias que no has aparecido
por casa. Cuatro, como las almohadas de la cama. Me dirigi a la coci-
na, hice un te de tila y valeriana para calmar los nervios y agregué un
chorrito de ron para la tristeza, regresé al cuarto, quité las fundas a los
almohadones y me dirigi al fregadero. Hice un menjurje de jabon con
clarasol y comencé a lavarlos. La espuma pronto se hizo espesa y tomo
un color grisaceo, era el recuerdo desdibujado de mi cabeza sobre tu
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hombro derecho mientras charldbamos. Las burbujas comenzaron a
reventarse, promesas rotas de dos afos.

Hice mas jabonadura y continué lavando. Las fundas se quejaban
al frotarlas con vehemencia, dejando escapar tus susurros y gemidos.
Las dos fundas donde descansaba tu cabeza prefirieron descocerse an-
tes que revelar tus suefios.

Te seguiré esperando leyendo en el sofa donde te sentabas a ver la
televisidén cada noche. Prometo no lavar esos almohadones, no deseo
conocer tus infidelidades.

MAQUILLAJE PERFECTO

Escoger un vestido nuevo es como convencer a la gente que se dis-
perse cuando alguien ha brincado del quinto piso para cometer suici-
dio. Limpiar el alma para volver a verte fue como perdonar a un viejo
guerrillero que arrasé con tu casa. Encontrar el maquillaje perfecto
para lucir méas joven es como poner en orden los pensamientos y saber
que el café en los parpados da sensacion de profundidad a la mirada y
el blanco la resplandece aunque no quite las lineas que merodean los
0jos.

Lustré mi calzado, manicuré mis unas, hice una trenza al cabello
rizado. Bien delineados ojos y labios, pintados boca y parpados, aceite
de almendras de cabeza a pies, un collar azul de cristal austriaco. Lle-
gamos al cuarto de hotel.

Mi vestido revuelto con tus jeans. No reparaste en mis pantaletas
de encaje ni el liguero rojo. El collar rod6 por el suelo. Deshiciste mi
trenza y desaparecio el labial con tus besos...

Hoy huelo a ti. El espejo no devuelve mi silueta, estoy por comple-
to borrada, sdlo brillan mis ojos donde te reflejaste ayer.

LA LUNA EN SUBASTA

Hoy compré una tremenda luna, aqui, en el jardin de la Torre Eiffel,
esta noche se veia tan grande como la boca de la cueva donde vivo.
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Bueno, no la compré realmente; la consegui en una subasta. Una rusa
la queria porque ha perdido todo dnimo por bailar y cree que s6lo
cuando la mira lo puede hacer; ofrecié un trozo siberiano de especta-
culares auroras boreales. También la deseaba un chico brasileno, dice
que mezclada con coco y papaya es deliciosa y produce unas erecciones
del tamafio de un cohete espacial, daba a cambio la receta completa,
éste hombre casi se la lleva. También la queria un cholito de Piura, él
esta seguro que las limpias de los brujos son mucho mas efectivas si
te embarras primero la luna por todo el cuerpo, que desaparecen las
malas vibraciones y nadie puede hacerte dafio ya que la luz que deja
colgando de la piel es tan fuerte que ahuyenta al mas bravo de los espi-
ritus, la canjearia por una lista de espantos de todo tipo.

Casi me ganan la Luna estos tres contrincantes pero hice alarde
de mi experiencia, por eso me la llevé. Tuve que sobornar un poco al
seboruco que dirige el remate, aqui entre nos, mi enamorado. Me pinté
unas grandes ojeras azules que hacen contraste con un lunar violeta
que tengo junto a la boca, debia persuadirlo de alguna manera por-
que es incorruptible; le conté al oido que sin la luna desaparecerian
los caudales que ve en mis ojos cuando charlamos y si me la otorgaba
hasta podria venir a besarla cuando quisiera. El no puede dormir sin
darle un beso antes de irse a la cama. Le dije que la pondria ahi, justo
donde estaba el lunar.

Mi oferta fue irresistible. Me la eché a la bolsa con esto. Sé que me
costara una fortuna en besos pero lo que el brasilefio daba a cambio no
era nada despreciable. ¢Pero para qué quiere un seboruco una erec-
cion del tamano de un cohete sino tiene con quien compartirla? ¢O un
trozo de Siberia o un montén de hechizos? Asi que he comprometido
el lunar junto a mis labios durante 1560 lunas llenas.

Por fin visitaré al ermitafio que vive donde no existen lunas llenas,
se las voy a vender de a poquitos, él necesita el brillo de la luna como
tinta y sé que ya casi, casi se le acaba. Se las iré dando a cambio de las
cartas de amor que escribe. Las quiero para conquistar a tanta piedrita
que protege a ese gran ogro de Saturno a quien debo convencer que
devuelva el color &mbar que le arrebat6 a mis ojos el dia aquel que
me sorprendié bramando con el seboruco habiéndole prometido mis
suspiros a él.
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EMBOSCADO

“Pisa con suavidad porque estas pisando mis suefnos”

‘WiLLIAM BURTLER YEATS

Pronuncias el castigo antes de escuchar descargos, suena el latigo que
me aquieta desde el temor de verme sorprendido en el silencio; me
enlazas a traicion y ajustas la mordaza del reproche. Apaciguado asi,
inauguras tus intentos de seduccion para domarme. Traes motivos so-
brados para vengar las miltiples infidelidades que otros han cometi-
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do, pero dices atraparme por mi incontinencia. Posas de desdichada
y viertes la materia de una nube frente a mi para confundirme. Bebo,
sediento tras la captura y no percibo la diferencia entre el agua apete-
ciday el brebaje ofrecido; se inunda mi voracidad con la calma que trae
el hechizo. Me conduces del cabestro a tus antojos y me encierras en el
establo del desprecio.

Preso alli, veo como ofreces banquetes en el Olimpo y no me in-
vitas. El rastro de tus excesos se acumula en tu tono de voz, y en el oh
de tus palabras, que proponen calma, escucho el arre no pronunciado
de la revancha. No es conmigo el desquite, desamarrame. Déjame libre
en el bosque. Permiteme salir al galope huyendo de tus obsesiones.
Regrésame al sitio de donde me has sacado con la intencion de calmar
tu angustia. Desatame para esquivar la rudeza de esta costumbre que
tienes de producir dolores, permite que la disciplina de mi linaje no
obedezca ciega tu llamada de capataz.

No quiero sobrevivir a los lacerantes sufrimientos que produces
con las flechas de tus celos, renuncio a la calidad de inmortal que tu
misma me procuraste. Resigno mi cuero a ser marcado por tu fuego
pasionario con la condicién que sblo en mi te montes, propongo este
convenio tras la huella de aquel paraiso que perdiste; alli también es-
tuve y fueron tus manos las que me lo arrebataron. Libérame o vuélve-
te fiel como pregonas para equilibrar la balanza en que me subes.

O permiteme, entonces, salir desbocado a meter todas y cada una
de mis seis extremidades entre las equivocaciones posibles del jardin
laberintico del placer. Que la lujuria también ascienda por estas cuatro
patas equinas y estos dos brazos humanos. Que la lascivia arree este
trasero del que surge la mitad posterior de un caballo. Suéltame para
copular a mi antojo con yeguas magnesias. Déjame ser Quirén... regré-
same al sitio de donde somos los centauros.

ANACORETA
Despejo las cerraduras que me comprometen en la biisqueda de ser uno

en uno. Oprimo hasta estrangular lo que de ti me excluye, sin atravesar
los umbrales de tu oscuridad. Te tomo imaginada, recreada, te repre-
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sento aterrizando con vigor sobre mi corteza; el resultado es tangible:
se rebosan caudales de pasion y emprendo el vuelo del reencuentro.

No hay intrusos, te puedo disefar en fantasias y hacerte delicia
completa, sin ensuenos; multiples torbellinos derriban los pudores
que cohiben. Se inician los jadeos, que persiguen la ruta fraguada don-
de rociar mis aflicciones. Propongo tregua, pero el clima de la ausencia
no es propicio: esa perversa nostalgia de tu no-presencia que pende
entre los lujuriosos hilos de la distancia.

Contintio mi camino hacia la intimidad plena, donde sé que te
encontraré inspiradora y loca; entona mi taquicardia la asonancia del
tum-tum desbocado. Definitivamente no estoy en solitario como lo de-
finirian los diccionarios. Quiero ser fiesta y algarabia, motivo y resulta-
do en esta reunion con todos los invitados conocidos; caricia habitada
con la mente en ti.

Suplicante es la ebulliciéon con que de nuevo te invento, de tanto
repetir le doy alcance a tu fuga; manejo a discrecion los codigos secre-
tos de estos juegos especulativos, tu estampida que también sera mia
en movimientos expansivos y ritmicos o en la sacudida intermitente
del desespero.

Es puiial penetrando en la cueva de mis manos, espada que trepi-
da sdlo por la delicia de verte cerca; punzante me agoto, pero no me
extingo en tu piel lejana. El angelito flechador apunta de nuevo y llue-
ve certero en el centro de la diana. Fértil es la tierra que recibira las
semillas del jardin, pero el vacio del olvido las tragara en su agujero.
Celosa has de estar de tu propio eclipse, que trama mimos dificiles de
imitar: apretuja, suelta, cine, apura, afloja, justo a tiempo y en el lugar
adecuado. Y en esa palpitante convulsidon evoco tu abandono mientras
me detengo antes de verter savia sin finalidad alguna.

DESTINO
Ave Caesar, morituri te salutant
De un gladiador romano

Detendra su viaje mi fluida alfombra roja, para desdoblarse en calle
de honor ante la muerte. Su quietud me llevara ante el destino que no
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acepta regateos. Tanto que lo evito en zigzag y al fin me encontrara en
plena fragilidad. Me pego al margen del tiempo para extraerle algunas
gotas antes del desenlace. Uso y abuso del libre albedrio que no influye
en él. Esgrimo la resignacion para apaciguar lo inexorable, pero la en-
tereza me abandona. En gesto valeroso empuifio la suprema rebeldia:
me entrego a la vida para perderme, provisionalmente, de la muerte.
La fatalidad me cubre con su sombra y urge que acate el destino inelu-
dible. Nadie puede deliberar ser inmortal, pero olvidar lo inevitable es
suficiente motivo para retarlo.

DONACION
Quien dona sangre regala vida
Cruz Rosa

Extiendo mi alfombra roja a tus pies. Lanzo mi piedra al estanque para
borrar la sombra del pajaro con las ondas de mi marea. Convoco pulso
y presion para insuflarte la dosis exacta que te proteja letra por letra.
Me hermano con tu yacimiento desde la brevedad que puedo aportar-
te. Me escurro en gotas de llanto pretendiendo saciar tu sed. Vierto en
tu esencia la mia y te hago mi pariente desde este parir nostalgias. Y en
esta intima transfusion de extracto me entrego pleno. Vivo ahora en ti,
espero no me cobres alquiler.

TEMBLOR VOLCANICO

Y un Dréacula en el desierto nos perseguira, pero detras del oasis ima-
ginario estaremos a salvo; guarecidos de su mordida que seca verbos
y sustantivos. Y en el mas bajo interés de nuestra deuda comenzare-
mos a pagarla con letras de gratitud, agazapados entre las palabras que
nos ocultan. Y seras llamada pesimista porque diras la verdad antes
de tiempo, y yo: cinico, por no creer en la rectitud ni en la sinceridad.
Y sanara la herida en la piel de la diosa, cicatriz cerrada tras la puerta
del olvido. Y nos lanzaremos por el agujero negro, o lo que tengamos
mas a mano; intentando conjugar/conjurar las serpientes de las que
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manan sangre, saliva, secreciones y sudor. Y mientras sigamos fieles
al instinto, més que a la compaiia, resistiremos las agresiones de la
soledad tras las partidas. El poder que borra los efectos de un senti-
miento: iLa divina facultad del olvido!. S6lo quedaran leves indicios,
mutaré la estocada en pinchazo en tanto digamos no, pero caminemos
hacia la cita. Y daras los pasos para la segunda transfusion, y deja-
remos pendiente la tercera resignacion para los que se unan. Vamos
pues, contagia mi menguada luz a tu pabilo, transcribela. Y circtlala
como mecha detonante para que se vuelque en tu torrente. Y esa llama
que desprenderemos sera copiada a trasluz por quien quiera acompa-
fiarnos en el delirio de trasmigrar almas, de donar resina que fluye, de
encender de nuevo este horno de fundicién azul. Regresara la caldera
a su esencia de crater que hace erupcion de roca fluida. Y emergera de
nuevo lava surgida de hemoglobina. Y al despertar mafiana quedara
todo relegado a pesadilla.
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ABSTINENCIA

Sucede que, ciertas veces, a una le pasan nubes por la mente y, con
la lluvia, se le lavan las ideas y los recuerdos. Asi me siento. Como si
de un baldazo se me hubieran ido las ideas, los recuerdos y las pala-
bras, de esas si, siempre tuve muchas reservadas. Cuando era pequena
mi abuela decia que yo era un pozo de palabras, pozo insondable lle-
no de palabras que esconden inmensos vacios y soledades —de estas
también— estoy abarrotada. Pero ahora me hace ver de nuevo esa foto,
ahora, viéndola, es como si me retornara todo en una marea, como el
vaivén de las olas; no, mejor aiin, como una marejada enorme que me
sofoca... ¢Por qué me la muestra?, équé gana con hacérmela ver? El
esta tan cerca de mi que una foto no cambia nada. Nada de nada. Sé
que usted espera que me ponga a contar historias, doctor, que le diga
lo que sentia entonces; me quiere recorrer la vida sin sacar billete, pero
yo no quiero que me roben los recuerdos; no estoy aqui para andar
regalando nada a nadie, y mucho menos mis recuerdos y mis pala-
bras: me los tengo bien guardados. Pero, en cierto modo, reconozco
que usted quiere hacer su trabajo y que, si no hablo, esos miserables
seguiran hablando mal de nosotros, de él y de mi, quiero decir, de que
estamos muy unidos, casi como si el amor fuera un trastorno, una for-
ma de locura, y, si, asi fuera, yo lo sigo amando locamente. Cuando
me sentaba en su sillon de dentista me dejaba fascinar por sus dientes
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perfectos, su nariz recta, sus ojos de agua marina, que se encendian
ain mas cuando se ponia la mascarilla. Lo sé, lo sé, é]l no se mostraba
atraido igualmente y, por mas que me pusiera minifaldas escandalo-
sas y escotes provocadores, no habia nada que hacer: su atencion se
concentraba exclusivamente en mi boca, en mis dientes, en mis encias
rosadas y sanas, en mis muelas obturadas, en mis colmillos agudos,
que no son las piezas més atractivas de mi rompecabezas. Le juro, doc-
tor, que me hubiera roto los dientes y comido millones de caramelos
tan solo por verle, para sentir el dolor de su torno, para sufrir en sus
manos. Postergué hasta el infinito la ultima cita esperando su llamada
telefonica, la voz anodina de su secretaria que clamara su desconcierto
ante mi ausencia, pero nada de eso pas6. Me puse a hilvanar desespe-
raciones con hilo grueso, sentada adelante de la television, mientras
esperaba el milagro de su voz al teléfono. Con resignacion bordé su
rostro en punto cruz y lo deshice por no soportar su presencia ausente;
pero mi paciencia fue recompensada el dia en que me lo encontré por
casualidad cuando pasaba por enfrente de la puerta de casa. Es verdad
que insisti demasiado para que entrara, y que él murmuro una excusa
a media voz, pero, al final, acept6é con embarazo mi invitacion y entro
en casa aceptando ese café que le ofreci, y yo, rebosando de felicidad,
sabia bien que era mi tnica oportunidad...y triunfé, doctor. Si, triun-
fé, doctor, y eso no me lo puede negar. Soy casi feliz; y perdoneme si
lloro, pero es que esa foto me emociona atn hoy, no obstante vivamos
en simbiosis perfecta, a pesar de que todo mi ser se nutra de él y mis
pulmones respiren su aire, me sigo emocionando; y no me importa que
sus amigos se lamenten porque no lo ven mas, y que sus pacientes se
dejen pudrir los dientes, y que su secretaria se desgarre las vestiduras
por no poder fijar mas las citas. Ahora es todo mio. Y deje de mirarme
con esa cara, doctor, porque, si me mira asi, me recuerda a ellos, a esos
que no entienden que no soportaba la abstinencia de él, que no podia
dejarlo ir... nada entienden esos idiotas que me acusan de canibalis-
mo.
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HISTORIA DE UN HOMBRE Y EL DESCUARTIZAMIENTO
DE SU AMANTE

La conoci6 en esa zona de la ciudad despreciada, casi prohibida para
un seflor como él. Se encontrd alli por casualidad, y por casualidad
entr6 en esa tienda a preguntar una direccion... al verla, repentina-
mente, lo invadié un deseo olvidado, ancestral. Quiso espantar esas
ideas inadecuadas para un sefor de su posicion, todas esas ideas peca-
minosas que recriminaba siempre el sacerdote, y que él mismo juzgaba
con severidad cuando su cuiado le hablaba de esos argumentos casi
innombrables. Pero, épor qué no dejarse tentar, al menos, una vez?
Pagaria una sola vez, después la guardaria en el arcon de los recuerdos,
abandonaria cualquier idea descabellada.

Era delgada lo justo. No, no se parecia en nada a esa masa informe
en que se habia convertido su mujer, a esa mujer acida y frigida que le
habia asesinado el sexo hacia mucho tiempo, hasta que le sirvi6 s6lo
para orinar.

Aprovecho para llevarla a casa cuando su mujer parti6 por un par
de dias para visitar a su hermana. Nadie lo veria, nadie sospecharia.

Durante la noche, en la oscuridad, sinti6é por primera vez sus for-
mas redondeadas y perfectas, su piel suave, sin vellos, sus labios a me-
dio abrir, y esos suaves quejidos que escapaban de su boca, que no
estaba hecha para discusiones, sino solamente para el placer.

Una ereccion lo sorprendi6 entre las piernas: iEstaba vivo! Era un
hecho inaudito. Habia casi olvidado ese placer, ese calor, esas ganas.
La cabalg6 enloquecido como si tuviera veinte anos. Ahora que habia
vuelto a sentirse asi, écomo haria para aceptar que fuera el placer de
una sola noche? ¢Era justo renunciar, olvidar, retornar al gris de sus
noches, a la nada fria de sus sabanas? ¢Quién podia jurar que era pe-
cado? ¢Quién podia acusarlo en la soledad de su alcoba? éQué era el
pecado de la carne frente a todos los demas?

No se saciaba.

A la noche de sexo, le sigui6é un dia igualmente pleno. La oficina,
los pleitos, el mundo, podian esperar mientras él se tomaba su justa
revancha.
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Ella yacia inmoévil, extenuada, cubierta apenas por las sabanas.
iEra un placer mirarla! La dejaba reposar y disfrutaba con sus propias
manos mientras la miraba. Se olvid6 de comer y de fumar.

El tercer dia, después de su resurrecciéon, comenzo6 como el presa-
gio de una pesadilla: esa noche retornaba su mujer.

Ella, atin sin nombre, simplemente ella, debia desaparecer, pero él
no tuvo el coraje de desalojarla de su cama esa manana. Volveria a la
hora de la siesta y lo harian por altima vez, lo juraba, por dltima vez.

—iSapo inmundo y degenerado! —le gritd6 su mujer por teléfono a
mitad de la mafiana.

Abandon el trabajo desesperado.

Corri6 por las calles, perdi6 el metro, perdi6 el autobus, y sigui6
corriendo. Lleg6 a la puerta de su casa sudado, extenuado, con el cora-
z6n cercano al infarto, esperando encontrarla atin por alli.

Su mujer contaba Rosarios en la sala con cara de llanto. No le in-
teresd. Se precipit6 a su dormitorio y alli estaba ella.

La mirada perdida, los ojos a medio abrir, la boca rota en mitad de
un suspiro y todo su cuerpo perfecto de plastico cortado en tiras delga-
das, y desparramado sobre las sabanas.

EL TIEMPO NEGADO

En el mundo de abajo llovia a cantaros. Igual que siempre. Los charcos
no llegaban nunca a secarse, los pajaros volaban bajito por el peso del
agua sobre las plumas y, hartos de tanta agua, los arboles empezaban
a crecer hacia abajo.

El nifio de ojos grandes tenia la cabeza apoyada sobre sus dedos
de liquenes y observaba, muy concentrado, la escalera que surgia en
medio de un mar de azoteas mohosas.

—Es una cosa dificil —dijo junto a él de repente la rana interrum-
piendo el tic-toc incesante de las gotas—, pero no deberia ser imposi-
ble. Alguien fue a cerrarlo y alguien lo tiene que ir a abrir.

El nifio suspird sin decir nada, se acerco a la escalera desvencijada
y coloco las manos sobre el primer peldafio, pero la madera podrida se
deshizo en una pulpa pegajosa.
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—Si —dijo por fin— no debe ser imposible, sélo que nadie se recuer-
da de como se hace.

—iTodas macanas! —replico la rana— sucede que los adultos estan
muy ocupados para recordar, o tienen miedo de recordar, y prefieren
seguir hechos sopa.

—Ellos dicen que es asi que lo conocieron, que la escalera no lleva
a ninguna parte, que es leyenda de nifios...y del loco del Mago de Barba
Larga.

—Si, si. Excusas —lo interrumpid la rana— mi abuela recordaba
cuando le contaban que en una época no llovia siempre... pero, des-
pués de todo, a mi qué me importa, isi vivo en el agua!, para mi el sol
es como una bicicleta para un pez.

El caballo que pastaba sin ganas en los alrededores intervino en la
conversacion:

—Ya les dije que con una coz les hago llegar hasta arriba.

—iNo me parece inteligente llegar con los huesos rotos! —replico la
rana—, creo que seria mas sensato aceptar la propuesta de las hormigas
de hacer una montana. Un enorme hormiguero que se escala como una
montafia, pero pensandolo bien no confio en las hormigas, se podrian
comer nuestro pequeno mundo.

—No confio, no confio... ese es el eterno problema —suspiro el gri-
llo posandose sobre los dedos del nino— yo tampoco confio en la rana,
me estoy siempre arriesgando mucho cuando ando por aqui, pero sin
confiar el uno en el otro no se va a ningtn lado. De todas maneras, la
propuesta de las hormigas no tiene futuro. Recuerdo en pasado cuan-
do el Buen Senor del Bosque hizo un pacto con las hormigas para hacer
la montafia, pero, con la tierra tan mojada, se desmoron6 enseguida.

—iEs todo tan ensopadamente acuoso, tan mojadamente gris!
—exclamo el nifio. No conozco otro mundo menos hiimedo, ni perso-
nas menos tristes, pero si lo hubiera quisiera estar alli, quisiera poder
conocer el sol —suspir6 y todos los animales asintieron con nostalgia,
incluso la rana— si bien muchos ya consideraban el sol como una qui-
mera.

Una de las habituales mananas grises y lluviosas, los martillazos
resonaron junto a la escalera desvencijada. El nifio de dedos de liquen
finalmente habia convencido al Mago de la Barba Larga, que con su
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barba ensopada se puso a fatigar cortando tablas de madera seca que
sus martillos mégicos clavaban, mientras se esforzaba en recordar
como se hacia para subir la escalera, porque la lluvia, como bien es
sabido, borra los recuerdos.

La noticia produjo un gran revuelo entre las personas y también
entre los animales. Por todas partes se discutia sobre la conveniencia
de la obra: ¢y si descubrian que no habia nada que hacer, que la escale-
ra no conducia a ningin lado, que estaban condenados a la lluvia eter-
na? ¢Acaso no era mejor conservar la esperanza de un mundo ilusorio
en lugar de descubrir una realidad, quiza triste?

Cuando el Mago concluy6 su obra, todos los remojados habitantes
se reunieron alrededor de él. Después de mucho meditar, el Mago se
acerco a la escalera y, tras diversos intentos, encontré el método para
subirla. Entre fervorosos aplausos y comentarios de desaprobacion, el
nifio de los dedos de liquen emprendio su viaje. Antes de perderse en-
tre las nubes bajas, mir6 hacia la ensopada tierra, desde donde todos
los habitantes lo miraban con la nariz hacia el cielo. Pas6 muchos pel-
dafios subiendo entre nubes grises y aguachentas, durmiendo atado a
la escalera y comiendo pan mojado; hasta que, por fin, se golpe6 la ca-
beza contra el techo del cielo. Movi6 las manos para disipar las nubes 'y
descubri6 una pequefa puerta de metal con un cerrojo herrumbrado.
Trat6 de abrirla, pero no lo consiguio; dio de pufios, pero nada.

—iOh si s6lo tuviera alguien que me diera una mano! —solloz6—,
isi esta maldita puerta se abriera!

Magicamente, la puerta se abri6.

La luz intensa lo enceguecié. Cuando pudo abrir los ojos, ampa-
randose con la mano, lo recibi6 una tersa superficie azul y una basta
llanura de algodones blancos.

—iPide y te serd dado! —exclamé un viejo lleno de relojes— senta-
do junto a la puerta.

—iEl Relojero de la leyenda! —dijo el ninio—, iel que daba el dia y
la noche!

—El mismo que viste y calza —respondi6 el viejo rascandose la ca-
beza casi calva, coronada por una aureola de cabellos blancos. Tarda-
ron mucho en venir, demasiado. Exactamente trescientos veinte anos,
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1 mes, cuatro dias, 8 horas, 6 minutos y 59 segundos... no, 7 minutos
—se corrigio— consultando otro de sus relojes.

—¢Por qué cerraste la puerta? —pregunté el nifio sentandose sobre
un cimulo blanco y suave.

— ¢Por qué? —exclamo el viejo. iiiFue el rey Fulgencio del mundo
de abajo que no quiso ver mas el pasar del tiempo, y pensd que sin dia
ni noche todo seria eterno!!!

—cY la gente?

—iOh, la gente, la gente! —repiti6 lustrando con la manga uno de
sus relojes— La gente se acostumbra a todo, la gente no protesta y pre-
fiere vivir en remojo en lugar de tener el coraje de subir y el coraje de
cambiar y también, por qué no, de ver el tiempo que pasa.

Desde entonces en el mundo de abajo hubo dia y noche y tiempo,
y los pajaros volvieron a volar y la gente perdi6 los liquenes que les cu-
brian y los arboles florecieron, y ya nadie volvi6 a negar el tiempo.
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