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LUIS ALFREDO ALCOCER FERNÁNDEZ 
fatuorloxvi@yahoo.com 

Nació en Madrid, España, 1941. Escritor, lector empedernido, consultor en una 
multinacional. Ha sido galardonado con: II Premio Concurso Internacional de 
Cuentos del Diario Regional y Caja de Ahorros de Salamanca 1969. Finalista 
del Premio Jauja de Cuentos 1970. Finalista Concurso de Relatos, Diario “El 
mundo”, Feria del Libro 2002. Ganador Concurso de Poesía, Diario “El mundo”, 
Feria del Libro 2002. Ganador II Concurso de Poesía Generación del 27, Premio 
“Rafael Alberti” (Argentina) 2002. Finalista V Premio de Poesía “Leonardo Cer-
cós” 2003. Finalista Concurso “Carta a un maltratador” 2003. Mención de Ho-
nor 2º Concurso Internacional Poesía ICL (Argentina) 2003. Mención de Honor 
2º Concurso Internacional Cuentos ICL (Argentina) 2003. Finalista Premio Fa-
roni de Relatos Hiperbreves, España, 2003. 2º Premio X Concurso de Poesía 
“Puig de Missa”, España, 2003. Finalista Premio Poesía CIPL, 2003. Finalista 
Premio Relato Breve “Ciudad de Viladecans”, España, 2003. Finalista II Certa-
men Relato Breve Almiar, España, 2003. Medalla de Mérito, Premio de Poesía 
“Lincoln-Martí”, Florida-USA, 2003, Distinción Especial al Mérito Literario, II 
Certamen “Mis Escritos”, Argentina, 2003. Finalista Premio de Relatos “Juan 
Martín Sauras”, España, 2003. 2º Premio XXVII Certamen de Cuentos “Benig-
no Vaquero”, España, 2003. 2º Premio de Poesía “Rincón de Ronda”, Granada, 
2003. Accésit III Concurso de Relato Corto Leopoldo Alas, “Clarín”, España, 
2003. Finalista Concurso Poesía Cadena-100, España, 2003.  Finalista Concur-
so de Cuentos “Yo Escribo”, 2005. 

OBRA LITERARIA: Relatos desde la paranoia (Orense, Galicia, Alterna-
tiva Editorial, 2004). De poesía y relato: La Luna se ha ido con otro (Madrid, 
Premura, 2007). Tiene inéditos cuatro libros de poesía y otros cuatro de cuen-
tos. Ha sido publicado en diarios y revistas españolas, venezolanas, portuguesas 
y africanas; en diversos Foros de Internet y en varios números de la Antología 
Internacional Sensibilidades (Madrid, 2003, 2004, 2005), donde ha sido autor 
invitado. Textos de su autoría aparecen en la II Antología de Narrativa “Relatos 
de humor sin extrema-unción”, de la Asociación de Escritores de Mérida, Vene-
zuela (AEM /Consejo Nacional de la Cultura, 2005).

VICIO ANUAL

El primer verano que salimos fuera, mi mujer se acostó con un alemán, 
alto, rubio y completamente estúpido. Naturalmente, tuve que asesi-
narla... La ahogué un día que nos alejamos juntos mar adentro.

No hubo ni investigación policial, se archivó como un accidente.
Al año siguiente, también en el verano, desde que llegamos y mi 

suegra vio el mar, no había un minuto en que no recordara lo que pasó: 
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“A mí no me engañas, asesino, canalla, la has matado tú”.
La envenené con una ensaladilla rusa que dejé una semana al sol. 

“Pica un poquillo, pero está muy sabrosa”, dijo antes de irse al otro 
mundo.

El otro verano, para no ser menos, fue mi suegro el que quiso joro-
barme las vacaciones: “Te voy a sacar de mi negocio y te vas a quedar 
sin trabajo. La pobre de mi mujer ya me avisó cómo eras... Y estoy 
seguro de que su muerte tuvo que ver contigo”. 

Le provoqué una insuficiencia respiratoria mientras dormía, apre-
tando la almohada contra su cabeza.

Fue mucho más duro el año pasado, lo de mis dos hijos: “Papá, te 
vimos cargarte a los abuelos y nos hemos callado hasta hoy... Pero he-
mos pensado que deberías ir a que te viera un médico, no estás bien”. 

Sólo tuve que dejar el gas abierto mientras dormían, cerrar todas 
las ventanas e irme a pasear un par de horas.

Este año estoy muy solo y, además, creo que he cogido vicio... Aho-
ra que he encontrado esta soga, voy a probar si la viga del techo aguan-
ta el peso de mi cuerpo...

CONVENIO

Ella podía haber elegido otro momento cualquiera. El accidente fue 
terrible. Tengo la cabeza destrozada... No lo puedo ver, pero creo que 
me faltan los brazos y las piernas, debo tener todas las costillas rotas... 
El dolor es espantoso...

—No sirve para nada operar. No le den calmantes, da igual. Le 
quedan segundos de vida...    Oigo decir. 

Se equivocan, voy a morir, de hecho casi estoy muerto, pero no 
sé cuándo. Sólo yo he visto a ese horror, un esqueleto con guadaña y 
manto negro, acercarse a mi cara y decir:

—Lo siento por ti, pero empiezo mis vacaciones ahora mismo. Lo 
dice mi convenio.
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NIÑOS

Era un animal, un auténtico animal...
Esta Nochebuena, mientras tragaba, casi sin masticar, los restos 

de un cordero al horno, señaló a la televisión: pasaban un reportaje 
sobre unos niños africanos, famélicos, con enormes ojos plagados de 
tristeza, con cientos de moscas sobre sus cuerpecitos llagados...

—Mira las barrigas hinchadas que tienen, seguro que es de una 
indigestión, no pasarán tanta hambre, digo yo. Esto lo ponen sólo para 
sacarnos dinero con las oenegés y los curas...

No le dejé seguir, empujé el hueso de la paletilla que tenía en la 
boca hasta que le asomó por la nuca... Y me quedé a esperar a la poli-
cía, mientras lloraba mi pena por los pobres niños hambrientos.

HERMANOS

—Le acompaño en el sentimiento. 
El hombre me abrazó y palmoteó mi espalda.
—Gracias, muchas gracias.
Se acercó otro, amenazando con sus brazos abiertos y gesto com-

pungido. Al anterior las solapas le olían a fritura rancia de pescado, a 
éste el aliento le apestaba a alcohol:

—No somos nada.
—No.
Siguieron pasando de uno en uno, hombres y mujeres. Ellos me 

rodeaban con sus brazos, ellas se limitaban a darme la mano y luego 
un par de besos. Unos soltaban sus frases, “originales” todas, otros ca-
llaban; éstos, los callados, si eran hombres me hacían crujir los huesos 
de la espalda o el cuello con sus abrazos; si, por el contrario, pertene-
cían al sexo opuesto, se quitaban unas falsas lágrimas con el pañuelo o 
aprovechaban para sonarse los mocos:

—¿Quién lo iba a decir?
—...
—Ayer mismo hablé con él por teléfono. Estaba tan normal.
—Los buenos se van siempre los primeros.
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—Sí, siempre.
—Era un bendito..., aunque, a veces, tenía sus momentos malos.
—Claro, pero eso es normal; igual que todos.
—Claro.
—...
—Dios llama antes a los que más quiere.
—Sí.
—Mira, parece que está dormido..., tan tranquilo.
—Ahora nos estará viendo desde allí arriba.
—Cierto.
—Consuélate, más tarde o más teMprano todos deberemos pasar 

por esto.
—Un santo era, un santo.
—Más que un santo, mírale parece un ángel.
—Sí, un ángel.
Mi madre me había dicho que yo tenía un pronto muy malo, que 

debía aprender a callarme en ciertos momentos, pero esta vez no lo 
hice:

—Vamos a ver, mi hermano, al que yo quería más que cualquiera 
de ustedes, era cualquier cosa menos un ángel o un santo; de hecho, 
era un perfecto cabrón. Un egoísta, golfo, bebedor, soberbio y casi na-
die le podía ver. Engañaba a su mujer, no atendía a sus hijos y, resu-
miendo, no se quería más que a él mismo. Yo agradezco sus palabras, 
pero me gustaría que...

A medida que hablaba, la gente se había ido marchando murmu-
rando entre ellos:

—¡Qué vergüenza, hablar así de su hermano!
—¡Calla, hija, calla...!
—¡Ni a los muertos se respeta!
—Seguro que lo hace para ahorrarse la copa y las pastas.
—Seguro, siempre ha sido un rácano, como su hermano.
—Sí, porque ese, muerto o no, era fino...
—Bien muerto está.
Me quedé sólo ante el féretro... Prendí una vela que se había apa-

gado... Miré a mi hermano, la muerte no le había borrado la cara de 
mala persona que le había acompañado toda su vida...:
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—He sido algo intolerante, ¿verdad, Manolo?
No os lo vais a creer, pero creí oír su voz, salida de no sé donde:
—Has hecho bien..., ¡que se jodan!... Yo también empezaba a estar 

harto de tanta mentira, tanto lugar común y tanta idiotez.
Le cerré un ojo que estaba entreabierto, tal parecía que me estaba 

haciendo un guiño de complicidad...
Y ahí me quedé sentado, más unido a él que nunca y pensando 

que, tal vez, había juzgado mal a mi hermano durante toda su vida.
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RAIZA ANDRADE 
raizandrade@yahoo.com 

Nació en Caracas, Venezuela, 1945. Narradora y cineasta. Socióloga, Doctora en 
Educación. Directora y guionista de teatro y cine. Profesora Titular de la Univer-
sidad de Los Andes. Coordinadora del Postgrado en Propiedad Intelectual EPI/
ULA. Fundadora y Coordinadora del Diplomado Internacional en Creatividad y 
Liderazgo. Tutora de los Cursos de la Organización Mundial de la Propiedad In-
telectual (OMPI). Directora y Productora de Arcania: Territorio del Arte Breve, 
Mérida (Venezuela). 

OBRA LITERARIA: Venus pubísima (relatos, Prólogo de Rubén Monas-
terios, Mérida, Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano, Capítulo Mérida, 
1998). Ha publicado en las revistas Solar, Actual, en la I Antología de poesía 
y de narrativa de la AEM (Mérida, 2004), II Antología de Poesía “Larghetto 
ma non troppo” y II de narrativa “Relatos de humor sin extrema-unción”, de 
la Asociación de Escritores de Mérida (AEM / CONAC, 2005). Tiene inédito un 
libro de relatos eróticos Venus castísima (2003-2005). 

Helena 

Tengo miedo de esta cita que nos toma por sorpresa no quisiera sentir 
que rompo las reglas que estableciste para nuestros encuentros amo-
rosos desde tu decisión en tu tiempo con la media luz de los velones del 
altar de la Virgen del Carmen iluminando nuestros silenciosos encuen-
tros furtivos tu en tu cuarto y yo en el mío cubierta por esa bata blanca 
de sonrisa vertical perfectamente calculada para la entrada de tus ma-
nos y tu sexo yo cuerpo inerte despertando por asalto entre tus manos 
nunca un beso más allá del breve saludo matutino en el desayuno y 
ahora aquí contigo desnudo tú a plena luz del día ¡no sé qué hacer Ra-
món! ¡No sé si mirarte! ¡No sé ni siquiera qué se espera de mí! estamos 
solos Ramón solos tú y yo en esta habitación impersonal donde viniste 
a calmar carencias que no me enseñaste a colmar si apenas tenía trece 
años Ramón cuando me sacaste de la casa de mi padre dispuesta a ser 
la madre de tus hijos a servirte a cuidar de tu casa y de tus cosas ¿por 
qué Ramón? ¿Por qué pasó la vida sin apenas darnos cuenta? ¿Por qué 
nunca pude hablarte como lo hago ahora? ¡Ay Ramón se nos fue la 
vida en un instante! déjame acariciarte no te resistas eres tan hermoso 
déjame besar tus ojos beber de tu boca ¿sientes el agua Ramón? va-
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mos a bañarnos juntos toca mis senos dame tu mano para que puedas 
abrazar mi cuerpo si cierro los ojos te recuerdo Ramón adivino cada 
milímetro de tu cuerpo pero si los abro me sorprenden tus paisajes la 
suavidad de tu piel la dureza de tus músculos hermosos dame tu boca 
aún húmeda déjame sentarme sobre ella mientras aliso tus cabellos 
ofréceme tus dedos Ramón tus hermosos dedos con los que rozo mi 
clítoris acaricia mis senos con ellos y penétrame Ramón así así amado 
mío hasta la eternidad siémbrate en mis memorias antes de partir por-
que se acerca el final de nuestro ritual secreto debo entregarte Ramón 
a esos extraños seres de negro que esperan afuera para conducirte a la 
capilla funeraria

Reina 

Cuando me lo trajeron a la casa ya había presentido la víspera que la 
tragedia tocaría a nuestra puerta porque Julián nunca se había ido an-
tes de aquel día sin despedirse no importaba si el llamado del cuartel 
ocurría de madrugada o si la misión tenía la condición de secreta Ju-
lián siempre decía adiós dejaba la bendición para los muchachos el 
dinero del diario hasta uno o dos peones con instrucciones de hacerme 
caso de servirme bien advertidos de una evaluación a su regreso pero 
la noche de anoche se me vino de pronto a la consciencia todo lo su-
cedido con una culpa inmensa me desperté de golpe clara la visión de 
lo ocurrido por culpa de mis afanes digo yo porque a pesar de tener 
más de cuarenta años nueve hijos y tres pérdidas nunca había estado 
completamente desnuda frente a Julián hasta aquella noche antes de 
su partida lo cierto es que en mi cabeza no cesaba el run run de una le-
tanía en mi corazón las temidas palabras oscuras de Julián diciéndome 
¿qué pasó Reina? ¿Es que se me metió a mujer fácil? ¡Qué vaina es esa 
de querer amar a luz encendida después de vieja! ¡no repita nunca más 
esas porquerías! todo ello unido a la imagen desolada de esa yo bajo el 
dintel de la puerta muda de mí en su desnudez como una aparecida a la 
espera de una señal del cielo que la obligara a desaparecer a no regre-
sar más nunca y al día siguiente después de lo ocurrido él se me va sin 
despedirse he debido rezar pedir perdón por mis atrevimientos sentir 



14

al menos culpa porque no pasados tres meses perdí al crío concebido 
en esa noche de putas tenía que pensar en un castigo de Dios pero no 
me arrepentí todo lo contrario bruta y rebelde me decía una y otra vez 
que ya teníamos nueve hijos que quizás el del placer no mereció vivir 
por culpa de otros designios no por mis pecados quizás no venía bien 
desde entonces continué regodeándome en el recuerdo del cuerpo de 
Julián sus músculos tensos yo haciendo aguas allá abajo los pechos 
a reventar como dispuesta a amamantar a Julián mi lengua seca hú-
meda y otra vez seca mis manos febriles aprendiendo a leer el cuerpo 
conocido de Julián pero de otra manera a leer con luz no a tientas a 
leernos el uno al otro porque la protesta de Julián vino después él se 
dejaba hacer dejaba que mis manos hurgaran en cada oquedad de su 
cuerpo mis manos adentro entre sus nalgas mis manos acariciando su 
espalda su cuello mis manos tomando su bandera lamiendo el mástil 
erguido mi fuente en su boca mi boca en su fuente y Julián enfebrecido 
besando lamiendo tocando como no había hecho en la novena previa 
de cada hijo amasando mi cuerpo a punta de saliva y besos mis tetas 
henchidas en la boca de Julián lugares nuevos en mi cuerpo sintiendo 
cosas que no conocía de ese Julián que como un toro bravío encajaba 
su cuerno entre mis nalgas Julián quejándose aullando llamándome 
con nombres que no conocía un nuevo Julián en cada intento los mil y 
un hombres en una sola noche para mostrar la vida de ese Julián que 
alcanzaba a cantarle himnos a su estandarte para rituales deslumbran-
tes que parecían inventados para mí en ese instante hasta el desmayo 
de los dos con las luces del alba y luego abruptamente su voz seca que-
brando el día marcándolo por siempre ¡esas son vainas de putas Reina! 
y ¡no me había llamado Reina desde el petitorio! ahora comprendo 
todas las señales que se me agolpan de pronto clarísimas ante estos 
ojos que miran a ese otro Julián que ya no es el mismo escoltado por 
soldados que lo traen a lomo de caballo ese mi Julián agujereado inerte 
abrazado a los peones que lo colocan en el medio de la cama advirtién-
dome que debo arreglarlo para el rito funerario
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ROSA M. ARROYO 
soulmefree3@yahoo.es

Nació en Madrid, España, 1963. Actualmente compagina el cuidado de la familia 
con los estudios universitarios de Filología Hispánica y la creación literaria. Es 
miembro activo del Foro Literario Iceberg nocturno http://www.iceberg-nocturno.
org/2.1.%20Rosa.htm Ha recibido: el Primer Premio del  Certamen de Cuentos 
BESANA, en Madrid (España, 1981), Primer Premio Relato Corto y Segundo 
Premio Poesía EA “Aluche” (Madrid, España, 2005). Primer Premio de Poesía 
de Society Poetry of Virginia (USA, 2006), Finalista Certamen de Poesía Jirones 
de Azul (Sevilla, España, 2006). Tiene varias publicaciones en la Web, entre 
otras, Revista Literaria Sensibilidades. 

OBRA LITERARIA: Ha sido publicada en la revista literaria impresa de 
creación poética Prometeo, de Barcelona, España). En la Antología del Centro 
de Estudios Poéticos de Madrid, Estrella fugaz (Madrid, 2003), en La Antología 
Internacional Sensibilidades de Oro (Madrid, Alternativa Editorial, 2005), y en 
la Antología Premiados Jirones de Azul con buenas palabras (Sevilla, Editorial 
Jirones de Azul, 2006). Tiene inédito el libro de Prosa poética: Pequeño libro 
de horas.

LA MUERTE CANSADA

Pasa. No te quedes ahí quieta como si fueras tímida. Sé que vienes a 
contarme historias de otros con pálida lengua; que solicitarás queda-
mente el cuenco de mis manos, porque nunca huyen de ti.

Ven, siéntate a mi lado. Noto en tu semblante el cansancio eterno 
pidiendo a gritos un hombro y los tres clavos salvadores que existen 
para días así.

Pero hoy déjame compartir contigo la fatiga de tanto desahogo. 
Como tú, también necesito los dedos para sostener el cáliz de tu voz 
mientras en mi frente murmuras tus encuentros hasta dormirte con 
inquietud, el tiempo que dura un bostezo.

No temas. Te seguirás despertando como siempre para cumplir el 
pacto con la vida y hacer profundo el dolor, y más grande la Luz que 
habita detrás de tu sombra.
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LA MADRE

Estiró temblorosas las manos. Diez dedos, como garfios de vida, de-
searon atrapar un aire vacío, intentando inútilmente, traer de nuevo 
a su vientre a la carne de su carne. La oscuridad que nublaba sus ojos 
formó con las lágrimas lagunas negras, allí donde el dolor espeja otros 
ojos ya dormidos.

Todos los caminos se cartografiaron en las arrugas que surcaban 
su rostro, y tal como los terremotos cambian el paisaje, así su expre-
sión contorsionó el gesto marcado, acentuando la súplica vana al sen-
tir el golpe inacabable de la falta del hijo, también padre. 

Acabada la esperanza, sus adentros se rompieron en minúsculos 
pedazos, en gotas sangradas de llanto; en partículas amargas que, en 
esa hora primera, acrecentaron el sordo momento del tiempo efímero, 
alcanzando el horizonte de ocasos enlutados donde, ya para siempre, 
ese infinito indefinible asoló de sufrimiento el fondo de madre, sin la 
posibilidad de mecerlo en su pecho en la despedida, ni ocasión de es-
cuchar su última canción de cuna.

Un grito desesperado se ahogó sin fuerza en su garganta, y la voz 
fue incapaz de arrancar tanto dolor acumulado. Apenas fue un quejido 
inerte en los labios que acompañarían el silencio de la vida arrancada 
y los futuros amaneceres de luto.

Luego, el aire se apiadó de la madre y, condensado en un engañoso 
abrazo, le besó sumiso las ajadas manos ya sin el hijo muerto, y ella, 
susurrando al contacto de la piel, dijo: 

—¿Por qué él y no yo, Muerte?

SI VES QUE ESTOY DORMIDA, SÁCAME A BAILAR
(a Rosario Paniagua)

Allí estaba ella, con su traje blanco inmaculado de exteriores: sencillo 
tejido de noches y descanso, flotando en el espacio de la habitación del 
hospital. 

Al levantarse del sillón, vi por primera vez cómo sus alas se queda-
ban pegadas a la pared, justo al lado de ese cuadro en el que un velero 
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lejano se hallaba suspendido en un océano pacífico y callado, envuelto 
en un arrullo marino. Se extendían de lado a lado: por uno, hasta la 
esquina del ventanal, desde el que un Madrid avejentado de agostos 
intentaba colarse a hurtadillas; por el otro, hasta el sofá-escuchante 
en el que, sentadas a horcajadas, la emoción y yo respirábamos un aire 
cargado de complicidad.

Tenía la profunda mirada suspendida en un más allá, agolpán-
dose, en su iris verde, la luz que segrega el sufrimiento tamizado: la 
expresión honda del que ha visto el abismo y ha sido retirado de él, 
haciendo de esa luminosidad, cercano lo lejano.

Se levantó serena, una vez más. Con pasos lentos se acercó a la me-
sita, y estiró las manos desvalidas, y cansadas, hacia el agua. Durante 
ese movimiento de pies rendidos, percibí que las alas, esta vez, como 
silentes brazos protectores, se movían en su misma dirección. 

Alguien abrió la enorme ventana, y durante unos minutos nos 
inundó una bocanada de realidad en la que se mezclaban el olor a ge-
ranios del balcón de enfrente, con el chirriante tráfico de la calle San 
Bernardo...

Cuando la tarde se acercaba al último hilo, y la penumbra tomaba 
posesión de la habitación, comenzó, entonces, a “desenvolver” un re-
galo para mí:

—Chely, cantemos para Rosa las favoritas de papá y mamá –dijo 
con voz suave.

De su garganta, una manifestación de hondura y don, brotaron 
notas que sonaron a paseo sin pies sobre mares azules; a música en 
vuelo rasante de ocaso, plagado de inmensos nidos de algodón con su 
juego de matices y colores, como un pentagrama en Sol-menor; sonan-
do a ese rayo de luz curioso que, a través del hueco de un cristal opaco, 
se posa victorioso en el suelo, con sus diminutas motas de polvo en 
viaje dentro de su círculo dorado, danzarines de una melodía que sólo 
ellas conocen...

Me pareció que su voz llenaba el aire de templo y piedra, de musgo 
y siglos... 

“Caeli”. Así decidí llamar a Chely después de oírla cantar, siguió a 
su hermana. María, a mi lado, absorbía el momento con su recogimien-
to de siempre; y yo, después de escuchar las canciones, me pregunté, 
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en una décima de segundo, y con el pecho hinchado como un globo de 
helio, qué más necesitaría la emoción para que, sin despegarme del 
suelo, me poseyera hasta dejar de ser yo.

.....
De pronto, sentí un tacto sin manos, un abrazo callado... Las alas 

estaban ahí, justo delante de mí, sosteniendo los ríos interiores que se 
desbocaron al escuchar de nuevo su voz, esta vez sin compañía y sin 
previo aviso, que entonaba apacible:

.... Señor, si ves que estoy dormida, sácame a bailar.
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QUERIDO VOLKI

Querido Volki:
¡Cómo te recuerdo todavía! ¡Qué triste no haberte podido conser-

var por más tiempo!
El primer día que fui tu dueña estrellé champaña contra tu cuerpo 

y el último día, el del cataclismo, te estrellé contra un autobús.
Recuerdo cuando te bautizamos con champaña como a los grandes 

transatlánticos.  Claro, el líquido nos lo tomamos las celebrantes y es-
trellamos contra tu cuerpo fuerte, blanco y brillante (para entonces) la 
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botellita vacía pero, sí tuviste tu ceremonia con siete sacerdotisas ena-
moradas de ti: siete compañeras de trabajo y estímulo para la vida.

Celebrábamos el gran acontecimiento de tu llegada a mi vida. 
Fuiste la solución para tremendos problemas. A partir de ahí, la vida 
de abandono y trabajo forzado se me facilitó. Los dos bebés, mi mamá 
y yo pudimos cumplir con la orden del médico de ir todos los domingos 
a la playa, sin tener que madrugar tanto y permanecer horas y horas 
en las colas para  tomar los autobuses de ida y vuelta a Catia La Mar, 
cargadas de pañales, teteros, termos, compotas, almuercitos y alguno 
que otro libro. También pudimos ir de vez en cuando a las montañas.  

Y, lo más importante, ya no tuve que bajar (como lo había hecho 
durante un largo año), de lunes a viernes, las escalinatas desde el Blo-
que 20 hasta el 16, cargada con la cartera y bolsas de toda la muda de 
ropa y teteros en forma doble, con un bebé en los brazos y el otro aga-
rradito de la mano, esconderlos detrás de una columna hasta que abría 
la puerta del por puesto, meternos rápidamente atrás antes de que el 
chofer arrancara porque no querían niños pequeños en sus vehículos 
(especialmente cuando llovía); bajarnos unas veinte cuadras más aba-
jo, en la Avenida Urdaneta y repetir todo el proceso para meternos en 
otro por puesto hasta Sabana Grande, donde dejaba a los bebés. Tomar 
entonces un por puesto más hasta mi trabajo en Los Ruices y, luego, 
por la tarde, rehacer todo al revés.

Otro momento fundamental fue cuando el terremoto: fuiste nues-
tro refugio  durante más de doce horas.

Además, luego, cuando se presentó mi segundo noviazgo, fuiste 
mi alcahuete silencioso y complaciente para los avances, sumamente 
lentos y controlados, de los escarceos del largo cortejo de año y medio, 
mientras, desde algunas de las colinas citadinas esperábamos a que se 
aflojara el tráfico por las autopistas, a la salida del trabajo.

También recuerdo lo orgullosos que desfilamos, junto con cientos 
como tú, por varias avenidas de Caracas, al salir del Autocine, después 
de ver la película de “Cupido motorizado”.

Luego, te convertiste en la incansable nave terrestre del nuevo ma-
trimonio y del nuevo retoño –ya tres–, todos viajeros incansables,  para 
recorrer casi todo el país: las playas de Oriente, los Andes, Lara, parte 
de los Llanos, Maracaibo, Coro y sus médanos. Posteriormente para 
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los viajes quincenales (a veces semanales) al paradisíaco Buchuaco de 
Paraguaná donde fuimos construyendo una casita cerca de la playa.

Una vez nos llevaste, a los tres niños –uno de dos meses– y a mí, 
toda la noche y madrugada, lloviendo, en un viaje fantasmal, de Acari-
gua a Caracas cuando tuve que regresarme intempestivamente.

Años después y durante dos seguidos, fuiste mi compañero, ani-
malito manso, resistente, sin quejarte, para mis viajes nocturnos de 
fines de semana, desde el trabajo y la universidad, de Caracas a Barqui-
simeto y viceversa, para visitar al esposo y al niño más pequeño y para 
ayudar a sacar adelante el negocio que nos permitiría establecernos en 
aquella ciudad crepuscular.

Finalmente, serviste de mula de carga para las eternas mudanzas 
de mis gigantescas bibliotecas (con estantes y archivos incluidos): de 
Caracas a Barquisimeto, de Barquisimeto a Las Playitas (por otro cata-
clismo) y, finalmente, de Las Playitas a Caracas, para mi renacimiento.

Pero, aquel desafortunado día, por estar haciendo otro de los tan-
tos favores, cuando llevabas al lado mío, a otra madre, embarazada en 
sus últimos meses, al hospital de Duaca, ocurrió el cataclismo del que 
fuiste protagonista y víctima mayor.

Sin embargo, hasta ese mismo momento me fuiste fiel porque no 
te rendiste en las peligrosas curvas de la carretera, sino que aguantas-
te la ruptura de uno de tus tubos arteriales hasta la gran avenida del 
pueblo para que yo pudiera estrellarte contra la parte de atrás de un 
autobús estacionado en un garaje de una esquina. Así, sólo tu parte 
delantera quedó toda arrugadita pero a nosotras, la mamá joven con 
su valioso vientre y a mí, no nos pasó nada.

Y, aun más, me transmitiste tanta suerte que el día en que te es-
trellé, en ese pueblo tranquilo y bastante remoto, encontré a un suizo 
extraordinario que se había quedado allí desde hacía más de cuarenta 
años, prendado de una atractiva criollita que le había dado una hija 
(habitante ahora de su Suiza natal), que tenía un taller de latonería.  
Era tan buena persona que se hizo cargo, con todo cariño, de llevarte 
consigo. Poco a poco te fue reconstruyendo la parte delantera y, al cabo 
de unos meses, te consiguió un nuevo dueño que pudiera pagarle el 
costo de los repuestos y, además, darme a mí una cantidad de dinero 
que fue  muy útil en aquellos momentos de fin de mundo para mí.
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No quise verte cuando renaciste. Sólo supe que tu cuerpo ya no era 
blanco sino azul. Imaginé que estás en un cielo despejado.

Volki, inigualable escarabajo alemán, Volkswagen 1964, siempre 
estarás en mi corazón, en el de mis hijos, en el de mis nietos (por las 
fotos en nuestro álbum familiar) y en el de mis mejores amigos. Por 
más de treinta años fuimos la pareja inseparable. 

Todavía, hoy, mis lágrimas mojan estas páginas por ti.
					     Tu amiga para siempre

Postdata: ¡Increíble! En este instante, hoy, a las siete de la tarde, ME 
ACABA DE LLAMAR por teléfono un señor desde Quíbor, a unos 500 
kilómetros de distancia, para preguntarme sobre cómo localizar al se-
gundo dueño de ti, Volki querido, porque este señor –tu tercer dueño 
después de mí– te había comprado hace cierto tiempo, en una agencia 
de carros usados y, al tratarte de vender ahora a otra persona, como no 
le habían hecho el traspaso correspondiente, el cuarto comprador no te 
acepta sin que se den todos los pasos legales correspondientes. Y, me 
dijo que ahora tu cuerpo es de color blanco otra vez. (Empecé a escri-
bir esta carta, a mano, en hojas sueltas, esta mañana cuando iba a dar 
mi primera clase del día y la terminé de igual modo cuando regresaba 
después de dar la última, aproximadamente a las cinco de la tarde.  El 
señor llamó cuando la estaba pasando a la computadora en mi casa. 
¡¡¡Después, dicen que no existen comunicaciones inexplicables!!!!)
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FABIOLA
1991/My 25

Hace algunos días conocí a Fabiola. Todo ha cambiado en mí desde 
el día en que hable con ella por primera vez. Todavía me parece estar 
viéndola cuando me hablaba un tanto curiosa y sorprendida. He pen-
sado mucho en ella. La imagino, me parece conversar con ella cuando 
sé que está muy lejos. 

Quiero tener una relación de amistad lo más satisfactoria posible 
con F. Me ha ayudado muchísimo. Me ha dado una nueva luz sobre la 
vida. Creo que la amo porque sufro mucho cuando no la veo, cuando 
no puedo conversar con ella. Quiero relacionarme con F. con éxito, 
pero veo en mí muchas dificultades para realizar este diálogo creador. 
En primer lugar, debido a mi educación y por provenir de un hogar 
en que no se ha sabido dar una acertada educación (moral, sexual, 
disciplinaria, etc.) tengo una serie de inhibiciones y prejuicios que me 
impiden seriamente entablar una relación cuya base sea la confianza. 
Me encuentro esclavizado de mí mismo, del pasado que me trae mis 
defectos como una corriente de aire fétido cuando sale de una pieza 
oscura. Tengo que aceptar y asumir mi pasado, mi herencia tal como 
es. Aceptarme y construir mi ser a partir de mí mismo.
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Además, hay otra cosa muy importante: mediante el diálogo since-
ro con F. puedo tratar  de asumir y corregir mi situación e iniciar una 
etapa de creación de cara al porvenir. Pero tengo que preparar este 
diálogo y crear el ambiente propicio por medio de una mayor confian-
za y así hacer más fuerte el amor. Tengo que alimentar esta atracción: 
tengo que cultivar esta relación e ir creando cada vez más lazos: irme 
acercando a ella poco a poco, crecer en intimidad para amarla cada vez 
más plenamente. En una palabra, nos tenemos que domesticar más. 
Debo tener en cuenta que me estoy entrenando para amar. Por eso 
tengo que crecer todos los días en mi afecto hacia ella.

He de preguntarle a Ángela, su hermana, muchas cosas sobre F., 
no para conocer su vida íntima sino para poder comprenderla mejor: 

—”Ángela, tú que ya has tenido tanta experiencia, por la vida con-
yugal que tienes, crees que F. pensará casarse algún día, pronto, o ella 
se salió de la comunidad para vivir más plenamente una vida de hogar, 
en medio de su familia, liberándose así de unas estructuras caducas 
como son, en este momento, las de una comunidad religiosa?

—Ángela, ¿tú que la conoces más qué piensas de ella? ¿Crees que 
sí podré amarla? Me tiene loco con su conducta, con su amabilidad y 
condescendencia. Es una gran persona. Me ha enseñado mucho acer-
ca de todo. Dialogando con ella me he enriquecido mucho. Es como 
si empezara una nueva vida, llena de luz, de emociones intensas, de 
una gran intimidad. Quiero comprenderme muy bien con ella. Quiero 
amarla. Necesito su amor. Me hace falta. Es la persona con quien pue-
do realizarme. Quiero entregármele”.

Desde que la conocí he conversado de manera frecuente con ella. 
He entendido que no le caí del todo mal. Desde que la vi, un íntimo 
deseo de conocerla, de hablar con ella, me inundó. Quiero verla todos 
los días.  Me ha vencido, me ha herido profundamente. Me ha hecho 
convencer que soy  incompleto, irrealizado. Estoy en proyecto: me ha 
hecho ver que no puedo destruirme en mi egoísmo. Que mi vida tiene 
que realizarse en una huída de sí misma para encontrar al otro, a la 
otra persona que me espera de manera impaciente.
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My 2

Tengo que ir creando cada vez más nuevos lazos con ella. Tengo que 
ir creciendo en  intimidad para que aumente así nuestra confianza en 
el trato. Me da realmente gran dificultad comunicarme con F. sobre 
algunos temas. Creo que se debe más que todo a que he sido educado 
en un ambiente en el que me he encerrado en mi torre de marfil. Casi 
no me advertían sobre la necesidad de relacionarme con los demás y 
durante el bachillerato el estudio era mi exclusivo interés. Ahora es 
cuando estoy sintiendo esta carencia. No sé cómo remediarla. En todo 
caso me voy a empeñar en forma seria para que en mi vida entre más 
el humor y el ambiente de charla informal. Quiero llenar mi vida de 
amor. Tengo que abrirme al mundo maravilloso de los otros. Estos me 
llaman. Debo salir de mí mismo e iniciar el diálogo enriquecedor. Debo 
prepararme a amar. No consigo esto de manera fácil pues debo estar 
en continua disposición de entrega y de recepción. Debo abrirme a los 
otros sin tapujos, sin tabúes e inhibiciones, y estar dispuesto a aceptar 
al otro tal como es en sí mismo, con sus sentimientos, deseos y nece-
sidades. En una palabra, el juego se basa en el equilibrio entre activi-
dad-pasividad, receptividad-apertura, dar-recibir. Para amar necesito 
ejercitarme, prepararme. Me ensayo amando, decidiéndome a correr 
el riesgo de salir de mí mismo.
He bosquejado un posible diálogo con F.:

—“F., sabes, tú eres la primera mujer con quien entablo realmente 
una amistad. No sé cómo lo verás, pero algo inesperado e indecible ha 
sucedido en mí desde que te conocí. Deseo afianzar más lo que pueda 
haber entre los dos.

Antes veía lo romántico como un valor o dimensión vital desecha-
ble o inconcebible de realizarse en una persona como yo. Me parecía 
que sólo cabía en las novelas donde se idealiza y se da una imagen 
falseada del amor. He cambiado de manera profunda de parecer desde 
que te conozco. Me has hecho comprender que el amor es muy huma-
no, más aún, lo que nos muestra lo más esencial del hombre”. 

Cuando dos personas se enamoran todo cambia radicalmente para 
ellas. Se comprenden y se dan sin reservas. Se sienten unidos en la 
inmensidad del universo. Hay una gran armonía fruto de la compren-
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sión. Se degusta la paz. Pero este letargo, esta ensoñación en que caen 
los amantes tiene que ser encauzada para garantizar y perpetuar este 
mismo amor.

He comprendido que tenemos un lado o rasgo romántico en el que 
o por medio del cual vemos todo  de un modo diferente con los ojos 
del corazón. Nos dejamos conmover por los sentimientos más íntimos 
y extraños no experimentados de manera frecuente. La razón, en este 
punto, ha quedado vencida o por lo menos, desplazada. Surge sin rece-
lo y con poder creador el sentimiento libre. La afectividad se manifies-
ta sin restricciones. Nos parece que el universo entero, el sol, el cielo, 
el aire, los árboles, girasen alrededor nuestro.

Sentimos cruelmente la separación del ser amado. Es como si nos 
destrozaran la parte más preciosa de nosotros mismos. El universo en-
tero se ha descompuesto. Está presente en la imaginación. Sentimos 
un gran vacío cuando no está a nuestro lado. 

Es más cruel la desazón y el desconsuelo cuando no somos capa-
ces de expresarle todo cuando sentimos por ella. Hay una barrera que 
impide alcanzarla. Pero qué amor, qué felicidad y satisfacción demues-
tran sus ojos cuando se dirigen a nosotros. Presentimos que hemos 
sido aceptados pero no estamos completamente seguros. Creo que el 
amor se basa en esta íntima ambigüedad que no se descubre en for-
ma abierta y completa. En un momento nos parece que solo existimos 
para ella, que somos también su alegría, pero en otros nos parece que 
ya todo se hubiera derrumbado porque ya no somos el foco de su aten-
ción. Exigimos exclusividad en su atención y dedicación a nosotros. 
Esta es la fuente de los celos que son muy humanos porque se dan o 
aparecen en todo amor que sea sincero, pero deben ser orientados y, 
dado el caso, ser aniquilados, porque nos hacen perder lo más hermo-
so del amor: su espontaneidad y generosidad.
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EN TOTUMOS

Cuando su cabeza rodó por el suelo moviendo los ojos hacia arriba y 
hacia abajo para cerrarse pensativos ya no fue posible percibir que la 
amenaza del amo y señor de los ejércitos no había sido apenas una 
metáfora como les dijo que era a los sufridos habitantes del pueblo de 
Totumos que asentían con la cabeza taciturna escuchando las exégesis 
de los vocablos proferidos por el amo, el redentor sacrificado, envia-
do por la divina providencia para salvarlos de las garras imperiales 
del vecino norteño de Caretas  que robaba con voracidad nunca antes 
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suscitada hasta las aguas subterráneas y todo cuanto se producía, em-
pezando por los huevos, y todo lo que crecía y se movía en el territorio  
sufrido de Totumos. Qué va, el amo era un elegido y como el divino Je-
sús se sacrificaba para salvarlos expresándose en pura alegoría cuyos 
secretos designios sólo él como intermediario podía explicar a aquellas 
mentes mentecatas que habían perdido la esperanza y la memoria des-
de la horrible peste que durante cuarenta años arrasó a sus habitantes 
con vómitos de sangre y calenturas que achicharraban la mano a los 
curanderos isleños cuando la colocaban en la nuca de los enfermos 
para saber de qué mal se estaban muriendo. Qué va, hacer una fritanga 
de cabezas como dijera el redentor sacrificado no quería decir eso sino 
todo lo contrario y en el más peor de los casos era apenas mandar al ci-
pote a los culpables de tantos desafueros que habían construido puen-
tes y carreteras para que se cayeran no antes ni después sino justo en 
el momento en que el amo estaba en su gobierno y habían cuidado con 
esmero el cerro más alto del pueblo para que se desmoronara como un 
aluvión endemoniado no antes ni después sino justo cuando el amo 
estaba en su gobierno y habían criado vacas para que se volvieran ma-
chorras y en el puro hueso no antes ni después sino  justo cuando el 
amo estaba en su gobierno y qué otra vaina se podía hacer con esas 
pérfidas cabezas, marrulleras, que desde antes de nacer el redentor ya 
lo andaban persiguiendo y desde antes de  nacer ya estaban conspiran-
do para derrocarle su gobierno, pero una fritanga de cabezas, qué va, 
eso no quería decir eso. Después rodaron por montones pero ya más 
nadie supo que la suya había de ser la cabeza venidera porque en ese 
pueblo sufrido de Totumos nadie sabía nada de nada y para que su-
pieran algo de algo el redentor sacrificado hubo de pedir ayuda a una 
isla cercana donde la sabia conducción de su patriarca había forjado 
la más avanzada civilización que se hubiese conocido sobre la faz de la 
Tierra, y de allá iban llegando por tandas bandadas de curanderos que 
curaban todos los males incurables y maestros que sabían enseñar la 
historia como era y enseñaban a leer hasta a los burros que era lo que 
más abundaba en aquella desolada podredumbre que era el pobre y 
sufrido pueblo de Totumos, y enseñaban a meterle el dedo en el culo 
a las gallinas para saber si tenían huevo pa hoy o pa mañana y cómo 
rendir la renta carbonera del pueblo de Totumos que tenía minas de 
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carbón suficientes para calentar a todos los emparamados del plane-
ta. Iban llegando por tandas curanderos prodigiosos que con una sola 
píldora curaban todos los males y nunca el pueblo fue más saludable y 
la gente nunca más sufrió de infartos ni de esas tremendas arrecheras 
porque hasta entonces las rastras de maldades venían empaquetadas 
con precintos del vecino macabro de Caretas. Iban llegando por tandas 
ingenieros que en una sola espabilada levantaban puentes descomuna-
les y autopistas gigantescas que nunca más se fueron contra el suelo, 
y para completar la hartura de la dicha y nada más faltase vinieron 
las putas más sabias de todas la putas de la Tierra que sabían todo lo 
que había por saber y hacían en la cama o el baño o donde fuera los 
números nunca jamás por nadie imaginados, qué bendición, y enton-
ces por fin el pobre y sufrido pueblo de Totumos vio a la felicidad en 
plenitud erguida y solemne como el resplandor de una espada que no 
sólo la podían lamber y manosear con todos los dedos de la mano y 
enrollarla y metérsela en el bolsillo o donde fuera sino hacer regueros 
de ella hasta en los más recónditos extremos  de todos los dominios 
territoriales donde quedaron abolidos para siempre todos los dolores 
y hasta la mierda dejó de oler a mierda y ser lo que era para mudarse 
en terroncitos de oro que se precipitaban como ventarrones sobre los 
techos de las casas que antes fueran de cartón y barro. No habiendo  
más nada por hacer  porque ni una pajita más de felicidad cabía por las 
rendijas de ninguna parte, hacían concentraciones en la plaza donde 
las muchedumbres fervorosas aclamaban al amo y señor de los ejérci-
tos a quien hubo que coserle de emergencia unos gruesos calzoncillos 
impermeables para sujetar los enormes chorros empinados que enso-
paban sus calzones con cada tanda de aplausos y aullidos de gozo enfe-
brecido cuyo estruendo hacía volar a las palomas espantadas. Y como 
único medio de atajar las fuerzas malignas alborotadas a mansalva por 
el vecino norteño de Caretas y no ver a la felicidad en plenitud descuar-
tizada, ofrendaban en altares a los más tiernos inocentes cuya sangre  
derramaban piaches y babalaos  sobre el inmenso cuerpo sediento del 
redentor sacrificado. 
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EL TEMBLOR 

Aunque solamente tus dedos rozaron los botones de mi blusa, sentí el 
temblor de tus deseos traspasándome la piel.

Únicamente nuestros ojos estaban fundidos en un mudo abrazo, 
dialogando esas palabras secretas,  que tantas veces se habían quedado 
prendidas en el borde de nuestros labios…

Aún no me has tocado, y… ya soy tuya, -pensé.
Lo sabías desde siempre, desde que nos soñamos distantes y atre-

vidos; hemos estado jugando a un escondite de almas y de pieles, du-
rante los fugaces huecos del sueño…

Pero ese día…, ese día fue real nuestro encuentro, ya no queda-
ban botones en mi blusa que pudieras desprender… Tu dedo índice 
recorrió la curva de mis pechos con una lentitud que me llenó de an-
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sias, florecieron mis pezones bajo la anhelada caricia; vi amanecer la 
sorpresa en tus pupilas al atrapar la turgente redondez de mis senos: 
parecían haber nacido para dormir en el hueco de tus manos…

Un círculo de calor intenso recorrió el contorno de nuestras figu-
ras silenciosas; el ahogo de nuestras  respiraciones fue tan ardiente y 
asfixiante como un beso… Sé que temblaba a través del temblor que 
percibía en ti…

Estábamos atrapados en la tela de araña que habíamos ido tejien-
do con nuestras palabras llenas de intenciones ocultas; con nuestras 
miradas cargadas de fuego, que habían conseguido hasta detener las 
notas de un clarinete danzando en el aire de la noche…

Los pensamientos se retiraron de nuestras mentes; se  licuó el 
tiempo a nuestro alrededor. No existía nada, ni antes, ni después, que 
no estuviera contenido en este momento, largo y fugaz,  que atrapaba 
la intensa atracción que nos envolvía…

¿Era amor..? ¡Claro que era amor!, el amor doloroso de dos ríos 
que solamente tenían el instante de la cascada para amarse… 

Mis manos se convirtieron en pétalos al acariciar tu espalda.
Tatué, con gotas salinas, en el borde de tus párpados, palabras se-

cretas que nunca volverías a escuchar. Atrapé la sangre que recorría tu 
cintura con mis dedos; sentí el temblor que te invadía y el calor que te 
galopaba en lo más íntimo.

 Las palmas de mis manos dibujaron una lenta caricia que te llenó 
de urgencia…

¡Fuimos dos mariposas acariciándonos con las puntas de nuestras 
alas…!

No supimos quién desnudó a quién, cuando nuestros cuerpos fue-
ron atrapados por la calidez de la alfombra…

Por primera vez nos sentimos enteros, incontrolados, animales… 
Ninguno de los dos pudo  detener el volcán de fuego que nos latía fu-
rioso por las venas ¡Teníamos un hambre feroz y acuciante el uno del 
otro!

No hubo rincón de nuestra piel que nuestras bocas no transitaran; 
tú dejaste que la humedad de tu lengua penetrara en cada uno de los 
poros de mis rincones secretos, y yo… te arranqué acordes ocultos y 
olvidados, al acoger en el fondo de mi garganta la dureza de tu sexo…
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Tu primera palabra fue un aullido: “para…, para, por favor…”
La mía un ronroneo: “hummmm…”
Sabía que estaba traspasando las puertas de la irrealidad cuando 

abrí mis  muslos para acogerte en la profundidad caliente y húmeda de 
mi cuerpo: el otoño floreció al impulso de tu violento esperma…

—Ahhhh… Un rugido fiero invadió por completo el aire, opacando 
cualquier otro sonido…

Fuimos por un instante UNO, y atesoraremos ese relámpago irre-
petible en el fondo de algas de “nuestra cajita de secretos”.

—Seré tuyo cada vez que me recuerdes, -dijiste.
—Seré tuya…siempre, -pensé.
El temblor de tus dedos recorriendo mi mejilla fue un adiós… Aho-

ra, cuando te siento lejano, percibo el latido de tu semilla recorrerme 
por dentro… 

PUNTO DE ENCUENTRO 

Justo delante del cartel, se me paró el coche…
Llevaba unas tres horas viajando por una de las carreteras más 

transitadas del país, todo parecía marchar a la perfección, y, de pronto: 
aquel contratiempo…

Dirigí  rápidamente la mirada hacia el panel que tenía frente a 
mí, con gran extrañeza, comprobé que la aguja de la gasolina marcaba 
cero…

Al levantar la cabeza mis ojos chocaron de frente con el cartel, de-
cía así:

EL REFUGIO (pueblo vacacional), a 2 kilómetros.
Estaba enclavado al comienzo de una carretera vecinal, cuyo esta-

do dejaba bastante que desear. Eran las cuatro de la tarde de un her-
moso día primaveral. No encontré una opción mejor que coger una 
lata vacía de gasolina que siempre llevaba en el maletero del coche, y 
ponerme a caminar en busca del pueblo, o lo que fuera: allí esperaba 
encontrar ayuda y combustible para mi vehículo.
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Llegué a la entrada del pueblo mucho antes de lo que había pen-
sado, pero…, para mi sorpresa, se había hecho completamente de no-
che.

Ya no podía volverme atrás, así que me adentré por sus calles, lim-
pias e iluminadas: aunque extrañamente no había farolas ni bombillas 
a la vista…

Una inquietante sensación empezó a nacer en mí: no había ni una 
sola persona en todo el perímetro que abarcaban mis ojos, las ventanas 
de las casas estaban todas a oscuras y .., los nombres de las calles por 
las que pasaba, eran de lo más insólito…

“Aquí se encuentra el olvido”, “Jamás volverás a pasar hambre”, 
“Los hijos quedaron atrás”.

El de la plaza de “Busca dentro”. El del parque” El parapeto de 
siempre”.

Yo me aferraba a la lata de gasolina, como si esta fuera el único 
punto de cordura en mi cabeza, mi mente giraba a una velocidad inusi-
tada, y empecé a sentir miedo…

Realmente el pueblo, o lo que fuera, –que ya no estaba segura de 
nada–, no tenía un aspecto tétrico  y amenazante, pero…., aquella so-
ledad, aquel silencio…

No había tiendas, ni restaurantes, ni ningún tipo de comercio por 
pequeño que fuera; solamente casas y más casas, todas bastantes se-
mejantes entre sí…: hasta esa uniformidad me inquietó también…

Me entraron unos tremendos deseos de gritar: ¿Hay alguien 
aquí…? Necesito ayuda…

Pero me callé, pensé que si aparecía alguien, en medio de tanto 
silencio y soledad, perdería los nervios definitivamente. Miré el reloj 
para orientarme sobre el tiempo que llevaba caminando, pero compro-
bé consternada que la esfera estaba en blanco: por alguna misteriosa 
razón los números y las manecillas habían desaparecido.

Estoy soñando –me dije–, esta situación en que me encuentro no 
tiene nada de real.

Pero no recordaba haberme dormido, ni tampoco era muy normal 
que lo hubiera hecho a la orilla de la carretera; recordé mi coche sin ga-
solina y ello me impulsó a seguir caminando hasta el final del pueblo. 
Cuanto antes resolviera mi problema, antes podría continuar el viaje.
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De pronto lo vi. Era un edificio grande, lleno de ventanas ilumina-
das, y con un gran cartel sobre la puerta principal que decía: PUNTO 
DE ENCUENTRO.

Me dirigí hacia allí, esperaba aclarar, en aquel lugar, tan absurdo 
misterio…

El silencio se quebró en el mismo instante en que abrí la puerta: 
medio centenar de personas, sonrientes y vestidas de blanco, me dije-
ron todas al unísono:

—Bienvenida a tu nueva morada, Lucía, te estábamos esperan-
do…

Dos kilómetros atrás se escuchó el ulular de una ambulancia: 
transportaban mi cuerpo al depósito de cadáveres…
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UN SOMBRERO NEGRO DE ALAS ANCHAS
A la memoria del poeta uruguayo Ángel Falco y de Ana Stotz

Ángel golpeó con fuerza sobre la mesa y un estruendo de aplausos co-
ronó sus palabras. Acababa de declamar esos versos que había cons-
truido con la certeza que serían un estandarte, un credo. Las tertulias 
de los viernes en el Polo-Bamba eran una especie de escenario natural. 
Un espacio ineludible para los poetas que desafiaban la sociedad esta-
blecida y exhibían los frutos de sus ensoñaciones libertarias.

Tal vez no recordara después quiénes estaban esa noche en tor-
no suyo, si Vicente, Roberto, el mismo Armando, pero fijó los ojos en 
Ovidio y recordó fugazmente cuando lo conociera en el Teatro Stella 
D’Italia. Fue la velada en que dijo el poema Al crujir de las horcas en 
homenaje a los Mártires de Chicago. Al terminar, Ovidio se le había 
acercado y tomándole de un brazo, le había dicho, fue un apóstrofe 
tremendo, mientras Ud. recitaba, invadió mi espíritu un escalofrío 
de tragedia...  

¿Trayectoria triunfal o soledad de madrigal galante? Ángel no titu-
beaba en acercarse al oído de una dama con amoroso acento y florecido 
elogio, ni en pronunciar un brillante discurso en el Solís, en homenaje 
al poeta Julio Herrera y Reissig, recientemente fallecido, ni en exigirle 
justicia, parado sobre un banco de la Plaza Independencia al presiden-
te Batlle, que estando en el balcón, le contestara: Unidos venceréis.

Deambulaba por la calle Sarandí, envuelto en una amplia capa ne-
gra que daba sugestiva imponencia a su andar. Una silueta original de 
mostachos mosqueteriles, abundante melena negra, cuello alto y som-
brero de alas anchas. Participaba de largas discusiones doctrinarias, 
mientras sonaba de fondo el ruido de los dados, el chocar de los vasos y 
envolvían el aire las palabras y el humo de cigarros. A veces un rosa, un 
lirio o una orquídea en el ojal, un guindado en lo de Pedemonte, alguna 
cita en esquinas de faroles de gas, mientras pasaban las volantas y las 
damas con sus largos vestidos y sombreros de tules, escondían entre 
abanicos las miradas fugaces.

Esos tiempos de romanticismo, protestas y rebeldías triunfales le 
daban a Ángel el paso desafiante. Su vida era una sucesión de episodios 
agitados. 
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La mesa todavía temblaba con el golpe de su puño, cuando extin-
guidos los aplausos, se produjo un silencio profundo. Aquellos hom-
bres lo miraban con admiración y respeto. Entre aedas, caballeros an-
dantes, siendo la palabra en imprenta tan escasa, había dejado claro 
con su voz, que no hay doctrinas para la libertad sobre la tierra, pero se 
puede dejar la sangre en la huella de un poema. 

Esa tarde Ángel había vuelto a pasar cerca de la muchacha.  La 
había visto ya varias veces con el estuche de su violín bajo del brazo. 
Con aquellos tristes ojos grises, como extraídos de un día de lluvia, que 
le parecieron parte de una melodía. La misma tal vez que hizo parar a 
ambos un tiempo atrás en la calle Juan Carlos Gómez, frente al Cabil-
do, mientras –durante los carnavales– desfilaba una estudiantina de 
violines. Las notas entonces habían quedado trepidando frente a sus 
ojos que se cruzaron y que ella se apresuró a bajar, mientras redoblaba 
el paso. Él la siguió con la mirada, mientras la veía alejarse con sus 
padres hacia la calle Cerrito.

Pensó que seguramente estudiaría en el Conservatorio La Lira. 
Que tal vez una tarde la iría a esperar. Que era un ensueño verla. Que 
los adoquines de las calles y las baldosas de las veredas de la ciudad, 
eran simplemente un marco de artificio, para aquellos pasos que me-
recían sedas y jardines. Para aquella joven que había despertado su 
amor.

Juró que el soneto que escribiera en la tarde del primer encuentro, 
ella lo escucharía, y que cuando lo oyera, los ojos tristes se iluminarían 
de ternura. 

No se animó a preguntarle tampoco ahora, pero supo que se lla-
maba Ana y que siempre sería Ana, aunque nunca supiera su nombre 
verdadero.

Ángel salió del Polo Bamba, envuelto en su capa negra y rodeado 
de los poetas compañeros. Héroes del “sarandismo” caminaron firme 
por la estrecha vereda. Iban contándose de retos a duelo y aventuras. 
Roberto exhibía sin pudor los orificios de bala en su chaleco, recuerdo 
de un marido celoso. Iban sin ver que las ventanas se habían cerrado 
y apagado sus luces. La hora tardía no hacía mella en aquellos jóvenes 
trasnochadores cuya insolencia era tantas veces criticada y denunciada 
por los vecinos y comerciantes. Ángel reía sonoramente y trataba de 
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adivinar tras los visillos las caras de las dulces esposas, ardiendo de 
deseos presuntamente insatisfechos y languideciendo de amor por las 
estrofas de sus versos. Aquellos señores que encendían velas y rezaban 
plegarias, que las acompañaban a misa de 11 los domingos, no podrían 
nunca imaginar el fuego que despedían los ojos de sus mujeres, cuando 
lo veían pasar con sus compañeros por la puerta de sus casas.

Pero esa tarde Ángel había visto a Ana y ahora tenía su soneto 
dobladito en el bolsillo del chaleco. Cuando llegaron a la esquina del 
Cabildo cruzaron a la plaza y se sentaron en los bancos. La luz de luna 
llena pegaba entre los árboles e iluminaba las manos que desdoblaron 
la hoja de papel. El viento del sur, casi sin que lo notase, se la arrebató 
en el momento en que se la alcanzaba a Ovidio diciéndole, es un secre-
to propio de un amigo.

Ángel quiso retenerla en el aire, pero los remolinos en el espacio 
abierto, hicieron tomar vuelo al papel, testigo de sus delirios amoro-
sos. Entonces la empezó a correr entre maldiciones y gritos, mientras 
su sombrero rodaba por el suelo.

El sábado por la mañana Ana salió rápidamente de su casa y caminó 
esas poquitas cuadras hasta la calle Sarandí. Pensaba que los brotes 
de las plantas eran dedos pequeños,  muy sensibles, que empezaban a 
alzarse para alcanzar su cara. Que los trinos de los pájaros sobrevivien-
tes a la civilización, internados en los edificios, creaban una melodía 
que ella jamás podría tocar en su violín. 

La ciudad vieja de Montevideo se vestía con toda la energía de la 
creación artística los sábados. Contrastaba con la grisura de los otros 
días de semana de trajín bancario y comercial, tránsito de automóviles, 
ómnibus y todo tipo de ciclomotores, tejedores de una red intensa de 
otros intereses.

Llegó al Paseo Cultural cuando estaba en su esplendor. Metida en 
su vaquero, remangada su campera, buscó una vez más estar cerca de 
los poetas que leían en la calle. Le gustaba intercalar con ellos melo-
días, sin concertación determinada, envuelta en sus palabras.

De la mano del viento del sur, Ángel vivía uno de sus sueños utó-
picos ese sábado, en el centro de aquello que parecía ser un mundo 
imaginario. Una extraña gente exhibía sobre mesas, o directamente en 



39

el suelo, los objetos salidos de sus casas. Sin embargo no podía reco-
nocer a esos mercaderes de ropas imposibles. Vendedores callejeros, 
que en vez de vocear frutas o pescados, velas o pasteles como siempre, 
ofrecían su mercadería en la Plaza Matriz y sus alrededores. Lo que era 
su loza, sus vasos, libros, vestidos y sombreros, estaban allí y no en los 
clásicos comercios donde se venden esas cosas. Esto  amenazaba de 
muerte su cordura.

Escuchaba voces muy fuertes, demasiado, como saliendo de gar-
gantas profundas. Y veía gente, gente en todas partes, distinta, indes-
criptible, inmersa en aparatos nunca vistos.

Caminó entre ellos y nadie lo miraba. Podía tocarlos que perma-
necerían indiferentes. El viento lo empujaba todavía, apuraba su paso, 
levantaba su capa por los aires.

Entonces la vio. Sabía que era Ana, pero tan distinta...Primero es-
cuchó la melodía. Era sin duda aquella melodía. La misma que los hizo 
parar juntos una noche, mientras desfilaba una estudiantina de violi-
nes. Sabía que era Ana que la ejecutaba dulcemente. Eran sus manos 
que elevaban el arco, que pulsaban las cuerdas en medio de la calle. 
Ana arrancaba aquellas notas más allá de sus conocimientos. Una me-
lodía perturbadora y fugaz.

Cerca escuchó voces poéticas. Hombres y mujeres alternaban in-
distintamente sus lecturas de textos desconocidos, que sin embargo 
sonaban entre extraños y habituales, con un ritmo roto de rimas ra-
ramente construidas y a veces inexistentes, frente a una librería con 
enormes vidrios y pinturas, con un cartel que rezaba: Museo Torres 
García. 

Ana acompañaba las lecturas que realizaban los poetas, pasándose 
un micrófono de mano en mano mientras mostraban sus libros, en una 
especie de ágora semicircular. 

Entre las voces que encendían la sangre, Ana creyó escuchar un 
texto de otros tiempos, un soneto desnudo como un ángel. Velos de 
ternura que acariciaba su memoria, con un dejo de intimidad, que se 
desnudaba por los parlantes. Los mismos poetas que se buscaban las 
miradas, se asombraron escuchando aquel texto que sonaba en una 
voz inesperada, altisonante, heroica. Una voz inexplicable. Se mira-
ron y gesticularon interrogándose sobre la procedencia y autoría de los 
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versos que nadie reconocía como propios.
Ni los magos, bailarines, malabaristas, músicos y artesanos, por 

una parte, ni la corriente de público que vestía la calle Sarandí, podían 
adivinar que entre ellos anduviera esa figura impresionante, envuelta 
en una capa desplegada.

Ana aún tocaba la melodía sin saber cómo se enhebraba con sus 
manos, cuando sintió la ráfaga imponente, el remolino que envolvió su 
cuerpo, amenazando su equilibrio. 

Cuando abrió los ojos que mantenía entrecerrados escuchando 
poema y melodía, descubrió a sus pies, casi sin asombro, un antiguo 
sombrero negro de alas anchas.
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ÁLBUM INACABADO 

La mente humana es retorcida, sádica y sedienta de sangre ajena. Sólo 
cuando logras rozar su fibra más sensible, te das cuenta que, debajo de 
esas capas de alcachofa, late un corazón, sobreviven los restos de un 
naufragio humano.

Por encima de la mesa navegan retazos de vidas que me eran aje-
nas y, sin embargo, después de meses, ya son parte de mí. El bom-
bero, el estudiante, la señora de la limpieza, la ucraniana en paro, el 
programador, la esposa, el marido, un ATS… me miran expectantes. 
Están convencidos que jamás acabarán sus historias particulares, pero 
depositan en mí como en otros muchos la responsabilidad de recor-
darles, de hablar de lo que pudo ser y no fue. Su sangre no ha de correr 
en vano, sus móviles no cejaran en su empeño de sonar mientras su 
recuerdo esté entre los vivos. Me pregunto por qué he de hablar de un 
dolor que muchos desean olvidar. 
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Juan me susurra que sintió rabia e impotencia pero que nunca se 
volverá a sentir tan cercano a otros como aquellos días en que se subía 
al metro y palpaba que la persona que estaba sentado a su lado, cuida-
ba y se preocupaba por él.

Jesús me mira de una manera rara; entre el dolor y la resignación. 
Me cuenta que una extraña se abrazó a él. Después, secó sus lágrimas 
depositadas en el rostro de él y dijo: “estás vivo”. Por lo visto le cono-
cía; él jamás reparó en ella. Durante quince años había pasado por su 
lado sin fijarse en la mujer que fregaba el suelo por la mañana. Cuando 
acabó de hablar con ella, Jesús comprendió que todos formamos parte 
de la vida de otras personas, y que de alguna manera, somos necesarios 
para ellas.

Fernando busca algo en su cara que no encuentra. Desiste; está 
triste. Cualquier ruido le estremece. Aquel día oyó un estruendo; creyó 
que él mismo había estallado pero aún tuvo tiempo para mirar hacia 
su derecha. Su hijo Julián dormía abrazado a su carpeta; por la nariz 
se escapaba un río rojo. Podía seguir hurgando en la herida pero no 
quiero.

Me llamo Daniel, cuenta cuentos de viajes. Siempre iba con mi fiel 
compañera, Macarena. A decir verdad, sólo existíamos en la imagina-
ción de nuestra escritora. Ella decidió rendir tributo y desprenderse 
de mi adorada Macarena. Desde entonces, mi idiosincrasia personal 
ha cambiado. Soy viudo, sigo viajando y contando lo que mis sentidos 
expresan a mi corazón. Pero como muchos, aunque Daniel sea ficticio 
e imaginario, ya no ha vuelto a ser el mismo desde aquel día en que las 
entrañas de Madrid rugieron al espanto, al dolor sordo. Ahora, pien-
so que no siempre se ha de escribir del derecho, también del revés se 
leen las cosas, y a veces, con más claridad. Estoy seguro que en el dedo 
corazón tengo clavada una espina, que, al teclear duele. Sin embargo, 
es una tortura dulce y cadenciosa. Hogaño, mis viajes tienen un sabor 
especial entre el azahar y la lluvia, entre la nostalgia y la tristeza. Ma-
carena ya no está aquí, aunque pienso que puede estar posada en una 
rama de un naranjo o, quizá, mirando tranquilamente las aguas del 
Guadalquivir mientras cae el sol sobre la Torre del Oro. No he podido 
evitar el recordar aquel soneto de Neruda que decía:
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“Desde hace mucho tiempo la tierra te conoce: eres compacta 
como el pan o la madera, eres cuerpo, racimo de segura sustancia, 
tienes peso de acacia, de legumbre dorada. Sé que existes no sólo por-
que tus ojos vuelan y dan luz a las cosas como ventana abierta, sino 
porque de barro te hicieron y cocieron en Chillán, en un horno de 
adobe estupefacto. Los seres se derraman como aire o agua o frío y 
vagos son, se borran al contacto del tiempo, como si antes de muertos 
fueran desmenuzados .Tú caerás conmigo como piedra en la tumba y 
así por nuestro amor que no fue consumido continuará viviendo con 
nosotros la tierra”.

Mi álbum, como el de ciento noventa y dos personas más, se en-
cuentra inacabado. Trescientas sesenta y cinco instantáneas le faltan a 
cada uno desde el 11 de marzo del 2004.

EN PRIMERA PERSONA 

El tiempo deja en la piel del alma unas muescas grabadas en fuego de 
sudor, lágrimas y vacíos. Es difícil superarlas. Tallan el carácter con el 
que te enfrentas a un futuro imperfecto. Modelan los gestos y expre-
siones del espíritu que baña tu conciencia y, la etiqueta que embala tu 
presentación ante el mundo, va ceñida a esas pequeñas muescas adhe-
ridas a las paredes del corazón…

José, mucho pienso en ti.
Tu recuerdo no hace daño, el tiempo posó toda sensación doloro-

sa, pero no borró esa pregunta que deambula, cuán fantasma, en mi 
cabeza a cada instante que vivo… ¿Por qué tú y no yo?

Tu partida fue un hecho, estaba cantada, pero no por eso menos 
brutal. Ese día, pensé cómo la justicia se evaporaba a mil abismos in-
justificables.

Como tú, todos los días se escapan centenas de vidas, pero esas 
existencias sin desearlas ningún mal, a mí no me importan, sólo tú.

Nueve meses separaban tu nacer del mío; nada más medía esa dis-
tancia si no fuera por nuestros destinos dispares.

Crecimos en aguas distintas, entre vivencias opuestas y eso nos 
marcó.
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Quizá, el estigma decisivo fue aquella mañana de un invierno cas-
tellano, cuando tú corrías feliz y seguro ante un mundo nuevo lleno de 
posibilidades. Yo, sin saber por qué, amanecí más enferma de lo habi-
tual en mí. Los médicos no acertaban a saber qué podía pasar a ese ser 
tan pequeño y frágil, pero de él la vida se escapaba.

Todo estaba preparado, billetes, maletas, todos en fila.
Tú mirabas ilusionado la partida de los demás, no volverías a ser 

un número más en una lista que se reproducía cada nueve meses.
A partir de aquel día crecerías arropado, lleno de ternura y ca-

lor. Tu ropa dispuesta cada mañana y la ducha al atardecer. Alguien 
te cogería cada tarde la mano en un apretón y, del colegio, te guiaría 
al hogar.

Pero fui yo quien torció tu destino. Mi billete al mundo de uno más 
fue, en cuestión de horas, designado para ti.

Tu llanto era imparable y, sin remedio, viste como se alejaba un 
sueño junto a tu bicicleta azul.

Volviste a la vida de siempre, yo a un mundo mejor.
Cada año, nos reencontrábamos, íbamos creciendo y cada vez algo 

más nos separaba.
Yo tuve todo, tú nada tuviste. Y, en esa nada, un buen día, te em-

peñaste en encerrar el resto de tus horas. Primero, dinero fácil, te gus-
taba dar y compartir. Luego, necesidad, no era sólo cuestión de mone-
das, sino de apetencias constantes, sensaciones que cada vez duraban 
menos. Así,  un circulo vicioso en tu pasar, hundiendo vidas como la 
tuya. 

Mientras, todo en mí sonreía al caminar, no sabía ni de dolores, 
penas o carencias.

Un día te encontré, tu mirar no era ya  azul como el mío. Era tur-
bio, huidizo y esquivo, pero fuiste capaz de agarrar mi mano con tal 
fuerza que transmitiste a mi corazón el silencio de tantos años. Volví a 
ver esos ojos que amaba. Una efímera sonrisa iluminó tu expresión...  
fue la última vez.

Una mañana de invierno, encontraron tu cuerpo entre cartón y ba-
sura; en la mano, tu última jeringuilla. El galope fue demasiado fuer-
te.
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Hoy, mis pasos fueron por un camino de cipreses en tu busca.
Allí estabas acompañado de madre y María, nuestra hermana. Los 

tres silenciosos escuchasteis mis palabras reconciliándome con la for-
tuna que me tocó vivir frente a la muerte que te persiguió, José, hasta 
que te meció para siempre en sus brazos.

Pequeñas muescas en la piel del alma que, para unos, son el revul-
sivo para echar alas a la vida y, para otros, es cavar la fosa de la que no 
querrán emerger… Yo viviré por los dos.

Busqué la sombra de vuestra cama,  me arrodillé y pedí perdón... 
Después, una lágrima resbaló.

Al fin estaba en paz.
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COMPA’E CHUCHO

Así es, compa’e Chucho, he camina’o mucho pa’llegá hasta aquí y usté 
ahora me acompaña. Recuerdo cuando estaba en Tacarigua y un día 
vi pasar a mi Blasa por la plaza del pueblo, se me venía pa’encima, 
compa’e, sus pechos grandes me sonreían en aquel alegre bailotiá, así 
como sus labios grandes y carnosos, mostrándome esos dientes blan-
quiticos que ella tiene. Usté la recuerda ¿no, compa’e? Cuando mi Bla-
sa pasó por el frente mío la olí, y al verla pol detrá oiga usté, ahí me 
dije: esa mulata es mía. Y así jue, al día siguiente hablé con su taita y 
me dijo: como no, mijito, es suya la Blasa, pero antes debe montar-
le un conuco, sin uno no hay Blasa. Ay, compa’e Chucho, corrí como 
endemonia’o pa’ tenerle el conuco a la Blasa y ahí, tuvimos fiesta, yo 
me puse mi liquiliqui y mi Blasa, compa’e, estaba ese día hermosa, 
llevaba un vestio blanco y se le marcaba toitico el cuerpazo, su cabello 
ensortija’o, recogi’o con una cinta rosa, bella mi mulata. Nos vinimos 
pal conuco y ahí crecieron los muchachos, toiticos mulatos como mi 
Blasa. Yo? siempre trabajando pal musiú y cada tarde al regreso me 
paraba en la bodega de la carretera con los compañeros a tomarme 
una cerveza fría y sólo pensando regresá pa’la casa, pues me esperaba 
la doña con sonrisa y cuerpo ardiente.  Las muchachas se casaron y se 
jueron, y quedaba sólo uno hasta que alguien le dijo: vente pa’ la capi-
ta’ y estudia pa’boga’o. Así nos volvimos a quedar solos los dos. Pero 
regresó la Carmencita, el mari’o le pegaba a mi muchacha, y le dije: 
vengase pa’la casa con sus tripones muchacha, usté no tiene porque 
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seguí con ese mal hombre. Y así compa’e, la Carmencita y sus mucha-
chos se quedaron con nosotros.  Sus tripones eran del mismo color que 
la tierra de mi conuco, y su cabello ensortija’o como el de mi Blasa.  Fui 
feliz, compa’e, muy feliz. No me arrepiento de naitica,  únicamente no 
poder llevarme a la Blasa conmigo y con uste’, pero sé que pronto nos 
seguirá, verdad, compa’e?

LA BLASA

Ay, coma’e, como van pasando los años y no nos damos cuenta, hace 
diez se me jue mi Julián, pensé que no podría superarlo y vea aun es-
toy aquí. Fuimos felices, el hombre me puso el conuco que mi taita le 
pidió y aquí han naci’o mis muchachos, tres hembras y el varón.  Las 
muchachas to’as consiguieron mari’os, pero la Carmencita tuvo que 
venirse pa’ca porque su mari’o se tomaba los reales del trabajo en el 
burdel de la carretera, y después le pegaba a mi muchacha.  Julián no 
pudo consentirlo y se la trajo pa’ca con sus tripones.  Las otras dos tie-
nen conucos, mari’os buenos y bellos tripones.  El varón se me jue a la 
capita’ y que pa’estudiá, después, con el tiempo, se casó con una catira 
y tiene ahora tres muchachos, ay coma’e, sus muchachos son blanqui-
ticos y su cabello ensortija’o como el mío. Él nos puso la electricidá en 
el conuco, y me regaló nevera y televisión. Parece que le van bien sus 
negocios. Yo no podía seguí a mi Julián cuando se jue, porque quería 
ver a mis cuatro muchachos crecidos y bien encaminados, y sobre todo 
mi varón pues hacia mucho que no lo veía.  Ahora ya puedo esperá que 
llegue mi Julián a buscame. Pero coma’e, diga usté, ahora mis cabellos 
están toiticos blancos y mi cuerpo no tiene el ardó de antes, ¿usté cree 
que mi viejo aun me quiera?  Ah caramba, las noches se me hacen lar-
gas sin él, recuerdo  como jugábamos los dos entonces, en esas noches 
de luna, parecíamos dos muchachos. Coma’e, váyase pa’ su casa, está 
la noche puesta ya y usté esta mayó pa’ pasarla aquí senta’a, yo estoy 
bien, mi cuerpo sólo se sentirá feliz cuando mi viejo venga a por él. 
Coma’e, sepa usté que siempre la aprecié, usté jue una buena amiga, 
como una hermana pa’ mi. Cuide a su viejo, coma’e, y vengase a ve a 
mis muchachos de vez en cuando.
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En la oscuridad de la noche sólo se oían los grillos y la luna llena 
brillaba con intensidad.  Blasa se levantó de su cama cuando Julián lle-
gó a buscarla, no despertaron a la comadre que dormía en una silla, ni 
a Carmencita ni sus muchachos, ambos se tomaron de la mano, salie-
ron del conuco, sonriendo felices y se encaminaron hacia los maizales, 
donde el reflejo de la luna era más fuerte, ahí les estaba esperando el 
compadre Jesús, y los tres se perdieron en la noche barloventeña.

EL ESCULTOR

El encargo había partido del párroco de la iglesia. La Virgen de los Do-
lores debía ser de tamaño regular, el corazón con puñales lo harían en  
la orfebrería Ferrero, y llegaría en un mes.

Comenzó el artista la obra de tallado. Esta debería tener suavidad 
al tacto. La imagen tenía que ser pulida para luego ser pintada. Iba 
dándole la forma que deseaba, había dejado una pequeña hendidura 
en el pecho para colocarle el corazón. El manto la fue cubriendo poco a 
poco con delicadeza, cada pliegue caía con soltura sobre el frágil cuerpo 
de la virgen, abrazándola, cobijándola. Las manos en piadosa actitud 
de súplica. En el rostro, los ojos oscuros y profundos, reflejaban el lace-
rante dolor que sentía y su congoja, y su mirada parecía dirigida hacia 
su creador. De pronto, la imagen fue adquiriendo vida, sus facciones 
cada vez más suaves y dulces. El escultor  pudo observar un   diminuto 
punto de humedad sobre su mejilla derecha, acercó su índice y sintió 
como se desvanecía al contacto de su piel.

Pasó el mes y arribó el corazón, todo incrustado de rubíes rojos y 
sangrantes como el mismo corazón de la virgen. Clavados en él, esta-
ban los siete puñales de plata. No podía ya permitir que se la llevaran.  
En las noches se sentaba a observarla, empapándose de la melancolía 
que emanaba de la imagen.  Movió un camastro al taller, y allí pasaba 
los días con su obra. Llegó el momento de la entrega. No contestaba los 
llamados del cura.

El párroco golpeó furiosamente el portón. Preguntaron a los veci-
nos  si lo habían visto. ¡Nada! Tuvieron que entrar a la fuerza, con la 
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ayuda policíaca. Lo hallaron aferrado a la imagen. Se la arrancaron de 
las manos y se la llevaron.

La Virgen fue colocada, en un pedestal de mármol, al lado del altar 
mayor, cerca de su hijo el Crucificado. La gente rezó ese día con pia-
dosa devoción, contagiados por los místicos efluvios que emanaban de 
la imagen. En la noche el párroco cerró los portones del templo y se 
retiró a sus aposentos. Al  comenzar el nuevo día, fue el párroco al altar 
mayor, a encender los cirios, y observó con sorpresa y  consternación, 
que al lado del Crucificado, sólo había un pedestal vacío, y sobre él,  un 
corazón de rubíes y seis puñales.  

La imagen había desaparecido.  
En la primera página de los diarios vespertinos, salía con grandes 

titulares, la desaparición de la imagen de la Virgen de los Dolores, y a 
su derecha en letras pequeñas, informaban del asesinato de un escul-
tor, un puñal de plata había atravesado su corazón.

TRÁNSITO

Había tenido un aparatoso accidente al cruzar la avenida principal, 
pero parecía que el conductor del automóvil que la atropelló, dispa-
rándola a unos cuantos metros de distancia, se había hecho cargo de 
la situación.

Suponía que la suavidad del lugar donde reposaba su cabeza era 
su almohada por lo que no intentó siquiera levantarse y mirar a su 
alrededor, podía mover los miembros inferiores y superiores, así que 
todo funcionaba a la perfección.  Por lo que siguió en ese relajamiento 
total de cuerpo y espíritu.

¿Cómo abandonar este estado de felicidad total? Lo tenía a él cer-
ca, abrazándola, acariciándola suavemente, pronunciando palabras 
dulces. ¡Todo estaba bien! Así que siguió sumida en ese letargo ado-
rable en el que se encontraba. Él podía mimarla, darle ese amor que 
había sido siempre suyo, sin ser compartido con nadie más. De esa 
forma podrían vivir de ahora en adelante.   

Podrían viajar sin rumbo, hacia las altas montañas de la sierra, 
cuyas cúpulas tocaban las nubes; detenerse y nadar en el riachuelo de 
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aguas tranquilas que orillaba las laderas de sus simas, caminar toma-
dos de la mano en los bosques de eucaliptos. Respirar profundamente 
al unísono y rescatar la paz interior y volver hacerla suya.

Por fin, lograba tenerlo completa y plenamente, sin  dividirlo con 
nadie más.  Había estado mucho tiempo pidiendo esa atención de su 
parte, pero siempre habían sido primero los negocios, luego la familia 
y por último ella. Ahora ya era completamente suyo. Bien valieron esos 
años de penurias, de negación, de esperas a altas horas de la madruga-
da.  Esto debía ser la felicidad completa.

En esos momentos, ella no podía escuchar a quienes la rodeaban, 
estaba tan inmersa en su propia felicidad, que no quería  integrarse a la 
conversación general. Los cirujanos decían a la familia que sólo había 
que esperar que ella decidiera volver, pues la contusión no había sido 
tan grave, pero en apariencia ella se negaba a regresar.
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REQUIES

Ella está ahí, aparentemente, y sin embargo…
¿Cómo se dice la luz que se apaga lentamente? ¿Cómo se dibuja la 

voz que enmudece día a día? ¿A quién se canta la mirada que se des-
arraiga poco a poco?

Quiero huir de Aquella que ronda la casa, y nos cerca de a poquito. 
Quiero ser ciega para no darme cuenta de que el tiempo se termina. 
Preferiría un tajo certero a este desangrarse en nieblas infinitas.



52

Nos hemos dicho casi todo. Hemos tenido tiempo de reproches y 
de cuentos, de cantar la Marsellesa y soñar con un París inexplorado. 
Muy poco nos debemos, y sin embargo, lloro al escribirla, al pensarla  
cercenada de palabras (dolor inmerecido, si los hubo), al recordarla 
maestra, hija, mamá, vital y divertida, chispeante y cálida, trabajadora 
incansable, ávida de sol y de sonrisas.

Su mirada niña me dice “buenos días” y su abrazo es un “te quiero” 
empedernido que me pide respuestas que no tengo. Me hago la tonta, 
y me acorazo como puedo mientras doy gracias porque la vida vuelve 
hecha luz en nuestros hijos, en el mate caliente que unas manos com-
pañeras me alcanzan cuando el transitar se hace difícil, en los sabios 
amigos que acompañan hechos risas o silencio, libro o canción, café o 
ternura contenida.

Y ruego a Dios porque ambas nos permitamos abandonar el  mie-
do, porque avancemos, juntas, hacia el recodo del camino que nos está 
esperando. 

EL HOMBRE QUE NO QUERÍA HACERSE VIEJO

Hermes Temporoni  se había sentido siempre muy buen mozo, y eso 
se notaba en su porte y elegancia. A pesar de haber doblado el codo de 
los cincuenta, mantenía una prestancia muy especial que lo distinguía 
de los otros gerentes de “La Empresa”. Tal vez, se debía a los entrena-
mientos en el Tiro Federal, ya que nadie le ganaba en los campeona-
tos, a pesar de que los años iban transcurriendo, el blanco era suyo, 
implacablemente. Pero ya sus articulaciones no eran las de antes, y 
lo mismo ocurría con la vista. Esos ojos azules, que habían seducido a 
tantas, estaban dejando de leer hasta los nombres de las calles. “Algo 
tengo que hacer para detener el tiempo”, pensó Hermes esa mañana de 
diciembre llegando, casi, casi, a fin de año.

Había sido siempre un poco -en realidad un mucho- terco y solita-
rio, pero esa misma terquedad, complementada con su espíritu inde-
pendiente, le había permitido alcanzar niveles muy altos en el organi-
grama de “La Empresa”. 
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Era cierto que la única compañía con la que contaba era la de Pan-
cho, el Setter Irlandés, su inseparable camarada de tantas cacerías. 
“¿Para qué más?”, decía El Tano cuando le preguntaban por qué no 
tenía una pareja estable, ni tampoco hijos. “Con Pancho tengo toda la 
compañía que me hace falta y tiene la gran ventaja de que no habla, no 
pide, ni pregunta. Es perfecto”.

Por otra parte, Temporoni se consideraba “un hombre de recur-
sos”, alguien que no se ahogaba en un vaso de agua, un tipo con agallas. 
Tendrían que venir por él; no se iba a entregar a la decadencia así como 
así. Lucharía, enfrentaría al enemigo. Si había podido con contrincan-
tes de toda laya: los amigos del barrio, en el picado; los del secundario, 
en el Nacional Buenos Aires, que comenzaron menospreciándolo por 
no ser de la sociedad y todos esos que le habían hecho zancadillas en 
“La Empresa”. A él, al Tano Temporoni no lo iba a vencer ni la muerte. 
Faltaría más. 

Aunque ahora era distinto; definitivamente: otra cosa. El vientre 
blando, los párpados caídos, los dientes, amarilleando tras siglos de 
nicotina y alquitrán, hacían un conjunto muy difícil de aceptar. Tanto, 
como el hecho de que esa chiquilina, la secretaria de Rolón, le hubiera 
dicho: “ni por todo el oro del mundo, Ingeniero”. A él no, a Hermes 
Temporoni nadie le negaba nada, y menos esa piba recién venida, una 
chirusita ordinaria y sin prosapia. Lástima que tuviera tan lindas pier-
nas, que si no…

La colección de armas de Temporoni  estaba guardada en un ar-
mario de roble de exquisita factura y mejor gusto. Cada pieza, lustrada 
y aceitada para cumplir su cometido. Cada una, en su correspondiente 
estuche y  a punto de ser utilizada. La Browning 1909, también, por su-
puesto. Al abrir la caja, forrada en terciopelo rojo, el Tano tembló por 
primera vez en muchos años recordando cuánto le había costado tener 
esa pieza que era igual a la que usara, presuntamente, Gavrilo Princip, 
para asesinar a los duques de Austria en Sarajevo 1914: mejor que el 
brillante de Topkapi para un tipo como él.

Sirvió el champagne en la copa de Baccarat que reservaba para 
las ocasiones especiales. Aunque estaba solo en ese enorme piso de la 
Libertador se sentía a gusto. No era hombre de aflojar cuando se pro-
ponía algo. ¿Qué importaba que pronto el reloj del Pilar diera las doce 
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campanadas? Ese era el momento preciso para detener el tiempo. Si él, 
con una Browning en la mano, era todopoderoso. Bastaría con apelar 
al ingenio.

Colocó el calendario del año que llegaba contra la puerta de en-
trada de la biblioteca, y por delante, el antiguo reloj de enorme esfera 
que había comprado a los Bullrich en el último remate. “Cuando den 
las doce: apunten… ¡fuego!”, pensó Hermes. “El tiempo se detendrá 
para siempre en este 2006 que comienza, el espejo no me va a volver a 
incomodar cuando me mire. Y Blanca no me va a poder decir lo que me 
dijo el otro día… ¿Se llamaba Blanca? No estoy muy seguro, lo que me 
gustaron son las piernas y no el nombre. Se va a arrepentir del despre-
cio, va a darse cuenta de quién es el Tano Temporoni”.

Las campanas de la Iglesia del Pilar, ahí tan cerca, resonaron para 
el hombre que quiso detener el tiempo, y ahogaron los lamentos de 
Pancho, que sangraba, herido de muerte, detrás de la puerta de la bi-
blioteca.

EL VELORIO DE LA ABUELA ÁNGEL
(Caticrónica)

La abuela Ángel había nacido en Uruguay, se crió en Argentina, pero 
siempre aferrada a las tradiciones milenarias de la cultura armenia. 
Ella vivía del arte de sus manos. Sabía preparar y vender esos postres 
almibarados a los que rellenaba con la misma generosidad con que 
entregaba su vida a los demás.

De esas manos prodigiosas salían, además de baclava y kadaif de 
sutiles sabores, abrigos calentitos para nietos propios y postizos, ropa 
para el conjunto de danzas de la colectividad, deliciosos manjares, que 
durante más de treinta años supimos saborear en las fiestas de familia, 
ya que era la mamá de uno de mis hermanos políticos, a la sazón, el 
que goza de mi afecto más profundo: mi cuñado Pablo.

Discreta, ubicada, gentil y generosa, no peleaba ni por lo que le 
correspondía a todas luces. Digno prototipo de la entrega y sumisión 
características de muchas mujeres de su estirpe y de su raza, a veces 
generaba en mí, un poco de rebeldía, bien típica de la sangre española 
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que corre por mis venas argentinas. Y conste que digo esto, desde la 
absoluta admiración que le profeso. Ella es para mis hijos, la abuela 
Ángel, la que ponía siempre un regalito para ellos en el árbol navideño 
y un dulce huevo de Pascua escondido en algún lugar del patio de la 
casa de Juanita, mi suegra, otra admirable mujer de la que hablaré 
algún día.

La abuela Ángel se fue y debe estar, seguramente, donde le corres-
ponde, al lado de sus homónimos.

Claro que la historia no termina, porque quiero compartir con us-
tedes la paradoja y el contraste. Su despedida, es digna de esta cróni-
ca. 

Mis lectores dirán: “esta mujer se volvió loca, hacer la crónica de 
un velorio”, pero es que en mi vida había asistido a un velorio como 
este. Y merece ser contado.

Ustedes no saben cuánto me costó en estos treinta años compren-
der a los armenios. Ese aferrarse a las tradiciones en la diáspora de 
un pueblo que conoció el genocidio, es algo que recién ahora, en mi 
madurez, comprendo en su verdadera dimensión. Los hijos de españo-
les e italianos, nos hemos vuelto criollos con mucha más facilidad en 
esta bendita tierra, aunque muchos conservemos un profundo amor 
por la de nuestros abuelos. En cambio, los armenios conservan vivas y 
fecundas todas sus tradiciones, que se manifiestan en cada celebración 
de la vida y también en este caso, de la muerte.

La abuela Ángel, ya les dije, pasó muchas noches de su vida silen-
ciosa dedicada a bordar sobre las túnicas que vestirían las muchachas 
de un conjunto de danzas de un club de su colectividad, en recuerdo 
de aquella tierra lejana y cercana a la vez. Y ese mismo club, con sus 
vitrales franceses, vestigios de épocas de abundancia, fue la sede de su 
despedida de este mundo.

Desde la crisis, en Buenos Aires a los muertos no se los vela más 
toda la noche, un poco por los robos y, así lo siento yo, que los deu-
dos me disculpen, un poco por comodidad y desamor. A mí me gus-
tan los velorios. Poder llorar y convencerse de que la persona queri-
da ya no está ahí, y ser confortado por los que nos quieren es muy 
sano. Eso fue lo que se hizo por la abuela Ángel y por todos los que la quisimos. 
Un velatorio con flores y cientos de personas: cada uno de los que reci-
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bió su cordialidad serena, vino a despedirse de ella. Toda la noche fue 
un desfile de caras de piel aceitunada, que evocaban la vida de una mu-
jer sencilla y buena: los chicos y chicas del conjunto, ahora señores y 
señoras grandes, con sus hijos; gente de cada escuela, cada club y cada 
iglesia. Ella, que vivió humildemente y sirviendo a los demás, partió de 
este mundo con honor y con gloria, pero además, con música.

La mañana del entierro comenzó con incienso, y un hatchgard 
(una cruz que recuerda las estelas de piedra que existen en Armenia) 
en las manos de la abuela Ángel.

El perfume penetrante de la madera que quemaba en brasa, se 
mezclaba con el de las flores, cuando, de pronto, comenzó a sonar una 
melodía ancestral en los duducs (flautas dulces típicas de Armenia). 
Esa melodía ritual y casi mágica nos trajo a cada uno de los que allí es-
tábamos, los mejores momentos, las risas compartidas, el dulce sabor 
de las  masitas de manteca. Y pudimos llorar dulcemente, evocarla y 
despedirnos. Pudimos dejarla ir.

Luego, una hermosa mujer cantó algo que pareció una elegía. El 
sacerdote oró, pero diciendo: “¡Aleluya! Ángela descansa en paz”. Sin 
duda, las civilizaciones tan antiguas saben cómo hacer las cosas.

Así termina esta crónica- homenaje. Con ella me reencuentro, des-
de el amor y la vida, no sólo con alguien muy querido, sino con una 
cultura, a la que muchas veces, desde mi alma de “gallega” a ultranza, 
me ha costado comprender. Aunque cada día que pasa, reconozco, un 
poquito más, como muy sabia.
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La hondura del pozo

Y miró en su mano aquello que ya parecía apenas una sombra del le-
jano suceso, esa tierrita perturbadora, ese reclamo que en todo mo-
mento le hacía la vida. Y por un momento viajó al pasado y escarbó en 
su honda memoria, porque él sabía que para quien había sido vencido 
por el olvido, recordar era un pesar necesario. Rememoró como quien 
ve una fotografía aquellos lejanos días en que no necesitaba llevar la 
cuenta de los años ni saber qué día preciso de la semana era. Subió el 
ancla y se lanzó a ese constante naufragio de su memoria. 

Vio frente a él la quebrada serpenteante que se derramaba con 
furia de aguacero por aquel cauce pedregoso del que emergían como 
panzas las rocas blancas y pulidas; vio el pozo en el que una pequeña 
cascada de no más de cinco o seis metros de altura vertía su torrente 
espumoso. Escuchó, pues siempre que recordaba le venían voces del 
pasado, las risotadas que alegraban la confluencia de los murmullos de 
la quebrada y del bosque.  Se vio, entonces, a sí, y miró sus manos lim-
pias y frágiles de mozuelo, y su piel blanda y lampiña de la que sobre-
salían apenas unas menudas costillas de su cuerpo delgado de no más 
de una década. Oyó la agitación de los árboles, el batirse de las ramas, y 
el susurro de las hojas, y miró el cielo, un cielo encapotado y cenizáceo, 
y recordó las palabras que su abuelo le profirió en una ocasión antes de 
que muriera, cuando, posando sus manos ásperas minadas de callos 
de agricultor sobre su hombro desnudo, le dijo proféticamente: estos 
vientos fríos traen agua, se les puede oler la humedad desde aquí, y 
esas nubes de allá –señalando el cielo– están cargadas. A este paso 
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también vamos a perder las cosechas de este año. Las lluvias, mijo, 
pueden ser una bendición o una desgracia. Pero estas huelen a des-
gracia. Al año siguiente murió el abuelo de pobreza, dicen.

Él volvió a la escena y escuchó las risotadas que bañaban esa tarde 
gris. Caminó hacia el pozo y se sumergió en el frío caudal hasta que 
las aguas le llegaron al cuello. De pronto un trueno inundó de ecos el 
bosque, y silenció por un momento risotadas y corriente y golpe de 
cascada, y los cinco intercambiaron miradas de pánico entre sí. Cuan-
do llovía no se podía salir del bosque, en aquel momento todos se sin-
tieron prisioneros.

Andrés detuvo la bola que volaba de mano en mano por el aire y 
dijo que debían regresar. Pero todos con una valentía absurda lo til-
daron de gallina y le dieron continuidad al juego de pelota. Andrés se 
la lanzó a Juan, pero Pedro la interceptó, luego José, montado en una 
roca pidió que se la tiraran, para atajarla brincó de la roca y cayó en 
vertical en el pozo nuevamente. Tardó un segundo en emerger y des-
pués apareció, con una sonrisa de satisfacción por la acrobacia hecha, 
de entre las onduladas aguas, y le arrojó la esfera inmediatamente a 
Luis, quien la tomó con una seguridad de experto con una sola mano 
y dijo, Andrés tiene razón. Puede que llueva. Deberíamos regresar. 
Pero Pedro, con una seriedad desafiante los exhortó a todos a no irse 
del sitio hasta caída la noche.

*	 *	 *

Hasta ahí aquello. Levantó una piedra del suelo, la limpió, y la lanzó 
hacia el pozo. Hizo un sonido de “glub” al hundirse, y unas lágrimas 
tibias se le asomaron con timidez por la comisura del ojo. Miró luego 
la roca más alta, aquella que usaban como trampolín para lanzarse al 
pozo, y vio en ella esa límpida mancha de sangre que persistía en el 
tiempo. Su memoria era a momentos una retrospección despiadada 
que no descuidaba detalles, y por si pasara, su entorno mágico, carga-
do de espejismos y fantasmas, no tardaba en recordárselos.

Su vida, desde aquella tarde de la infancia, se parecía, a su vez, a 
aquel pozo que a cada momento oscurecía más, que cada día se ahon-
daba más, pues el torrente de la cascada que golpeaba el fondo parecía 
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cavar siempre más abajo, y las rocas estáticas con su tono mate y con 
esa superficie pulida y resbalosa se mantenían allí, apenas erosiona-
das, como sus recuerdos. Y por ese pequeño sector de esa quebrada 
que descendía de las montañas, transitaban a diario galones de agua 
fría, ansiosos de llegar al mar, su destino inexorable, tal como la vejez 
para los hombres es un ocaso retardado que espera su noche, así tam-
bién las moléculas de agua se retiran al mar.

*	 *	 *

Y la pelota lo salpicó de agua con su caída, y aún inquieta, la recogió de 
la superficie acuosa donde se mantenía flotando. De cerca se desgañi-
taba Juan: Luis, pásala. Él se la lanzó, y mientras los aires acariciaban 
la faz esférica de la pelota, otro trueno más desgarrador que el anterior 
hizo temblar el mundo, y en el corazón de todos se albergó el miedo 
como un huésped indeseable, excepto en el de Pedro, el más penden-
ciero, y quien sería el primero en irse.

Ahora todo se acelera, el miedo toma las riendas del pulso, y la res-
piración se agita a su merced. Todo se tiñe gris y como ligeras agujas 
caen las gotas heladas que hieren delicadamente las pieles juveniles 
de todos. Ahora Andrés, ya en pánico, va recordando los sermones y 
consejos de su madre y las historias trágicas de su padre de cuando la 
quebrada crecía y los caminos del bosque se obstruían por el lodazal, y 
va saliendo del pozo con actitud de marcharse. Ahora todo ennegrece 
y adentro de Pedro el vigor pendenciero se acrecienta mientras revive 
en su subconsciente una antigua disputa familiar con los deudos de 
Andrés. Y ¡qué te pasa imbécil! Soltó, hecho un demonio, de su boca, y 
saltó del pozo hasta donde estaba Andrés, apretó los puños y se cuadró 
frente a él en posición de ataque. Andrés, en defensa, tomó una piedra 
mientras escuchaba a Pedro gritarle que los caballeros no se arman. 
Fue lo último que dijo antes de que una roca filosa de un palmo se le 
incrustara como un cuchillo entre las cejas y le hiciera torcer los ojos 
y desplomarse sin perder aun la ridícula pose de boxeador en guardia. 
Andrés, que miraba atónito el resultado de esa mezcla de ira y mie-
do que habitó su cuerpo por segundos, se llevó las manos a la cabeza 
mientras se ponía de cuclillas con cara de aún no poder creerlo.
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Todos fueron a ver a Pedro, todos menos Andrés que permanecía 
pasmado, estaba asustado, temeroso, y como el niño que era, lloraba 
por la tragedia. Conforme a esto las aguas de la quebrada embravecían, 
y de entre el grupito que rodeaba a Pedro alguien tomó la secreta deci-
sión de vengar su muerte.

Andrés, en medio de su perplejidad, alcanzó a captar algo, y como 
advertido por un ente sobrenatural, se puso de pie, tomó dos piedras 
más, e inició su huida trepando por las rocas que elevaban la cascada, 
pues, como todos, sabía que ese camino, el que bordea la quebrada 
cien metros arriba hasta la confluencia con otra quebrada, es el único 
transitable a esa hora menguada de la tarde con una lluvia apremian-
te. 

Andrés, en su escapada, tiró hacia atrás, para que no lo alcanza-
ran, las dos piedras que había cogido, y se trepó con una habilidad 
de mono hasta la cima de la cascada, pero cuando llegó a la roca más 
elevada, de la que se tiraban en clavado al pozo, una piedra lanzada por 
alguno de los tres niños que estaban abajo le dio en la cabeza. Andrés 
resbaló, por un segundo quedó de rodillas, y cuando intentó pararse 
para aprestarse a correr volvió a resbalar y esta vez su nuca golpeó 
de lleno en una saliente de la roca y una tinta purpúrea la cubrió toda 
hasta que la crecida de la quebrada la lavó y echó el cadáver de Andrés 
al fondo del pozo, de donde nunca volvió a emerger.

*	 *	 *

Ese niño nadando con una cicatriz en la cabeza lo miraba con inquie-
tante recelo, y a cada parpadeo se desvanecía. Él observaba cómo arti-
culaba injurias sin emitir sonido alguno. Sus ojos pardos lo escrutaban 
con resentimiento y de vez en cuando lo apuntaba con un dedo y bro-
taba de su rostro infantil una diabólica sonrisa.

Era Andrés, y él, hacía años se había acostumbrado a su fantasma 
que rondaba por los pasillos oscuros donde el silencio era como un 
silbido en los oídos, en los ríos lo veía a veces sentado en una roca, la 
más grande del lugar generalmente, o nadando en la orilla de una pla-
ya. Es por eso que no volvió nunca a entrarse al agua en un balneario 
o a nadar en el mar, porque sabía que entre las cosas que articulaban 



61

los labios de Andrés, estaba dicho que si se metía al agua de nuevo en 
su vida lo ahogaría, y ya una vez había pasado un susto, pues en algún 
lugar del fondo de un río se le trabó el pie, y de no ser por su hijo ma-
yor que lo rescató, no estaría vivo. Las pirañas –también le increpaba 
Andrés–, yo soy las pirañas. Pero no era temor lo que sentía, después 
de años en el reformatorio y una frustrada incursión en un monasterio 
de una orden poco conocida, aprendió a superar los miedos y a sentir 
un respeto atrevido por esos fantasmas de su niñez.
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TARDES TRISTES AL SON DE LA HABANA
(Relatos autobiográficos)

- I -
Mi querida Isabel, hoy te dejo temprano porque a las cuatro debo ir 
donde la Odontóloga. Nada ha pasado; yo quisiera que algo sucediera 
dentro de mi que me hiciera olvidar; tres años día a día son demasiado 
tiempo, porque siempre la esperanza era la fe para esperar, y aún debo 
esperar. Hoy me llamó Annamaría, de Trieste-Italia, parece que la invi-
tación va en serio; me volverá a llamar. Bonito este Fondo ¿verdad?, 
hoy desearía tener un amigo superdelcarajo, alegre e inteligente que le 
guste conversar y brindar vino y café a las mujeres y que no piense sólo 
en el sexo; creo que así olvidaría más; de repente deseo un cubano que 
esté solo y que desee quedarse en Venezuela; que sea cariñoso, leal y 
buen amigo para hacer una amistad con él, así recuerdo un poco el 
tono de  la voz de Jorge. Las tardes sin Jorge no son nada agradables, 
nunca lo fueron, su silencio me hizo daño, pero había la oportunidad 
de que apareciera de repente, como siempre aparecía. Será que voy a 
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escribir un relato que se llamará: Tardes tristes sin Jorge al son de La 
Habana. Creo que esta carta puede ser el comienzo, como decir: confi-
dencias a Isabel quien ayudó las tardes a vivir. Y de repente continuar 
con todo desde el principio cuando nos conocimos y los primeros poe-
mas de Éxtasis del Mar, el año 2003 ,y la forma en que empecé a mirar 
el horizonte tras el mar y darme cuenta del tiempo que se me venía 
encima y yo mirándole a los ojos; ese tiempo que ahora se me anuda en 
la garganta, que él detesta porque va a vivir para siempre siendo joven 
y así debe ser, porque es mentira que “veinte años no es nada”, una 
mentira inventada para sobrevivir al rostro frente al espejo o una foto 
de los años noventa, en blanco y negro, una mujer vestida también de 
negro, con un morral al hombro y las huellas de un amor que fue muer-
to en una cárcel de una ciudad que vive recostada a la sombra de un 
río. Pero vino el habanero, inquieto y anacobero, marcando un sin fin de 
cartas todas llenas de flores y música, incoherente muchas veces, pero 
decidido otras, y así fuimos cambiándonos la vida, día a día, minuto 
a minuto en una dependencia  devastadora a fuerza de costumbre, de 
amarlo yo, (de él nunca pude estar segura); hablaba a través de poe-
mas, de metáforas sueltas que había que descifrar, y ancló en mi vida, 
al lado de la soledad más profunda, sin poderle mirarle el rostro jamás, 
ni saber el color de su sonrisa; ni el tiempo que debíamos esperar para 
un Viaje que nunca se dio porque se fue alejando tras la bruma de la 
tarde, acercándose hacia los arrecifes de un mar que mastica las rosas 
que le ofrendan.

8 de noviembre del 2005

- II -
Y las rosas se fueron hacia el mar una tarde cuando una mujer de es-
paldas, ajena a todo dio origen a fantasmas olvidados; hizo que un es-
pejismo pareciera lo real de un amanecer que no lo era; y es que a 
veces las cosas no son tal como las imaginamos: no fue un amanecer, 
no fue una mujer, nada sucedió y sin embargo todo sucedió dentro, las 
sensaciones, los sinsabores, los reclamos, cartas entrecruzadas quizás 
violentas, quizás no pensadas y me llevaron  hacia un abismo de la más 
profunda desesperación, por eso es que oyendo la vieja rockola de un 
bar de la esquina, en una casa en ruinas, cerca, muy cerca de las azules 
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aguas de una mar serena, porque los huracanes ya se han ido, me sigo 
preguntando: ¿de qué color serán sus ojos, grises, negros, marrón cla-
ro? ¿Cuál color tendrá su sonrisa y si sabrá besar? Nunca quiso respon-
der esta pregunta; a veces pienso que debe haberse quitado un peso de 
encima cuando surgieron los celos y que la mujer de espaldas fue una 
salvación para no enfrentar la realidad; quizás una forma inconsciente 
de eludir un posible viaje; no era probable verlo afrontando dificulta-
des más de las que ya tenía: el trabajo, la inconformidad, la soledad que 
tanto lo acompañaba pero que por demás, cansa. Yo sólo recordaba los 
momentos cuando nos conocimos, el mar era azul y crecían las rosas 
a su rededor, así las vi antes de darme cuenta que no había rosas por 
ninguna parte; que el mar era una metáfora más de una mujer y el 
mar; un mar que se devolvía presuroso hacia un río apacible y triste; 
y comencé a ser mar multiplicando el ritmo de las olas; creí sentirme 
arena movediza entre los brazos de un río que no aparecía por ninguna 
parte y le gritaba desde la orilla de otro río muy lejano, cercado de pie-
dras ante una ciudad que besaba su orilla y empecé no a ser mar sino 
mujer para besarle los pies y mirarlo cuando dormía y acercarme hacia 
el centro de su cuerpo para que sintiera que había una mujer y no un 
mar  a su lado y construí una casa con las aguas por donde andan los 
gnomos y los duendes y los fantasmas andan por ahí sueltos y espero 
que nunca recuerdes cosas como esas porque no son de olvidos. Sé que 
alguna mañana al despertar de algún sueño soñará que ha soñado que 
una mujer existe, que es una mujer sin tiempo porque el tiempo de la 
soledad es eterno, y así va esta mujer de espaldas, no la que mira el 
vacío desde una ventana de algún hotel en alguna parte, sino esta que 
es real y que anda con los ojos vendados al amor porque en algún lugar 
del tiempo ella sabe que habrá una huella imborrable, no lo dudes, y 
que se quitará la venda cuando esté frente a él sólo para descubrir, sólo 
nada más para saber de qué color es el matiz que tiene su mirada; pero 
todo esto no es más que el ritmo de las tardes tristes, al son de las ca-
lles vacías mientras paseas tu sonrisa por los alrededores polvorientos 
de una ciudad que me niegas, porque se niega a sí misma, no porque 
ella quiere negarse, sino porque está obligada a cubrirse su verdadera 
mirada ,que es tan azul como el mar cuando las olas se alejan de los 
arrecifes y dejan oír el canto de los peces azules y escriben el alfabeto 
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del amor sobre las piedras y las arenas todas las tardes, todos los días, 
al paso vacilante de las estrellas nocturnas cuando el jazz es una me-
lancolía en las voces quejumbrosas de sus habitantes. Yo te recuerdo, 
y es por eso este canto, que no es sino una catarsis para ahuyentar 
a los tristes que hacen una comparsa para estar a mi lado, con vino 
y cigarros negros, y bailan al son que se les toque porque a pesar de 
todo no han perdido la alegría que siempre, durante toda la vida los 
ha acompañado. Yo te recuerdo y escribo entretejido en el recuerdo, 
todo el derrumbe que causó una equivocación, porque los pilares de la 
iglesia más cercana eran falsos, y los cimientos falsos, porque cuando 
el amor se va ya no existe verdad, sino una mentira que el tiempo fa-
bricó, porque si hubiese sido verdad, el amor que es la verdad más alta 
como la libertad, no hubiese caído en este abismo. Y así sin devolverme 
escribo tu nombre sobre la arena, no importa que lo borren las aguas, 
porque dentro de mi jamás podrá ser borrado por nada ni por nadie, lo 
mantiene la fuerza de un sentimiento que es verdad y es más fuerte que 
cualquier malentendido que por falta del otro lado del amor, sucumbió 
al más leve soplo del viento.

10 de noviembre del 2005

- III -
 Creí que iba a caminar tal lo hice ayer bajo la lluvia para luego irme a 
sentar en un café, a mirar las gotas caer lentamente tras los cristales 
que daban a la calle; no fue así, me he instalado con la tarde por compa-
ñía para ir desnudando y con plena consciencia estos días borrascosos;  
he sido cruelmente egoísta, no con el egoísmo que se pudiera analizar 
de una manera diferente a como yo lo voy viendo desde mi entorno 
particular e íntimo: he abandonado desde hace tiempo las reuniones 
familiares, el encuentro afectivo y las conversaciones que giraban sin 
ninguna expectativa que no fuera el encuentro con los seres queridos; 
todos empezaron a darse cuenta de mi egoísmo, se criticaba en voz 
baja y algunas veces de frente, el que ella, la otra se quedara horas y 
horas fijada como una calcomanía o estampilla frente a una cámara 
vacía que recogía imágenes y letras sin parar; esto no es normal se 
decía pero la costumbre se volvió como un animal que se le enseña a 
quedarse quieto mientras llega alguien  a quien no pueda morder. Y to-
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dos se fueron acostumbrando y aceptando que la vida, la que hacía que 
respirara con un aire de felicidad, no estaba aquí, sino en otro lado, en 
una ciudad distante y que se le hizo necesaria; allí vivía él, esa persona 
ausente y presente, la que se quedó en forma permanente aquí, allá y 
en todas partes como un Dios que llevamos por dentro y no nos aban-
dona; cree a un Dios dentro de mi, no sabía siquiera si éramos afines o 
no; al principio él decía que lo éramos; ahora se da cuenta que existen 
muchas diferencias y que No se puede; de mi parte la gran diferencia 
que existe es este inmenso sentimiento de soledad que sólo lo produce 
no saber el color de su sonrisa, ni el de sus ojos, ni si sabe besar, y la 
desesperanza de un viaje que la angustia de no poder verse realizado, 
volcó la copa tras el cristal de una ventana, donde la imagen de una 
mujer era ajena a lo que sucedía a su rededor. Esa imagen tranquila 
y reposada pudo en un instante convertirse en un obstáculo entre ella 
y él. Y llegó un viento tan fuerte de repente, las olas ya no fueron las 
mismas, y enfurecidas golpearon los costados de una orilla, momentos 
antes apacible y silenciosa, y así las tardes que eran de por sí tristes,  
se fueron llenando de un vacío demoledor tras las esquinas rotas del 
tiempo que decía en medio de las aguas desbocadas: este es el tiempo, 
no existe otro, escúchalo y no lo dejes partir, porque si se devuelve 
nunca más volverá; no esperes por las hadas, ni por los gnomos, ni 
por los espantapájaros; esa ciudad existe y es eterna, queda frente del 
mar y rodeada de mar está, como la sonrisa de una silueta inmóvil más 
allá de las espumas y las rosas; una silueta de una mujer que espera y 
ha esperado desde siempre adivinar el color de la mirada del amor, en 
la mirada de alguien que se aleja sin darse cuenta y no se atreve a ver 
más allá de lo que significa el recorrido de las horas, por la calle de las 
tardes tristes. 
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HEAUTONTIMORUMENOS

Él mismo pide estar encerrado. Tras los barrotes, se hostiga y deman-
da sufrimiento. Si la ración diaria de dolor no es bastante, autolesiona. 
Clava las uñas félidas en su cuerpo peludo. Sangra.

Aúlla en doloroso placer hasta caer extenuado, mas para no gozar 
de sosiego alguno, abre los ojos redondos, vehementes; se levanta so-
bre dos de sus tres pies, dentellea el tercero que ya es lujo que no me-
rece, sangra de nuevo y suplica. Quienes lo queremos le propiciamos 
tortura y él nos ama. 

Con mi daga vacío sus entrañas y siempre vuelven a crecer. Inven-
ta pesadumbres, imagina amarguras. Se abstiene de condumios. Nun-
ca muere porque de suplicios vive. Es el atormentador de sí mismo.

EL NEURÓTICO

Las sábanas de hilo blanco que en otro tiempo fueran acogedor nido 
para el reposo, los sueños, el placer... incluso para insomnios pertina-
ces, dulces éstos en ocasiones, ahora se le antojan ásperas mortajas.

Se revuelve entre ellas buscando sosiego, pero el sosiego sólo ten-
dría un nombre: muerte, y ni tales mortajas son capaces de convocar-
la.
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Hace tiempo que los fármacos han dejado de surtirle efecto, “es 
producto de la adicción”, dijo alguien cualificado. Y allí lo dejaron: un 
ente desconectado de la vida. Arrinconado en  el ostracismo de una 
habitación en la que ya nadie entra porque huele a sufrimiento. Apesta 
a enfermedad de la que no se muere, a llaga sin antiséptico.

La neurosis está adherida a las paredes, y las paredes blancas re-
cogen esos odiosos puntos luminosos que siempre se filtran a través 
de la persiana a medio bajar: los cuenta compulsivamente, los vuelve 
a contar sin poder evitarlo. Nadie se lo manda, ni le importa cuántos 
hay, pero él los cuenta. Según se consume la jornada, como siempre, 
se desvanecen muriendo con la tarde: todo muere siempre, pero sólo 
un rato, “¡si muriera para siempre! ¿Por qué tiene que amanecer de 
nuevo?, ¿por qué amanece siempre? ¿Por qué todo siempre?”.

 Logra dormir unas horas, hasta que el alba, en la crueldad de 
su luz inmisericorde, lo arroja a la vida: entonces, otra vez lo mismo, 
siempre lo mismo, siempre vuelve, lo mismo puntos luminosos pro-
yectados sobre la pared, sufrimiento, llanto inútil, cansancio, igual, 
sábanas calientes, sufrimiento.

Mira a la derecha en busca de la nada y no la encuentra. Sólo más 
ansiedad. Siete, ocho, nueve y otra vez cero, dice el reloj digital, impa-
sible. Sin remedio, vuelve a empezar por el uno, y así desfilan guaris-
mos fríos cero... hombre elevado a cero quiere ser, ciclo desesperante. 
Fantasías de muerte, sólo las fantasías intentan aliviarlo, pero no son 
más que fantasías.

El sonido de las tiendas al cerrar, porque a pesar de todo, afuera 
todo continúa: el viejo que vende cigarrillos en la esquina hasta pasada 
la madrugada, como si buscase evaporarse en la noche. Los escapara-
tes de colores, ¡colores!, ¿todavía existen los colores? Niños que gritan 
como pájaros pletóricos, felices en una rutina amable y absurda.

A veces, se levanta de un salto casi ágil, parece una convulsión más 
bien. Mira por la ventana y, desesperado, constata que todo sigue allí, 
siempre. La muchedumbre pasea ajena a su dolor. Transcurre la vida 
sin él.

Sólo desea que no amanezca nunca más, que el sol que vuelva 
cómplice de los que sufren y se niegue a salir. Que estalle su cerebro, 
que los pensamientos lacerantes que lo parasitan huyan igual que ali-



69

mañas, que se limpie como una herida que drena el veneno.
Regresa a la cama desordenada. Mira la lámpara que cuelga del 

techo: cinco brazos; uno está torcido, siempre lo estuvo y siempre le 
molestó la falta de simetría. Ahora lo mira. Con indiferencia, pero lo 
mira.

El crucifijo en la mesilla, olvidado, perdido entre medicamentos 
inútiles y agnosticismos convencidos o sin convencer, qué más da. Un 
libro: aún sigue aquel principito de rizos dorados, está atrapado en la 
portada. Como él, que no puede escapar de sí mismo, de este sórdido 
planeta, el más extraño y triste de todos cuantos existan que es su pro-
pia mente.

¿Cómo se hace cuando no se quiere continuar con esto de vivir? 
No quiere la vida, cómo la va a querer. La tiene a la fuerza. El suicidio, 
una ilusión; la muerte, el espejismo de un oasis.

Esta noche han vuelto a borrarse los puntos de luz en la pared 
blanca, como siempre. Las horas han transcurrido, pero el sueño, hijo 
rebelde de la muerte esquiva, no acude. Una farola, ¿qué sabe ella? 
le regala sombras por la ventana; las sombras se unen a su sombra 
amarga.

Las tres de la madrugada, las neuronas le estallan de pensamien-
tos, de dolor abstracto, pero dolor. 

Las cuatro. Quiere gritar.
Las cinco. Pronto la alondra cantará que vuelve el alba, como 

siempre, otra vez. 
Las seis. La alondra no canta.
Las siete. Sigue el silencio.
Las siete. No oye la vida.
El agua no corre por las cañerías. El tráfico parece estar detenido.
Se asoma a la ventana. El hombre que vende cigarrillos hasta pa-

sada la madrugada, como si quisiera esfumarse, sigue sentado en su 
esquina, las farolas encendidas. Las ventanas del kiosco de prensa, ce-
rradas a cal y canto.

Descalzo, baja a la calle. Se dirige al viejo. Éste, mira hacia don-
de debería estar el sol y no está, mueve la cabeza de un lado a otro, y 
dice: 
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–No, hoy no. Vamos.
Juntos, emprenden camino a la libertad.

EL IDEÓLOGO

—¡Siempre llega el último, ¿no te fastidia?
—Pues esto tiene que echar a andar, que ya son las ocho.
—Míralo, allí viene corriendo.
A lo lejos apareció “El Pollos” abriéndose paso precipitadamente 

entre la multitud ya dispuesta para la manifestación. Se acercó hasta la 
pancarta que abría la comitiva y, agarrándola entre sus manos peludas, 
a modo de adhesión ideológica, jadeante aún por la carrera, empezó a 
caminar entre los que encabezaban el cortejo.

—Pollos, joé, siempre llegas tarde.
—Es que la pollería... mi mujer empieza a hartarse de tener que 

cerrar ella  cuando hay evento, dice que el enrejado pesa un huevo... 
por cierto, ¿por qué nos manifestamos hoy?- preguntó resollando aún 
mientras asomaba la cabeza por encima de la gran tela blanca para leer 
lo que sobre ella rezaba, escrito con trazos torpes de pintura roja. No 
había tenido tiempo de ponerse al tanto.

—Contra la entrada en la OTAN, Pollos. Podías informarte antes, ¿no?
—Ah, de eso de no unirse a los americanos para las guerras, sí, ya 

me acuerdo.
—Pollos, Organización del Tratado del Atlántico Norte.
—¡Ah, claro, de ahí viene lo de OTAN!
—Sí, curiosamente, sí.
Y la multitud anti OTAN comenzó a pasear por las calles con su 

eslogan: “OTAN, de entrada, no”.
Finalizado el recorrido, El Pollos llegó a su casa extenuado, como 

siempre, por la pasión derrochada en la empresa, aunque para su de-
cepción, la policía no sólo no había actuado para disolverlos, sino que 
además, había tenido el amable detalle de escoltarlos a caballo para 
guarecerlos de los intolerantes,  pero claro, cosas de la democracia. 
¡Dónde quedaban los tiempos en que uno se batía el cobre corriendo 
delante de los grises! 



71

Algún tiempo después, el partido en el gobierno sometía a referén-
dum la adhesión al Tratado. Hubo nuevas manifestaciones apoyando 
el “sí a la entrada en la OTAN”. “Era necesario alinearse”, se decía en 
algunos foros de discusión, en la calle, en diversos partidos políticos, y 
el Pollos, incansable activista, no dudó en volver a encabezar la movida 
con un nuevo lema: “OTAN sí”.

Manolito, que así se llamaba nuestro voluntarioso y comprometi-
do ciudadano, como ya habrán adivinado vivía de un negocio de pollos, 
huevos, y a veces, por encargo, conejos de granja: “Pollería y Huevería 
Manuel”. De ahí le venía el apodo, aunque su verdadera pasión eran las 
manifestaciones y los futbolines.  

Aquella vez que las mujeres se levantaron a favor del aborto libre, 
él, como siempre, era de los que portaba la pancarta con su eslogan: 
“Aborto libre y gratuito”. Había entonado cada consigna con enérgicos 
berridos, tan apasionado era Manolito El Pollos. Al llegar a casa, el 
tercero de sus siete hijos, uno de los gemelitos, niño él de inquietudes, 
le preguntó por qué habían protestado ese día. Él contestó:

—No lo entenderías; son cosas de la política.
Dos meses después, otro colectivo de mujeres cargadas con sus 

bebés, unos fuera de los vientres, otros aún nonatos, recorrían las ca-
lles manifestándose en contra del aborto. Manolito El Pollos iba en la 
presidencia acompañado de sus dos hijos menores y de los gemelos, 
por eso de que parecían como más representativos de la causa. Los 
clónicos sujetaban la pancarta. Y es que El Pollos era un político en la 
sombra, un ideólogo, un teórico; por eso “no quería cargos ejecutivo”s. 
Simplemente era un defensor de los derechos del pueblo. En fin, un 
sencillo estadista.

Había apoyado a los comunistas cuando reclamaban la legaliza-
ción de su partido en los albores de la democracia, y un veinticuatro 
de noviembre, ocupaba el asiento número dos en un autobús que iba 
al Valle de los Caídos. 

Preguntado por su tendencia, siempre unos vinos de por medio: 
que si  de derechas, que si de izquierdas, que si monárquico, republi-
cano, él solía contestar, mientras escupía con gran aparato el hueso de 
una aceituna sevillana:
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—Pero si es que la cuestión no es ésa, no se trata de eso, no es esto 
ni aquello, simplemente que lo que no puede ser no puede ser, y si nos 
callamos, pues no hay nada que hacer.  

—Venga, Pollos, tomemos otra copita, brindemos por tu ideología- 
le coreaban.

El ideólogo bebía orgullosamente su valdepeñas, se limpiaba los 
morros con la bocamanga y, con  el dedo pulgar hacia arriba a modo 
de un “venceremos, no sé a quién, pero venceremos”, volvía a casa con 
una ligera merluza.

Su currículum era vasto: manifestación “apoyo a la Monarquía re-
cién instaurada” (que no “restaurada”, rezaba la Constitución), “mani-
festación de apoyo al Partido Republicano”, “manifestación pro cons-
trucción de grandes bloques en zonas periféricas”, “manifestación en 
contra de la especulación del suelo”, en fin, de profesión: sus manifes-
taciones.

Corrían los últimos setenta y un accidente en la central nuclear de 
Three Mile Island, Pensilvania, encrespó los ánimos de los ecologistas, 
los “green peace” y de una amalgama de colectivos en general, algunos 
realmente temerosos de la radioactividad; otros, aburridos de la vida; 
los más, no sabían en qué radicaba el problema exactamente, pero les 
sonaba a polución, a truchas gigantescas, tomates mutantes y residuos 
de algo muy peligroso.

Manolito El Pollos, recientemente, había firmado en algún papel a 
favor de la instalación de un complejo industrial de semejantes carac-
terísticas en su provincia, pues tenía un cuñado en paro y a buen seguro 
encontraría colocación; y él mismo, que si bien el negocio tiraba para 
adelante, ya estaba harto de vender aves desplumadas, huevos frescos 
y conejos desollados, cuando se terciaba. Además, sentía la llamada 
de la ciencia moderna, y las palabras “reactores”, “uranio” y “mutacio-
nes” le sonaban a ciencia ficción, a alta tecnología, a cierto estatus, en 
cualquier caso, superior al de un pollero. No obstante, manifestante 
de profesión, acudió a una asamblea antinuclear en la cual deberían 
escoger el lema de la protesta. Él mismo, siempre bien mandado, se 
ocupó de llevar al linotipista el texto que iba a ser impreso en octavillas 
y distribuido por las calles de la tranquila ciudad.

Tras varias aportaciones por  parte de los componentes más crea-
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tivos de la asamblea, decidieron un escatológico pero impactante eslo-
gan: “tras el pedo de Pensilvanya, la mierda llegará a España”.

Todos estaban orgullosos del lúcido reclamo. Al día siguiente,  El 
Pollos encabezaba la manifestación antinuclear, sus ropas cubiertas de 
solecitos con cara pícara que decían: “¿nucleares?, no gracias”.

Con el tiempo, motines y manifestaciones empezaron a escasear. 
Todo se llevaba a través del Parlamento. Si acaso, alguna protesta de 
los pequeños y medianos empresarios en contra de la apertura de tien-
das en sábado por la tarde, o de agricultores enfadados por la caída 
de los precios y los tomates franceses, pero no era lo mismo. Lo suyo 
siempre fue la política, las cuestiones  de ideologías, no problemas 
puntuales. De algún modo, se sintió innecesario en el sistema. Al fin y 
al cabo, analizando la cuestión en profundidad, sus ideologías no ha-
bían servido de mucho a la sociedad; de hecho, no llegaron a poner 
la central nuclear tan próspera; tampoco cerraron la de Pensilvanya. 
Unas mujeres abortaban, otras no. La Monarquía estaba instaurada y 
reforzada, los republicanos reconocidos como partido, España había 
entrado en la OTAN, en fin, que todo un ideólogo en acción para que 
después ocurriese lo que tenía que ocurrir...  “qué desastre”, se decía.

—Oye, Pollos, -le dijo un día un amigo-, ¿vienes a una manifesta-
ción? 

Se le iluminó la mirada.
—Pero, ¿queda alguna todavía?
—Sí, los niños piden un McDonalds. Salen del Parque Infantil con 

globos de colores como protesta; el ayuntamiento no permite que lo 
instalen porque rompe no sé qué del entorno.

—Allí estaré— contestó nostálgico.
Pero no estuvo, y es que en realidad, cuando se es un ideólogo, se 

es: mientras concedían el permiso del concejo para la instalación del 
emporio de las hamburguesas, el había convertido su pollería en un 
Kentucky Chiken. Un gran pensador debe ser de mente abierta, y él 
siempre lo fue, trescientos sesenta grados de apertura: toda la circun-
ferencia.

Ahora, donde antes decía con letras azules “Pollería y Huevería 
Manuel”, unas barras y unas estrellas rojas decoraban un gran rótulo: 
“El Pollos Fried Chiken”.
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MONSEÑOR

Al amanecer, todavía oscuro, Sawäb avisó que estaban trayendo a un 
falangista del Opus y sin verlos sé que están arrugando la cara. Es el 
negociador. Apenas olió la calina rosada que empezó a frotarse en el 
celaje de las matas de los ñangaros usó la expresión terruño natal y 
eso se hubiera oído como una mala palabra sino fuera por el exagerado 
acento bogotano que frenó a tiempo las ganas de dispararle. Estaban  
hartos de las españoladas cureras de los copeyanos. Pero cuando pasó 
del acento paisa a una tremenda vulgaridad en voz de cotorra emu-
lando esta vez a las imitaciones de pescaderas de tierra firme fue que 
rompieron a reír. Había sido una tradición del mercado de Carúpano 
donde ahora las finas colombianas se enganchaban una cayena en la 
cabeza pasándose por pescaderas de sainete para ganarse a los turistas. 
Pero a Sawäb y a mí nos incomodaban de igual manera tanto los chis-
tes sexistas como la fanática desexualización de la vida, practicada por 
algunos compañeros. Al quitarle la venda a monseñor la linterna deja 
ver unos ojos de gato bosques de Noruega, después las manos finas con 
la amatista del anillo hacia adentro. Y las tetas al aire de Sawäb, para 
horror de la comandante que era la única pendiente de esas cosas.

—Ya nos vamos a dejar de cuquismos, se puso chocante, usando 
su  dicción más usual y enderezando el anillo como si se preparara al 
besamanos. Todo lo que les mandó a decir el ministro Fernández es 
embuste. Al menos que aprovechen el terremoto para entrar al solar de 
Yuruari con la gente wayú  que va a poner a raya a la guardia. En este 
punto ya monseñor sacaba la voz de las visiones. Se colocaba los lentes 
oscuros como si fuera mediodía y se servía un trago largo. Entonces ya 
nadie le podía hablar. La gema violeta relumbró como las doce mosca-
teles que nos regaló María Consuelo en el pueblo y que  Sawäb y yo nos 
escondimos en la vagina ese 31 de diciembre, cada una comiendo en el 
sexo de la otra al compás de un deseo. Ese fin de año cuando sonaron 
los cohetes del hotel la compañera comandante habló de las supersti-
ciones  capitalistas que alienaban al pueblo y Sawäb se enteró de  que 
existían granos de uva diferentes a las playeras y ramas de navidad 
que no se hacían con jabón azul batido y que le gustaba conmigo tanto 
como con el novio. 
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—Hay que llevarse a las muchachas, monseñor, opinó la coman-
dante y me chillaron los oídos más que con las chabacanerías del nego-
ciador. Sawäb le echó en la hamaca a la vieja una culebra que según el 
monseñor impávido con una lata de baygón en la mano, se trataba de 
una mansa y rara boa tornasol, pero como la vieja era de Caracas, por 
más que fuera médica, se hizo encima.

Tres días después pasamos en camión por la alcabala de tierra fir-
me, detrás del LTD negro de monseñor. Debajo de las cargas de trinita-
rios  y  las manos de topocho verde iban 6 morrocoyes y varias  piernas 
de carameduro y al fondo las Ak-47. Sawäb y yo nos hacíamos las dor-
midas entre las frutas. Odié otra vez a la comandante porque nos hizo 
poner vestidos pero Sawäb me enseñó algo que había aprendido con el 
novio. Recuerdo que se vino mordiéndome en la nuca mientras hacía 
giros con la mano hasta lograr meterla entera en mi trasero, mien-
tras yo chupaba un mango que chorreaba trementina color azafrán. La 
guardia decomisó el venado y todos los morrocoyes, como previsto. 

En la pacificación de mi zona monseñor había logrado desviar el 
80 por ciento del armamento y otro tanto de los hombres que se mez-
claron en la toma de los terrenos de Yuruari, pero eso no lo viví porque 
una vez en tierra firme monseñor nos mandó para Cataniapo, no nos 
dijo que estaba harto de las quejas de la compañera comandante que 
empezó a regar que nos habían  encontrado sin ropa y fumadas en el 
campanario de Juana la Loca  las veces que bajamos a El  Pilar de Za-
ragoza.

—El campanario se va a caer en el terremoto, fue lo que dijo.
Yo sabía de las visiones de monseñor desde su primera visita pas-

toral cuando yo tenía doce años. Recuerdo con  Sawäb la indignación 
de Damari Araguache cuando las niñas más pálidas del cortejo de bien-
venida, en uniforme de gala con sombrero blanco almidonado y la li-
guita estranguladora que bajaba por detrás de las orejas prensándonos 
el cuello, esperábamos desde hacía cuatro horas como unas estatuas a 
la entrada del pueblo. Fuimos cayendo como moscas sobre las calzadas 
blancas, porque el sol del mediodía se espolvoreó como el veneno so-
bre un bachaquero. Damari nos mandaba a recoger con las muchachas 
de  servicio y una vez recobradas  bajo la húmeda parra de su patio nos 
devolvía a la fila con un ese fulano  monseñor me va a oír. Sawäb tenía 
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una foto de la segunda visita, en el almuerzo que ofreció a las que ha-
bían juntado donativos para la misión de los rápidos. La arañita Sawäb 
tejió banderines y yo le hacía los dibujos del cáliz y la  inscripción viva 
cristo rey, que fueron los más vendidos, pero ganó el segundo puesto 
porque la sobrina del presidente Leoni, educada con ideas avanzadas, 
confundió el misticismo de la niña con santurronería y nuestros  ta-
lentos con habilidades étnicas. Para quitarle el primer puesto a Sawäb 
le extendió un cheque a una niña mayor que odiaba las misiones, no 
podía tejer ni pintar pero adoraba a la sobrina. Le regaló además un 
alisador de pelo importado y una cruz de oro 24 mientras que Sawäb 
quedó impresentable. Más transparente que nunca, como si llevara un 
murciélago volando sobre la nariz, formado por las sombras de sus 
ojeras azulosas, y los ojos y las cejas azabache. No podía ser más turca. 
La monja encargada no ayudaba tratando de meterle la mata de pelo 
en una sola cinta y de aumentar su autoestima con aquello de que tiene 
ojos de esclava, y se refería a una ilustración bíblica, confundiéndola 
más. No hubo forma de que presentara una nuca clara y elegante como 
las demás menos la sobrina presidencial que llevaba el pelo al rape, 
las uñas cortas y no usaba uniforme sino vaqueros norteamericanos 
porque no era cursi. Pero la encargada le pidió a Sawäb que hiciéramos 
el dúo de “Hermosísimo valle” en pleno almuerzo. Monseñor apartó el 
asqueroso plato de paella y se sirvió un trago cuando terminó la parte 
del solo ronco de Sawäb. No pudo reprimir el impulso de tocarle la 
nariz de ñangaro y fue como si le pusiera un velo que para mi mala 
suerte ninguna siria usaba como esas afortunadas fundamentalistas 
que tienen el privilegio de su privacidad, creía yo entonces. Y allí don-
de nadie supo qué hacer con la garganta de Sawäb, costumbres de bar-
cos, decretó la culta de Miraflores, que solamente toleraba canciones 
en inglés barbadiense. La encargada y monseñor secretearon algunos 
asuntos que oí al descuido. Monseñor opinó que podían mandar a la 
sobrina para su casa con un diploma de grado de regalo porque lo de 
la marihuana no le duraría mucho y menos lo de marimacho. Esto úl-
timo lo dijo mientras me buscaba con la vista y me inquieté porque a 
pesar de mi moño perfecto y de que no me molestaran mis senos, yo 
admiraba el pecho plano y las ropas y la experiencia y el vocabulario de 
la sobrina. Monseñor se fue a mirar el río con el vaso en la mano y se 



78

puso los anteojos como si el agua lo encandilara. Vio  algo mío que me 
resultaba confuso. Y había una relación entre lo que oí en ese almuerzo 
y lo que había visto sin saber interpretar en casa de Damari Araguache 
tiempo atrás. 

La señora Damari en lugar de devolverme a la calle, porque me 
empezó un calambre en el vientre que me dobló de dolor, me mandó 
para adentro. Fue un alivio quitarme la ropa almidonada, sobre todo 
el sombrero que le fui pasando a Damari a través del biombo mientras 
ella echaba chispas, un día de estos me van a oír. Damari no creía una 
sola palabra de los religiosos y los paisanos tampoco pero las mucha-
chas de las misiones caminaban y mantenían conversaciones como 
unas reinas mientras que las otras decían groserías, tomaban ron y 
andaban medio desnudas y descalzas a toda hora, como si no hubiera 
horas para cada cosa. Ninguna de la misión se había ido con los que 
compraban menores, ni se dejaban tocar a cambio de un corte de tela 
o la promesa de un radio portátil. Yo, que me la pasaba mirando a las 
muchachas sabía que no siempre era así, que la señora Damari tenía la 
razón, que la sobrina del presidente también. Cuando las agujetas  se 
me pasaron  me puse a mirar un plato blanco con un paisaje nevado 
azul Recuerdo del Teleférico de Mérida 1970, que ahora sé que era de 
melamina, como ahora conozco qué era exactamente el idolillo de oro 
que exponían como La Pilarica en la iglesia de la zona donde operaría 
mi grupo en la clandestinidad. Iba a revisarme por quinta vez por mie-
do a mancharme y los baños seguían ocupados, y caminé  al otro lado 
de la casa que daba para la entrada principal. Me aliviaba la fresca os-
curidad. Solamente una lamparita iluminaba el cuadro  Sor Sixta 1936, 
parecido a otras pinturas colgadas en la misión. Empujé una puerta y  
ahí estaba un hombre de espaldas con las piernas bañadas en sangre 
haciendo charcos en el mosaico mientras se inyectaba. No dijo una pa-
labra pero me sintió detrás de él  y cerré los ojos. Cuando los abrí ya 
se había vestido de sotana con refajo morado y se estaba colgando un 
pesado crucifijo. Me habló bajito mientras daba voces dictando ins-
trucciones para  la receta de la infusión de berenjenas tiernas para una 
colegiala que se estaba desangrando. 

—No se meta, que es  culpa suya, a quién se le ocurre usar a estas 
niñas como monitos amaestrados para sus payaserías. El cortejo que  
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lo esperaba en el zaguán se escandalizó con el tono de Damari y ella 
les dijo que ahora que se le había pasado la indisposición a su santidad 
les agradecía que terminaran de llegar de una buena vez, que no la 
hicieran hablar. A mí lo único que me dijo monseñor al oído fue  que si 
alguna vez necesitaba parar una hemorragia lo mejor era  la ampolleta 
de un compuesto llamado K porque lo de las berenjenas tiernas sola-
mente hacía efecto tomado 21 días de cada mes, en ayunas. Se fueron 
en el todo terreno a la calle del otro lado donde las columnas de niños 
arrancaron  a cantar Santo padre desde Roma eres nuestra luz y guía, 
todo el orbe en ti confía, tú también puedes confiar. Y el solo de Sawab 
“juventudes, a millares”, “como otrora, los cruzados”. Y yo que llegaba 
corriendo para mi parte aguda,  “hoy prometen ser soldados”, y todo el 
mundo cerrando con “al servicio del altar”, y Damari que cómo se me 
ocurría, que me fuera a acostar, que buscaran a mis representantes.

Han transcurrido treinta años y  Sawad está enterrada en Tánger, 
en la Hermandad del silencio donde estuvo desmantelando bandas de 
pedófilos, contra obras de arte. Leo la carta de  Francisco de Goya y Lu-
cientes a Martín Zapater del libro que quiero regalarle al hombre que 
me espera en la penumbra: “Martín mío, con tus cartas me prevarico... 
me arrebataría a irme contigo porque es tanto lo que me gustas y tan 
de mi genio que no es posible encontrar otro y cree que mi vida sería 
el que pudiésemos estar juntos y cazar y chocolatear, y gastarme mis 
veintitrés reales que tengo con sana paz y en tu compañía me parecería 
la mayor dicha de este mundo”. Esta vez monseñor no hará chistes 
de maricones. “Me avivas los sentidos con tus discretas y amistosas 
producciones, con tu retrato delante me parece que tengo la dulzura 
de estar contigo, ay mío de mi alma, no creyera la amistad podía lle-
gar al período que estoy experimentando... Ven, ven luego que ya he 
compuesto el cuarto que hemos de vivir juntos y dormir... no tengo el 
menor cuidado de nada más que de ti”.

Sawäb tenía diecisiete años y en la zona  pensamos que la elegirían 
para la foto de chica con  puño alzado que llevaría  el afiche publicitario 
del partido socialista que se estaba fundando, porque ella había esta-
do en la guerrilla cuando eran clandestinos. Se escogió a una francesa 
preciosa que había asistido a todas las reuniones de Caracas, podía leer 
tanto El Capital como El segundo sexo en el idioma original, practicaba 
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el amor libre y era atea confesa. Fue ella la que tradujo las discusiones 
caraqueñas sobre el posicionamiento cuando la invasión a Checoslo-
vaquia para instruir a los camaradas del mundo sobre la verdad de 
Stalin mientras  Sawäb  llegaba cerca de  Cataniapo con su AK-47 y los 
8.000 bolívares que nos diera el partido para buscarle sedes en la zona 
minera. Sawäb estuvo feliz rindiéndolos porque su comida favorita era 
el mango verde y la catalina con queso y malta que nos  regalaban en 
los botiquines por pintarles murales de paisajes de la costa con chicas 
en tanga y tejerles cortinas parecidas a lágrimas de san pedro. Después 
de la reunión en la casita de bloque que logramos  para el partido se 
fueron todos  a celebrar con las yanomami de ojos azules que eran la 
atracción del momento y nosotras nos quedamos a terminar el mural 
de la multitud de puño alzado que me permitieron hacer a mi mane-
ra. Al lado de la francesa pinté a María Consuelo, la amiga a quien su 
mamá solía vender a los del Paují desde chiquita y que siempre se las 
arreglaba para fugarse. También pinté a Mafalda, una muchacha mo-
rena caraqueña que parecía un racimo de uvas desde el pelo hasta los 
pies, hablaba como un profesor y despuntaba como líder,  y cuando 
estaba terminando la silueta de  Sawäb  monseñor llegó de pantalón y 
camisa,  y me pidió que bajara de la escalera.  Se  sirvió un trago largo 
y contó con esa voz de las visiones lo que sería la historia del partido en 
los años venideros. Al amanecer  dejamos las llaves pegadas a la puer-
ta, apestábamos a kerosén, no teníamos otro desmanchador. Sawäb se 
fue con él. Supe del terremoto y los lloré mucho tiempo porque se decía 
que los agarró en la iglesia de El Pilar.

La luz cegadora  de la rue Ibn Sor me golpea como en la calle don-
de apareció por primera vez, con su juego de voces y los obligados ma-
chismos  rurales. Después de bendecir  los cortejos de las  misiones 
que le presentaron actos culturales de las etnias ribereñas de las minas 
y hacerse besar el anillo por medio mundo, se dirigió en privado a su 
comitiva de alcaldes, caciques, curas y militares para hacer el chiste 
más citado por los cronistas populares, hasta hoy: Al fin voy a conocer 
una verdadera pepita de oro, pero no se preocupen, que no me pienso  
empepar. 

—Fuiste tú quien cambió el idolillo de oro macizo de la supuesta 
virgen del siglo XVI regalada por Juana la Loca junto con la campana 
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de El Pilar donde nos enconchamos porque no queríamos entregar las 
armas, ¿no es cierto? Alcanzo a decirle mientras le hago por primera 
vez  un amor muy dulce y solamente ahora  se deja mirar y me extasío 
con su clítoris inmenso, como esas orquídeas de los hormigueros de 
Cataniapo. Tiene ochenta años y está más bella que nunca pero tam-
poco me dice qué hizo con las AK-47. Lo de ella es el futuro, no el 
pasado. 

—¿Hasta cuándo me seguirás llamando Monseñor?
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SEGUNDO ENTIERRO

Quince años tenía Epifanía Aguilar. La esperé durante meses, hasta 
que la Luna disparó una saeta para romper las aristas de piedra en su 
vagina dentada, que la hacían inútil para la unión. Sangró y se liberó su 
cuerpo para mí. Luego la Luna siguió dando orden a sus días.

Tanto en la vida como en la muerte hay que precipitar el suceder 
de las cosas. Hoy he dado el siguiente paso hacia mi consumación.

—Oiga, José Ángel, atiéndame: tomé la decisión.  En sueños le ha-
blé a mi hermana Perpetua Montiel. Pronto lo haré también con mis 
hijos mayores, Francisco y José de Jesús. La conversación desgranada 
entre tanta gente será difícil, pero sabrán que me cansé de estar en 
Jepirra, con las demás sombras, y de tener además un lugar aquí, en 
este cementerio que no es el de mi estirpe. Los diez años ya los cumplí, 
y hasta más. Les pedí mi segundo entierro y mi segunda muerte. En 
ellos confío.

Intercambiamos recuerdos de nuestro primer sepelio. Novenario, 
misa, las palabras del párroco, las flores escasas. El llanto de las mu-
jeres agrupadas, en cuclillas ante el túmulo de cemento y cal, con sus 
caras cubiertas totalmente por un gran pañuelo que sujetan con ambas 
manos, sarmientos terrosos, secos de tantas jornadas. 
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—¿Se  acuerda  cuando  trasladábamos el  campamento  por mu-
chos días, a las salinas? Veníamos cargados con sal para largo tiempo, 
y hasta para comerciar. ¿Se acuerda del contrabando?

—Sí. Se compraba bien en Maicao, y se vendía rápido en Maracai-
bo. Por buenos cobres. Especialmente en diciembre.

—Añoro los cujíes duros, el viento, los rebaños de chivos sobre la 
tierra chata y seca, Manuel. Bajo el hemisferio pleno de cielo ardiente.

—Yo me acuerdo todo el tiempo de  Epifanía, pero de joven, ¡no 
como está ahora! Nuestras mujeres ostentan rostros anchos y bruñi-
dos. Los ojos negrísimos, surcos reilones. Pero todo eso lo pierden an-
tes de los veinticinco años, en esta tierra sin agua ni frutos.

—Sí, era agraciada Epifanía.
—¿Y qué tanto se acuerda usted del dominio de los vivos? La Pe-

nínsula de La Goajira es toda igual.
 	 —Pero usted sabe que no es lo mismo. “La sombra de lo que 

fuimos en vida vaga en procura del olvido, al que no puede llegar sin 
la ayuda de los que viven. Después de la muerte del cuerpo, avanza 
muy largo y muy sola. Llega a Jepirra, la tierra de las almas, en la 
Alta Goajira.” Nos lo explicaron de niños.

—Sí, y también: “Cuando la  Madre  Tierra  otorgó a cada mu-
jer una porción de La Goajira y un nombre, el nombre de cada tribu 
Wayúu, e hizo a la mujer custodia de la cultura y matriarca, para que 
decidiera los destinos de cada familia.”

—¿Usted recuerda, Manuel, el origen del nombre de las tierras del 
Este?

—Sí, lo recuerdo bien. Allá, en los inicios, Zulia murió una noche. 
El marido, gritando su nombre, corrió hacia el Este. Enloqueció bajo 
la Luna, perdiéndose para siempre. Toda esa región se llamó entonces 
Zulia.

—¿Cuántos chivos matarán en mi segundo entierro? Fueron cator-
ce en el primero.

—¿Catorce? Ah, entonces se vino usted bien apertrechado. Tuvo  
buena posición.

—Sí, pero ya me cansé, José Ángel. Estar aquí es igual que estar 
vivo, los mismos problemas, y sin placeres. Ya no aguanto más a Lucho 
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ni al primo Chalo. Ni a Camila Semprún, con sus cantaletas. ¿Como 
cuánta gente vendrá a su segundo entierro?

—Como doscientos o trescientos. De Urubá, de Maicao, de Mara-
caibo, de Machiques. Pero yo aún no me voy. Cosas pendientes...

Se acerca el momento. Vienen a buscarme. La gente llegó casi toda 
al entierro, menos la de Cabimas, aún. Hamacas coloridas se tienden 
entre los cujíes. Las mujeres atareadas ondean por todas partes, con 
batas azules y negras, púrpura y amarillo, verde y blanco. Los Wayúu 
somos los únicos colores en este inmenso erial.

Despedazan mi sepulcro en la mañana. A golpes de mandarria lo 
convierten en una boca abierta. Destapan el ataúd y siento mi último 
día de los vivos. Mis hijos son ya hombres corpulentos, y están con mis 
nietos. Alguno se parece a lo que yo era. Aspiro el olor de los chivos 
que se asan, abiertos en canal. Epifanía me llora. Es la última vez que 
nos vemos.

Casilda Paz me manipula dulcemente. Siempre ha sido una mujer 
respetada. Ahora lo será más, pues ganó la querella que presencié con 
frecuencia entre las viejas: el privilegio de separar lo perecedero de 
lo noble. Desprende y descarta lo poco que resta de mi carne; limpia 
cada uno de mis huesos y los deposita en  un saco de  tela blanca. Si 
tuviera yo piel, creería que se eriza mi vello. La sensación es exquisita, 
electrizante, a pesar de los burdos guantes de goma que usa. Me mira 
con cariño. Soy un cráneo vacío, liviano, pero recuerda quién fui y me 
habla.

Me llevan a la tierra de mi madre, Maicao, a enterrarme de nuevo 
en el cementerio de mis parientes por línea materna. En un ataúd más 
pequeño cloquean mis huesos, lo último que entrego, por el camino 
áspero, el último que recorro. 

Ahora todos podrán olvidar. 
Cuando los míos dejen de nombrarme, moriré por segunda  vez. 

Regresaré como lluvia, nube o viento para mi tercera muerte. 
Me disolveré en el origen. 
Y en ese lugar que está en todas partes, descansaré.
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ANGELITOS

No debes encerrar en tu abrazo a la noche,
sino sumergirla en la luz eterna.
			   Friedrich Rückert 
			   (Mús. Gustav Mahler), Kindertotenlieder

Es una casa muy pequeña, para tantos niños; los niños duermen en 
los techos, se salen por las ventanas, obstruyen las entradas de aire y 
de luz. Hay niños por todas partes, es imposible abrir o cerrar los ojos 
sin conservar, en la retina o en la rabadilla del ojo, la impresión de 
algún niño, distinto del anterior, en una posición y un traje distinto de 
cualquier otro niño, como si en la casa se dieran todas las combina-
ciones de infancia posibles en el universo. O al menos en el universo 
de la pobreza. Niños con todas las vestimentas posibles, pero rotas y 
desteñidas; niños con todos los juguetes posibles, de aquellos que en 
las urbanizaciones se desechan cuando llegan los nuevos, mutilados y 
silentes; juguetes de madera, improvisados, de latón, de trapo viejo; 
medias con botones y latas oxidadas, gaveras de refresco con rostros 
insinuados en pintura, palos rotos de escoba que sirven de espada ful-
gurante para combatir a los demonios, metras partidas o tetonas, balo-
nes de fútbol que parecen cabezas reducidas, muñecas de dantesca faz 
y cuerpo retorcido e incompleto, que hablaban pero ya no tienen voz, 
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que bailaban pero ahora permanecen quietas, a merced de la niña que 
las sienta en las piedras para servir el café, en tazas improvisadas con 
latas de diablito cuyo contenido ha alimentado a legiones enteras de 
niños durante innumerables mediosdías. Juguetes que requerían de 
toneladas humeantes de imaginación para cobrar vida en cada mente, 
por un momento, y ser un sueño. Todos los juguetes descansaban, sal-
vo muy pocos que seguían en movimiento, aquel día. 

Los pequeños deambulaban por la casa en parte cobijados por la 
noche y en parte por otras densidades indecibles. El pequeño Antonio, 
por ejemplo, andaba por las cercanías de la puerta principal, con un 
pedazo de hilo colgando de la boca, amarrado de un diente a punto ya 
para salir. La otra mitad del hilo había quedado atada en la manilla de 
la puerta, cuando alguien dio el temido portazo, pero ningún diente 
salió despedido por el arte de esa vertiginosa magia. Así que Antonio 
seguía por ahí, pensando en cual sería el próximo paso, si es que habría 
una secuela. Mientras, mamá seguía como siempre en la cocina, en sus 
cosas.

La niña mayor, Argelia, resbalaba por la madera de un mueble vie-
jo a manera de tobogán, lentamente y con la mirada perdida en la pared 
azul. Cuando sentía terminado el trayecto volvía hasta la cúspide, lívi-
da, para volverse a lanzar; llevaba puesto un vestido de flores pequeño 
para su tamaño, y un morral a la espalda que dejaba asomar la cabeza 
de un oso de peluche sin cabeza. El oso despertaba silenciosas codicias 
en María Angélica, una niña pequeña y de cabello rojo, que rondaba 
siempre a pocos centímetros de la falda de mamá, tomándosela con 
una mano y succionando frenéticamente el pulgar de la otra. Su mi-
rada era siempre brillante, con ojos que parecían demasiado grandes 
para su cabeza, y el dedo pulgar que se chupaba, sólo visible en deter-
minados y casi imposibles momentos del sueño nocturno, tenía algu-
nas llagas producidas por la fricción de los dientes contra la piel. Así, 
muchos otros niños, cientos de ellos, vagaban por distintos lugares de 
la casa aquel día, en completo silencio.

Los niños de la señora Trinidad siempre habían sido muy silen-
ciosos, discretos; a pesar de ser muchos era casi imposible escuchar 
alguna gritería en la casa o en el patio, y los vecinos no sabían lo com-
placidos que estaban de aquello. Sólo la vecina más vieja, que casi no 
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tenía nombre de lo gastado que estaba, sabía lo que era aquello; siem-
pre repetía: “son unos angelitos, los de Trinidad”. Antigua matrona, 
también de infinita descendencia, había traído al mundo a muchos de 
los de Trinidad, y desde entonces se había apercibido de su silencio, a 
pesar de las nalgadas y del baño y de todo. La señora Matilda, la del 
nombre gastado, se sentaba tantas veces a esperar, a tratar de escu-
char algún ruido de aquella jauría de pequeños, cerrando los ojos con 
fuerza y aislándose del mundo, hasta que, cansada, se decía que tal 
vez habrían salido de la casa; al poco rato veía algunas pequeñas caras 
asomarse por la ventana, o veía moverse las cortinas, y recordaba que 
era imposible escuchar a los angelitos.

Trinidad sabía de aquel silencio, y de cómo inquietaba a las otras 
madres del barrio. Por eso muchas veces gritaba, regañaba a algún pe-
queño y movía los muebles y tiraba las puertas, para romper el silencio 
y ofrecer una canción a los vecinos. Algunos niños no entendían la ira 
de mamá y lloraban, pero su llanto era privado, de ese que marca el 
rostro de pena y abre la boca pero no hace ruido, y Trinidad miraba 
a los chicos y se lamentaba por no poder escuchar a sus hijos llorar 
como las otras madres, porque no podía recibir respuesta, escuchar 
un estribillo desafinado, un coro de padrenuestros a la hora de dormir. 
Así que dejaba sonar el silencio, apenas interrumpido por el choque 
entre los juguetes duros, y seguía en la cocina, preparando infusiones 
y cociendo ramas, en sus cosas, siempre en sus cosas.

Así que cuando llegaba la noche, los niños todavía andaban por la 
casa. Por todas partes. Antonio cerca de la puerta. Argelia deslizándose 
y María Angélica junto a su falda. Ramón dormido bajo el sofá y Ro-
berto en el clóset, en el cuarto. Las gemelas, Sandra y Lucía, vestidas 
todas de blanco, en su lugar de costumbre en la pared, a los lados de 
una vieja cruz. Frente a la radio siempre sintonizada en la misma emi-
sora, Julio, al que siempre le gustó tanto la música, escuchando una 
canción de Mahler que hablaba de él. Pero él no entendía alemán. Nin-
guno de los niños entendía alemán, ni español ni latín; no entendían 
el poema de Rückert ni sabían el padrenuestro porque nunca pisaron 
en su vida una iglesia, porque tampoco lo hizo nunca mamá. Nunca 
supieron lo que era el agua bendita, ni una bendición de nadie; nunca 
olieron el incienso. Eran todos calladitos y de todos colores, los niños 
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de mamá Trinidad y de sus miles de padres; eran unos angelitos, como 
decía doña Matilda, y por eso cuando cada uno de ellos salió de su 
madre dormido y nunca despertó, o se durmió una noche y se quedó 
así, callado, abrazando un juguete o la falda de mamá, no fue ninguno 
a parar a un cementerio. Todos se quedaron en casa, bajo la cama, bajo 
la cocina o bajo el mueble, algunos metros debajo del piso de tierra 
de la casa; algunos caminando por las paredes, adornando los muros 
de adobe viejo y pintura plástica azul. Los niños de Trinidad eran to-
dos calladitos y andaban por la casa como si nada, halando la falda de 
mamá, asomándose de vez en cuando por las ventanas y escondién-
dose de la luz de afuera. En casa, podían cuidar de mamá, y mamá de 
ellos, así que cuando mamá algún día como ése no pudiese sostener 
más el chorro de sangre y de niños que eternamente salía de su vientre, 
y se desplomara en medio de la sala, justo sobre la tumba del primero, 
del angelito Ernesto, todos los niños soltarían los juguetes y vendrían a 
abrazarla, a besar sus brazos y sus piernas, los niños a cruzar sus dedos 
sobre el pecho y las niñas a trenzar su cabello. Porque lo que mamá no 
sabía es que allá, en el sitio donde  los niños dormían por las noches, 
alguien les había enseñado por fin el padrenuestro, para que vinieran 
a rezárselo ese día, para mandarla por otros caminos distintos, para 
poder despedirse de mamá.

Y esa noche, la señora Matilda por fin escuchó a los niños desde 
el patio de su casa. “Aquellos que ahora nos observan”, dijo, “no serán 
más que estrellas en la noche”. José Ortega

“… Kindertotenlieder, o Canciones de los niños muertos, sobre poe-
mas de Rückert, ligados a circunstancias ominosas. Mahler los Aca-
bó en 1904, siendo padre de dos niñas pequeñas, y su esposa Alma 
se estremeció al oírle cantar a criaturas muertas cuando las suyas 
estaban bien vivas y felices. Tres años después, la difteria se llevaba 
a su hija mayor”
			   Lucien Rebatet, Una historia de la músic
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EL VIAJE DE BROMIA

Existió, en un país imposible de ubicar hoy en el mapa, porque un 
tsunami y una guerra destruyeron las amorosas huellas que sus habi-
tantes dejaban en la arena, una joven novicia de alta inteligencia, quien 
se complicó la vida, debido a una curiosidad excesivamente desborda-
da. Su nombre mundano era Bromia, aunque en el convento le asigna-
ron otro más acorde con la tradición religiosa de tal recinto. Así que la 
llamaban: Tulipán, la novicia Tulipán, pues le fascinaba dicha flor y se 
dedicó a cuidar las plantas que de esta especie había en el jardín.

Bromia había ingresado ahí únicamente para descubrir los secre-
tos bien resguardados en los devocionales claustros. Anhelaba poseer 
poderes que siempre la gente atribuía a algunos integrantes de las 
comunidades religiosas. La muchacha fue aceptada sin condiciones, 
ya que proyectaba, fácilmente, una vocación que no sentía. No tardó 
demasiado, esta joven curiosa y magnífica actriz, en recorrer hasta los 
más intrincados rincones de la antigua edificación religiosa. Fue así 
como encontró, entre polvo y telarañas, un libro antiguo, que pronto 
habría de revelársele irresistible. Estaba el ejemplar guardado en una 
funda de cuero, sobre la cual figuraba la palabra: Prohibido, escrita en 
tinta roja, ¿o en sangre?
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La novicia lo llevó a su celda, oculto en una cesta de ropa que debía 
lavar esa mañana.

A partir de la tarde, comenzó a leerlo en soledad y a poner en prác-
tica, por las noches, todas las instrucciones que iba encontrando en sus 
páginas. Días después de haber comenzado el aprendizaje, Bromia ya 
dominaba habilidades especiales que nadie, excepto ella misma, podía 
notar.

Algunas noches, mientras todas las habitantes del convento dor-
mían, Bromia se iba en puntillas al jardín de tulipanes y alzaba vuelo, 
sin sentir ni el frío, ni la fuerza del aire en su cuerpo. Con gran asom-
bro, recorría países y continentes, observando cómo el cielo cambiaba 
a día o noche según la región visitada. Sin embargo, ella no poseía la 
clave para descender en ningún lugar que no fuera el jardín de tulipa-
nes del convento. Todo el viaje transcurría en pocos minutos del tiem-
po oficial del mundo. No obstante, para Bromia pasaban horas y horas 
en el aéreo recorrido.

Además de volar, la jovencita podía emborracharse sin mostrar 
ningún síntoma de su estado. Tampoco emanaba de su boca el tufito o 
apestoso vaho característico del aguardiente. Es más, no andaba con  
resaca al día siguiente. 

Por fin llegó el día de ordenar a las novicias. Ellas esperaban en 
la capilla. Bueno, casi todas, pues faltaba Bromia, la querida Tulipán. 
Acudió rauda la madre superiora, a la celda de la novicia. Se asustó 
primero, al verla tirada en el piso como desmayada, y con un montón 
de hojas amarillentas, de algún libro viejo, esparcidas encima de su 
cuerpo. Después, con asombro y temor, presintiendo algo terrible, se 
le acercó. Pero apenas comprobó que estaba muerta,  de inmediato se 
afanó en buscar por todas partes la página final de ese libro que ella, 
también en secreto, conocía. En ese pedazo de papel, único en el mun-
do, estaba escrito el conjuro para devolver de la muerte, al lector que 
hubiera tenido éxito en viajar a ese misterioso universo. El desenlace 
fatal fue el resultado de un descuido de Bromia, pues ella no leyó en el 
conjuro para morir, a pie de página, en letra diminuta una instrucción 
imprescindible. Tales letricas advertían que era necesario tener a otra 
persona cerca y preparada para que la devolviera del inerte estado. 
Sucedió entonces que, cuando la superiora logró hallar la ansiada hoja, 



91

penetró a la celda un viento huracanado y le arrebató de las manos el 
papel, para llevárselo por encima del jardín de tulipanes, hasta que se 
perdió de vista en el horizonte, y fue, al final,  entregado al mar, quien  
lo recibió a fin de ocultarlo para siempre.

Sabido es que no todo secreto logra permanecer sellado, pero el 
de la desaparición de Bromia, o la novicia Tulipán, sí lo alcanzó. Por 
eso, surgió una leyenda con diferentes versiones: que si la novicia se 
convirtió en hoja de tanto leer; que si un libro perverso se la tragó; que 
si fue raptada por un lujurioso viajero en una noche de luna llena; que 
si era sonámbula, se fue al monte y se la comió un tigre; que si era una 
chica tan pura que se fue en cuerpo y alma al cielo, lo cual llevaría a 
solicitar la beatificación a las autoridades superiores y demás hierbas. 

No obstante, apenas tres personas del convento sellaron el pavoro-
so recuerdo del viaje de Bromia. La superiora y dos religiosas bastante 
ancianas sabían que la novicia Tulipán florecía en cada primavera en el 
jardín, desde el fondo de esa tierra donde aprendió a volar y a morir.

Del libro prohibido, cuyo título era: Viaje de ida y vuelta a la 
Muerte, aún existe otro ejemplar en el país del araguaney y el bucare. 
Pero el lugar exacto debe continuar sellado.
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EL OTRO RETRATO DE DORIAN GREY O
HISTORIA DE VAMPIROS COMUNES

Hoy está sentada frente a él. Mira la protuberancia que sale de su me-
jilla izquierda que parece extraída del hueco en carne viva en que se 
ha convertido la derecha. Hoy lo mira y después de tantos años decide 
hablarle. Había jurado no hacerlo hasta ver como la maldad y su vileza 
afloraban para comerle la carne. No era la maldición familiar hereda-
da por el incesto y la homosexualidad transmitida de generación en 
generación, tampoco la lepra y el Sida, que consumieron a los pocos 
talentosos de la familia. Era la falta de carácter y coraje que fue degra-
dando su escuálida personalidad hasta la abyección. La incapacidad de 
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competir con cuerpos atléticos, bronceados y voluptuosos. La envidia, 
disimulada, de una personalidad creativa, activa y eficiente. Había re-
cibido instrucción, sí, también había sido bello, más bien bonito, esa 
lindura que tienen los frasquitos de colección una vez que están vacíos, 
un muñequito de torta como le decían, tan bonito como Dorián Grey, 
que lo hace, ahora, con su nuevo aspecto, ser comparado con el retra-
to; pero le faltaba fuerza, espíritu, vitalidad, energía, todas esas cuali-
dades que hacen a una mujer considerar que un hombre es hermoso. 
Le faltaba voluptuosidad, esa sensualidad intrínseca que emanan  los 
dioses del Olimpo. A veces parecía sensual, mostrando una sensuali-
dad copiada de los actores taquilleros de Hollywood. En fin, carecía de 
autenticidad. Para alimentar su ego, se había hecho a la tarea de con-
quistar a una rareza, una especie de Afrodita caribeña en cuyo rostro 
convergían todas las razas del planeta, una cara extraña, nada clásica, 
pero que nadie podía considerar fea, en un cuerpo mestizo y bien pro-
porcionado, una india blanca con cuerpo atlético que al sol bronceaba 
como sólo lo hacen los eslavos. Ese fue su único logro personal, seducir 
y enamorar a la indiferente rareza. Admiraba en ella la voluptuosidad 
de la cual él carecía, esa sensualidad de luna plena, de sol, de planeta y 
de universo que sólo tiene lo redondo. Él era demasiado perfilado. Lo 
que le restaba belleza no era lo rectilíneo de su físico sino su falta de 
amplitud circular en lo que a conceptualización del mundo se refiere. 
En general, carecía de conceptos. Su mente era tan delgada como una 
aguja y eso lo hacía lindo en vez de hermoso. La delgadez de aguja no le 
hubiera restado cualidades si lo resaltante hubiera sido la agudeza en 
vez de la estreches. Lo encogido de su ser buscaba desesperadamente 
ampliarse, por eso se esmeró en conquistar a la especie de Afrodita y 
una vez lo logró, se obsesionó con ella. 

Colgaba espejos de las paredes y le hacía el amor, logrando así 
reproducir su voluptuosidad en todos los ángulos, lo cual le ampliaba 
los sentidos y lo hacía sentirse grande, pleno, desbordante de toda la 
vitalidad que la naturaleza había negado a su árbol genealógico. Por 
mucho tiempo se sintió redondo y flotó como una burbuja. Eso le aña-
dió sensualidad a su semblante, e incluso, algunas veces logró decir y 
hasta escribir cosas que prometían ser interesantes. Se hizo profesor 
universitario y por imitación terminó una maestría. Su eterna bonitu-



94

ra con el nuevo toque sensual y social le proporcionó una cantidad de 
mujeres simples que lo admiraban, muy al estilo de colegialas fans del 
cantante de moda, lo cual alimentó su alicaído ego; pero estimularle 
el ego a un ser insignificante puede ser tan descabellado y desastroso 
como colocar el cerebro de  Albert Einstein en una cucaracha, dema-
siado para un animalejo, sobre todo en esa ciudad.

Su ego llegó a ser más grande de lo que él mismo era y esa desu-
bicación hizo que la voluptuosidad de su amante en vez de engrande-
cerlo como hombre le recordara su insignificancia. Entonces empezó a 
romper los espejos a escondidas haciendo ver que era accidental. Los 
espejos rotos era como haberle extraído los ojos a la amante, ya que el 
reflejo de su imagen en los vidrios era el único medio del que disponía 
la muchacha para tener conciencia de sí misma. No podía verse, tam-
poco podía verlo a él, pues siempre le hacía el amor desde atrás. Tenía 
que conformarse con ver partes de sus piernas y brazos, y empezó a 
sentirse aislada y sin amor. A veces se consolaba mirando fragmentos 
de su rostro en los pequeños espejos de los productos de maquillaje, 
entonces el se ponía furioso, le decía que no lo quería, que se amaba 
más a sí misma que a él y ella optó por regalar el maquillaje. 

Quedó ella en una casa vacía, sin espejos que la llenaran y con 
un hombre sin substancia, es decir con nada. Pero como era redonda, 
vivía viajando en un universo que no se detiene mucho tiempo en la 
cotidianidad y por eso no lo notó.

Pasaron los años y cada instante pasado hacía sus pieles más lo-
zanas, pero en las noches, ella sentía animales colgados de su cuello y 
todas las mañanas padecía un gran cansancio que no sabía explicar. A 
veces cruzando la calle se caía y lo atribuía a lo pequeño de su pie so-
portando su robusto cuerpo. Un pie de Geisha o cenicienta, un cuerpo 
de estatua que  inhibe el ímpetu de ser tocado y una cabeza con una in-
teligencia difícil de ser soportada por seres comunes. El cuello le dolía 
inexplicablemente, sabía que tenía hematomas que no podía ver y su 
Dorián día a día le tomaba la barbilla, la miraba fijamente a los ojos y le 
aseguraba que la amaba. Ella creía firmemente lo que oía, pero siempre 
conservaba el sentimiento de desamor con el cual había crecido. Ella 
era culpable de no saber estar satisfecha con el amor que recibía de un 
hombre tan lindo y tan gentil. El dolor pasó del cuello a la espalda y se 
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caía más a menudo. Su piel estaba lozana y la de él también. Sus ideas 
descabelladas de colocar manzanas en el techo como adorno, poner la 
cama en el recibidor y pintar una pared con franjas de colores circula-
ban con ella por la calle como si se trataran de un atuendo de Mado-
na. Entonces el beso, el beso de todos los días, el dolor en la espalda 
y un mareo como relámpago mostraron en fracciones de segundo un 
feo animal de largos colmillos que succionaban como movidos por una 
fuerza mecánica. Y el beso, el beso siempre demasiado fuerte porque 
es pasión, pasión después de cinco años debe ser un orgullo. Ella es la 
culpable de no sentirse satisfecha teniéndolo todo. 

La insatisfacción la puso a pintar. Pintaba cosas que jamás mos-
tró a nadie, pero que él hurgaba cuando ella no estaba, eso era amor. 
Entonces pintó por fin su insatisfacción, dos enormes hematomas al 
lado del  animal que los ocasionaba, un Alíen con dos bocas llenas de 
dientes, en tonos cardenal, azul, rojo y negro. Le pareció lo mejor que 
había hecho, le colocó un marco de plata, lo colgó en la pared principal 
del salón y se fue a dormir. Dorián regresó, miró el cuadro, pegó un 
grito, dijo que era una malvada, enloqueció, destrozó la casa y echó 
a correr. Jamás regresó. Nadie con un rostro hermoso soporta que lo 
fotografíen desde su peor ángulo.

Hoy, ella permanece con su mente y su cuerpo inmaculados. De-
testa la hipocresía y ama la sinceridad. A veces, se divierte viendo aflo-
rar excrementos desde un rostro bello.

Se sentó frente a él, que dibujaba monstruos sobre una servilleta. 
Miró la protuberancia de su mejilla izquierda que parece extraída del 
hueco en carne viva en que se ha convertido la  derecha. Lo miró y des-
pués de tantos años decidió hablarle. Dijo: “Hola”, mostrando su hilera 
de hermosos dientes. 

No alcanzó a mirar la servilleta.

INFIDELIDAD CON EL SOL

Le costó entender porqué el hombre que amaba se había alejado.
Los domingos, ella solía caminar sin rumbo fijo, para despejar la 

mente del trabajo y actividades de rutina de la semana. Caminar sin 
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destino en una Ciudad costera siempre lleva al mar. Toda costa tiene 
embarcaciones disponibles hacia otras costas cercanas o lejanas. No 
importa una costa particular. Es la textura de la arena, la densidad del 
agua, el sumergirse, los elementos aire, calor, arena, agua orquesta-
dos para producir melodías distintas para cada sentido. Los colores del 
trópico, el sonido del mar, la fuerza de la naturaleza y lo más parecido 
a la paz. Una mujer se incorpora como un ente que puede formar parte 
del paisaje o como una intrusa. En todo caso, los paisajes son capaces 
de asimilar cualquier cosa que al humano se le ocurra y por eso la mu-
jer allí. No como una entidad foránea y ajena sino como parte de él, 
porque ella misma había hecho del paisaje algo propio.

Las olas van y vienen tranquilas, la arena se incrusta en las nalgas, 
el sol se siente suave en la piel y algún libro deja leerse. Niños descal-
zos y harapientos aparecen sonrientes y bronceados, llenando de voces 
el paisaje y el mar de piedras. Ella se levanta y lanza unas cuantas y 
los niños las llevan más lejos aún. Corren, nadan y atrapan caracoles, 
que son destrozados a pedradas y engullidos a mordiscos a pesar de la 
dureza. Los niños desaparecen del paisaje, de la misma manera como 
irrumpieron. 

Envuelto en serenidad, de improviso, sin anunciarse, imponente, 
aparece en la distancia en el centro mismo del paisaje, como el dios 
que es, arrogante y viril. El mar se hace la mar.

Al atardecer el mar se hace hembra, abre sus piernas de aguas 
turbulentas y lo recibe rojo y ardiente, lanzando al cielo los colores 
con todas las gradaciones posibles, en un acto de magnífica belleza que 
ningún pintor logrará plasmar jamás. Sumergido, desde la profundi-
dad, cubre los cuerpos cansados de metáforas repetidas. La mujer en 
la orilla recoge su bolso y camina de vuelta a su casa.

De regreso, el marido espera, busca en la mirada los signos de 
otro. La sonrisa simple y leve parece negar la posibilidad y ocurre el 
beso, pero la piel, el broceado en ella indica que el sol estuvo en cada 
milímetro, penetró tan profundo que es insoportable el dolor al más 
leve contacto. 

La piel poseída, la paz en el rostro y la mirada perdida en un ho-
rizonte inexistente en ese escenario, pero sobre todo el semblante de 
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satisfacción plena, rasgos insoportables para un marido que ha espe-
rado todo el día.

Tal vez no era solamente el sol, y si sólo fuera, cómo competir, por 
eso se marchó. 

Ella no supo por qué.

VARIACIONES DE LA NECESIDAD

La había invitado por el placer de compartir un almuerzo con alguien, 
pero también porque sabía que así la ayudaría a resolver la comida del 
día. Ella estaba en la desesperación económica y aceptó gustosa, pero 
tenía tantos problemas que no pudo dejar de mencionarlos. Entonces 
él, siempre austero en sus gastos, conmovido le extendió unos billetes. 
Ella se puso tan feliz, que salió corriendo sin terminar la comida.

Era que no merecía compartir un plato de comida con él. Había al-
canzado un grado de miserabilidad tan extremo que la hacía más feliz 
un billete de baja denominación que el placer de compartir un almuer-
zo con alguien. 

Una invitación a almorzar tenía significación sólo por el hecho de 
resolver un problema momentáneo, no por la posibilidad de trascen-
dencia de una buena conversación o amistad. Es que la situación del 
país lo plantea así. Las muchachas justifican su miseria con el hecho de 
no haber tenido suerte en encontrar a alguien lo suficiente noble para 
servir de hospedador gratuito. Está ausente la pregunta, qué aporto 
yo. Generalmente el aporte es una vagina bastante maltrecha que la 
necesidad hace parecer ardiente. El hospedador es un hombre pleno 
de logros sociales, pero solitario, con necesidad de desbordar su ple-
nitud social. 

Cualquier plenitud desbordada alcanza hasta para los misera-
bles. Con frecuencia fragmentos caídos de plenitud son lanzados al 
aire como botín confiscado a un poderoso. Realmente la muchacha se 
cree lista por haber logrado recibir algo de alguien. La emoción reside 
en creer que lo han quitado y no en que ha sido dado. Lograr quitar 
es símbolo de astucia y astucia es signo de inteligencia. El hecho del 
regalo es brutalmente ignorado. Sucede que el hecho tiene un valor 
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simbólico y significativo mayor que el símbolo y que el signo, incluso el 
hecho de la miseria. Por eso la miseria siempre es perdonada. No hay 
preguntas sobre qué hago yo por mi persona, por la vida o por la vida 
de quienes me rodean y por eso la característica más resaltante de la 
miseria es el egoísmo. Todo lo requiere para sí y no debemos esperar 
nada de ella.

El hospedador entiende que la miseria es tan grande que alcanza 
para todos, por eso se resigna a recoger su cuota correspondiente. Sabe 
que la muchacha no merece compartir una comida con él, pero es el 
precio que debe pagar por comer acompañado. Entonces, consciente 
de la miseria, decide asumir la propia como lo que es, un acto egoísta. 
Desde entonces, día a día lo vemos en el restaurante degustar delicio-
sos platos en soledad y silencio.
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HOY LA MIRÉ CON OJOS DIFERENTES

Hoy la he mirado con ojos diferentes, con indiferencia incluso. Me es-
toy librando de ella con la misma implacable decisión con la que se 
engarza a mi vida. No podemos vivir así, al menos yo no puedo. Quiero 
independizarme, sin romper el espejo que nos refleja y que multiplica-
ría nuestra extraña y gemelar existencia.
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Vivimos juntas desde hace casi una eternidad. Pero ella sigue con 
sus ocho años y su mirada sorprendida, su sonrisa eterna y ese aire 
entre pilluelo y canalla. Sé que soy yo, anclada en un pasado que deseo 
dejar de arrastrar, que me lastra. Deseo que muera, que se lleve nues-
tra memoria para que yo pueda renacer nueva.

Sé que no ocurrirá. Que seguirá su inocencia dentro de mis pupilas 
como un reto, que me obligara a sonreír aunque esté llorando, que se-
leccionará mis compañías con el me gusta-no me gusta de su invisible 
margarita. Cuando te bese ella te mirará como un escalpelo a punto de 
diseccionarte, y yo permitiré que nos contemple, que evalúe cada uno 
de nuestros deseos, que compare, que decida... 

Pero, hoy encontré la solución. No más visitas al loquero. Ella y 
yo estamos frente a frente. Sonríe mientras el dedo aprieta el gatillo, 
y juntas vemos la redondez brillante y pulcra que llega, penetra y nos 
libera.  

TENGO MIEDO A MORIR

Recuerdo que me empezaste a llamar a horas intempestivas, aunque 
para mí normales con mis extraños horarios. “Tengo miedo a morir” 
–me decías– y yo me despertaba de golpe y te animaba. “No estás en-
ferma,  eres una abuela de 84 años, con una salud de hierro. Cocinas, 
paseas, vas a la iglesia, nos escribes, ahora poco, porque usas el  teléfo-
no”. Te reías y replicabas que la vejez te permitía utilizar y abusar del  
teléfono, que para ti era más barato que comprar sellos.

Hablabas de los hijos, de los nietos, me preguntabas si me había 
casado, “qué se que no me lo dirás hasta que no me presentes a tu 
marido...”, y finalmente volvías inexorablemente al “¿Sabes?, tengo 
miedo a morir”.

En poco más de un año te perdí sin poder evitarlo. Primero eran 
los taxistas que te llevaban a casa de alguno de tus hijos, en camisón y 
bata, pero con tu agenda en la mano. Te habían encontrado deambu-
lando por calles que tenían historia para ti. El taller fotográfico donde 
conociste a  papá. La casa aquella en Príncipe que dejasteis porque era 
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muy grande. Retrocedías en el tiempo y te desprendías de nosotros 
poco a poco...

Después fueron las peleas con tus nietos más pequeños, que te mi-
raban sorprendidos porque les quitabas los cromos, los juguetes, cosas 
que te llamaban la atención. Establecieron turnos para no dejarte sola 
nunca, yo quedé fuera porque estaba lejos y había adoptado a tu  pri-
mera biznieta. Después fue llevarte a la residencia de la tercera edad, 
pero no te importó, tú que habías querido ser siempre independiente 
y tener el hogar abierto para todos. Cada día iba alguno de nosotros a 
visitarte, incluso yo, que me hice traductora de tu pasado. Te vi des-
cender a tus quince años, a los doce... los nombres  que mencionabas 
los reconstruí para los demás, los paisajes que veías en ese país ya sólo 
tuyo. Pasé una semana de mis vacaciones contigo, y sólo me reconocis-
te cuando ya me iba: “Niña, no te olvides de presentarme a tu marido 
si te casas”.

Tuviste una embolia. Después otra. Los médicos nos llamaron. Po-
díamos conservarte así, vegetal, entubada, sobre tu colchón de agua ti-
bia para que no tuvieras escaras, con las flores en la mesilla, renovadas 
todos los días aunque no las vieras, con uno de nosotros allí hablán-
dote de lo que no entendías... Vivirías lo que tu corazón de campesina 
resistiese. Y resistió seis embolias en una semana.

Ahora estás en un cuarto piso en un viejo cementerio de piedra 
orientado hacia el mar, rodeado de árboles y flores, y sigues viva en 
nuestros corazones. Por eso te escribo, ahora, para decirte que yo tam-
bién tengo miedo a vivir y que aceptaría la muerte como una libera-
ción, pero debo vivir con mi miedo para poderles decir un día a mis 
hijas que: “Tengo miedo a morir”. 
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La caja de fósforos

Hace poco más de un mes compré una caja de fósforos largos. Larguí-
simos. Tiene 60 y son perfectos: de madera lisa y dura y con la punta 
bien redondeada y roja. Hace años me había comprado una con fósfo-
ros cuyos colores eran todos distintos y escandalosos. Todavía la guar-
do entre las otras cajas de mi colección incendiaria. En esa oportuni-
dad, la vendedora me dijo que se usaban para prender las brasas de 
chimeneas y parrillas. Compré esta otra pensando en dársela a alguien. 
Cuando lo hice, no sé por qué, no pensé en incorporarla a la colección. 
Cumplía con todos los requisitos que debía llenar el resto de mis cajas: 
rara, bonita de algún modo, con cierto nivel de elegancia. Seguí mu-
chos días sin saber cómo usarla. Revisaba en mi ordenada memoria 
cumpleaños recientes en la familia, entre amigos, conocidos, compa-
ñeros de trabajo. Nada. No había habido ni iba a haber cumpleaños 
que celebrar por un tiempo. Fulano usaría los fósforos en la cocina, 
lo que consideraba no podía ser el destino de tales piezas. Mengano 
no sabría dónde ponerlas. Sutano no entendería un regalo tan inútil 
a simple vista. Perencejo los perdería en medio de tantos adornos que 
tiene. En fin, nadie sabría valorar ese posible regalo. Pero tampoco era 
para mí. 

Así pasaron más días y la caja seguía en un estante visible pero 
siempre oscuro de mi comedor, acumulando un polvillo que sólo se 
logra ver sobre la etiqueta opaca y ovalada que dice “Made in Taiwan”. 
Cuando paseaba la vista desde la mesa y la veía, pensaba de nuevo 
qué destino podría tener esa cajita de diseño moderno y base cuadra-
da. Ni tan sólo una idea al respecto. Mientras tanto, habías llegado tú. 
Contigo, llegaron mensajes al teléfono celular. Muchos mensajes. Tan-
tos, tan poco previsibles, tan hermosos, que me vi en la obligación de 
transcribirlos uno a uno en la computadora, para saborearlos al menos 
dos veces: aquella en que los recibía, y luego, cuando los copiaba. Hace 
un mes que sólo prendo la computadora para transcribir tus mensa-
jes. Llevo once páginas en letra times, con espaciado sencillo. Con tus 
mensajes, llegaron también tus visitas. Primero, diurnas, después de 
matiné entresemana, ahora nocturnas. Y empezaste a estar en todas 
partes. En los mensajes, nos disfrazamos de reyes y reinas, de amantes 



104

fantasiosos y llenos de lujuria, de penélopes y ulises, de enfermos y 
enfermeras, de dioses del olimpo, de príncipes y princesas enkntados. 
Enkntados con k y otras abreviaciones, para ahorrar espacio entre las 
ciento y pocas letras que permite el servicio por cada mensaje, y para 
poder decirnos todo. Terminé llamándote “el rey dispuesto”. Tú a mí, 
“mi ángel”, siempre acompañando ese sustantivo con algún adjetivo 
divino por el que cualquier humano mataría o moriría. De vez en cuan-
do, sin embargo, decides sorprenderme con un “mi vida”, “mi linda 
silueta”, “mi afrodita argentina”, “mi porcelana” o un “mi reina”. Pero 
siempre “mi”, siempre como si ya fuera tuya. No me molesta. Practico 
esa idea. Una noch, tndi2 en la cama, o en la kma, mi rey dispuesto, 
como prefieras, y con los cuerpos 1 al lado de otro pero nlazados por 
manos y piernas, me dijist q 1 relación era como una cajita d fósforos 
dond había q qmarlos uno a la vz para no prdrl el gusto nunk y qdaran 
siempr otros por usar. Stuv d acuerdo. Me pareció 1 idea bonita. Al día 
siguient, llené d plantas las jardineras secas dl frnt d mis vntanas y 
dcidí convrtirm, ade+, en tu jardinera personal. No les puse cualquier 
planta. No. Todas dan flores hermosas. Para la jardinera + visibl, bus-
qué 2 de gardnias y 2 d jasmins. Y fue así como mpzast a prguntarm 
por nuestro jardín y a pdirm q lo cuidara. Yo t contaba dl aroma olvi-
dando siempr q no tiens olfato. Luego, dcidí agrgar trébols d 4 hojas y 
hiedras que le dieran 1 fondo a tal paisaj d amor. Y así pasó q comnza-
mos a hablar d viajs d ida y vuelta, d jardins q crecn c/aromas dulcs, d 
distancias y reencuentros, d reponr los fósforos q c usaran, haciéndole 
trampa a nuestra cajita, como si no fuera nuestra. Y entonces, la última 
vez q stuvist n mi kma, m lvant a buskr un vaso c/agua n la cocina y n 
el kmino vi la caja larga, elegante, de diseño moderno y perfecto, que 
no era para mí ni para otro. Y fue de esa manera q sup ntoncs, q ésa era 
nuestra cajita de fósforos.

						      Tu reina dispuesta
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Desapariciones

1. Que los trazados (…) son apariciones, bosquejos, ficciones.
No son esquemas sino fantasmas. 2. Los trazados son similares 
a los rayos X, penetran internamente. 3. Las borraduras suponen 
existencias anteriores.
				    John Hejduk

Verte dibujar, dibujarme, conforma hoy uno de mis mayores placeres. 
A veces te equivocas y te toca volver a empezar en otro lado. Eso no me 
gusta tanto porque vas esparciendo fragmentos de mí por todas par-
tes, mientras se calienta tu mano. Igual debo decirte que contigo, de a 
poco, me acostumbro a todo, o casi todo. 

Cada línea que trazas en el papel es una caricia bien dada, me cons-
truye la piel, me eleva en un orgasmo infinito. Cada raya que extiendes 
sin esfuerzo produce un residuo al contacto del lápiz con la hoja, sobre 
la mesa inclinada, que el grafito cae hasta mis pies por toneladas. En-
tonces, cuando me desplazo por la cocina, mis pisadas descalzas mar-
can el camino, siempre distinto al anterior. 

Cuando me dibujas espero con calma tu lápiz de mina dura ser-
penteando alrededor de mi ombligo profundo. Entonces se producen 
las náuseas, el mareo, el deseo de que acabes tu tarea. Pero sobretodo 
el deseo. 

Mientras me das volumen tu lápiz se acerca de a ratos a mi con-
torno. Una vez allí, se maneja con suavidad y penetra, de igual forma, 
el límite que existe entre el borde inferior del antebrazo y el borde ex-
terior de la cadera.

Cuando borras con tu goma blanca, la alegría se desvanece. Claro 
está que depende mucho de qué zona del cuerpo hagas desaparecer, 
aunque luego nunca olvides trazarla de nuevo. Cuando reaparecen mis 
formas bajo tus nuevas rayas todo es raro: no siempre quedo igual, no 
siempre sé si soy yo. Igual me rehago, me dejo rehacer. 

Si en cambio decides difuminar con un dedo algún exceso de gra-
fito cercano a mis vértebras, tu dedo pasa como un masaje seguro, casi 
doloroso. Tu dedo viaja firme de un costado a otro, de arriba a abajo, 
deteniéndose en el medio. Y yo sigo dejándome.
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Lo que no me está gustando nada es que cada vez que me acabes, 
luego me borres. Toda. No dejas nada. Así que la próxima vez te pido 
por favor me dejes dibujados un hombro, el ombligo, un pedacito de 
muslo, la nuca entera, los ojos. Quiero verme, saberme tocada y eroti-
zada mientras no estás en el taller, aunque no seas tú quien me toque, 
aunque sólo sea yo o esto que se parece a mí, espectro resultante de tus 
borraduras.

FEMINARIO INCONCLUSO CON LA CAMA DESHECHA

“Ella no ha dado batallas de lanzas. Ha batallado con su propio co-
razón hasta extenuarse; hasta ver su paisaje interior sacudido por 
cientos de volcanes; (…). Yo, habitante callada de su cuerpo, la veo 
dirigir construcciones, sólidos cimientos de su propia sustancia. 
Ahora está de pie e irremisiblemente avanza allí donde la sangre 
encontrará su quietud“.
				    Gioconda Belli (La mujer habitada, 1996)

Completaba unas notas en mi desordenado feminario. La vi en una es-
quina, de pie sobre la tarde íntima como su cuarto con la cama deshe-
cha. Tenderla, siempre pesó. Tratar de habituarme a esa regla última 
de la convivencia terminó por embriagarme con el aroma exquisito e 
irrepetible que dejaban las sábanas retorcidas y sin identidad, arman-
do un nidito que, en vez de paja y hojas secas, tenía los libros que va-
ticinaban sueños espirales, novelitas rosa trasnochadas. Cuando están 
recién puestas, unas encima de otras, como capas geológicas, no tie-
nen ninguna gracia. Las medias acumuladas desde quién sabe cuándo, 
completaron siempre la escena con su colorido, con su textura que se 
traspasa a mis pies para hacerme caricias. Tender la cama es inhabitar 
la noche. De pie, sobre la tarde crepuscular y mi nidito, ella grita ahora 
frases larguísimas con la lengua enredada, de espaldas a mí. Me parece 
conocida. No su voz. Quizá tengo tiempo sin verla y ya no la distin-
go. No estoy segura. Entre todas, me llamó la atención que gritara la 
palabra prematuro. Prematuro suena lindo pero siempre me habla de 
cosas terribles. No sé qué hace ella ahí pero está sobre mi nido. 
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El feminario exige atención en el capítulo de las guerrilleras, así 
que la dejo con sus gritos. Tengo días tratando de cerrarlo pero ningún 
final resulta creíble. Sin embargo, un feminario amerita unas guerri-
lleras tanto como otros femeniles grupos. Prematuro, nido, inhabitan-
te, in-habitante, grita ella. La tarde sigue cayendo y, con menos luz, 
el cuarto se achata. Inhabitante. In-habitante. No habita. Habita en. 
Las guerrilleras no habitan. Ahora entiendo por qué no cierra. No pue-
de una mujer vivir sin habitar algún lugar, algún sueño, alguna cosa. 
No puedo cerrar la historia porque yo ejerzo el morar en todo cuanto 
existe. Había logrado construir el feminario, esta suerte de libro de 
mujeres, sin problemas hasta el capítulo de las guerrilleras. Todas las 
mujeres antes descritas habitaban. Incluso las tristes y las suicidas. Es 
que la guerra es asunto de hombres y los hombres no necesariamente 
habitan. Pero hay hombres que son hijos y, quizá, las guerrilleras ha-
yan dejado de habitar por cuidar a los propios en la guerra. Es posible. 
Y esa mujer sigue ocupando mi nido cada vez menos iluminado. Cada 
quien debería ocupar el suyo. Prematuro. Prematuro. ¿Prematuro el 
encuentro? No sé. Quién es. Podría ser mi guerrillera. Ahora gira sobre 
sí misma, flácida, esquelética, cansada. Soy yo. Es ella. Y el nido es mío, 
no de ella. Quiere recuperarlo pero lo perdió hace siglos. Optó por la 
guerra. No es mi problema si decidió no morar. No es mi problema. Yo 
puedo vivir otra vida si quiero. Puedo terminar el feminario. Y puedo 
borrarla. A ella. A las guerrilleras. Ese capítulo no va a cerrar nunca. 
No lo quiero. Lo borro y listo. Me elijo habitando. Escondiendo la cer-
teza de que, en algún tiempo, la gente se besará de pronto contra la 
soledad de mis huesos y ya no ocuparé el nido. Ahora lo sé.
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NO HABRÁ OTRA TARDE

Las bisagras de las puertas chillaron como si fueran a estallar cuando 
Armentero entró  de sopetón al negocio. El escándalo matutino poco 
a poco se fue diluyendo en medio de una música vaporosa, lenta, al 
ritmo de los acordeones costeños. El ambiente estaba pesado, grue-
so, impregnado de una luz y de un calor que de inmediato Armentero 
reconoció: 4 de la tarde y la fritanga, dos condiciones fundamentales 
de sus frecuentes visitas a lo que él llamaba el “follón de siempre”. 
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Por la fuerza con que entró al lugar se podría suponer que se trata de 
los ímpetus de algún hombre joven y envalentonado, de aquellos que 
fugazmente irrumpen en un lugar cualquiera para crear zozobra; pero 
no, para qué mentir al respecto, Armentero no es un frívolo, ni un pa-
tán, es un hombre maduro y casi de la familia, su figura desgarbada y 
un tanto nauseabunda se ha hecho clásica en el ambiente, desde que 
su mujer fue dejada  muerta y desnuda sobre la arena de la playa. Des-
de aquél tiempo perdido ya en las neblinas de los años, Armentero se 
acostumbró a pasar sus borrascas en medio de mujeres alegres y de 
tragos de ron, y a medida que la noche se le viene irremediablemente 
encima, él se interna aún más en sus ardientes brazos, como queriendo 
borrar de su mente los días aciagos de su peor desgracia. 

Han pasado 15 años desde el trágico suceso, y Armentero lo tiene 
fresco, nítido, plasmado en su carne y en su mente. De noche se des-
pierta llorando, con una angustia en la garganta que sólo le cura un 
trago seco de ron, a pico de botella, y borra las lágrimas con desespe-
ración y amargura maldiciendo su suerte. No puede olvidar la cara de 
espanto de su mujer por la sorpresa de la abrupta muerte, y muchos 
menos esos ojos al extremo abiertos mirando al cielo, como imploran-
do una nueva oportunidad. Se recrimina hasta la locura el no haber 
estado con ella cuando fue sorprendida por un mar al que amaba con 
pasión. Hasta el momento, nadie ha explicado con certeza lo que real-
mente pasó, sólo absurdas hipótesis le han alimentado día a día su 
cabeza de más dudas. Él, un tanto resignado a no entender nada, trata 
de arrastrar los días que le quedan con  una vida desordenada y, si se 
quiere, estúpida. 

Armentero no tiene hijos, el tiempo no le ha alcanzado para tanto, 
tampoco le hacen falta, su único compromiso “filial”, por decirlo de al-
guna manera, era con un perro viejo y enfermo que se la pasaba echado 
todo el día a la entrada del rancho con cara de tristeza, y a la espera de 
su amo. Cuando Armentero retornaba ebrio al rancho, luego de haber 
vaciado varias veces las botellas y su exhausta vejiga, llegaba con una 
bolsa de plástico que abría con parsimonia y colocaba, sobre una lata 
de leche Nido recortada hasta la mitad, las sobras de comida que deja-
ban caer los clientes del prostíbulo; luego él también se dejaba caer en 
el piso y muchas veces el amanecer lo sorprendió abrazado al animal. 
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Cada tarde llegaba Armentero al prostíbulo (o casa de citas, como 
lo llamaba eufemísticamente su dueño) y poco a poco sus visitas se fue-
ron haciendo rutina. De aquel hombre tímido que una tarde hizo re-
ventar de la risa a las mujeres cuando preguntó “cuál era el mecanismo 
del asunto”, no quedaba mucho, pues se había convertido en un viejo 
relajado, con mucho desparpajo en las cuestiones de la vida y, sobre 
todo, del sexo. El ambiente se le había hecho al extremo cotidiano, na-
die lo atendía con esmero porque él mismo alargaba la mano y tomaba 
del bar lo que le daba la gana, apuntaba él mismo en el cuaderno de 
contabilidad y sus acreencias para con el negocio eran ya abultadas y 
jugosas, aunque sólo en el licor y la comida, porque el trabajo sexual 
era al contado, es decir, debía pagarlo por adelantado. Sólo había un 
detalle en el cual nadie osó contradecirlo nunca: debía acostarse siem-
pre con la misma mujer, de la cual decía conocer todos los secretos y 
los más mínimos detalles; aunque de esas cuestiones nunca hablaba, 
por simple pudor masculino. Se podría argumentar sin temor a equi-
vocarse, que lo de Armentero no era simple lascivia, o vulgar necesidad 
fisiológica, como diría Maslow, sino el fiel cumplimiento de un ritual 
cuasireligioso, del cual no pudo –o no quiso– desprenderse nunca. 

Cada tarde, una vez que había dormitado una fugaz siesta al vaivén 
de una hamaca deshilachada y sucia, Armentero se acicalaba un poco 
para cumplir con cierta pulcritud su tarea vespertina y nocturna. Le 
echaba un vistazo a la vasija del agua del perro, cerraba la puerta del 
rancho y con pasos muy lentos tomaba la calle Barrientos, y se enrum-
baba hacia el prostíbulo. Luego de una penosa pendiente que le hacía 
sudar hasta los dientes, llegaba por fin acezante. Con el tiempo la bonita 
fachada del negocio se había vuelto irreconocible, apestosa, nadie que 
no conociera la “reputación” de aquella casa, se atrevería a exponer su 
integridad en un sitio como aquél, pero a Armentero le importaba muy 
poco la presencia de las cosas, la vida le había arrancado de raíz el sen-
tido estético y sólo le interesaba probar, y probarse una vez más. 

A Victoria la conoció en su segunda visita al negocio y luego de 
hacerle el amor decidió no abandonarla nunca. Con rictus militar la 
buscaba cada tarde cuando el sol se desprendía del horizonte y se sen-
taba con ella, cerca de una de las ventanas que daban a la calle, y entre 
ambos vaciaban sin pudor una botella de ron. No hablaban, se limita-



111

ban a tintinear su licor con la mirada perdida en el ajetreo y bullicio 
de la calle, en los buhoneros de la esquina, o simplemente contabili-
zando las peleas callejeras que se suscitaban entre los vendedores de 
baratijas. De vez en cuando se acordaban que estaban allí sentados, y 
con fastidio intercambiaban algunas frases hechas, o algún comentario 
superfluo, y volvían a sumergirse en los vapores de sus recuerdos, o de 
sus sueños de vigilia. 

A pesar de sus silencios, de ese ensimismamiento tan profundo 
que ambos podrían confundirse con dos estatuas de piedra, se sabían 
a gusto en la cama, disfrutaban de un contacto que nunca se tradujo 
en caricia, o en alguna frase amorosa, pero les colmaba unas ansias 
nacidas en tiempos prehistóricos y que en ellos reverdecía cada tarde, 
a pleno pulmón, bañados por un sudor denso y pegajoso. Armentero 
intuía en Victoria una hembra hecha para el placer, Victoria apreciaba 
en él su capacidad para olvidarse de las circunstancias de aquel ruti-
nario encuentro, y colmarlo cada tarde de sorpresas y fantasías. Una 
vez consumida la botella, Armentero se levantaba, le arrastraba la silla 
a Victoria y de la mano la conducía con sutileza hasta la habitación, 
como si con ese detalle quisiera soslayar por breves instantes la na-
turaleza de un encuentro pagado, frío y calculado, y así poder fingir 
ráfagas de una pasión que ambos estaban muy lejos de sentir.  

Armentero jamás le preguntó a Victoria por su vida privada. Ella 
sólo conocía de él algunas lágrimas perdidas por una lejana tragedia. 
Sin reconocerlo, ambos provenían de mundos distintos, sólo que en 
el presente que vivían cada tarde hallaban un placer que trascendía 
el abrazo furtivo. Luego de cada encuentro, ella se doblaba sobre sí 
misma y se quedaba con la mirada perdida en un horizonte oscuro y 
silencioso. Armentero, se tendía de espaldas y con el humo de un ciga-
rrillo dibujaba en el aire globos que se desintegraban alegres al chocar 
contra el techo. Cuando el calor los sofocaba, se levantaban lentamen-
te, sin acusar ningún ruido, cada cual recogía sus ropas y en un rincón 
del cuarto, sin apenas mirarse, iban ordenando los pedazos de vida 
dispersos por el ritual. Una vez vestidos, Armentero abría la puerta del 
cuarto, le tendía de nuevo la mano a Victoria para que saliera, y tras un 
portazo se perdía en el jolgorio de una calle donde su rostro se diluía 
muy pronto en una masa etérea.
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Desde la ventana de cada tarde, Armentero y Victoria vivían jiro-
nes de una existencia que no les correspondía, y cualquiera juraría que 
se trataba de algún viejo matrimonio que intentaba matar el hastío 
de muchos años de desamor. El rostro desgastado de la mujer no le 
sentaba tan mal a una cabellera teñida de rojo, y la luz de la tarde que 
le daba desde un costado, le imprimía un claroscuro que la hacía lucir 
interesante. Por el contrario, el reflejo de la luz que daba sobre Victoria 
llegaba hasta Armentero convertido en un vaho triste y melancólico, 
que le profundizaba aún más las marcas de un rostro horadado por 
una vida vacía. Ambos eran la resultante de una tarde vaporosa y es-
pesa, y como pareja constituían la bruma de un presente anclado a un 
nudoso pasado.

Aquella tarde, Armentero llegó al negocio con una cara distinta. 
Sin duda, quien lo conociera, adivinaría al instante que algo se traía 
entre manos. Luego de beberse la botella de ron, la tomó de la mano 
como siempre lo hacía, y en lugar de conducirla con parsimonia a los 
altos de aquella vieja casona convertida en prostíbulo, desde hacía toda 
una vida, para consumar con rigor el ritual orgiástico, la condujo hasta 
la puerta de la calle, y sin pronunciar palabra alguna se alejaron de-
prisa hacia el bulevar. Fuera de la casa Victoria lucía mejor, ese rostro 
cetrino que podría confundirse con el signo evidente de alguna grave 
enfermedad, adquirió de pronto una suave tonalidad de rosa. El lento 
caminar que Armentero intuía como una clara respuesta al hastío de 
su penosa existencia, ahora se diluía con pasos alegres y seguros. 

Llegaron hasta la calle San Luis y doblaron a la izquierda, con rum-
bo hacia la feria. A pesar de que la tarde languidecía de prisa, Armente-
ro y Victoria se alejaban del negocio sin importarles las consecuencias. 
Una vez instalados en la feria, la energía se doblegó ante la necesi-
dad del descanso, y ambos se sentaron a mirar de frente a la nada. Sin 
mediar señal alguna de intención, Armentero buscó en su chaqueta y 
extrajo de ella una flor doblada, y sin mirar a Victoria a la cara se la en-
tregó. Ella la tomó, se la llevó a la nariz y así estuvo un largo rato, hasta 
que el brazo se dejó caer por la acción de la gravedad hasta la rodilla, y 
la flor calló al suelo. Ninguno de los dos la recogió y el silencio se hizo 
mayor. Al pasar los minutos una fría ventisca comenzó a alborotarles 
los cabellos y la flor se fue volando hasta perderse de vista. Armentero 
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tomó a Victoria de la mano y no sintió emoción al hacerlo, y pensó que 
entre ellos se había instalado la peste del olvido.

Sentado en la hamaca, Armentero sintió asco por su vida. No sólo 
de todo lo que lo rodeaba, que daba claras demostraciones de abando-
no e indiferencia de su parte, sino también por haber dejado a lo largo 
de su camino el deseo de seguir viviendo. Abrió la puerta del rancho y 
allí estaba Morantes, su perro, echado sobre su propio abandono, y en 
su mirada intuyó la soledad. Armentero se levantó, fue hasta el baúl 
que yacía escondido detrás de unos potes oxidados de manteca vege-
tal, y buscó con afán la escopeta. Contó las balas que le quedaban y no 
puso reparos al constatar sólo unas pocas. Sin mucha precisión tomó 
una bala y cargó el arma. Fue hasta donde estaba colgada la hamaca y 
bebió un largo sorbo de ron, se secó las gotas que le caían de la boca y 
con pasos decididos agarró la escopeta, apuntó en la cabeza y le dispa-
ró al animal. 

Desde las cuatro, Victoria se sentó a la mesa de siempre, y abrió 
con rapidez la botella de ron. Tomó tres vasos: uno para Armentero, 
otro para ella. El tercero, lo llenó con agua y allí hundió la rosa dobla-
da. Encendió un cigarrillo y se quedó absorta mirando hacia la calle a 
la espera de su cliente.  No había reparado en la hermosa vista que se 
destacaba desde la ventana, y por primera vez disfrutó de su compa-
ñía. Había perdido la cuenta de los años que llevaba en aquel sitio y ya 
lo sentía como propio. Nadie la esperaba en ninguna otra parte y eso 
le daba una vaga sensación de libertad. Desde la muerte de su madre 
no se había preocupado por más nada en el mundo, y en un arrebato 
de desprendimiento le cedió a su único hermano la propiedad de una 
casa ubicada a las afuera de la ciudad. “Total –se dijo en voz baja y 
con el vaso lleno de ron entre las manos– éste es mi único hogar, y me 
quedaré aquí hasta que me haga vieja y ningún hombre desee más mis 
servicios”.

Victoria permaneció sentada el resto de la tarde, y Armentero no 
llegó.  A medida que pasaban las horas crecía en ella algo que no podía 
definir con certeza. Una urgente necesidad de verlo se apoderó de sus 
deseos. Era extraño, porque mientras en la cama había llegado a sen-
tir asco por aquel ser brutal, al que sólo le preocupaba poseerla cada 
tarde, ahora que no estaba, el vacío se le hacía inmenso, insostenible. 
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Sintió ganas de ir al baño y una vez frente al espejo reconoció en su 
propia mirada el filo del temor. Se lavó el rostro para ahuyentar malos 
presagios, y tuvo que maquillarse de nuevo. Constató que la juventud 
se le escapaba rápidamente de su cuerpo, y por primera vez en su vida 
quiso ser esperada por alguien. Aunque todo ello le parecía un absur-
do, la certeza de estar llegando al final de algo indescifrable le borró 
todo vestigio de esperanza por la llegada del cliente, y bien entrada la 
noche se sentía una tonta esposa abandonada a su suerte.  

Durante una semana Armentero no acudió a su cita habitual. Una 
tarde, cuando Victoria ya había comenzado a resignarse al olvido, en-
tró Armentero al negocio. Sin muchas explicaciones tomó del bar una 
botella de ron y se sentó callado en la mesa de siempre. Al poco rato 
se acercó Victoria y se sentó, aunque Armentero no le regaló ni una 
mirada.  Ella se sirvió un vaso de ron y lo miraba a él sin recriminarle 
nada, como si el espacio de tiempo en el que no hubo cita, no hubiese 
sucedido. La mirada de Armentero lucía perdida en la calle, aunque 
también podría ser en otro sitio, sólo que ahora su rostro presentaba 
signos evidentes de cansancio, de deterioro. Ambos miraban hacia la 
calle y la brisa de la tarde por caer les mecía los cabellos, y fue entonces 
cuando Victoria lentamente fue arrimando hasta el centro de la mesa 
el vaso con la rosa doblada, ya marchita.

Ni esa tarde ni muchas otras Armentero tomó a Victoria de la 
mano y la condujo hasta la habitación. Ahora sus encuentros eran tan 
sólo sentarse a la mesa de siempre, beberse una botella de ron, y mi-
rar ensimismados hacia la calle. Victoria no decía nada, su silencio era 
cómplice de tal decisión. Una que otra tarde hablaban de trivialidades, 
del triunfo del equipo nacional de fútbol, del estado del tiempo, o del 
deterioro creciente del país. Los vapores vespertinos azuzaban en am-
bos una aspereza que no lo lograban ocultar en sus miradas, sólo que 
al caer la tarde esos mismos vapores se transformaban en brisa fresca 
que les hacía olvidar cualquier enfado. Una tarde Armentero tomó del 
bar una botella de whisky, y brindaron por algo que ambos descono-
cían. No contento con ello, puso una moneda en la rockola y al ritmo de 
un melodía popular danzaron por todo el lugar como nunca lo habían 
hecho. A la pregunta de Victoria con respecto a ese cambio repentino 
de humor, Armentero respondió con más silencio.
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Una tarde, Armentero tomó a Victoria de la mano y suavemente 
la condujo hasta el segundo piso de la casona, y juntos alcanzaron la 
habitación de siempre. Al abrir la puerta la luz de la tarde cegó abrup-
tamente su visión del aposento, y por instantes no pudo reconocerlo. 
Allí permanecía la estrecha cama, adornada con brocados pasados de 
moda y, al pie, la pequeña alfombra roja desgastada y sucia. Hacia el 
lado derecho lucía incólume una peinadora cuyo espejo no se corres-
pondía con el resto de los muebles, y en el que había que hacer grandes 
esfuerzos para reconocerse. A ambos lado de la cama estaban todavía 
las mismas mesas de noche con las horribles lámparas deshilachadas 
de bambú, y por arriba, en medio del cabezal de la cama, como pre-
sidiendo una ceremonia, yacía aún colgado el cuadro del Corazón de 
Jesús, apuntando con su dedo índice los pecados del mundo. 

Sin mirar a Victoria, Armentero se despojó de su ropa y la colocó 
doblada sobre la peinadora. Dando saltos muy finos, como para no en-
suciarse los pies, se metió rápidamente en la cama y se cubrió hasta el 
cuello con la sábana azul cielo. Mientras tanto, Victoria miraba sin ver 
hacia la ventana como esperando alguna señal divina. Al poco rato, fue 
lentamente desabrochando el camisón y lo dejó caer en el piso, mirán-
dose al espejo se quitó el sostén y pudo ver sus pechos ya marchitos 
por el paso del tiempo. Con un solo movimiento se quitó el gancho que 
le sujetaba una cola simple de cabello, y al instante brotó una melena 
inaudita, cuidada, más que su propio cuerpo. Miró hacia la cama y allí 
estaba Armentero, como siempre, hundido entre las sábanas y las col-
chas, a la espera de un ritual que los había atrapado en un hastío que 
no se sabían con fuerzas para reconocer. La noche los sorprendió sin 
apenas tocarse. 

Aquella tarde Armentero dejó caer su pantalón y al instante brota-
ron dos piernas delgadas, pálidas, débiles, que se tambaleaban ante el 
esfuerzo de un cuerpo desmigajado. Por su parte Victoria dejó caer su 
vestido, rollizo, desgastado, posiblemente aniquilado por la acción de 
los detergentes, de inmediato brotaron dos tetas tristes, caídas, venci-
das por una fuerza de gravedad que se había echado sobre ella con la 
vehemencia de un verdugo. Él se quitó la camisa y dejó expuesto a la 
luz de la tarde un pecho ralo, desinflado, cuyas carnes blancas y fofas 
no dejaban vestigios de un cuerpo alguna vez rectilíneo y perfecto. Ella 
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se quitó las bragas y al instante apareció una línea negra en medio de 
las piernas y, detrás del vello, unas carnes marchitas la avergonzaron. 

No se miran, apenas se tocan, intuyen una fuerza y una tradición 
que se diluye rápidamente en el tiempo ido. Se acercan, se unen. Él 
intenta un beso, y ella lo rechaza. Él intenta llevar su mano derecha por 
debajo de su vientre, y en el acto es detenido con una orden bronca y 
seca: “nada de ternura, sólo estamos para cumplir”. Entonces, Armen-
tero baja la mirada buscando un motivo para que su miembro delgado 
y largo despierte de su sueño, y no lo consigue. Y como nunca lo han 
hecho, cada uno ayuda al otro a vestirse, cuidando no dejar pieza al-
guna desperdigada en el piso, o sobre la cama. Cuando están listos, a 
punto de abandonar la habitación, se miran a los ojos, y en ese instante 
comprenden que no habrá otra tarde.
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ÚLTIMO VIAJE

Viajaba y olvidaba, por lo menos eso creía. Había pasado ya mucho 
tiempo huyendo. Huía de aquellas promesas rotas, de las sensaciones 
impías y maravillosas que resurgían en ella en sus espantosos tránsitos 
por la soledad.

Procuraba estar acompañada a cada instante. Solo pensar en que 
llegaría un momento de quietud, la llenaba de pavor. Le habían reco-
mendado tantas veces ¡quedarse en silencio!, la sola idea de cumplir 
con este pedimento le causaba gran angustia y terror.

Había resuelto que escribir era la mejor manera de callar. Era el 
único silencio en el cual podía exorcizarse y luego sorprenderse del 
constante fluir de ideas que la ayudaban a aquietarse y conectarse con-
sigo misma. Definitivamente, era la única manera, la única en que po-
día callar, ella, al menos, El silencio ocioso la agobiaba y no tenía la po-
sibilidad de acallar los ya insidiosos fantasmas de su mente, al menos 
escribiendo podía enfrentarlos de manera productiva.

Siempre la asediaban burlones, riendo estrepitosamente por su 
incapacidad de sentir, y por la inercia cruel con la que tuvo que so-
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portar de manera estoica el derrumbe del castillo de naipes que había 
construido, en base a aquel, cada vez más lejano recuerdo de su ansia-
do hogar, su tibio lecho familiar, hecho piel y hueso en ese cuerpo de 
almíbar y pecado, que la sacó para siempre del recóndito espacio de su 
ser, donde moraban todas sus seguridades.

Viajaba sí, con la misma intensidad y frenesí con que viaja un pró-
fugo de la justicia. Intentaba correr más rápido que su memoria, mon-
tando en cualquier vehículo disponible que pudiera alejarla de aque-
llas imposibles y ya insoportables trampas de sus sentidos anclados en 
un pasado agreste y melancólico, de tardes incandescentes, encuentros 
furtivos, y llenos de recuerdos de lujurias tan sagradas, como el amor.

Empezó a escribir un día sin saber por qué; para descubrir luego, 
que era la forma en que respondía la divinidad a sus ya obstinadas y 
repetitivas plegarias, que elevaba desesperada implorando milagrosos 
olvidos.

Así pudo de algún modo compensar el pavor que le producía el re-
poso absoluto y amordazado  que  trataba de autoimponerse, realizan-
do paróxicos movimientos en su cama, intentando contener los feroces 
demonios del pensamiento, que amenazaban con salir en tropeles de 
aullidos, solo comparables a la locura, o la muerte.

Definitivamente, hablar con el incesante manantial de movimien-
tos de su mano, con la soledad inmutable del papel, la redimían. La 
erupción volcánica de su ser encontraba reposo en su palabra callada, 
amiga incondicional, cómplice y comprensiva, que fluía inagotable y 
delirante a sacarla de su abismo.

Por ella podía soportar, los cada vez más esporádicos asaltos de 
olores de su amado, que la abandonaban poco a poco al paso de cada 
interminable día de su viaje.

Podía trasladarla, saborearla, acariciarla, y retomarla cada vez que 
la desesperación sin esperanzas acudía a despedazarla.

Prosiguió su tormentoso y profundo recorrido de olvidos; encon-
tró finalmente su lugar de refugio en aquella incondicional aliada, que 
le dio la posibilidad de decir sin que nadie la escuchara, de amarlo sin 
que él lo supiera, de vengarse sin dañarlo, y de matarlo sin herirlo.

Así logró su propia muerte. La encontraron navegando para siem-
pre en un océano de papeles, sangre, y tinta derramada.  
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DESHOJAR DE ROSA INCIERTA

No supo en que nefasto instante perdió su amada rosa para siempre. 
Aquella rosa tan bien guardada, protegida y custodiada en calidad de 
secreto supremo de orden sagrada. A veces dudaba de su existencia, 
sin embargo, aquella tarde, entre maravillada, estupefacta y vulnera-
da, la vio nítidamente. Pudo sentir su potente humedad inequívoca y 
erosionante, convulsa, jadeante y obnubilada, que rompió en torrentes 
de feroces, dulces y amargos gemidos de quebradas bramantes, empa-
ñando piel, nublando espíritu, y confundiéndolo todo en un éxtasis, 
que solo atinaba a dar gracias a Dios por haber nacido.

Todo empezó en la menguada noche en que presa de una mansa 
ira, provocada por la excusa tantas veces postergada, decidió ir a ese 
bar a embriagar su soledad de dos años, autoimpuesta y penitente, que 
castigaba otro duro y sórdido fracaso.

Llegó, se sentó ataviada como animal salvaje que espera inmóvil 
para atrapar a su presa, al fin y al cabo, el juego era divertido, y era 
sencillo jugarlo nuevamente, con certeza de apostador experto.

Bebió, rió, bailó con frenesí para luego volver en tensa calma, a 
esperar la aparición de la presa cautiva y digna de acechanza.

Luego llegó él, mas cálido, manso y sumiso de lo imaginado; casi 
imperceptible, sin poses ni prestancia. Bailaron la primera pieza sin 
sobresaltos, sin maravillas, ni desbordamientos.

Si solo pudiéramos saber cuándo el destino teje la trama para 
extinguirnos, podríamos salvarnos y cerrar la puerta.

El segundo baile la atrapó para siempre, el tacto consciente de 
aquel cuerpo se reveló adictivo y vibrante, impúdico y nefasto. Así 
transcurrió esa noche, febril, fatal, amenazante y promisoria, no tuvo 
fin. Ambos la prolongaron hasta muy entrada la mañana. Después la 
despedida cargada de promesas, amores, compromisos, e ilusiones si-
lentes, esperanzas nacientes y expectativas plenas.

Cada encuentro magnificaba las inciertas certezas  primarias. Día 
a día  creció, nació y renació, hasta alcanzar clímax inacabable de com-
patibilidad perfecta.

Así pasaron cuatro años, ella, seducida con el espejismo del sueño 
realizado; él entre el cielo y el infierno de anhelos no logrados, bordan-
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do fantasías de realizaciones mitológicas, heroicas y sobrehumanas.
De pronto el cataclismo de adiós intempestivo, impío y feroz, de-

vanando cimientos, destrozando rosas, con crujir de huesos, sangre, y 
salvia derramada.

Al poco tiempo Tánatos. Sí, murió. Murió de lo que no muere na-
die, murió de amor, soledad y frío, en un recóndito espacio lleno de 
mil tonos de  verde, pájaros bucólicos, y rosas congeladas, rodeada de 
nieves perpetuas.  
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VIAJE FINAL

Cuando programamos salir de nuestro hogar para cualquier otra ciu-
dad o país, cuidamos con esmero todos los detalles, con el propósito de 
no tener ninguna dificultad. Cualquier viaje, bien sea de trabajo, o de 
placer, nos pone en un estado de alerta, y generalmente pasamos unos 
cuantos días planificando por un lado la ruta, por el otro, las indumen-
tarias que llevaremos de acuerdo al clima. No se nos puede escapar la 
escogencia de las prendas que luciremos, y menos aún todos los ele-
mentos que conforman la cartera de maquillaje, perfume, cremas para 
el cuerpo, desodorante, laca para el cabello, secador de pelo, pintura 
de uñas, acetona, cepillos y peine, pasta de diente, con su consabido 
cepillo, libretita de apuntes. Si vamos al exterior, por supuesto el pa-
saporte, las visas, si es que se requieren, los dólares, que ahora se hace 
tan complicado conseguir, en fin amigos, son tantas pero tantas las 
cosas, y sin embargo, al llegar al lugar de destino, puedo apostar que 
siempre habrá alguna cosita que se nos escapa, a pesar de que nos pon-
gamos bien rigurosos en nuestra organización.

Pero creo que a casi nadie se le ocurre planificar su viaje final. No 
es el caso mío, pues debo confesarles que desde hace algún tiempo, 
estoy pensando con mucha seriedad, como deseo que se desarrolle el 
mío.

Lo primero que pensé es que debo simplificar mi vida, eso significa 
que tengo que vender la casa y la finca donde vivo, ¿qué por qué? Pues 
muy sencillo, es un espacio demasiado grande y tengo una sola here-
dera, que además vive en Canadá desde el año 1974 que la mandé a 
estudiar allá, y ella decidió quedarse, razón por la cual, está totalmen-
te desvinculada de este país. Allá ejerció su profesión de Sicóloga por 
muchos años, hasta que resolvió hacer un curso de Chef profesional, y 
ahora tiene un restaurante y un catering, lo que me hace pensar, que 
jamás regresará a vivir en Venezuela. Entonces hay que reducirse y al 
adquirir un nuevo y  más pequeño espacio, ponerlo inmediatamente a 
su nombre, para que en un futuro no se vea en la necesidad de hacer 
esas benditas declaraciones.

Y como si fuera poco, tengo que comprar desde ya, los servicios 
funerarios, porque para colmo, no tengo ni un familiar en la ciudad de 
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Mérida, que es donde vivo desde el año 1980, y aunque hubiese desea-
do que me incineraran, pues aquí tampoco hay ese servicio, entonces 
me dije, no importa Mireya, que te trasladen a Caracas y allá si que lo 
hay, además toda mi familia vive allá y recogen mis cenicitas y lo único 
que pediría sería que mi hija, eche unas poquitas en el océano Pacífico, 
a mi hermana le encomendaría que regara otro tanto en el mar Caribe, 
y si alguien se dignara a hacerlo, me encantaría que el resto lo trajeran 
a Mérida, y lo esparcieran en Las Praderas del Cielo, lugar donde he vi-
vido colmada felicidad. No importa que ya no viva allí, cuando los nue-
vos dueños estén descuidados, las zumban por ahí, sin que nadie se de 
cuenta, porque les digo algo, allí están enterrados todos mis perros, y 
a mi me fascinaría poder compartir con ellos ese espacio. Además juro 
que no perturbaré la paz, ni de los nuevos habitantes, ni mucho menos 
de los vecinos, con los que he tenido una hermosa relación durante mi 
estada en ese sitio, y saben por qué no molestaría, pues muy sencillo, 
durante años .anduve volando en mi escoba, que además tiene piloto 
automático igual que mi carro, y nadie se dio cuenta. Hasta logré hacer 
una serie de aerofotogrametrías del lugar, para tenerlo bien precisado, 
y desde la altura disfruté a plenitud cada borde de mis propias monta-
ñas, así como también las circundantes. Arriba de mis Praderas, hay 
lagunas encantadas  y logré unas comunicaciones fascinantes con sus 
místicos habitantes.

Pero eso de las cenizas no será posible, la Funeraria de Mérida no 
tiene convenio con ninguna en Caracas, solo en San Cristóbal y Valen-
cia, y yo no tengo nada que ir a buscar para allá.

Más debo confesar algo, me da un dolor horrible tener que pagar 
unos cuantos millones, comprando un huequito para que me metan, 
teniendo la bicoca de quince hectáreas de terreno, y ya con un cemen-
terio canino bien institucionalizado. Pero en fin,  posiblemente cuando 
haga ese viaje final, ya no tendré estas tierras y la única solución sería, 
inventar que a media noche me llevaran solapadamente a mi lugar sa-
grado, y como San Pedro ya me conoce desde hace tantos años, por ser 
el guardián de Las Praderas del Cielo, se volviese alcahuete, y claro, 
utilizando la fuerza divina, permitiese que no se notara nada de lo que 
estuviese ocurriendo y de manera clandestina, abrieran mi huequito al 
lado de Premier, el primer perro enterrado y me zamparan allí, sin que 
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nadie se diera cuenta. Más en fin, no se si será posible, creo que estoy 
pidiendo más de lo que me merezco, pero cada quien tiene la libertad 
de aspirar poder cumplir con sus más profundos deseos.

Cuando hago un poco de introspección sobre esto, me hago mu-
chas preguntas: ¿No sería más fácil que te compres tu terrenito en el 
cementerio de La  Inmaculada, y dejes de inventar? Y nada, te hacen tu 
velorio normal como a todo el mundo, y el mismo día o al día siguien-
te, para que haya la oportunidad, de ser posible, de que pueda viajar, 
por lo menos parte de tu familia, y tus amigos mas queridos, y que te 
entierren normalmente. Sería mucho mas fácil, pero es que yo particu-
larmente sueño con un velorio muy particular, primero desearía al no 
poder resolver lo de la incineración, que por lo menos, se encarguen 
de maquillarme, porque toda mi vida, al levantarme y bañarme, me 
pongo casi linda, por lo tanto, no soportaría aparecer en esa urna, con 
cara de muerta, no, quisiera, y esto lo añoro, lucir pletiotítima, por lo 
menos,  eso aspiro yo, y que todos mis queridos amigos que se asomen 
a verme, digan; ¡Hay pero quedó igualita!, ¿y cómo va a quedar uno, 
sino exactamente a cómo se es en la vida real ? Sin embargo, hay al-
gunas personas que se ponen un poco más feas cuando traspasan el 
umbral del universo. Pero yo se que a mi no me va a ocurrir eso, por-
que yo estoy preparada para hacer ese viaje final, que no es tan final, 
porque a lo mejor cuando aún no haya traspasado la cuarta dimensión,  
me dicen: organícese amiga, usted ha de regresar, porque aún tiene 
demasiadas cosas pendientes que resolver, y me pasan el borrador por 
el disco duro, y tengo que empezar a escoger de nuevo el vientre donde 
tengo que nacer, de acuerdo al karma que tenga que cumplir.

Sin embargo, quisiera confesarles algo, no saben cuanto me agra-
daría agarrar mi escoba  y emprender el viaje sin escalas, y traspasar 
todas las dimensiones en un estado bien consciente, y llegar a ese lugar 
donde está la Energía Pura, y ni siquiera tocar la puerta, sino entrar 
sin pasaporte, ni visa, ni vacunas, y pararme ante la Luz Divina, son-
reírle como hago con todos mis amigos queridos, y con una mirada 
muy coqueta, con mis ojos maquillados, entornados y con bastante 
maybelline, los labios bien pintados de rojo, y sin equipaje, pretender 
traspasar ese umbral, y ubicarme a su diestra, casi compitiendo con el 
Arcángel Miguel, que me parece que allá arriba funge algo así, como 
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de Vicepresidente de la República, y no precisamente Bolivariana, por-
que las Repúblicas no tendrían porque estar definidas de esa manera, 
sino que simplemente son una República, y sin ánimo de competir con  
nadie, recordar la primera vez que me monté en la  barca de Caron-
te y traspasé el Leteo, y entonces poder ser mi propio Juez, y como 
en esos cargos uno puede inventar muchas cosas, especialmente si a 
uno le mojan la mano con alguna comisioncita, juzgarme a mi mis-
ma, y convencerme de que no tengo que regresar, porque ya cumplí 
mi misión, y que lo hice con la mas absoluta transparencia, razón por 
la cual, no me tienen que obligar a regresar. Es que no quisiera volver, 
desde allí veo mi película, y me digo, lo mas importante que hiciste fue 
amar, ¿es qué acaso el amor no resuelve cualquier circunstancia de la 
vida? Claro que sí. Entonces yo reviso mi expediente, y me respondo 
sin ninguna duda, has amado con amor universal, a lo mejor no has 
sido totalmente correspondida, pero no importa, uno no ama para que 
le correspondan de la misma manera, eso tiene que ser algo suma-
mente espontáneo, simplemente doy, no tengo porque recibir nada a 
cambio. Y veo pasar de nuevo la película, y me observo prendada de la 
naturaleza, recibiendo de ella toda su energía, que además es gratuita, 
y pienso, ¿cuántas personas han pasado por allá abajo, por ese planeta 
tierra, pretendiendo absorber la energía de otro ser, sin darse cuen-
ta, que somos tan distintos uno del otro, que es imposible nutrirse de 
una persona diseñada exactamente igual a ti, pero con unas energías 
diametralmente opuestas a las tuyas, razón por la cual, se produce un 
choque inmediato, que perturba cualquier relación. Ay Dios mío, y es 
tan fácil, y sin embargo no nos damos cuenta, que ese espacio creado 
por la Fuerza Divina, contiene todo lo que requerimos para ser felices, 
mas sin embargo, insistimos en devorar como animales hambrientos, 
esa energía ajena que no nos pertenece. Pero como estoy clara, sigo 
viendo mi película, que además con las nuevas tecnologías, que por 
supuesto, allá arriba están aún mas adelantadas, puedo revisar todo 
mi expediente, sin que nadie me interrumpa, porque no nos olvide-
mos, que allí soy mi propio Juez. Pero hay algo muy importante, no me 
puedo engañar, porque estoy  viendo demasiado claro, y mucho menos 
podría engatusar a nadie, y  menos aún  a La Energía Superior, por lo 
tanto, mi honestidad ha de jugar un papel preponderante.
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Bueno, ahora imaginémonos  que jugué claro como siempre pre-
tendí hacerlo allá abajo en la vida terrenal, al menos eso creo, y que 
no me van a dar el boleto de regreso. Que puedo seguir sentada a la 
diestra del Dios Padre, pero hay algo que me preocupa mucho, pero 
muchísimo, en mi condición de mujer exigente. Me encantaría  poder 
dejar escrito aquí, algo así, como una especie de testamento, de lo que 
desearía ocurriera allá abajo, antes de que yo inicie el Viaje Final.

Pues nada queridos amigos, ustedes serán los responsables de que 
yo pueda  irme envuelta en la mas absoluta felicidad, solicito  se res-
ponsabilicen de complacerme en lo que voy a pedir. Como soy, o creo 
ser, bastante organizada, desearía que todos los que se sientan cerca-
nos a mí, si no es mucha molestia, me complacieran en estas pequeñas 
peticiones que hoy quiero dejar plasmadas en este papel. Para que no 
haya errores, las voy a enumerar: 

1. Lágrimas no desearía ver en ninguno de vuestros ojos.
2. La alegría  me acompañó siempre, razón por la cual, exijo, en-

tiéndase, exijo que todo el mundo esté alegre, así como yo he estado 
toda mi vida. En el momento en que escribo esto, puedo decirles que 
he pasado los últimos veintidós años sola, eso quiere decir sin pare-
ja formal, pero divinamente acompañada por mis amigos queridos y 
cada encuentro ha estado siempre envuelto en risas, amor, música, 
hermosas conversaciones, y ricas  bebidas y comidas. 

3. En virtud de que tengo tantos amigos músicos, porque desde 
niña estuve involucrada con esa parte del arte, les imploro, que todos 
canten alrededor de mi urna, porque eso me garantizaría una Viaje 
Final, extremadamente feliz. Además, quiero referirles algo que marcó 
un hito en mi vida. Yo estudiaba piano en la Escuela Superior de Mú-
sica de Caracas, recuerdo que mis primeros maestros fueron el Pro-
fesor y la Profesora Gol, mi padre me compró un piano vertical, y mi 
hermano Toñito, estudiaba Violoncelo, pues a mi se me ocurrió un día 
inventar que los dos deberíamos  tocar una pieza que se llamaba La 
Maricutana, y en ese momento llegó nuestro padre y nos encontró en 
plena pachanga. Saben ¿qué ocurrió?, que mi papá dijo que nos habían 
inscrito en esa Academia a estudiar música clásica, razón por la cual 
nos retirarían, porque no habíamos comprendido nuestro destino, y 
para mi sorpresa, mi piano fue donado a la Asociación de Ciegos de 
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Caracas, entonces, pretendí cambiar el rumbo de mis estudios y dije  
que me gustaría recibir clases de canto, y mi padre respondió:  –No te 
imagino en unas tablas cantando. Cada vez que he cantado en un tea-
tro, o en la barra de algún bar, me imagino la cara de mi padre, el señor 
Castillo, desde cualquier lugar donde se encuentre, porque partió de 
esta tierra, cuando aún era joven, solo tenía 56 años. Desearía pedirles 
un gran favor, si no es mucha molestia, canten todos para mí, mientras 
yo esté haciendo mi Viaje Final, eso me garantizaría un recorrido ab-
solutamente feliz. 

4. A los compañeros y compañeras de teatro, les pediría que solo 
recuerden cada uno de los personajes que me tocó representar y con 
una gran sonrisa en sus labios, compartan con los músicos, mis ma-
ravillosas experiencias teatrales, que aunque nadie me lo crea, fueron 
para mí muy difíciles por ser tímida, aunque lo disimulé al extremo.

5. A los poetas, solo les imploraría que celebren mi partida, entre 
una copa y otra, como compartimos mientras estuve por allá abajo, in-
ventando con la palabra, don divino, que agradezco a todos los dioses 
del Olimpo.

6. A los bailarines, les confesaré algo que me ocurrió cuando era 
aún muy niña, estudié ballet en una academia de Caracas, y a los seis 
meses de estar allí, me seleccionaron para ser solista en cinco espectá-
culos que se presentarían en el Teatro Municipal, lo cual me hizo sentir 
la criatura mas feliz del mundo, y al llegar a mi casa, con los modelos 
de los tutú que utilizaría, mi padre decidió sacarme de la Academia, 
porque su hija no se presentaría con las piernas peladas en ningún 
lugar. De allí en adelante, y por largo tiempo, dormí con mis zapatillas 
de punta en la almohada, y no se cuántos litros de lágrimas dejé de-
positadas en ellas. Entonces, por favor bailen al compás de la música 
alrededor de mi último aposento. Y a mi sobrina Vicky bailadora de 
flamenco, le exijo, entiéndase, le exijo sumarse a este grupo, y dar unas 
cuantas zapateadas a mi alrededor. 

7. A los pintores les quiero referir un cuento. Hubo un paro muy 
largo en la Universidad de Los Andes, donde trabajé por largos años 
como Coordinadora de Cultura, entonces decidí  aprovechar el tiempo 
pintando, mandé a hacer un caballete, me compré una caja de pinturas 
al óleo, y comencé a indagar en ese universo, totalmente desconocido 
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para mi. Hice una cantidad de cuadros y quiero dejar plasmada aquí 
una experiencia que me retiró automáticamente del ejercicio de la pin-
tura. Llegó a mi casa Lucy, la esposa de Eduardo Moubarak, que era 
el Director de la Escuela de Música de la Universidad de Los Andes, y 
le dije: Lucy, ¿qué te parece este cuadro que le compré a una pintora 
ingenua?, por supuesto que era mío, y ella me respondió: –Ingenua, 
debe ser huevona, porque eso es demasiado malo.  Y con gran sinceri-
dad  le confesé que era mío, a lo cual ella ripostó: –Escribe poesía, que 
para eso si eres buena, hasta ese día pinté. Amigos pintores diviértanse 
y brinden  a mi lado, con todos los queridos amigos.

8. No me quejo de mis estudios de Mitología Clásica y de Filosofía, 
con el Maestro  José Manuel Briceño Guerrero, estuve trece años bajo 
su tutela, y de veras, fue una experiencia extraordinaria. Como el no 
tiene cultura etílica, no se si pedirle que brinde también, creo que lo 
pondría en un aprieto.

9. Me encantaría también hacer referencia al Diplomado Inter-
nacional en Creatividad y Liderazgo, en el Post Grado de Propiedad 
Intelectual, de la Facultad de Ciencias Jurídicas y Políticas de la Uni-
versidad de Los Andes, que hice en el año 2005, en el cual disfruté al 
máximo el rompimiento de todos los paradigmas Cartesianos, y en el 
que pude compartir con mis compañeros  los momentos más felices de 
mi vida, sobre todo, por haber ingresado siendo ya una “sexigenaria”, y 
que mi edad no causó ningún alejamiento con el grupo de jóvenes que 
allí estudiaban, sino todo lo contrario, fue un aprendizaje de vida, que 
colmó algunos espacios vacíos que aún me quedaban, mientras estaba 
por allá abajo.

Ahora quisiera hacer una confesión parecida a las que me tocó ha-
cer con el padre Cayetano del Ducca, confesor del Colegio Santa Teresi-
ta del Niño Jesús, donde me eduqué en Caracas cuando estudiaba con 
las Capuchinas: Me considero una mujer plena, porque no establezco 
diferencias de ningún orden con los seres que me han rodeado, puedo 
ser absolutamente feliz, con todo, o sin nada, he tenido momentos de 
bonanza, así como también de absoluta miseria. Hoy recuerdo un día 
que me desmayé en la Plaza Bolívar de Caracas, porque lo que ganaba, 
no me alcanzaba, para pagar mi primer divorcio, mantener a mi hija, 
y resolverme yo misma económicamente, cuando solo ganaba cuatro-
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cientos cincuenta bolívares al mes, mientras trabajaba en un  banco.
Aún tengo reflejado en mi mente el rostro del policía que me reco-

gió del piso, y que por supuesto no pudo responder a lo que yo exigía, 
que era simplemente: un sanduchito y un juguito por favor. Cuanta 
hambre pasé en esos tiempos, pero eso no me produjo ningún tipo 
de dolor, al contrario, me dio una fuerza muy particular para seguir 
viviendo.

Quiero decirle a mi familia, y a todos mis amigos, que he sido la 
mujer mas feliz del mundo, porque Dios me dio una alegría que aún 
conservo, y que me permite seguir disfrutando de la vida de una mane-
ra extremadamente  maravillosa, que no tengo como agradecerle a Él, 
que además es uno solo, aunque existan varias religiones, la posibili-
dad que me ha dado de ver la vida desde otra panorámica, donde sola 
absolutamente sola conmigo, he logrado desfrutar  de todo lo que me 
rodea y amar en demasía, paso por los semáforos de Mérida y todos  
los pedigüeños conversan conmigo, y los trato con el mayor afecto del 
mundo, los ayudo, hasta donde puedo, y siempre hay una sonrisa entre 
nosotros que nos une.

Solo quiero pedir desde aquí arriba, porque hasta ahora no me han 
expulsado, sino que me han permitido vislumbrar desde estas altu-
ras como han sido los vericuetos de mi vida,  que todos tengamos una 
consciencia prístina, para que podamos estar claros que el tránsito por 
el camino de la vida, es mas fácil de lo que creemos, que es importan-
tísimo tener claro, que solo el amor nos conduce a mejor puerto, y que 
hay un solo Dios, y hasta ahora, y aún desde aquí arriba, me pregunto 
¿por qué diversas religiones, si el camino es uno solo y el mismo para 
todos.

Ahora un mensaje a mi hija La Nené, como la llamé desde antes de 
nacer, porque la soñé y sabía que sería una niña. Mi amor te amo, yo 
solo fui un vehículo para traerte al mundo, tu me escogiste en tu esta-
do pre-existente para nacer en mi vientre de acuerdo al karma que tu 
tenías que cumplir, estoy muy orgullosa de ti, ya que desde que cum-
pliste los veinte años, y te graduaste en la Universidad de Victoria en 
Canadá, has  asumido la responsabilidad de tu vida, así quería yo que 
fueras, por eso te envié a estudiar el exterior, para que tuvieras una 
carrera y pudieras decidir lo que deseabas hacer con tu vida. Nunca 



130

me he considerado tu dueña, solo he sido un vehiculo de transición en-
tre un espacio y otro, continúa como vas y siempre contarás conmigo, 
en cualquier lugar donde me encuentre. Ahora que estoy a la diestra, 
desde este sitio de luz te mando todas mis bendiciones y protecciones, 
porque has sido lo más hermoso que Dios me ha dado. No te aflijas 
por mi partida, porque todos los seres que nos amamos nos volvemos 
a encontrar, A partir de este momento te esperaré aquí arriba, porque 
de veras te confieso, aquí  se está demasiado bien, hay un equilibrio 
armónico, que tendría uno que estar totalmente desquiciado, para pre-
tender salir de este paraíso. No te imaginas lo cómoda que estoy, tengo 
mi libreta y sigo escribiendo poesía, ahora mas Divina que nunca por 
razones obvias, y la situación no es tan estricta como uno se la puede 
imaginar, figúrate que cuando se me ocurre tomarme un trago, nada 
mas volteo la cabeza y tengo una maravillosa botella de Coñac Courvo-
isier botella ámbar a mi lado, y  me doy unos gustazos que ni te cuento, 
y como por aquí saben que me encanta el paté de Foi Grass, pues tam-
bién me lo ponen al lado, con el pan mas rico que te puedas imaginar, 
y como si fuera poco me consienten con los mariscos al ajillo .Aquí se 
está muy bien, no hay diferencias raciales, ni políticas, ni económicas, 
todos somos igualitos, ni siquiera la edad cuenta, todos jóvenes y be-
llos, y algo muy importante,  aquí el sexo no tiene nada que ver con la 
felicidad, somos andróginos. 

Ahora quiero decirle a mi familia y mis amigos del mundo,  que 
nuestro paso  por ese lugar, es muy fácil recorrerlo, solo hay que andar 
liviano de equipaje, sin embargo, hay algo que no debemos jamás ol-
vidar, que el amor ha de  ser la única y pequeña maleta que nos acom-
pañe, porque ese si es verdad que nos abre todas las puertas, no sola-
mente del mundo, sino también de los espacios cósmicos que debemos 
transitar en nuestro Viaje Final.

Queridos hermanos del mundo, porque todos somos hermanos 
venidos del mismo Padre y ËL es Solo Uno, ¿es qué acaso es muy difí-
cil comprender que venimos de un  mismo Patrón, que no tiene raza, 
ni color, ni condición económica, que es una  flor que un día brota y se 
manifiesta en igualdad de condiciones para todos por igual, que no hay 
diferencias económicas, ni políticas, que alteren nuestra permanencia 
en el espacio terrenal, que somos Uno en el Todo y Todo en el Uno , 



131

y por lo tanto, solo el amor universal ha de unirnos en este hermoso 
entorno de luz, o en aquel globo terráqueo, porque ahora yo los estoy 
viendo desde esta otra dimensión, en la que se me ha permitido vis-
lumbrar que el panorama es otro. Y les confieso, no quiero regresar, 
de aquí no me van a sacar, probé la calidez de la universalidad, y les 
puedo confesar, esto no lo cambio por nada, ni aunque me echen a pa-
tadas me voy, me fabriqué una soga de luz para estar atada por secula 
seculorum  a la Deidad.

Solo quiero solicitarles una última  petición, eso sí, no tengo con 
que pagarles honorarios por ese trabajo, porque aquí arriba gracias a 
Dios, el dinero no circula, no dejen de cantar, porque la música viene 
de las estrellas, y en una ocasión, estando yo allá abajo la escuché, y 
les puedo decir, que no tuve palabras con que expresar  lo que sentí, 
fue algo tan maravilloso, que me ocurrió algo muy sorprendente, por 
primera vez lloré hacia adentro, y sentí que una cascada como el Salto 
del Ángel, recorría mi cuerpo, pero me purificó y santificó, y tal vez, 
esa maravillosa experiencia me permitió  dar este salto, que a lo mejor 
también fue de Ángel y llegar hasta aquí, desde donde les escribo.

Que Dios los bendiga y los proteja a todos.
¡SALUD!

Post data: 
¡Muéranse! Jardines La Inmaculada  solo vende una fosa para dos 
personas, cuesta la bicoca de tres millones de bolívares el solo hueco, 
razón por la cual me veo en la necesidad de solicitar con carácter de 
urgencia una pareja que se quiera enterrar conmigo, porque de lo con-
trario no podré dejar organizados mis servicios funerarios.
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CÁRCEL MUERTE PUZZLE
a Kimanuel Afrecho

“Los pensamientos le asaltan enloquecidos,
la cabeza no le alcanza para acomodar las
imágenes que aparecen en vértigo. Unas y 
otras llegan mezclando la cuna con la cárcel.
El seno materno le niega la leche, y un
sodomita le daña la sangre”.
			C   armen Amaralis Vega Olivencia

Vi las fotos, ¡claro que las vi! Juro que sentí que era yo la desmembra-
da, picada en triángulos. Era mi sangre la que dio aviso a los vecinos, 
por debajo de la puerta. Soy todas las sangres, todos los vientres, soy 
ella, soy él. ¡Qué quieren que les diga, que no sean mis ojos los que 
refieran cada temblor, el corazón paralizado en respiros!

Y esa canción navaja, justamente ahora, haciéndose látigo sobre 
mi piel sensible, golpeándome el centro reproductor. Donde se engen-
dra, enamorada, pedacitos alongados en matrices nuevas, para otras 
extensiones de carne tierna.

Quisiera echarle la culpa a los compañeros de la escuela, pero se 
me nubla la cabeza, no puedo rehilar coherentemente. No sé qué su-
cedió, en qué momento. En mi angustia digo y pienso sin saber las 
certezas: ¿qué pudo haber pasado, en qué instante de la sensatez se 
rompieron los cordones de la fortaleza natural de ser humano? 

Cuando a Celina le pusieron preso a su hijo de 20 años en la mani-
festación, y vi como lo  golpearon salvajemente los guardias que son-
reían igual que los soldados romanos, arrastrándolo, con la misma risa 
sarcástica mientras le pateaban el estómago, pensé: un cristo más. Mi 
Alfredo tenía trece años y era rebonito, y se reía dulce, inocente,  abra-
cé fuerte a mi niño, lo apreté contra mi pecho, tanto, que se asustó… 
Sentí que era mejor inhumarlo que crucificado lento: recluso, con su-
dores por agua y chuzos por castigo… Sí, sepultarlo, ver las palas de 
tierra cayendo una a una sobre el féretro, que saberlo tras las rejas, 
con bestias, con inocentes y dañados… Saberlo violado, golpeado, es-
cupido. Sobre todo, asustado por los volanderos de las celdas, o de los 



134

bugy; masacrado por el camajaka, con chopo o chuzo. O los custodios, 
más grave todavía, con su quitipón de drogas y licores; “pan con que-
so” alucinante: marihuana con cocaína, en papel de pan. Obligado a 
camota, o batanero: todo el hacer y las satisfacciones… la cama, la co-
cina, la piedra: venderla, aspirarla, apetecerla. Secarse como sapo con 
sal, o cortar para ascender escalafones en la rueda de los miedos, y los 
códigos perfectos en disciplina gregaria. 

Mientras lo amamantaba, con mis manos libres lo iba acarician-
do, jugaba con sus piecitos, los besaba…. ¿Qué pudo haberle faltado? 
Me alimenté bien en el embarazo, nunca dejé de tomar ácido fólico, es 
bueno para el cerebro, para que se vayan acomodando, en su puesto, 
cada neurona con sus dendritas y sus axones. Caminó a los nueve me-
ses, hacía sus necesidades en la bacinilla desde muy pequeño sin que lo 
mandáramos. En el preescolar tenía buena destreza motora, hacía sus 
dibujos con alegría. Sí, era un niño feliz, amoroso, le gustaba pegarse 
a nosotros cuando regresaba de la escuela; a su papá y a mí, porque su 
papá le enseñó que así fuera varón la ternura era importante. Gustavo 
lo abrazaba, lo besaba. Eso de que a los varones no se debían acariciar 
no iba con nosotros. Leíamos con mucha atención las revistas sobre 
educación de niños en cada una de sus etapas. En una de ellas, cuando 
los niños se alteraban, aconsejaba que los abrazáramos desnudos, piel 
con piel, que eso los serenaba. Y así lo hacíamos, Gustavo se quitaba 
la camisa y lo abrazaba. En otra oportunidad lo pegaba desnudito a mi 
abdomen.

Veo los triángulos como puzzles de carne sin sangre ya, y me 
pregunto ¿qué mapas necesitó armar desde el cartabón, hacia dónde 
apuntarían los deltas? El resto de orejas, mejillas, muslos, antebrazos, 
espalda… dicen que fueron a parar a su estómago, que día a día era su 
alimento.

Intento ver el momento del deslave y no lo consigo, a no ser cuan-
do terminando Bachillerato empezó a quedarse en el cuarto más horas 
de las que parecían normales. No le llamaba la atención salir, casi no 
tenía amigos, muy pocos. Hasta Gustavo y yo pensamos que a lo mejor 
nos saldría científico el muchacho, o libre pensador, o escritor; de esos 
que les gusta ensimismarse para organizar las profundas ideas que le 
irían llegando. Como era buen estudiante no pensamos que sería un 
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indicio de algo oscuro que había que atender. Ni siquiera nos pedía 
dinero, era agradecido con su mesada, siempre nos daba las gracias 
por lo que le dábamos cada comienzo de mes. Nunca se preocupó por 
zapatos o pantalón de marca, y esto nos hizo pensar que realmente era 
un muchacho serio ante la vida, maduro, que entendía la banalidad 
de esas cosas. No tuvimos que explicarle eso de ser compasivo con los 
que no tenían los mismos recursos que nosotros, que trabajábamos 
los dos. Es tan visual eso de tanta gente desempleada, en nuestro país 
petrolero que compra las deudas de otros países. Son tan numerosos 
los casos –nos decía- de personas, conocidas, que tienen tanto para dar 
y aportar, y no consiguen asidero donde sembrarse.

Se encerraba por horas en su habitación. Esto empezó, si mal no 
recuerdo, cuando tenía quince años. Si habría que  buscar un cambio 
de conducta, ahí comenzó. Los dos sentimos, que era necesario respe-
tar su intimidad; quizás tendría dificultades propias de la edad.

Probamos conversarle por separado, sobre sus cosas, pero decía 
que todo estaba bien. Todavía tenía esa dulzura de muchachito bueno 
y reflexivo. Nos decía que ya era un hombre, que no era bueno que lo 
pensáramos niño. Y tenía razón. A lo mejor era nuestro temor a que se 
cortara el cordón familiar él solo. Se graduó y empezó enseguida Con-
taduría en la universidad. Le atraían los números, tenía agilidad con 
las cuentas. Empezó a reunir para un auto usado; acontecimiento que 
cortó vertiginosamente el hilo umbilical con la familia. Las dos prime-
ras noches lo esperábamos viendo películas, sin pegar un ojo; mejor 
dicho con los ojos abultados de llanto, porque aunque Gustavo hiciera 
esfuerzos para que no me diera cuenta, yo sabía que lloraba en silen-
cio igual que yo, tragándonos las lágrimas por la nariz o por la boca, 
o hasta que se secaran en los trayectos. Ninguno de los dos levantaba 
las manos para enjugárnoslas. Siempre había una excusa creíble en su 
mirada: ¿cómo le íbamos a estar pidiendo cuentas a un muchacho ya 
adulto? Hasta pena nos daba, a lo mejor tenía novia y se quedaba con 
ella. Su mutismo fue aumentando, su presencia en casa era como “to-
que técnico”. Tal vez para enterarse de que aún estábamos ahí.

Cada día descubría un cambio en su físico, ojeras, delgadez cada 
vez más pronunciada, sobre todo la cara: se le hacían huecos en las 
mejillas. El cabello se le iba cayendo como si se lo arrancara de cuajo. 
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Intuía los esfuerzos sobrehumanos que hacía para aquietar sus manos, 
hiperquinéticas, necesitaba tocar cualquier superficie como si fuera un 
teclado. Tal vez era su hoja en blanco donde quería escribirnos algo 
que no supimos leer. Las piernas no las podía tener quietas, las bam-
boleaba, al principio de manera sutil, pero luego eran contorsiones de 
subidas y bajadas. Nunca tenía hambre, no le provocaban ni las frutas 
que tanto le gustaban. Empezó a quedarse más tiempo en casa, ya no 
salía como antes; como si no tuviera ya trabajo ni necesitara ir a la Fa-
cultad. Las crisis corporales se le fueron agudizando.

Ya no podíamos dudar, eran demasiados síntomas con que nos ha-
blaba su cuerpo demacrado, su irritabilidad. ¿Cómo enfrentarnos a un 
hombre ya, al que le habíamos dado tanto amor y respeto? No fue fácil, 
nunca nos había dado más que alegrías. Pero tuvimos que indagarlo. 
Por supuesto que lo negó, sin mirarnos a los ojos, brotados, como a 
punto de salirse de las órbitas. Por momentos dudé si sería Sida, si ha-
bría contraído el virus. Nunca lo habíamos visto con novia, pensamos 
en  lo reservado que era. 

Tanto lo presionó Gustavo que confesó su dependencia. Cada día 
se le hacía más difícil sostenerla. Lo presionaban por las deudas que 
supuestamente iba contrayendo sin darse cuenta. Lloró, se volvió niño 
desvalido, pidió que lo ayudáramos. No sabía cómo pero la deuda llegó 
a 2000 dólares. No aceptaban nuestra moneda lo que complicó más el 
pago. Pensamos en denunciarlos, pero él nos dijo que eran peligrosos. 
Se trataba de una banda pulpo, con tentáculos casi invisibles. Vigila-
ban la casa, sabían de nuestras rutinas. Si éramos “indiscretos” habría 
tragedia; se lo habían advertido. 

Lo que no nos podían impedir era que iniciáramos todo lo con-
cerniente a la ayuda profesional. Y así lo hicimos, no sin antes abonar 
1000 $ a la cuenta pendiente, para bajar las tensiones. Gustavo fue 
con él, pero no permitieron que se les acercara, no pudo verles la cara. 
Alfredo regresó con los bolsillos llenos de la misma maldición.  Le di-
jeron que aún seguía debiendo los 2000 $. La rabia nos arropó como 
fuego, pero también lo fue el comprender que seguramente,  mientras 
se limpiaba, la iba a necesitar. No quisimos contarles a los médicos, 
nos hubieran referido a la policía, y primero estaba salvar a nuestro 
muchacho, después, él solo se defendería no aceptando más drogas.
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En la Clínica, estuvo varios meses, escuchaba sus gritos, veía los 
rictus desesperados, hasta que se fue calmando, aunque nunca volvió a 
ser el mismo, su introspección se ahondaba. Lo vieron dos psiquiatras. 
Nosotros también participamos de las terapias. Cuando lo regresamos 
a casa temblábamos ante la posibilidad de una recaída o de encontrar-
se con el pulpo de mil ojos y mil brazos.  Una tarde hicimos la prueba 
lo mandamos a comprar unas revistas en el kiosco de periódicos, a se-
senta metros de nuestra casa. Previamente Gustavo se había apostado 
detrás de un araguaney de muchas ramas, yo me quedé en el portal, 
a distancia. Lo vi yo, Mariana, y lo vio mi esposo: antes de llegar al 
kiosco ya tenía, lado a lado, a dos elementos bien vestidos, no eran 
malandros, no señor. Lo estaban presionando para que recibiera otros 
envoltorios. Gustavo se les abalanzó, no se pudo contener, los golpeó, 
les tiró patadas; así fue que salieron corriendo, se montaron en un auto 
viejo una cuadra más abajo. Y el muchacho empezó a temblar de nue-
vo, le volvió el pánico, la ansiedad por la droga y por el miedo; casi 
cuatro meses habían pasado, y seguían insistiendo. Nuestro error fue 
no buscar ayuda oficial. En realidad no teníamos suficiente fe.

Lo volvimos a internar, según nos dijeron había que repetir los 
tratamientos para fortalecerlo totalmente. Esta segunda vez lo vimos 
verdaderamente recuperado. De todas formas, yo dejé mi trabajo y me 
fui con él para la Costa, recorrimos los Cayos. La vida era bastante 
sana y el aire del mar parecía limpiarnos hasta los pensamientos más 
ahumados por los miedos. Allí estuvimos seis meses, hasta que dos 
eventos me hicieron regresar, uno de ellos fue que empecé a desmayar-
me. Me caía en cualquier parte... Leucemia, sí leucemia: las virutas de 
chocomaní que faltaban para el postre. Fulminantes las hemorragias, 
fulminantes los deterioros. Lo que me hizo feliz fue que mi Alfredo se 
enamoró, conoció a una muchacha caminando por la playa. Cuando 
pasaba lo miraba con insistencia. Él, aparentemente no la notaba, fui 
yo la que le insistí dándole por el costado con el empeine de mi pie,  
diciéndole: ¡Mira!, pasa viéndote. Se le achinaron los ojos. Hacía tanto 
tiempo que no le veía ese gesto de agrado en su cara. Se entusiasmó, 
lo sentí cuando levantó la cara a la vuelta de la muchacha. Ella volvió a 
detener su mirada en él. Tuve  que decirle: ¡Ve, síguela, convérsale! 
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Para nueva desgracia, me hizo caso: la siguió. Esa fue la última 
vez que lo vi sano, repuesto, empezando a soñar con una vida distinta. 
Nadie sabía darme razón de ese muchacho con traje de baño verde con 
listas amarillas, hasta que bien lejos, la señora de las empanadas de ca-
zón, me dijo que se montó en una Samurai con una muchacha bonita, 
la que llevaba un pareo violeta de florecitas azules, del mismo tono que 
la parte de arriba del traje de baño, que también era azul.

Hacía más de una hora, casi dos, que se había ido detrás de la ca-
tira. Fui a poner la denuncia a los policías municipales. A ambos lados 
de la puerta de la Prefectura estaban dos hombres de lentes oscuros, 
cerrándome el paso con la mirada. Entendí lo que tenía que entender: 
si en la Capital no teníamos esperanza de ayuda, aquí seguramente se-
rían menos las probabilidades. Llamé a Gustavo, dolorosamente tuve 
que darle la noticia. La mía no fui capaz. Ya se enterará, pensé, no es 
cosa de ocultarse mucho tiempo.

A los tres días lo dejaron cerca de la casa de playa, caminaba como 
ebrio trasnochado, dando tumbos. Los vecinos lo reconocieron y lo 
acompañaron hasta la entrada. Ya Gustavo estaba conmigo. Nos abra-
zó, volvió a llorar como aquella vez, avergonzado del sendero del que 
ya se había convencido que no podría salir aunque quisiera.

Lo regresamos a la rehabilitación, esta vez contamos a los médicos 
lo que había sucedido, decidimos no tener miedo: o ellos o nosotros. 
De todas formas esto no era vivir. Pusieron un vigilante frente a nues-
tra urbanización vestido de paisano, pero nunca vio nada fuera de lo 
normal, se fastidió y se fue; quedamos como si hubiésemos mentido. 
Yo, cada vez empeoraba, la vida se me iba con cada exhalación, como si 
nada había ya que inhalar.  Mientras yo empeoraba, Alfredo iba mejo-
rando, una fuerza nueva le fue llenando los pómulos. Me gustó, porque 
sentí que se podía defender solo, que no le haríamos falta. Nunca me 
imaginé que esa voluntad nueva era más para la muerte que para la 
vida. Jamás pensé que el deseo de vengar los instantes de intimidación, 
de ansiedad, de engaño, fueran tan columna de concreto, que le hiciera 
sobreponerse para dar el zarpazo de cierre de una vida desvivida en la 
única miseria irresoluta, la de unas neuronas quemadas, descarnadas 
de impulsos racionales.
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Supe que la muchacha bonita lo llamó, que le pidió perdón. Le dijo 
que había sido engañada. Le pidieron que lo llevara hasta el comedero 
cerca de la piedra grande, detrás de los uveros. Nunca pensó que lo 
dejarían en esas condiciones. Tarde se dio cuenta de la candidez del 
muchacho, del niño que aún restaba en sus ojos, más allá de las ojeras. 
Demasiado tarde para acunarlo en su cuerpo. Lo buscó porque necesi-
taba un camino de expiación para su corazón, y no había otro más fácil 
que ofrecerle su cuerpo y el amor que estaba comenzando a sentir. 

En la oscuridad abismal, de algún lugar de la mente, ya se habían 
echado a andar otros mecanismos que no tendrían vuelta atrás. 

Lo demás... esos detalles minuciosos de sangre y hojilla de exacto, 
y triángulos perfectos, milimetrados… están en los diarios.  
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CABELLOS DE LIBÉLULAS

Una mujer de piernas, de cabeza, de espaldas, de corazón. Una mujer 
de sombrero, de intuiciones, de sonrisas, camina por la calle, por la 
vida, por mis noches tejidas. Una mujer me espía desde el árbol, desde 
el balcón, desde la persiana a medio cerrar. Yo finjo no verla para per-
mitir que me vigile mientras pienso en ella, en su talle, en su inconfor-
midad, en su cabellera rota y en su corazón remendado. Ella observa 
atenta mis pasos, mi botella a medio vaciar,  mi espalda recostada a la 
pared y mi mirada  perdida en la nebulosa dormida. 

Yo voy al baño, para permitir que ella se arregle el vestido que ha 
arrugado en su incomoda posición de espía, para dejar que retoque el 
carmín de su sonrisa y suelte las libélulas nocturnas que se han agolpa-
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do en su cabellera. Al cerrar mi cremallera oigo sus pasos ahogados en 
la sala de espera, y siento el olor de sus axilas lampiñas despedirse de 
sus soledades aéreas. Al volver a la sala, ella se esconde tras la cortina 
de flores azules y estrellas enojadas. Yo  recojo del aire sus libélulas 
incandescentes mientras ella descuida la punta de sus zapatos tejidos 
que se asoman altaneros y caprichosos desde la cortina corrida por el 
vuelo de las estrellas enojadas. Sola y desarmada, sin  telón que cubra 
sus habitaciones, clósets y gavetas,  la mujer me mira desde su posición 
descubierta, yo me acerco y observo su rostro de laberintos y rayuelas. 
Ella me ve con sus ojos de luna eclipsada. Inmediatamente comprendo 
que me es imposible no ofrecerle una sonrisa de rehén enamorado de 
su captora. Ella cierra los ojos, suspira y levanta la cabeza, ofrecién-
dome el espectáculo de su rostro desenmascarado. Yo miro más allá 
de su rostro, su cuerpo, especialmente su cuerpo telúrico, colmado de 
volcanes y erupciones a punto de estallar en un gran vómito de mari-
posas embriagadas. Miro los senos que se esconden detrás de su vesti-
do dulce y oscuro, husmeo los recovecos  de sus caderas y piernas que 
se ofrecen velados por la tela celosa plegada sobre su piel, negándome 
la transparencia del desnudo. Al acercarme noto que gime como gata 
de jazmín, al tomar su cintura las libélulas comienzan a irrumpir por el 
balcón y reventar en colores la noche. Ella abre los ojos y sonríe mien-
tras que desde su cabellera surgen libélulas floridas y estaciones ven-
cidas que enceguecen momentáneamente mi mirada sobre sus labios. 
Tumbados sobre el sofá, en el centro de la sala, en mitad de silencio, 
en medio del revuelo de los insectos, nos acariciamos y entregamos 
al viejo juego de los amantes, justo en el centro, como en una especie 
de ritual mágico, en el centro de mi casa, en el centro de la sala, en el 
centro de su cuerpo. 

Afuera se oyen ruidos de aquelarre, las brujas acostumbran re-
unirse a orillas del río para danzar, embriagarse y conjurar corazones. 
Suelo oírlas desde mi balcón y a veces he llegado a intuir el sabor de su 
piel bajo la luna trasnochada. Esta noche cuando tengo entre mis bra-
zos a la mujer cabellos de libélulas, el aquelarre ha sido más violento y 
escandaloso y al levantarme con la intención de cerrar la ventana del 
balcón, un millón de insectos floridos y risas hechizadas irrumpen, ha-
ciéndome perder el equilibrio. Todas revolotean alrededor de mi niña 
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dormida, cuando trato de levantarme para echarlas de mi casa y de su 
cuerpo, la veo pararse desnuda y sonriente para escapar con sus pier-
nas y cabellos de libélulas hacía el río, a reunirse con sus compañeras, 
en el aquelarre molesto por su ausencia. 

Ella escapa con sus  pies descalzos y sus senos silvestres, persegui-
da por la nube de luces, dejándome la casa oscura y silente. Entretanto 
me siento en el balcón, despechado, a oírlas  reírse de mí, de los hom-
bres, de sus falos, de sus leyes. Ahora recuerdo que ella dejó su vestido 
y  zapatos tejidos, al ir a buscarlos descubro que se lo han comido las 
polillas, igual como se están comiendo, en este momento, mi corazón.

LOS PEZONES DE ALICIA

Soy el soldado de tu lado malvado
			A   . Calamaro

Los pezones de Alicia son como dos medallones chilenos, grandes y os-
curos. Ella sabe que me matan sus pezones, por eso cuando voy a bus-
carla, baja corriendo las escaleras con una diminuta blusa color rosa 
sin sostenes que retengan esas delicias del Pacífico. Yo la veo bajar y 
observo como se mueven sus frutas marinas. La tomo entre mis brazos 
y trato de aferrarme lo más posible a su pecho henchido. Ella lo disfru-
ta al principio, pero luego me pide que la suelte un poco, que le estoy 
cortando la respiración. Si Alicia supiera que eso es lo que quiero, aho-
garle la respiración con mi abrazo y mis besos infinitos y mortales.

Salimos, es sábado y esta noche vamos a bailar en la discoteca 
frente al mar. Haremos el amor y yo comeré sus medallones chilenos. 
En la discoteca Alicia baila y su cuerpo se vuelve liviano como la espu-
ma, sus espeluznantes caderas tropiezan con mi miembro, su respira-
ción jadeante me enloquece en medio del baile. Le tomo los senos y se 
los acaricio violentamente, hasta que se los lastimo. Ella molesta, me 
aparta y sale de la pista de baile, yo la sigo con desesperación, y le pido 
disculpas. Con mimos y palabras bonitas logro calmarla y la convenzo 
de ir a la orilla de la playa. Llegados hasta ese lugar, observados por los 
ojos acuáticos, nos besamos y arrastramos por la arena. Le desnudo 
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los senos y sus pezones surgen como ojos que me observan desde sus 
pechos y logran atrapar toda mi atención, olvidándome de quitarle su 
falda y bragas. Sus pezones me atrapan de tal manera, que no me inte-
resa desnudarle su jadeante sexo de vellos petroleros. Sólo me interesa 
mirar y lamer ese par de medallones que se me ofrecen como animales 
mitológicos y salvajes. 

Alicia comienza a incomodarse por mi desatención hacia su par-
te de abajo, que implora llorosa por mi lengua y mi falo. Pero, tanto 
Alicia como su parte de abajo no entienden que soy prisionero de sus 
pezones, que no soy más que un miserable esclavo de ese par de lunas 
oscuras que como imanes atraen mi mirada y mis manos. Y lo que en 
principio fue el placer mórbido de la mirada por ver ese par de estrellas 
sonrosadas sobre sus pechos galopantes, se convirtió en una fijación 
enfermiza que no me dejaba disfrutar el resto de su cuerpo, y pronto 
entendí que debía eliminarlos. Y antes que ellos leyeran mis pensa-
mientos, me di a la tarea de lamerlos y endulzarlos y al hacerlo sentía 
como respiraban gozosos y al mismo tiempo percibía el calor rabioso 
de su despechada entrepierna que intentaba morder mi falo ante mi  
indiferencia por esa zona de volcanes y maremotos. 

Luego de los besos y lametazos, cuando los pezones embrujado-
res estaban más acaramelados, lancé mi primera estocada, un gran 
mordisco, cuyo dolor hizo gritar a Alicia, pero como ya todo estaba 
previsto, le había tapado la boca. Luego vino el otro mordisco a ambas 
puntillas y pronto unas leves líneas de sangre como sonrisas comenza-
ron a surgir de sus malignos pezones. Al ver la sangre, supe que tenía 
que acabar rápido el trabajo, así que comencé a morder atropellada e 
insistentemente, hasta que las finas líneas escarlatas se convirtieron en 
gruesos borbotones de sangre oscurecida, mientras que las mejillas de 
Alicia iban perdiendo color y vida y sus gritos se fueron apagando, a tal 
punto que al final no eran más que leves gemidos de gata moribunda. 
Los pezones fueron cediendo ante la insistente mordida y cayeron uno 
a uno en mis manos que los recogieron y  lanzaron al mar, esperando 
que algún día llegaran al Pacífico, de donde seguramente, habían sa-
lido. 

De repente el cuerpo de Alicia dejó de moverse y quejarse y un 
frío arropó toda su piel que hasta hace minutos era fuego. Me levanté 
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y emprendí mi camino, ya pronto amanecería y no es mi estilo andar 
por la calle con luz de día. 

VIEJO BAR, VIEJO TANGO

Sentada en la misma mesa de siempre, con sus manchados dientes de 
fumadora, el labial regado por la torpeza de una mano temblorosa de 
alcohol, sus escasos cabellos y sus piernas secas y adoloridas, Estefanía 
es la añejada Madame que se niega a jubilarse, pues dejar la noche y el 
bar, sería la muerte súbita para esta vieja hechicera del pasado. Buenas 
noches Estefanía, le saludan con venia incluida, los viejos clientes del 
bar. Hombres que se acercan a la barra con sus pies cansados y sus 
miembros es reposo. Estefanía les responde el saludo con una pincela-
da de sonrisa, aprendida en las calles francesas de carmín y charol. La 
esquina fugitiva es el nombre que algún poeta ebrio le puso al lugar, 
sustituyendo el original, Tasca y Restaurante familiar Los pasos del 
olvido, nombre que hasta el dueño ha olvidado entre sus achaques de 
una próstata adolorida y una vesícula a punto de estallar. Lo de fami-
liar nunca existió. Las únicas familias allí reunidas, han sido siempre 
las cofradías de fracasados que noche tras noche se sientan en el único 
lugar que les pertenece. Corazones derrotados, empleados cansados, 
jubilados de pensión, poetas de profesión y mujeres desengañas, pasan 
las noches tragando sus penas amarillas y cebadas, en un ambiente 
cuya tranquilidad sólo fue alterada una vez, cuando Mauricio, el hom-
bre taciturno que bebía todos los días sentado en la barra, confesó re-
pentinamente un crimen. Había sido él quien asesinó a la monja del 
Colegio Santísima Trinidad. Declaro haberlo hecho, al no soportar la 
atracción irresistible de su hábito incólumemente blanco. Hablaba so-
segado, con esa voz apagada y sin brillo que le caracterizaba, mientras 
quienes le oían no podían ocultar su asombro y perturbación. Mauri-
cio bebía la cerveza e iba contando el crimen, desde su planificación, 
pasando por los escabrosos detalles de la violación y el asesinato hasta 
las coartadas de las que se valió para no aparecer siquiera como sos-
pechoso. La confesión de Mauricio en la Delegación policial de haber 
escondido el hábito de la monja detrás de la colección de botellas exis-
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tente en el pasillo que conduce al baño del bar, hizo de La esquina fugi-
tiva el centro de atención ante los constantes allanamientos policiales. 
Para satisfacción de las viejas timoratas vecinas del lugar, el bar fue 
cerrado durante un tiempo, mientras Sergio, el viejo español dueño 
del establecimiento, fue llamado a declarar, los mismos que sus clien-
tes habituales. Estefanía que odiaba salir de casa con luz de día, fue a 
declarar un martes por la mañana. Y mientras hacía el recorrido que 
la llevaría a la Delegación, iba pensando en voz alta ¡qué maricón el 
Mauricio!, es que yo siempre lo he dicho la falta de sexo vuelve loca a la 
gente. Y claro, toda esa esperma concentrada desde hace tanto tiempo, 
se le fue a la cabeza. Viene esta monja y se le atraviesa en el camino a 
este loco y ¡zas! Coño, pero habiendo tantas putas y pa´puta yo, pero 
ni en pedo me hubiese acostado con ese loco. En estas reflexiones se 
entretenía Estefanía, ante la mirada curiosa de los transeúntes, quie-
nes las veían pasar con su andar de boulevard francés del siglo XIX, su 
llamativo vestido sacado de un clóset de cabaret y su maquillaje corri-
do de muñeca vieja. Marcel, el hombre que llevaba más de veinte años 
mojando su lengua en estampillas, debió pedir permiso a la oficina del 
correo para ir a presentarse. Miguel el eterno estudiante de Humani-
dades quien nunca llegó a graduarse, pero al que todos conocían como 
el Licenciado, se vio obligado en levantarse esa mañana, costumbre 
que le parecía soez en sí misma. Dejar la cama tan tempranito porque 
a un maldito loco se le ocurrió enamorarse de una monja.. A Lorena, 
la única jovencita que frecuentaba el sitio, tuvieron que ir a buscarla 
para que declarase, pues ella prefería quedarse encerrada en su habita-
ción, fumándose todos los porros de marihuana que al mismísimo Bob 
Marley hubiesen escandalizado. A Alberto, el incansable y solitario 
conversador, tuvieron que echarlo de la Delegación, pues luego de sus 
declaraciones, constantemente salpicadas de anécdotas, quería seguir 
conversando y tomando café. Tras semanas de allanamientos, declara-
ciones y protestas vecinales, fuera los satánicos, cierren las puertas del 
infierno, y un baño de agua bendita del que fueron víctimas Lorena y 
Estefanía al acercarse al bar, las desvencijadas puertas de La esquina 
fugitiva se abrieron nuevamente, sin aspavientos ni grandes estruen-
dos. Sólo la voz de Sabina saliendo como el genio de una lámpara má-
gica del viejo equipo de sonido, que el anacrónico Sergio se negaba a 
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cambiar por uno nuevo, como se lo proponía Lorena con sus labios 
adolescentes y su razonar de vieja prematura. La policía se encargó 
de romper el muro de botellas buscando evidencias. Se encargó, sin 
saberlo, de hacer el trabajo durante tanto tiempo encomendado por 
Antonia, la esposa de Sergio, que en paz descanse. ¡Ay Antonia, por 
fin cumplieron tu último deseo y ya no estás para verlo realizado! El 
pasillo libre de esas botellas de porquería, como tú le llamabas, pero 
¡Ay Antonia, ese muro de botellas vacías era un libro de historia para 
mí. El libro de la historia de este bar, de este lugar que es mi vida!, ¡Ay 
Antonia, ya no estás más a mi lado corazón! Ya no estás más a mi lado 
corazón, así es Sergio, siempre termina sus soliloquios con frases ro-
badas de algún bolero, un tango, una ranchera. Gardel con su peinado 
impecable y la sonrisa robada de las aguas del Narciso, alzado en su 
trono, arriba del equipo de sonido, observa a Sergio, mientras éste lim-
pia la barra con ese paño viejo y oscuro, con su espalda doblada, con la 
boina negra, con los poemas de Lorca y el no pasarán republicano en el 
corazón. Veinte años no son nada dice el Dios del tango, a veinte años 
de prisión condenaron a Mauricio, quien al oír las palabras del juez 
¿cómo se declara?, respondió: Culpable, culpable de haber arrancado 
la más dulce de las sonrisas a ella, a esa linda monja cuando le hacia el 
amor. Dos de la madrugada, afuera sólo se oyen los pasos de la noche, 
hora de cerrar. Estefanía como buen soldado, es siempre la última en 
retirarse. Y mientras Sergio se aproxima a su mesa para despedirla, 
ella le sonríe e insiste junto a Sabina Cántame una canción al oído y 
te pongo cubata. Anda Estefanía, ya vamos a cerrar, le dice el hombre, 
acostumbrado al corazón y las canciones de la vieja muñeca rusa. Ella 
continúa sonriente, negándose a salir, Y nos dieron las diez, y las once, 
las doce y la una y las dos y las tres y desnudos al anochecer nos en-
contró la luna. Sergio le sigue el juego, tomándola de la mano, como a 
una dama de la nobleza, como lo que era, una noble dama. Delicada y 
teatralmente siguen cantando Con una condición, que me dejes abier-
to el balcón de tus ojos de gata. Una vez en la puerta, ambos se miran y 
cantan junto a Sabina Nos dijimos adiós,¡ojalá que volvamos a vernos! 
Sergio se queda en la puerta, esperando que el vestido de Estefanía se 
pierda con los pasos de la luna. Al cerrar la puerta comienza a recoger 
los vasos vacíos, tirar las colillas de los cigarrillos, algunas manchadas 
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de carmín, otras secas, tristes, sin color. Se dedica a limpiar las mesas 
cuyos toscos y gastados vidrios están inscritos de historias trasnocha-
das y sin importancia. Culminada la tarea habitual se sienta y mientras 
ve el retrato de Gardel conversa con él y con Antonia, entre tanto, Sabi-
na no para de cantar y fumar Canta la canción de las noches perdidas, 
quema como el gas azul de los mecheros, sirve para echar vinagre en 
las heridas, miente como mienten todos los boleros. ¡Ay Sabina, cómo 
duele el cuerpo sin amor!, dice Sergio en su acostumbrado soliloquio 
de madrugada, cuando oye unas piedritas pegar contra la ventana y 
luego una voz femenina gritar Sergio, ¿cuándo será el día que me quie-
ras? Al asomarse por la ventana ve los pasos de Estefanía, seguidos por 
la soledad y el desconsuelo. 
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COROMOTO, CORAZÓN DE PIEDRA

“Posiblemente la única manera de que las mujeres (escuchen) 
es si les (susurra) al oído” 
				I    sabel Allende en Afrodita

Cuando la niña nació, por mucho que la nalguearon, no botó ni una 
lágrima. Y es que en el momento en que la concibieron, la luna estaba 
envuelta por la bruma y el corazón de los padres, entristecido por el 
peso de la culpa. Un hogar con hijos de más que mantener, siempre 
tiene una sombra que lo cubre. Por esa razón, en la casa se acostum-
braron a que Coromoto tuviera siempre el mismo semblante, tanto, 
si le hacían caricias, como, si la reprendían por no querer comerse la 
comida servida. Su niñez transcurrió sin sobresaltos. Nunca hubo ma-
yores mimos y regularmente se limpiaba la mejilla con el reverso de 
la mano si alguna visita, que no la conociera, llegara a estamparle un 
beso pegostosamente rojo de lápiz labial. Sus extrañas manifestacio-
nes se evidenciaron el día de su primer cumpleaños. Un fotógrafo de 
cámara instantánea había llegado al pueblo, después que un autobús 
repleto de gente se había desbarrancado en las tierras adyacentes a la 
población donde hacía un año Coromoto había venido al mundo sin 
dejar evidencia sonora del hecho. El esquelético hombre recogió sus 
equipos y comenzó a caminar, dejando al grupo de adoloridos pasaje-
ros esperando el próximo vehículo que los llevaría a su destino. Entró 
por una calle pavimentada con el especial color ocre que deja el pol-
vo del tiempo. No fue difícil conseguir la casa donde se celebraba el 
cumpleaños: era la única que tenía las puertas abiertas con los techos 
adornados por cadenetas del papel desteñido por el sol. Además, era 
allí donde se desafinaba sin compasión la melodía del “cumpleaños 
feliz, te deseamos a ti”. Tocó con fuerza la puerta abierta de madera de 
cardón y siguió adelante por el corredor de la casona: 

—“¿Quién es el dichoso cumpleañero?”–dijo– adornando las pa-
labras con la sonrisa más sincera que pudo fabricar con el poco pellejo 
que le quedaba en la cara. 

—“¡Mi hija Coromoto que cumple un añito!” –dijo el padre orgu-
lloso– saliendo de entre la multitud de mujeres sonrojadas ante la pre-
sencia del extraño. 
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—“¡Pues, vamos a hacerle su foto!” –aspaventó– y se puso a sacar 
los implementos de su mochila de cuero. En la mesa, adornada con 
un mantel de plástico clavado en las puntas para que el viento no se lo 
llevara, había una enorme torta de tres pisos que chorreaba un neva-
do de claras de huevo. Alrededor, vasos con tizana sin muchas frutas 
que digamos y bandejas con pan de horno y paledonias que se habían 
horneado en el fogón de piedra que estaba en el patio. Pellizcó con 
disimulo uno de los panecitos y se acomodó para sacar la fotografía. 
Hizo fotos de grupos, donde todas las mujeres posaron de medio lado 
para dar una apariencia más chata a lo aguileño de las narices. Luego, 
anunció que haría las fotos individuales de Coromoto. Los invitados se 
plegaron a las paredes tratando de escurrirse para no dañar el trabajo 
del profesional. El huesudo se acercó a la niña que lucía un enorme 
lazo en la cabeza y tan pronto le rozó la cara con sus dedos deformados, 
ésta comenzó a ponerse rígida y a voltear los ojos, sin emitir un sólo 
sonido. Los gritos de todos los demás llenaron la calle solitaria. Las 
mujeres cayeron de rodillas rogando con “Avemarías llenas de gra-
cia”, los hombres se abalanzaron sobre el infortunado forastero: “Le 
echó un mal de ojo a la pobre criatura”. Habría terminado muerto, 
si Coromoto no hubiera pronunciado sus primeras palabras tan cla-
ramente: “Déjenlo, mejor es el pobre que camina en integridad, que 
el hombre perverso de labios”.   Desde ese momento nadie puso en 
duda la honradez de aquel personaje y las fotografías del cumpleaños 
atiborraron álbumes hechos a mano y cocidos con hilos de cocuiza. 
Lo ocurrido con Coromoto jamás se volvió a mencionar, aunque todos 
intuían que algún insólito suceso acarrearía esta muchacha taciturna. 
¿Sería alguna especie de bruja o una bendita iluminada?

Además de su mutismo y su incapacidad de llorar, ninguna otra 
evidencia sucedió en su niñez. Siguió celebrando cumpleaños, seguía 
mirando a la pared por horas y cumplió con sus labores escolares sin 
mayores ademanes. Fue en su preadolescencia que volvieron los tor-
mentos. Estaba bañándose en un estanque cercano a la casa. Siempre 
se bañaba vestida,  por pudor y por costumbre. De pronto, sintió un 
pinchazo en el vientre y una ola de calor hizo que el agua de la represa 
comenzará a burbujear. Un enorme círculo de sangre la rodeó. Como 
pudo salió del agua y durante tres días estuvo desangrándose, ante el 
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asombro de las mujeres… los hombres poco entendían de esas cosas, 
así que la gravedad de la jovencita fue tratada como una simple his-
teria ante la inminencia de convertirse en mujer. Al final de los días, 
Coromoto se levantó siendo otra persona. Tenía el cabello largo hasta 
la cintura, de un color rojizo fuego, el busto se le había hinchado y 
la cintura era dos curvas guitarrescas, locas por salirse de sus anchos 
vestidos. El rostro dejó la mueca invariable de años y los labios recre-
cidos dibujaban, ahora, una especie de sonrisa. Entre las piernas su 
piel era de satén y el olor a canela y clavos que de allí emanaba aturdía 
los sentidos. Casi instantáneamente la gente olvidó a la muchachita re-
pelente y recibió con agrado a la nueva criatura que se había formado 
en tres inusitados días. Al llegar la celebración del Santo Patrono, to-
das las muchachas se vistieron con sus mejores galas y, por supuesto, 
Coromoto sobresalía entre las otras. A la hora de la misa se sentaron 
juntas. Tan pronto el anciano párroco salió al púlpito, una punzada en 
el pecho le quitó la respiración a Coromoto. Era el reflejo de una enor-
me tristeza. Sabía que no era un dolor físico, era un padecimiento del 
alma. Intentó disimular, pero, su angustia era cada vez más agobiante. 
Las amigas abrieron los abanicos y comenzaron a soplar ventolinas en 
la cara. Su padre tuvo que sacarla en vilo tras los comentarios de los 
feligreses. Después de calmados, se olvidaron del mal de la muchacha, 
al escuchar la noticia del señor cura: “Acabo de enterarme, por este te-
legrama, que hace un mes mi madre falleció en la ciudad de Madrid, 
España” y soltó el llanto… el mismo llanto que Coromoto reventaba en 
el interior de su cuarto. Al principio no fue fácil para la muchacha reco-
nocer a quien pertenecían los sentimientos y emociones que afloraban 
sin aviso. Después, sin embargo, fue afinando los sentidos y con cer-
teza sabía quién podía estar sintiendo qué. Un día amaneció eufórica, 
canturreando y se metió en la bañera de peltre por horas hasta que el 
agua se volvió un elixir aromático. La Chona, vieja sirvienta de la casa, 
guardó frasquitos de ese líquido que después vendió como remedios 
de casa en casa. Otra vez degustó, con la boca vacía, platos suculen-
tos de carne adobada, licores que en su vida había probado y comió 
frutas traídas de lugares muy lejanos. Supo después que había experi-
mentado el amor que por vez primera su prima Margarita disfrutaba y 
que había deleitado su paladar con el banquete que a escondidas había 
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dado el candidato a Jefe civil en el único bar de aquel poblado. Sufrió 
a gritos el parto de Ruperta; quedó sin habla después que los muertos 
espantaron a su tío Colacho; cojeó por días luego que un chivo corneó a 
su sobrina y entró en catarsis cuando Filomena, la mujer más anciana, 
murió por fin, luego de años de delirio… La gente comentaba y muchos 
empezaron a flagelarse para ver si Coromoto los sentía o se desbanda-
ban en sus aberraciones para que la muchacha se gozara tanto como 
ellos. Era imposible vivir en paz, pues,  las ofuscaciones que sufría eran 
cada vez más seguidas. 

 “Esa niña está embrujada” –decía la gente.  
Así que frente a la casa de Coromoto, las beatas se postraron a 

rezar con la esperanza de exorcizarla. Trece días con sus noches hasta 
que por agotamiento, Coromoto salió desnuda, aullando los goces, so-
bresaltos y sufrimientos de la gente. Caminó en calma. Un paso tras el 
otro. Se dirigió al río. Allí, alzó los brazos como en plegaria, y el grito 
que salió de su garganta paralizó hasta los perros. El hermoso cuer-
po se desdibujó, quedando apenas osamenta y piel. Así regresó al día 
siguiente, convertida en una anciana.  Coromoto, corazón de piedra, 
ahora hace muñecas y canta canciones en noches de luna llena

LA CONSENTIDA

El único autobús que prestaba servicio de transporte urbano era un 
viejo armatoste de 42 puestos que su dueño mantenía en condiciones 
deplorables. Salía cada día a la capital en un convulsionado viaje que 
podría durar hasta tres horas. El ronroneo y las sacudidas se combina-
ban con el parloteo de los viajeros que por nada del mundo dejarían de 
conversar durante la travesía. Muchos llegaban horas antes de la salida 
para adjudicarse el mejor puesto y comenzar la charla sin el ruido y 
los vaivenes del desvencijado vehículo. Aquella mañana el primero en 
aparecer fue Don Manuel, el boticario, un viejo mañoso obsesionado 
por la higiene. Tenía una teoría que quería presentar ante un consejo 
médico de la capital. Sostenía que todas las enfermedades de los seres 
humanos se debían a que las personas se acostumbraban a tragarse sus 
propias impurezas. “Si el cuerpo tiene como eliminarlas, deja salir tus 
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inmundicias”, era el título del manuscrito que llevaba y que soñaba se 
convirtiera en el próximo best seller de los libros de autoayuda. Apa-
reció justo Antonio que iba con su hijo mayor al mercado para hacer 
las compras que surtirían el abasto que tenía frente a su casa, único 
sustento para una familia de seis hijos. Al rato llegó Misia Lorenza 
con una de sus hijas. Saludo con un gesto de reproche a Don Manuel 
para recordarle que gracias a él, su pobre niña adolescente llevaba una 
erupción feroz en sus partes. La desnutrida muchacha lloraba en si-
lencio puesto que la madre le había amarrado las manos para evitar 
que se rascara en público. Cuando la maestra Hilda se asomó a lo lejos 
con sus ocho alumnos, el chofer de “La consentida” abrió las puertas 
para que comenzaran a acomodarse. La maestra llevaba un número 
de baile folklórico a una competencia escolar. Así que los muchachos 
venían ocultos entre faralaes y flecos multicolores. El grupo venía ase-
sorado por Domenico, el conocido sastre italiano que se hacía llamar 
“il disegnadore”, aunque para molestarlo los hombres del pueblo lo 
llamaban “il maricone”. Se fueron ubicando entre los deshilachados 
asientos: Don Manuel y Antonio. El hijo mayor detrás de Misia Loren-
za y su atormentada hija. Las cuatro parejas de bailarines juntos y la 
maestra Hilda con Domenico para echar las últimas puntadas a una 
falda sin terminar. 

Don Manuel comenzó su disertación sobre las impurezas del cuer-
po, acompañando el discurso con una sonora ventosidad: 

—Disculpe usted Antonio, son gases y hay que dejarlos salir –dijo 
más a manera de explicación que de disculpa.

Misia Lorenza accedió a las súplicas de su hija y tan pronto le soltó 
las manos, ésta emprendió tan tormentoso asalto contra su pelvis que 
la madre tuvo que manotearla y amenazarla con las ataduras de nuevo 
si no se controlaba. Casi nadie advirtió la llegada de las religiosas que 
se sentaron en los primeros cuatro puestos y tomaron sus rosario para 
evitar que alguien las incluyera en sus conversaciones. Después fue 
casi incontrolable la llegada de los pasajeros. El chofer encendió el au-
tobús que comenzó a contorsionarse y lanzar disparos carburados. Las 
religiosas se persignaron, el boticario volvió a flatularse y Domenico 
lanzó un grito agudo porque se pinchó un dedo ante tanto movimien-
to. Entró Luis, un joven agricultor que llevaba un enorme melón para 
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ser fotografiado en el periódico capitalino por haber ganado el primer 
lugar en la competencia “El súper melón del año”. Entró Fulgencio con 
su nieto que se iba a alistar en el ejército. Paquita con sus nueve mu-
chachonas que iban a la revisión médica de cada mes. Venían con los 
zapatos empolvados porque “La casona” quedaba en las afueras del 
poblado. Era tal el alboroto que las cuatro monjas simularon dormir, la 
hija de Misia Lorenza se flagelaba de tal modo que el hijo de Antonio y 
Luis se pusieron el melón en las piernas y comenzaron a hacer lo suyo 
mirando por la rendija del asiento, acompañados por lo gemidos de 
la muchacha. Doménico sangraba por ambas manos, los bailarines se 
estrujaban entre los faldones, importando poco qué y a quién tocaban. 
Don Manuel ya iba por expectoraciones y eructos y Antonio, convenci-
do de las nuevas teorías escuchadas, lo acompañaba con entusiasmo. 
Las chicas de Paquita ya iban por lo suyo, cuando “La Consentida” dio 
un estruendo y se apagó dejando envuelta en humo a la sorprendida 
congregación:

–Señores, hasta aquí llegamos… se rompió el carburador, fue la 
sentencia del chofer.

Todos comenzaron a bajarse sin protestar, acomodándose para no 
evidenciar sus vergüenzas. Cada uno fue agarrando su camino, con la 
esperanza de volver al día siguiente para emprender de nuevo el viaje.
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LA NOCHE DE PUSE PUPUCHE

La noche cabalgó a sus espaldas cual bestia desbocada. Todo el aire 
se le iba en luceros. El monte empezó a murmurar, las voces fueron 
creciendo en sombras progresivas y los huacos dormidos despertaron 
al vaho del hombre. Puse Pupuche iba al encuentro de su hora. Un 
nubarrón cruzó borrándole la luna al primer respingo de los sauces ¡la 
noche se jodió esa noche! Puse Pupuche pensó en la María, tan linda y 
fresca. Medio serrana, medio cholita. Tan mujercita y acariciable. Tan 
hecha a la medida de sus antojos, hoy, que volvía del ejército más hom-
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bre, más cholo, más arrecho. Con el sol motivándole calores comenzó 
a construirle el hogar en el vientre del valle verdecito, flanqueado por 
huacas milenarias de donde extrajera las chaquiras primeras, la arcilla 
morena quemada en los hornos de la historia y la manta real de la tum-
ba sagrada Cuánto eco arreció sobre los vientos. Cuánto silencio para 
los augurios: Un reclamo que no fue escuchado, una profanación que 
conjuró el estigma de su tiempo ya sin tiempo. Y con el poco tiempo en 
las entrañas, la tierra se hizo choza. Choza de barro y quincha con dos 
potros de algarrobo cruzados en lecho y la manta de rayas y muecas 
ancestrales oro-indio, y el ardor de los dos tumbados en la siesta con 
todo el universo girando alrededor. Choza de caña brava y sudor de va-
rón enamorado. Hoy que volvía de hacerse más hombre para ella, que 
la vida se ofrecía fresca y limpia como los cabellos endrinos de María. 
Hoy que era tan joven y tan fuerte, que latía su sangre agolpando la 
pasión dentro del pecho por la cholita querendona y dulce. Cuántas 
veces la soñó desnudita y temblorosa, bajo su torrente de besos. Cuán-
tas noches su noche elucubró el rapto más romántico y audaz, monte 
adentro. Pero su linda María no se merecía que la robara y le arrancara 
la inocencia entre sollozos. Ella era una flor silvestre y pura, un rami-
to de azahar contra su pecho ardiente. Por eso fue donde el cura del 
pueblo y, juntos, visitaron la casa de los Mayanga. Don Polidoro, cholo 
norteño y prieto, doña Ricardina, mujercita menuda y pálida, traída 
en rapto desde las alturas para procrear la raza de nuevas amazonas 
nativas en la híbrida sangre de su amor. Los Mayanga, desde entonces, 
le prodigaron sus afectos. Bebieron chicha dulce, como los besos de 
María en su vestido de domingo.

Toda la felicidad del mundo anidó en sus corazones aferrados a la 
caña brava de su amor. Juntos tejieron esperanzas en el valle alfom-
brado de verdor. Eligieron parcelas y legumbres, pájaros y campiña 
para el hogar común. Juntos trazaron la senda al río en su voz de tor-
caza, y la quincha fue alzándose hacia el cielo, para crecer en forma de 
hogar.

Mas ahí aguardaban los gentiles su tiempo de ritual. Puse Pupuche 
doblegó la tierra, le imprimió la fuerza de su viril empeño y ahora, vol-
vía el dolor; dolor agudo en la piel de su hombría, dolor que avanzaba 
tarde a tarde rompiéndole la noche en estertores. El corazón vibraba 
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con la sangre avanzando envenenada, el corazón que ya no era más la 
manzana más dulce que apretaba su puño de emociones, la silueta más 
tierna flechada con sus nombres en algún algarrobo despeinado. El co-
razón, en esta noche hedionda a muerte, era sólo una víscera sangrante 
y dolorosa latiendo a espasmos, derramándose en su hiel nocturna.

Puse Pupuche se acomodó en la estera; bajo un cielo neblinado y 
enorme, como sus ansias de llegar al horizonte de María, y poseerla 
con delicia, con exacta pasión.

Ven a consolarme
ven a acariciarme
como en esa noche que te besé.

Hoy el cielo no tuvo poncho de astros. El norte es cálido y los zan-
cudos pican cara y culo por igual. Y esta noche urdida en las tinieblas, 
el dolor más agudo quebrantóle hasta el suplicio, curvándole la som-
bra y la cerviz, dejándole sin habla. Puse Pupuche piensa en la María, 
en sus piernas torneaditas y rosadas como camotitos tiernos, en sus 
pechos tibios, enhiestos; en su cuerpo entregándose a él en esta cho-
za nueva que construye con cañas de su propia bravura. ¿Cuánto nos 
falta para amanecer? ¿Cuántas estrellas habitan la nube más lejana?  
¿Cuánta pasión incendia su deseo? Nadie responde. Los ojos de María 
- niña, María - ya - mujer, danzan en las tinieblas. Su risa le arranca 
el silencio, su aliento a pomarrosa le escuece más las ansias de tenerla 
¡urgentemente ahora! que la vida se va.

Mas los espasmos crecen y la respiración se le atraganta. ¡Cómo 
tener hoy noche, todo el perfil insomne de su María - novia! ¡Cómo 
robarle al tiempo un infinito vuelo a su ventana, acaso como garza o 
cuculí!

Lenta, inexorable, va imponiéndose la muerte en su festín de due-
los. La lechuza erguida de conjuros, vuela sobra la choza. Las sombras 
se acumulan en sus gritos. Puse Pupuche no puede entender esta trai-
ción sin límites ni velos, este juego creado para él, único actor en esta 
farsa cruel que le arrebata el aire y la palabra, la esperanza de amar y 
la razón. El corazón oprime sus latidos, del pecho hasta la mano. Hay 
un dolor izquierdo que acompasa el tic-tac sobre su sien. La María pro-
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metida a su dicha no poblará jamás su vida, abriéndose a sus ansias 
desbocadas en entrega. Los hijos no vendrán a continuarles para la 
eternidad que hoy le niega el destino. A la mañana nueva, el sol ha de 
embestir las cumbres y los mares ya sin él. El, que trajinó estaciones 
enteras, con el barro y la caña, con la yunta y el sol, abriéndole canales 
a la tierra, inventándole mágicos invernaderos, frescos abrevaderos y 
corrales, para toda la fauna pletórica de trinos, relinchos, cacareos... 
Y nadie habrá de socorrerle en medio del monte con sus huacas dor-
midas y sus espantos mudos. Noche inerte de fuegos apagados. Noche 
sin noche. Puse Pupuche, al pie de la punzada cortante y maligna, al-
canza todavía avizorar la dicha concebida con amor, como un hijo del 
sueño, como un fruto del tiempo. La María es tan joven y bonita, y ya 
no volverán más a suspirar enamorados con los pasillos tiernos de su 
romance trunco en el dintel del corazón. Ya no estremecerán su pen-
samiento las polleras de María cuando, al vaivén de “Los Sabanales” 
columpiábase de amor entre sus brazos, y su risa coqueta en una guir-
nalda en el manojo de sus besos. ¡Ay!, la dicha que coronaría su juvenil 
hombría, hoy se iba agostando, esfumándose a pausas. ¿De qué sirven 
las luces de toditos los cielos estrellados? ¿De qué la Nube que huye 
de su cómplice acecho tras la muerte? Si la maldita víscera-manzana 
se está rompiendo el pecho a puñaladas, si los gentiles mudos deciden 
terminar tanto silencio yermo, si la sombra se yergue sobre su estatura 
de roble y azafrán, si la huaca decide la hora de la hora para cobrarse 
caro toda profanación. ¡Ay!, la María, simple como flor y complicada 
como el caleidoscopio azul del arco iris.

Cuando llegan las horas de la noche
y me siento tan solo porque no estás aquí...

En los pueblos del norte, el valle es un requiebro para incitar a la 
luna. Puse Pupuche sueña sus últimos desvelos, mientras María duer-
me bajo el toldo del pudor, intacta, ignorando el ardor de barro y caña 
que se desata en el valle sagrado de sus antepasados Yunga. Inútil ya 
la choza levantada junto a los cementerios del ayer, entre huacas eter-
nas, consagradas al culto de sus muertos. Los muertos que reclaman 
la venganza, las tumbas depredadas sin dolor. Puse Pupuche no ha de 
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compartir el vuelo inextinguible de la noche, la aurora más audaz. La 
cabaña y sus ecos y rincones, la risa del domingo, la chicha macerada 
en porongos de arcilla y edad, bajo la tierra apuntalada con huesos 
del pasado, el amor de Maria y la retreta de una noche de velámenes 
y viento...

Yo recuerdo junto a los guayabales
aquellos sabanales donde te conocí.

Porque hoy, en el momento pleno de su muerte, Puse Pupuche 
sueña intensamente con la trenza deshecha de María sobre el lecho, 
con el beso y sus manos naufragando en el cuerpo de María, bajo la 
manta inmensa rojo-indio que arrebatara a sus antepasados en la hua-
ca profanada por sus manos de guerrero ciego. Los espíritus del campo 
le reclaman apretándole, lento y tenaz, el corazón.

Cuando asoma a la choza tejida con juncos de caricias y barro de 
pasión, el viento sopla la ceniza de su mala hora, ceniza que no llega a 
los ojos de María, que mañana han de nublarse cuando los convoque el 
llanto, en cataratas rotas y nísperos helados.

SHAMAN CAÑAN

“Duermes, ya tienes en tus manos 
el azul de la noche inmensa”
			   José Hierro

Oscura de sangre seca, la piedra de sacrificio amenaza sedienta otra 
jornada, la macabra comparsa de los ritos de duelo. Ha muerto el sa-
cerdote supremo, brujo de la nación guerrera de los Moche, el terrible 
Shaman Cañan (brujo-iguana). Es hora de nombrarle en la nueva vasi-
ja que burilan las manos hechiceras de Periche, el orfebre oficial, testi-
go y relator de todos los sucesos importantes en el floreciente imperio 
Mochica. Un retrato feroz cruzará las historias de su pueblo y le cono-
cerán las estirpes del tiempo por venir y un día lejanísimo, innombra-
do, cuando hombres distintos, hambrientos de tesoros, sedientos por 
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desvelar su pasado, abran la  huaca tendida en el valle de Sipán. Huaca 
rajada por lluvias y soles, estaciones girando cual estrellas, espíritus 
guardianes,  gentiles en sus huesos de arcilla y pretéritas voces.

Abierto hacia el norte,  el único umbral de su destino, Shaman 
Cañan aguarda la llegada de Si (la luna) que ha de llevarle a orillas 
del Ni (el mar), donde el Guatán (tempestad) le sembrará torrentes de 
chilala (pajarillo). Ya convertido en malqui (momia tratada como ser 
vivo), le velará toda la noche muerta como sus ojos negros de sierpe 
alucinante, la pequeña Cuculi.  Irá a su costado, para servirle más allá 
del miedo y el misterio. Esta noche dormirá con él; ha sido elegida para 
desposarse con el terrible brujo que luego del beso de la Carcancha 
(muerte), no es nada más que un frío envoltorio de huesos ya sin luz. 
Cuánto lujo y festín de despedida, cuánto pututo (silbato) rompiendo 
los vientos para hacerle camino entre los muertos. Cuánta muerte en 
sí misma. La pequeña Cuculi, tendida junto él,  pide a la diosa Si que 
la noche concluya y sea consumado el rito de partir. Para mañana, ella 
será sacrificada en el altar inmenso donde su sangre se fundirá en el 
oro de los dioses y empezará el camino de la magia invisible más allá, 
junto a Shaman Cañan, el último señor de lo divino y lo sagrado, de lo 
tangible y lo invisible.

Velar aquel cadáver la llena de horrores y repulsión sin límites.  
La muerte sólo espera su momento, erguida frente a ella que enmu-
decida cuenta, cual filigrana tejida entre sus dedos, la oscuridad, la 
hora de empezar a descomponer el aire de la noche. El esposo difunto, 
en la postrera mueca de su rostro terrible, parece sonreírle desde la 
helada sombra. No, no debe llorar, sería deshonrar a sus antepasados, 
profanar en sus tumbas tanto nombre disperso en tempranas edades 
de fraguar esta civilización. Antes morir mil veces; soportar el hedor 
de la negra carcancha; acuclillarse a ciegas sobre la piedra húmeda de 
sangre, sedienta del aliento que deposite en ella en el momento exacto, 
terrible, de entregarse. Entibia en sus manitas de colibrí silvestre, las 
manos aceradas por la muerte, es parte del ritual, como llamarse espo-
sa del temido hechicero que aún en vida poblara de miedos y pesadillas 
sus noches de vigilia. Afuera, sollozantes, las viejas desposadas en los 
tiempos primeros de su tiempo y las nuevas concubinas de las tardías 
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horas, le gimen su destino a la gran noche de asistirle, de partir luego 
con él a la región distante donde la sed, el miedo, no cesan de atormen-
tar al hombre.

Antes de amanecer, con la virgen Cuculi por guardiana , Shaman 
Cañan es inmortal en su mortaja túnica, erigido en leyenda de haravicu 
(cantor) y antara (flauta de carrizo) sollozando bajito la hora de partir.  
Antes de amanecer, aún anoche, Cuculi desnudita de canela, bañada y 
perfumada por la vieja Unce, sacerdotisa del altar divino, fue ungida 
desposada del sacerdote mochica. Enrojecen de envidia las vírgenes 
del templo, hijas de la pobreza que serán algún día carcanchas olvida-
das. Qué destino de colibrí sin canto, la suerte de habitar en la muerte 
del poderoso Shaman Cañan, ahuyentar con su aliento a pomarrosa la 
podredumbre urgente de aquel cuerpo vacío. Mas, en su estancia sola, 
orientada hacia el norte, la pequeña Cuculi, rodeada por la fúnebre ce-
remonia ritual, con la trenza en el pecho, quiere llorar a gritos, correr 
a la distancia, olvidar su destino de capullo tronchado hacia el amane-
cer, amanecer de muerte sobre muerte.

Pianchí buscaba el faro de sus ojos para rendirla a besos. Hubiera 
desposado a la pequeña virgen luego de la cosecha y el tinku (lucha 
cuerpo a cuerpo) consagrado a los dioses, pero la noche cerrará sus 
ojos sin piedad. Ai Apaec (divinidad mochica) la eligió a través de la 
sacerdotisa madre, para iniciar el viaje de Shaman Cañan hacia la eter-
nidad. El curaca (autoridad) Lupuche no pudo oponerse a la voz de 
la divinidad sangrienta. Sabios zorros (adivinos), echando los payares 
(arcanos) ante su sino roto, han temblado al mirarla, solita en su mo-
mento de probarse a sí misma. Pobre flor de los vientos, luna rota. Tre-
ce veces tan sólo de girar con la tierra frente al sol, trece lluvias tejiendo 
sus vísperas votivas.  Debería reír por los caminos de algarrobal, correr 
en el torrente de las aguas que bajan cantarinas de las altas montañas.  
Debería amar y ser amada por Pianchí que en vano le reclama el alien-
to dulcísimo de paloma humedecida en el rocío de sí misma. 

La chicha macerada en cántaros de arcilla, ha sido desatada y va 
de mano en mano, cholitos (muchachos) servidores van y vienen por-
tando cojuditos (vasijas de mate) repletos de fermentada bebida, las 
plañideras gimen detrás de las antorchas. Pianchí llora en silencio su 
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dolor más amargo, la hora de partir de su Cuculi, adherida al costado 
de Shaman Cañan muerto, con las manos juntitas sobre el pecho don-
de la negra trenza destejerá los sueños que no fueron.

Amanece en el valle, los algarrobos peinan sus ramajes, las ace-
quias susurran despertares, los pajarillos vuelan y la vida comienza.  
Y la vida termina en el poblado que se prepara todo a honrar al gran 
señor  de su nación.  Shaman Cañan recibe los honores más altos de su 
rango, el sacrificio debe comenzar. Su fiel perro, su esclavo, sus gue-
rreros vencidos, las brujas concubinas, un niño en el misterio de su 
inocencia muerta, la pequeña Cuculi, erguida piel sin llanto. Acepta 
su destino sin protestar por nada, acaso agradecida de partir cuanto 
antes. De qué vale una vida condenada a la miseria, al menos la familia 
será beneficiada con un poco de tierra que sembrar, un par de llamas, 
un algarrobal. Sus hermanitos niños no sufrirán los rigores del frío y 
la pobreza del invierno, contemplarán la puesta del dios Sol en pri-
mavera, y la recordarán con orgullo y amor. Sólo le duele Pianchí en 
el costado, una espina más fiera que el cuchillo ritual que aguarda su 
garganta, teme que su recuerdo vaya siempre con ella y no pueda servir 
a su señor, cuando alcancen orillas de horizonte sin nombre, como fue 
encomendada por la anciana Unce.

Ya la sangre ha corrido por la piedra, no habrá quien la detenga.  
Sigan llorando viejas plañideras, desgárrense las horas con sus ayes, no 
paren de gemir, la ceremonia exige mil esfuerzos. El valle entero, lleno 
de verdor, de hombres y mujeres valerosos, se ha rendido a la sombra 
de tu muerte, Shaman Cañan. Así tú lo decidiste, lagartija cobarde, no 
quisiste partir a la gran muerte solito con tus huesos resecos, querías 
compañía, llevarte todo el valle si fuera necesario, un ejército de almas 
para cargar contigo, y la niña más bella que te negara su tibia sonrisa, 
que desviara su negra mirada ante tus ojos fieros. Tu venganza será 
así consumada, en la muerte será tuya.  Irá contigo virgen y descalza a 
poblarte los miedos, a endulzarte la noche en otra vida.

El malqui Shaman Cañan aguarda en sus despojos, la muda cara-
vana que irá tras él. Preside Cupisnique, el anciano cacique, la larga 
travesía de la muerte cobrando nuevas vidas. Estremece su cuerpo el 
presagio de su próxima muerte, justo en aquel  momento. Sabe que 
cuando le toque morir en su comarca, será grandiosa y cruel la cere-
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monia. Habrá muchos vencidos, esclavos, niños, perros, mil vírgenes 
tan bellas como Cuculí. Y todos llorarán cientos de lluvias pronuncian-
do su nombre poderoso. La tierra temblará cuando reciba el cuerpo 
embalsamado del hechicero ciego por la muerte, los hombres le recor-
darán por siempre acaso más allá del mar y la montaña. Sólo Pianchí, 
oculto entre la muchedumbre, con el cuchillo de piedra pulida, espera 
su momento. Hierve su sangre joven, debe salvarla y salvarse a sí mis-
mo, sin pensar en su nombre, en la estirpe guerrera y valerosa de su 
pueblo.  Mas, astuto y rabioso Ai Apaec, percibe los peligros y un gua-
tán invisible lleva lejos del valle donde siembra la muerte sus festines, 
al herido Pianchí. Es tarde todo intento de alcanzarla, el cuchillo de 
piedra trabajada, sediento de su sangre, ha cortado su risa, su mirada, 
su voz. La tienden al costado del sacerdote moche, con la trenza larguí-
sima, salpicada en su sangre. El orfebre Periche inmortaliza su virgen 
belleza en un cántaro frágil de arcilla y arena de los huesos dormidos 
de sus antepasados, con la trenza cayéndole a la espalda, a la hora de 
su hora consumada. 

Todo acabó a los conjuros de la tarde. Esclavos en su piel desnuda, 
prieta, sellan la tumba nueva y la acequia sigue cantando voces escon-
didas y los árboles prodigan su sombra a peregrinos ebrios y la historia 
comienza desde entonces a crecer en el valle. Primero es un murmullo 
de difuntos y piedras bajo el sol de Sipán, luego será la huaca desa-
fiando la lluvia y hombres que vendrán a erigirse con ella, cuando sue-
ñen con descifrar los ritos y el misterio de la tumba sagrada, cuando la 
trenza prieta de la dulce Cuculi germine entre sus huesos.
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A TRES DÍAS DE AGOSTO

Se despertó con una imprecisa sensación de inquietud. Por los posti-
gos del balcón se filtraba una luz atenuada que indicaba que la tarde 
languidecía definitivamente dando una tregua a la calorina de las ho-
ras precedentes. Sintió cómo el sudor le pegaba las sábanas al cuerpo 
desnudo; desde la almohada también humedecida le llegaba el suave 
olor de su propio perfume ligeramente agrio y se removió con desagra-
do, remoloneando y buscando inútilmente en la cama una parte más 
fresca y  oreada. Miró el reloj de la mesilla de noche y se sobresaltó con 
una acometida de repentina urgencia: eran las nueve de la noche y si, 
como se había propuesto, esta vez en forma irrevocable, iba a consu-
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mar lo que durante tantos años venía retrasando, tendría que dejar la 
cama y empezar a arreglarse.

Se metió en la ducha y graduó la temperatura del agua hasta sentir 
sobre la piel un deseado frescor que arrastraban los últimos sudores. 
Miró su cuerpo enjabonado con emocionada aprensión, como siempre 
le sucedía, sintiéndolo, a un mismo tiempo, extraño y urgente, inquie-
tante y lejano; como si no le perteneciera pero le estuviera exigiendo 
un ilícito esmero íntimo, personal y opresor. Salió de la ducha, se cu-
brió voluptuosamente con la sábana de baño que estaba recalentada, 
se secó con esmero y, después de ajustarse la delicada ropa interior, se 
dispuso a maquillarse con desmañada atención.

Terminó de retocarse los labios corrigiendo, sin demasiado tino, 
los desdibujados bordes; volvió a pasarse el peinecillo del rimel por las 
pestañas y parpadeó repetidamente para comprobar el efecto, repasó 
las rebeldes sombras de las mejillas con un nuevo toque de maquillaje 
y giró la cabeza a un lado y a otro tratando de verse la nuca para exami-
nar el efecto de la liviana camisa de seda que acababa de ponerse con 
el cuello cuidadamente subido por atrás, y comprobó con satisfacción 
el resultado de casi una hora de trabajo.

Antes de salir del cuarto de baño trató de escuchar cualquier rui-
do en el exterior; sabía perfectamente que en la casa no había nadie 
pero, aún así, no podía dominar una mortificante sensación de miedo 
instalada en algún impreciso lugar de su vientre. Solamente escuchó el 
ronroneo del aire acondicionado que funcionaba en el salón mitigando 
el bochorno de la calurosa tarde de Julio que empezaba a consumirse 
a lo lejos con colores anaranjados por detrás de las colinas del viejo 
Parque del poniente.

Se observó una vez más en el espejo del vestidor, estiró hacia arriba 
la mejilla ligeramente caída y la volvió a dejar descender comprobando 
que aquella incipiente laxitud le confería un cierto aire de desaliento 
que resaltaba la dulzura de su mirada miope. Apartó el dedo de su cara 
y, después de colocar unas gotas de perfume sobre un algodoncito que 
se introdujo entre los escasos senos, apenas realzados por el minús-
culo sostén de adolescente, salió con decisión del vestidor, atravesó el 
revuelto dormitorio, cruzó apresuradamente el fresco salón y se lanzó 
a la calle con un ajetreo en el corazón que hacía tiempo que no sentía y 
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que le hizo recordar aquellos veranos remotos con la pandilla del pue-
blo, cuando, aprovechando el bullicio de los chapuzones en la alberca, 
retozaba y trotaba de un lado para otro, provocando encontronazos 
aparentemente fortuitos con los muchachos, y calculando los movi-
mientos, hasta que conseguía cronometrar el salto al agua justo en el 
momento adecuado, impulsándose desde los escalones, hasta que se 
rozaba, atropelladamente, bajo el agua, con su primo Diego, y se le 
erizaba la piel sintiendo todo su cuerpo  recorrido por una descarga 
electrizante y dolorosa que le cortaba el resuello y le dejaba un regusto 
a cosas tan desconocidas y deseadas como imposibles.

En el portal de su casa le asaltó un nuevo vértigo y estuvo a punto 
de desistir de su plan. Pero logró superar aquella nausea inoportuna 
que le atascaba la garganta, se rehizo, y avanzó hacia la acera con reno-
vada decisión. Esta vez no iba a pasar lo que otros años. Este año se lo 
había prometido, llamándose mil veces cobarde. Era su oportunidad. 
Posiblemente, la última. Era su decisión adulta y meditada durante 
años en medio de una angustia infinita. Ya no habría marcha atrás. 
Debía permitírselo aunque sólo fuera una vez.

La tarde se acababa definitivamente y, desde el río, llegaban las 
primeras ráfagas refrescantes envueltas en sombras fragantes. Se ale-
gró en su interior. Entre todos sus desasosiegos, el último de aque-
lla tarde había sido que un sudor inoportuno le ablandara el cuidado 
maquillaje. Aminoró la marcha mientras el recuerdo de su familia le 
asaltaba con un martirizante latigazo interno. Se detuvo y, con un mo-
vimiento de mano, se abanicó la cara como si así apartara cualquier 
pensamiento que pudiera frustrarle otra vez sus más íntimos y deses-
perados deseos. Ellos no tenían derecho a introducirse en su vida de 
aquella forma. Ellos no tenían derecho a impedirle conocer el sabor del 
amor prohibido.

—¿Tienen derecho a impedírmelo? Se oyó murmurar en voz alta, 
como si estuviese interrogando a alguien desconocido. Pero alejó aquel 
inoportuno remordimiento con testarudez. La decisión estaba tomada.

La Ciudad parecía desierta a aquellas horas y, desde el asfalto, se 
elevaba una especie de neblina transparente y azarosa, último estertor 
asfixiante del calor que durante el día parecía subir desde los mismísi-
mos infiernos.
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Habían pasado ya veintisiete días desde que su familia se había ido 
a la casita de la playa. Demasiado deprisa pasaron esos veintisiete días 
de julio. Dentro de tres días más no tendría disculpa, pensó. Cuando 
se clausurara el curso de verano en el colegio tendría que tomarse las 
vacaciones y reunirse con ellos. La idea de salir de aquella ciudad reca-
lentada y desierta se le presentaba tan refrescante como penosa. 

Siempre nadando entre dos aguas –se dijo para sus adentros. 
Siempre queriendo y no queriendo, apegándose y odiando al mismo 
tiempo los lugares y a las personas. Siempre huyendo y quedándose. 
Siempre diciéndose, “de este año no pasa”, para volver al final de cada 
mes de agosto, con la sensación de haberse traicionado con una cobar-
día inmadura y perversa. Cada año le quedaba el regusto de haberse 
muerto un poco más. Pero éste... aunque fuera lo último que pudiera 
decidir en su vida… ¡de ese verano no pasaba!

La renovada decisión, lejos de aliviar su decaimiento, tuvo el efec-
to de que se le reactivara la sensación de urgencia en la que se consu-
mía cada hora de sus días desde que su familia se había ido.

Aunque la enseñanza no le gustaba necesariamente, el trato con 
los alumnos le causaba una especial ternura. Era como ir introducién-
dose sinuosamente en aquellas mentes infantiles, utilizando sus ma-
neras más dulces y persuasivas. Pero era en aquellos meses de julio, en 
los que en el colegio apenas quedaba el personal mínimamente necesa-
rio para atender las necesidades del curso de recuperación de verano, 
cuando su relación con los alumnos se hacía íntima y personal. Era 
una cercanía imposible de mantener durante el curso. Aquellas maña-
nas luminosas, dedicadas a un grupo reducido de adolescentes, eran 
excitantes como pocas. Por otra parte, el curso de verano le propor-
cionaba una buena disculpa para quedarse en la ciudad teniendo a su 
disposición toda la casa, mientras su familia, aquella extensa familia 
que más que familia parecía una tribu,  se iba a la playa “aunque solo 
sea para que los niños no tengan que aguantar estas calores”. Cada año 
tomaba posesión de los espacios como si se tratara de la conquista de 
un fortín inicuamente invadido, mientras repetía la cantinela de cada 
verano, como en un ritual que realmente le otorgara la posesión: “su” 
salón...; “sus” lugares ocultos a miradas impertinentes...; “su” cuarto 
de baño, donde dejaba correr todas sus fantasías...; “¡su” desperdicia-
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do dormitorio lleno de fantasmas  desconocidos que nunca se  habían 
materializado! 

Con ese torbellino de pensamientos bullendo en su interior, fue 
alejándose del centro y empezó a titubear entre callejuelas cada vez 
más viejas y estrechas. Consultó un callejero a la luz de una farola, 
miró la placa del nombre de la calle en la que estaba y reanudó la mar-
cha.

A esa hora, el ambiente de aquella inédita parte de la ciudad era 
pegajoso y balsámico. Pensó que estaba lleno de olores desconocidos 
en los barrios acomodados; se recreó durante unos momentos junto a 
los descuidados parterres de una plazuela recoleta donde pandillas de 
mozalbetes de todas las razas se mezclaban en un promiscuo batibu-
rrillo que le caldeaba el corazón. En los balcones, con las deterioradas 
persianas de madera de gastados colores  colgando sobre las barandi-
llas, se veían mujeres con ropas ligeras y hombres en calzoncillos, con 
los torsos cubiertos solamente por camisetas de tirantes, buscando con 
ansia una bocanada del aire de la noche aún espeso y recalentado. Miró 
aquellos cuerpos semidesnudos y sudorosos y le asaltó un depravado 
deseo de tocarlos, de olerlos, de confundirse con ellos. De revolcarse 
en aquel jardinillo raído y fragante y sentir junto a su cuerpo la piel de 
cualquier desconocido.

—No eres más que un putón verbenero –se dijo– sin demasiado 
entusiasmo.  Pero, inmediatamente, agitó de nuevo la mano en el aire 
con aquel gesto con el que maquinalmente intentaba borrar  de su en-
torno cualquier sensación de contrición que pudiera torcer un año más 
la correría tantas veces relegada.

¡Tres días! Le quedaban solamente tres días para poder quebran-
tar, por fin, todas las normas que habían pesado en su vida como una 
losa, que habían sido como una jaula, una tortura que crecía según iban 
avanzando los años. Con los cuarenta recién cumplidos, no le quedaba 
tanto tiempo para comprobar si era capaz de... 

—Tres días, tres espléndidos días. ¡Nada más que tres días! Dijo en 
voz alta, sin que ninguna de aquellas personas con las que se cruzaba 
pareciera sorprenderse de su insólito arrebato.

El nombre del local apenas era visible al fondo del callejón de la 
Salamandra. Lo había elegido, precisamente, por ser uno de esos lo-
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cales de mala nota en los que nunca entraría ninguna de las personas 
respetables y conocidas de su entorno. Una cosa era arrojarse a una 
aventura desquiciada y otra muy distinta desgarrarle el corazón a los 
suyos con algo que, a lo mejor,  no iba a pasar de ser un deseo incon-
creto, siempre difuso pero acuciante y doloroso como la falta de aire. 
La indecisión le apretaba otra vez en la boca del estómago.

Si después de esto resulta que... –empezó a pensar con angustia– 
pero, inmediatamente se obligó a alejar los recurrentes desasosiegos. 
Rebuscó en el bolso y, a la luz de las farolas, volvió a observarse en 
el espejo con estremecida atención. Era como si quisiera retrasar el 
momento de entrar en el local a cuya puerta acababa de llegar casi sin 
darse cuenta. Sintió una desolación áspera viéndose titubear cuando 
había llegado casi a las puertas mismas de su salvación.

El portero le dirigió una mirada escrutadora, como si le estuviera 
espiando sus intenciones y, con una sonrisa que le pareció claramente 
perversa y desagradable, levantó los pesados cortinones y le franqueó 
la entrada mientras los ojos se le achicaban con lascivia. 

Dudó aún un momento. Luego bajó la cabeza y entró evitando la 
obscena mirada de aquel energúmeno que  sus espaldas le arengaba 
con una risotada provocativa:

—¡Que haya suerte, guaaapa! Aunque aquel “guapa” le pareció casi 
una embestida insultante decidió ignorar su ferocidad, y convertirlo en 
una especie de conjuro repitiéndolo para sus adentros:

¡Que haya suerte! ¡GU-A-PA!, se deseó en voz baja recreándose 
voluptuosamente en desgranar cada una de las sílabas del insólito pi-
ropo. Y entró.

*
Una bocanada de aire acondicionado le golpeó el pecho, justo a la altu-
ra de la abertura de la camisa estudiadamente desabrochada hasta el 
tercer botón, y se estremeció sin saber muy bien si lo que le envaraba 
la columna vertebral era frío o miedo. Lanzó una aprensiva mirada al 
salón. A la escasa luz de las lámparas de colores pudo distinguir varias 
parejas en actitudes cariñosas e impúdicas. Al fondo, en la barra, había 
algunas personas solitarias envueltas en el humo de cigarrillos; unos, 
parados, acodados sobre el mostrador; otros, zascandileando de un 
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lado a otro, como si esperaran a alguien que no acababa de llegar. Se 
pegó a la pared tratando de que nadie descubriera todavía su llegada 
y comprobó con satisfacción que, hasta ese momento, nadie parecía 
notar su presencia. 

Se dirigió directamente a los servicios y se  entretuvo en reteñir la 
raíz de las primeras canas de sus sienes con el cepillito del rimel. Luego 
regresó al salón y, afianzando el paso sobre los endebles tacones de sus 
sandalias, se acercó a la barra y pidió un refresco con voz insegura. El 
camarero le sonrió con un guiño cómplice y le puso delante un vaso 
alto con los bordes escarchados de azúcar.

Apenas había empezado a succionar de la pajita cuando sintió que 
alguien se le acercaba por detrás rozando, apenas, su nalga. Se sobre-
saltó ligeramente, pero no hizo ningún ademán de rechazo.

—¿Tú no eres del barrio, verdad? La interpelación le sorprendió 
tontamente y se preguntó si estaría bien visto en esos sitios contestar 
a la primera o guardar silencio. “Un putón verbenero”, eso es lo que 
quieres ser,  ¿ó no? –pensó con ansiedad.

—Sí. Bueno…, no. Se oyó responder vacilante. Luego siguió:
—Yo no sabía... Oye, no te vayas a creer...
—¿No sabías...?
El roce, que antes le había parecido accidental, ahora subía y ba-

jaba con cierta vacilación a lo largo de su muslo. Pero no se apartó. Se 
obligó a concentrarse en  el tacto de aquella mano masculina y podero-
sa de la que le llegaba un calor húmedo y enervante.

El hombre se acercaba a su costado ganando terreno y reduciendo 
el espacio entre ellos con cada frase que le dirigía.

—Eres... realmente una preciosidad. ¿De verdad que nunca habías 
estado en un sitio como este?

—Pues...
—¡Déjalo! Si se te nota de lejos que eres “principiante”. Duran-

te unos segundos guardó silencio mientras le escrutaba la cara ahora 
compungida. ¡Venga ya! ¿No irás a ser virgen, eh, tú? –le dijo– con una 
sonrisa tan malévola como afectuosa.

¿Virgen? –sonrió amargamente para sus adentros– mientras su 
garganta era invadida por una congoja despiadada. ¡Cinco hijos! Todo 
un familión. Su vida había sido siempre todo un familión: sus austeros 
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padres, sus entregados suegros, sus desdeñosos cuñados, sus impe-
cables y múltiples hermanos. ¡Sus hijos! Sus amados, extraños y leja-
nos hijos... Todos absolutamente seguros de que nunca sucedería algo 
así. Absolutamente seguros de que, siendo como era un ser tan infeliz, 
nunca se atrevería...  ¡Sin embargo...!

Mientras recomponía el ánimo se miró el cuerpo lentamente. Sa-
bía que sus caderas eran finas; sus piernas largas; el pecho apenas in-
sinuado, alzándose y descendiendo bajo la blusa con un ligero jadeo. 
¿Quién había de saberlo? ¿Por qué tendrían que enterarse? Aquello no 
pasaría de ser una aventura de verano con la que borraría para siempre 
la pesadilla de sus más ocultos y desesperados deseos. Serían tres días. 
Sus tres días propios hasta que llegara Agosto.

—Sí, sonrió. Soy virgen, se oyó contestar con tono provocativo ha-
ciendo que la mano del hombre se detuviera por unos segundos en 
aquella caricia equívoca y mansa, mientras esbozaba una sonrisa de 
incredulidad en medio de un penoso silencio.

—¿Y...?,  –dijo– mirando de frente a los ojos del Hombre con torpe 
coquetería.

No le contestó, pero notó que reanudaba el recorrido de su pierna 
con una calidez que le cortaba  el aliento.

—¿Bailamos?, le oyó murmurar cerca de la oreja como en un arru-
llo,  mientras con la punta de lengua le rozaba apenas el lóbulo de la 
oreja. Sin esperar su respuesta, el Hombre tomo una de sus manos con 
la suya izquierda, mientras que con el brazo derecho le rodeaba la cin-
tura empujándole  suavemente hacia la oscura pista de baile.

—¿Cómo te llamas? La voz del hombre le llegaba casi como en un 
susurro en tanto se dejaba llevar y balancear en aquellos brazos forni-
dos y cálidos que no cesaban de moverse explorándole y estrechándole 
el cuerpo. La pregunta borró por unos instantes la sensación de enaje-
namiento por la que se deslizaba. No era su nombre lo que odiaba. Lo 
que verdaderamente odiaba era la dureza chirriante y ruda de aquel 
nombre que le recordaba sus remotas frustraciones. No contesto hasta 
que el hombre le volvió a preguntar:

—¿No vas a decirme cómo te llamas?
Dudó pero, como si quisiera mortificarse, respondió entrecorta-

damente:
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—Ra..., Ramona. Me llamo Ramona, titubeó para continuar en 
tono agresivo, como si quisiera retar a duelo a su Compañero:

—No es un nombre demasiado sugerente, ¿verdad?
Durante un tiempo que le pareció deliciosamente eterno bailaron 

en silencio, aumentando las caricias hasta lugares tan íntimos que le 
hicieron sentir una urgencia desesperada. Se besaron, primero, como 
tanteándose los límites del beso; luego, arrebatándose por ganar te-
rreno dentro de sus bocas. Se apretó contra el pecho del Hombre con 
desasosiego mientras que él cerraba su brazo izquierdo a la altura de 
sus nalgas haciendo que sus pelvis se juntaran hasta causarle un do-
lor agudo y placentero. Ya no se conformaba con dejarse hacer. Con 
absoluta resolución empezó a tomar parte activa en aquella guerra 
repentina y enloquecedora, al tiempo que se decía en su interior con 
arrebatada  delectación:

—¡Putón verbenero! ¡Por fin eres un putón verbenero!
La mano del Hombre exploraba, ahora sin vacilación, entre sus 

piernas, recorriendo expertamente cada zona, cada prominencia, cada 
hueco, cada pliegue. Un vértigo de temor y de deseo le nubló los ojos 
y le aceleró la respiración. Aquello era mucho más de lo que ni siquie-
ra había imaginado. Ambos jadeaban desordenadamente exigiéndose 
nuevos avances en unas caricias que por momentos se convertían en 
acometidas. La voz del Hombre le llegó lejana entre las tinieblas que 
eclipsaban su conciencia:

—¿Y si nos fuéramos?
No quería salir del ensimismamiento que embotaba su mente. 

Sintió que la propuesta, aunque deseada, levantaba una barrera de in-
certidumbre entre ellos.

—¿A dónde?, repuso con congoja. Aquello no lo iba a hacer en su 
casa. No tenía derecho a mancillar su cama...; allí donde los niños ha-
bían sido engendrados... Allí donde había tenido que simular una en-
trega y una pasión que nunca había sentido. Allí donde se había bebido 
todas sus lágrimas y se había embrutecido en toda su desgracia. ¡Si no 
se hubiera rendido a las exigencias de sus padres...! Pero se había ca-
sado con la persona que ellos habían elegido porque era conveniente. 
Había formado una familia honesta y discreta porque era conveniente. 
Y, entre todos, habían dispuesto siempre de su vida hasta los límites 
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de la mismísima locura. Por eso se merecían que esa noche envileciese 
aquel falso santuario rompiendo de una vez para siempre con todas las 
normas. Pero... 

La voz de Hombre cortó en seco el desenfrenado hilo de sus pen-
samientos:

—Vamos. Iremos a mi casa, le escuchó con alivio. ¿Qué te parece? 
Está aquí, en el barrio. Muy cerca.

El desconcierto debió reflejársele  inmediatamente en la cara por-
que vio cómo su compañero amagaba una sonrisa maliciosa mientras 
le apretaba la cintura rozándole con energía el sexo y le decía:

—¿No me irás a decir que a tu edad te asusta ir a casa de un desco-
nocido? Antes de que pudiera contestarle le aprisionó los labios con un 
electrizante mordisco haciéndole brotar un poco de sangre que enar-
deció definitivamente su deseo. 

Cuando salieron a la calle, notó con gozo que las bombillas, en la 
farolas de aquel barrio, apenas alumbraban. Algunas eran tan ama-
rillentas y mortecinas que convertían su entorno en espacios insóli-
tamente recónditos; otras habían sido directamente apedreadas pro-
piciando que los vecinos pudieran dormir en penumbra, vomitar sus 
borracheras, lamerse sus hambres o amarse desvergonzadamente sin 
que la luz del Ayuntamiento les robara la oscuridad de sus vidas o les 
violara  sus intimidades.

Avanzaban a trompicones, besándose y manoseándose a cada paso 
con descaro, urgentemente, con aquellos gestos procaces y barriobaje-
ros que siempre se habían detestado en su entorno, y en los que ahora 
encontraba  un placer sensual y excitante absolutamente desconocido. 
Lo que hubiera sido soez le resultaba, aquella noche, especialmente 
íntimo y suave. Tan natural como la vida misma.

—¡Tan natural como la vida misma!, repitió ahora en voz alta y 
dichosa, mirando una indefinida pareja que se arremetía fogosamente 
sobre el césped que rodeaba la diminuta fuente de taza de la plazuela.

—¿Cuándo te diste cuenta? –le preguntó el hombre siguiéndole la 
mirada.

—Aún no lo se, –le respondió lealmente– deteniéndose en la acera 
mientras le buscaba el fondo de los ojos. A lo mejor un día de estos  
puedo contestarte. ¡Y ahora vayámonos ya!
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El hombre apretó sus hombros cariñosamente y le acarició con su 
boca los labios, esta vez muy suavemente mientras repetía:

—¡Pues, vayámonos ya!

*
No tuvo pudor alguno en desnudarse delante de él porque ambos sa-
bían ya lo que esperaban el uno del otro. Antes de entrar en el dormi-
torio se habían reconocido y acariciado cada milímetro de sus cuerpos. 
Se habían besado los labios, el cuello, las manos; y sus bocas se habían 
paseado por encima de la ropa dejando círculos húmedos sobre la tela 
que les cubría los pezones y el estómago; habían llegado al éxtasis sin 
necesidad de poseerse. Y, cuando entraron en el dormitorio, supo que 
lo que allí iba a estrenar era el desenlace lógico de aquellos preludios. 

Se amaron, primero, con la codicia de lo eternamente deseado. 
Luego, con el agotamiento de lo desmedido. Finalmente, con la dulzu-
ra del hambre generosamente satisfecha. Después se durmieron uno al 
lado del otro “como dos adolescentes que hubieran alcanzado el estado 
de gracia” –pensó– antes de dormirse del todo sin remordimiento al-
guno ante aquella conciencia blasfema que se le oscurecía mansamen-
te.

Cuando se separaron al amanecer los dos supieron, sin necesidad 
de decírselo, que aquélla, que había sido la primera, no sería su última 
noche.

*
De madrugada, se levantó, salió de puntillas de la casa, y se fue a la 
suya a  vestirse adecuadamente para dar las clases. El día transcurría 
con desesperada calma. Las horas se le hacían eternas; las clases inso-
portables y tediosas; y los adolescentes, que tanto le habían entibiado 
el corazón con sus celosas fidelidades, le parecían ahora insufribles e 
impertinentes acusaciones encarnadas. Aún recordaba el desencanto 
en la cara del Hombre cuando le había dicho que tenía que trabajar. No 
había aceptado de buen grado sus obligaciones docentes, que los sepa-
raba postergando el encuentro. Cuando, a las tres de la tarde, terminó 
la jornada, se apresuró hacia el viejo y deprimido barrio del extrarra-
dio como si acudiera a su primera cita. Subió con apresuramiento las 
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escaleras de paredes deslucidas y no tuvo que llamar a la puerta. Allí 
estaba él, desnudo, con una sonrisa gloriosa iluminándole la esplén-
dida cara, y con sus brazos abiertos dispuestos a cerrase en un inter-
minable abrazo. Entró y se quitó también la ropa dejando al aire su 
anacrónico cuerpo que por primera vez no le afrentaba. Aquella tarde 
no iban a necesitar  entre ellos otra cosa que no fuera su piel ávida de 
pasión y de ternura.

*
Las informales clases del último día de julio se le hicieron intermina-
bles. Se consumía viendo avanzar de las horas en la esfera del reloj 
del aula con lentitud desesperante. Escasamente, tuvo conciencia de lo 
que le decían los alumnos o de lo que les contestaba. Se despidió con 
mirada ausente y enajenada. Apenas recordaba haberles dicho adiós. 
Luego, se apresuró por las calles, en medio del calor inmisericorde de 
las tres de la tarde de aquel mes de Julio, dejando atrás las abiertas y 
soleadas vías del centro para adentrarse en “su barrio”, apretado y fra-
gante, ruidoso y festivo, procaz e inocente como la vida misma.

—¡Como la vida misma! Durante los últimos días, desde que co-
noció al hombre en aquel glorioso lupanar, se había convertido en una 
cantinela; en su frase favorita.

—¡Como la vida misma! –repitió– levantando la cara hacia la le-
jana franja de cielo que brillaba por encima de su cabeza, cercada por 
aquellos edificios desconchados y umbrosos de los que salían todos 
los efluvios del mundo, todas las voces, todos los colores y las pestes a 
refritos o a geranios plantados en latas de conservas, todos los berridos 
de críos recién nacidos, ó los ronquidos de los viejos sesteando a la es-
pera del último latido de sus cansados corazones. Donde el cuerpo era 
la prolongación del espacio, y el amor algo presente, palpable y sólido 
como un pájaro de alas abiertas batiendo el aire sin empalizadas a su 
alrededor.

Cuando llegó a la casa, el hombre ya tenía dispuesta sobre la mesa 
una copa de vino espeso y rojo; tomó de ella un sorbo y, entre caricias, 
se lo traspasó a su boca con un tanteo refinado y excitante mientras los 
dos reían abrazados. 

—Hoy ha sido el último día de clase –le dijo con excitación.
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De repente cesaron las risas. Parecía que en el espacio se hubiera 
quedado colgada aquella frase como una amenaza: “el último día de 
clase”. Se quedaron en mitad del pequeño salón, mirándose en silencio 
y viendo cada uno apagarse la sonrisa en la cara del otro, lentamente, 
con la misma tristeza y lentitud con que se apagan las tardes en el es-
tío. Como si se les anocheciera el alma.

Sintió que se le humedecían los ojos. Por fin sabía lo que siempre 
había querido saber; ahora sabía que las fronteras de su cuerpo eran 
erróneas; ya sabía lo que era el amor sin austeras fórmulas socialmente 
sancionadas, sin que la idea del bien o del mal pesara sobre su cama. 
Pero ¿qué iba a hacer ahora? ¿Podría prescindir de sentir a su lado un 
amor de hombre? No se esforzó en contener las lágrimas cuando dijo:

—Será la última noche. He pasado los tres mejores días de mi vida. 
Tres días que siempre recordaré.

—¿Por qué?, –dijo el hombre tristemente con su laconismo habi-
tual.

—¡Porque te quiero! –contestó con un gemido– comprendiendo 
en ese mismo momento que el amor verdadero no era un aprendizaje, 
sino un puerto siempre inseguro donde cualquier viejo y cansado ma-
rino quiere acabar sus días a pesar de todo.

—No. Lo que te pregunto es por qué ha de ser la última noche. 
—¡Mi familia! –gimió. Yo no podría compaginar nuestro amor y 

mi familia. Yo no puedo...
—¿Qué es lo que no puedes? –le exigió el hombre con irritante 

calma y con sus propios ojos enrojecidos. Piénsalo bien antes de con-
testarme. Antes de contestarte y seguir engañándote. ¿Qué es lo que 
no puedes? –insistió– elevando ligeramente la voz sin que perdiera su 
dulzura. ¿Acaso no puedes amar como quien eres después de lo que 
nos hemos amado estos días? ¿Acaso vas a renunciar a lo que eres aho-
ra que tan gozosamente lo sabes? 

Y le pareció que lo que decía el Hombre iba  destilando en el espa-
cio que los rodeaba una tenue luz de esperanza filtrada a través de sus 
propias lágrimas.

—¡Yo también te quiero! –continuó el hombre con voz cálida y 
tristísima. No hacen falta tres días. Ni siquiera una hora. Un segundo 
basta para saber que ha llegado el amor. Yo te he esperado toda mi vida 
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y te encontré en cuanto te vi entrar en La Salamandra antesdeanoche. 
Tres días han sido suficientes para que tú y yo nos amáramos como 
ninguno de los dos hemos amado nunca. ¿O no? Como tú ni siquiera 
sospechabas que se podía amar. ¿O me equivoco? Pero tres días ya no 
son bastantes ni para ti ni para mí. ¿O no te has dado cuanta? 

¿Se había dado cuenta? ¿Alguna ve se había sentido tan “persona” 
como en esos tres últimos días de Julio? Sus pensamientos, fustigados 
por las urgencias del hombre, eran torbellinos desajustados y deliran-
tes.  ¿Alguna vez se había sentido tan cerca de Dios como en esos días? 
–pensó– sobrecogiéndose con sus íntimas y blasfemas reflexiones. ¿Y 
su familia? ¿Podría renunciar a su familia aunque todos ellos no fue-
ran otra cosa que un desgraciado accidente tan indeseado como entra-
ñable? ¿Podría olvidarse de ellos y quedarse para siempre con aquel 
hombre convirtiéndolo en su verdadera familia; en su Compañero?

Como si el hombre le adivinara el pensamiento, y viviera en su 
propia carne el desgarro que le atenazaba, alzó su voz oscura y apre-
miante abiertamente quebrada ya por el llanto:

—Piénsalo bien, mi amor; piénsalo bien. ¿Podrás, acaso, volver a 
acostarte con tu mujer y hacerle otro hijo ahora, que sabes que tu cuer-
po no es más que un grotesco error con el que vienes pactando desde 
que tienes uso de razón? ¿Podrás, después de estos tres días en que has 
ganado el tiempo perdido durante toda tu miserable vida, volver a ser 
quien ni siquiera eras?
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AUSCULTÁNDOTE

Te oigo vida y se mezcla mi cuerpo con tu ruido. Despeino mi sombra 
que se ríe de ti. Mezclaste tus ecos con el miedo y brotas del baúl de 
mis labios de donde cuelgas. Tus flores no se marchitan. Hoy tampoco 
llueves.

Te oigo vida y no me encuentro. Vamos justo al esqueleto. Antes oí 
la muerte, me conducía hacia ti en busca de pieles. Para qué el camino 
sin desgastar mis huellas. Siento y presiento, no hay otra. Sólo el trans-
currir entremezclado.

TANACIDIO

Hace un siglo sepultaron a la muerte, se había cansado de morir, se en-
terró viva… su urna era de acero con cuatro cerrojos. El tiempo dejó de 
transcurrir, pues sin la muerte andando, se perdió el sentido. Millones 
de hiperviejos pudren las ciudades, la humanidad es una sola arruga.
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Ahora asesinamos a los jóvenes, arrebatamos sus órganos y aban-
donamos sus restos vivos en islas del Pacífico. Alemania y Japón pagan 
mejor los transplantes. La gente no tiene edad, las religiones quebra-
ron, incluso desapareció el concepto de guerra.

¡Qué fastidio la eternidad!

ESPECTREROS
a María Teresa Del Caprio

Me enterré en las sábanas buscando tu presencia. Tu olor me indicaba 
que aún estabas allí, eras un fantasma erótico y depilado. Amabas to-
davía el rastro de mi existencia.

Tu lengua sutil me atravesaba y lamías mis órganos descubriéndo-
me. Yo me revolcaba en esa latitud inconclusa, una dimensión anató-
mico esotérica decías… orgasmo biliar, 69 óseo, misionero del corazón, 
sexo organoral, hasta masajeabas mi sistema nervioso.

Tu sexo volátil se desplazaba en la frontera: ¿Era de  luz? ¿Virtual? 
¿3D? aunque derramaba gotitas de plata que salpicaban mi inocencia. 
Igual, mi carne luchaba, gemía sobre tu silencio, exploraba esa dimen-
sión que inventabas en mí aún sin poder palparte.

Juego contigo a la espiritualidad, está bien… a la erospiritualidad 
me dices siempre sin titubeos.

AUTOFAGIA

Salí a merendarme y me encontré conmigo, me paladarié como en un 
festín del ego. Recorrimos mi digestión amándonos. Vértigo de esófa-
go. Tu y yo, bolo con olor a mí. Nos sumergimos en el remolino esto-
macal aferrados a los pezones, era un giro enamorado hasta el intesti-
no, ahí me pedí matrimonio, entre curvas y presiones me dijiste ¡No! Y 
desapareciste. Yo continué digiriéndome. Al llegar al ano me encontré, 
te balanceabas en su vértice como en un chinchorro. Hicimos el amor 
entre sus pliegues. Luego caíste, no sé a dónde. Yo aquí me espero.
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EROCIDIO

Besé a la moribunda. Se tiñeron de soledad sus labios. Sus ojos eran 
alba detrás del alba. Su pecho era un silencio de recuerdos que en mi se 
morían. Sus manos casi neblina y luz, eran tacto inerte, pero tacto. Su 
silueta en mi silueta, amor amanecido, lleno de sombras que colorear. 
Mi memoria me daba vida. Mientras ella, allí; y yo, en mí; aunque me 
fuera en ella, a enterrar el futuro.

ORBE 

Un mundo con vida que engendra muerte. Un mundo con muerte que 
procrea vida. El mundo se hace y deshace, se ama y odia así mismo 
creyéndose el centro de su universo. Un mundo mundo que se des-
conoce, hay que psicoanalizarlo clamó Freud. El mundo no se dejó, 
tuvimos que ponerle camisa de fuerza, gritaba y llamaba al demonio, 
cupido también lloraba sin entender de neurosis y autarquía. Los se-
damos juntos a los tres, abrazados en la ebriedad del tiempo. A cupido 
le dieron sobre dosis y se le desplumaron perpetuamente sus alas. En 
ayunas quedo el resto, hasta que el mundo orinó sus mares. Era un 
pedregal inhóspito y xerófilo, las ballenas rodaban por el fango, los 
pueblos se peleaban la lluvia, mientras el diablo intentaba recordar 
donde estaba la puerta de sus aposentos.

Paso el siglo y con él, el desespero. Ahora todos inyectamos al 
mundo sedante orbital cada 4 horas y media. Si no, se agitan nuestras 
casas y salimos sacudidos cual pulgas al sector de gravedad cero. Mi 
abuela fue una, su trayectoria elíptica pasa cada tres meses por nuestro 
techo, mi compadre no, el pesa menos.

A veces el mundo exige que lo amamanten, entonces hembras y 
machos de todas las especies necesitan ser ordeñados, es la ley orbi-
tal que lo exige pues un millón de millardos de millardos de litros no 
alcanzan ni para llenar el chupón del tetero. El ambiente fermentado 
llegó a su límite. La gente moría de olfato. Hasta que decidimos llenar 
los mares de formol. El mundo entendió su condición y fue a estacio-
narse en el cementerio de planetas.

Solo quedamos dos, yo y Eva. ¿Será éste el fin de los tiempos? 
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YO MATÉ AL CHE

Cuando me tocó la orden de eliminar al Che, por decisión del alto man-
do militar boliviano, el miedo se instaló en mi cuerpo como desarmán-
dome por dentro. Comencé a temblar de punta a punta y sentí ganas 
de orinarme en los pantalones. A ratos, el miedo era tan grande que no 
atiné sino a pensar en mi familia, en Dios y en la Virgen.   

Sin embargo, debo reconocer que, desde que lo capturamos en la 
quebrada del Churo y lo trasladamos a La Higuera, le tenía ojeriza y 
ganas de quitarle la vida. Así al menos tendría la enorme satisfacción 
de que, por fin, en mi carrera de suboficial, dispararía contra un hom-
bre importante después de haber gastado demasiada pólvora en galli-
nazos. 

El día que entré en el aula donde estaba el Che, sentado sobre un 
banco, cabizbajo y la melena recortándole la cara, primero me eché 
unos tragos para recobrar el coraje y luego cumplir con el deber de 
enfriarle la sangre. 

El Che, ni bien escuchó mis pasos acercándome a la puerta, se 
puso de pie, levantó la cabeza y lanzó una mirada que me hizo tamba-
lear por un instante. Su aspecto era impactante, como la de todo hom-
bre carismático y temible. Tenía las ropas raídas y el semblante pálido 
por las privaciones de la vida en la guerrilla. Una vez que lo tenía en 
el flanco, a escasos metros de mis ojos, suspiré profundo y escupí al 
suelo, mientras un frío sudor estalló en mi cuerpo. El Che, al verme 
nervioso, las manos aferradas al fusil M-2 y las piernas en posición de 
tiro, me habló serenamente y dijo: —Dispara. No temas. Apenas vas a 
matar a un hombre.

Su voz, enronquecida por el tabaco y el asma, me golpeó en los 
oídos, al tiempo que sus palabras me provocaron una rara sensación 
de odio, duda y compasión. No entendía cómo un prisionero, además 
de esperar con tranquilidad la hora de su muerte, podía calmar los 
ánimos de su asesino.

Levanté el fusil a la altura del pecho y, acaso sin apuntar el ca-
ñón, disparé la primera ráfaga que le destrozó las piernas y lo dobló en 
dos, sin quejidos, antes de que la segunda ráfaga lo tumbara entre los 
bancos desvencijados, los labios entreabiertos, como a punto de de-
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cirme algo, y los ojos mirándome todavía desde el otro lado de la vida. 
Cumplida la orden, y mientras la sangre cundía en la tierra apisonada, 
salí del aula dejando la puerta abierta a mi espalda. El estampido de 
los tiros se apoderó de mi mente y el alcohol corría por mis venas. Mi 
cuerpo temblaba bajo el uniforme verde olivo y mi camisa moteada se 
impregnó de miedo, sudor y pólvora. 

Desde entonces han pasado muchos años, pero yo recuerdo el epi-
sodio como si fuera ayer. Lo veo al Che con la pinta impresionante, la 
barba salvaje, la melena ensortijada y los ojos grandes y claros como la 
inmensidad de su alma. 

La ejecución del Che fue la zoncera más grave en mi vida y, como 
comprenderán, no me siento bien, ni a sol ni a sombra. Soy un vil ase-
sino, un miserable sin perdón, un ser incapaz de gritar con orgullo: ¡Yo 
maté al Che! Nadie me lo creería, ni siquiera los amigos, quienes se 
burlarían de mi falsa valentía, replicándome que el Che no ha muerto, 
que está más vivo que nunca. Lo peor es que cada 9 de octubre, ape-
nas despierto de esta horrible pesadilla, mis hijos me recuerdan que 
el Che de América, a quien creía haberlo matado en la escuelita de La 
Higuera, es una llama encendida en el corazón de la gente, porque co-
rrespondía a esa categoría de hombres cuya muerte les da más vida de 
la que tenían en vida. 

De haber sabido esto, a la luz de la historia y la experiencia, me 
hubiese negado a disparar contra el Che, así hubiera tenido que pagar 
el precio de traición a la patria con mi vida. Pero ya es tarde, dema-
siado tarde... 

A veces, de sólo escuchar su nombre, siento que el cielo se me viene 
encima y el mundo se hunde a mis pies precipitándose en un abismo. 
Otras veces, como me sucede ahora, no puedo seguir escribiendo; los 
dedos se me crispan, el corazón me golpea por dentro y los recuerdos 
me remuerden la conciencia, como gritándome desde el fondo de mí 
mismo: ¡Asesino! 

Por eso les pido a ustedes terminar este relato, pues cualquiera 
que sea el final, sabrán que la muerte moral es más dolorosa que la 
muerte física y que el hombre que de veras murió en La Higuera no fue 
el Che, sino yo, un simple sargento del ejército boliviano, cuyo único 
mérito –si acaso puede llamarse mérito– es haber disparado contra la 
inmortalidad.
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CÁNDIDA, EL NEGRO Y EL PERRO

Cándida, la artista porno, ha escandalizado a la apacible y conservado-
ra ciudad minera, donde instaló un local a media luz, para ofrecer un 
espectáculo erótico, en el que un hombre negro y un perro hacían el 
papel de partenaires masculinos.

La función comenzaba con una danza hindú, que en los antiguos 
templos babilónicos y egipcios simbolizaba la concepción y el naci-
miento, la reconciliación de la mujer con todo su cuerpo, empezando 
en el vientre y terminando en los tobillos. Aunque la danza no era de 
seducción y menos de contemplación, adquirió un carácter erótico en 
el cuerpo de Cándida, quien, además de masturbarse con vibradores 
importados desde París, terminaba el espectáculo con la intervención 
de su esclavo sexual, quien pasaba el día atado a la cama como un ani-
mal doméstico y por las noches se alternaba con un perro en un acto 
zoofílico, distinto y original, que provocaba varios minutos de suspen-
dido aliento, no sin antes arrancar de sus casillas a los espectadores 
acostumbrado a los atavismos y las tradiciones austeras de la vida ma-
trimonial.

Se decía que Cándida provenía de tierras extrañas, donde las mu-
jeres eran diosas que encarnaban la armonía de lo sensual y lo sagrado, 
que dominaban los secretos del amor y eran capaces de conducir a un 
hombre hasta el umbral de la muerte y devolverlo nuevamente con-
vertido en un sabio en las artes de amar. Por eso mismo, la  presencia 
de Cándida, en medio de una población proclive a las supersticiones, 
constituyó uno de los hechos más insólitos después de la aparición 
misteriosa de la Virgen del Socavón. Las mujeres casadas, remontadas 
en cólera y celos, la maldecían persignándose tres veces y la acusaban 
de ser un castigo divino o una víbora llegada del infierno para enve-
nenar a las familias más conservadoras de la ciudad. Cuando la veían 
pasar por las calles, con un abrigo de pieles como único atuendo, la 
escupían con un desprecio que se hacía cada vez más intenso entre las 
mujeres, cuyos maridos empezaron a perder la noción de las buenas 
costumbres conyugales.

Así transcurrieron varios meses, hasta que una noche, reunidas en 
la plaza principal, decidieron desmantelar el local de Cándida, quien, 
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en poco tiempo y a fuerza de ofrecer sus encantos, se convirtió en la 
manzana de la discordia y en la imagen emblemática del libertinaje 
sexual. La muchedumbre marchó rumbo al antro de perdición, ubi-
cado en un barrio periférico de la ciudad, donde Cándida, envuelta en 
siete velos, se mostraba en el escenario vestida de Salomé, la princesa 
judía que sedujo al tirano Herodes con su danza, y que, a cambio de su 
virginidad, le pidió la cabeza degollada de San Juan Bautista. 

Los espectadores le seguían los pasos con los ánimos caldeados, 
mientras ella se despojaba los velos al ritmo de la música, transfor-
mándose en una bailarina de harén, las joyas pendientes del cuerpo, 
un diamante incrustado en el diente y una perla reluciente en el om-
bligo. Su vientre era liso, casi adolescente, y sus senos hinchaban el 
sostén con la misma armonía que sus nalgas hinchaban la bombacha. 
Las posibilidades expresivas de su pelvis, el meneo de sus caderas y el 
temblor de sus senos, hacían de ella una hembra irresistible a las ten-
taciones masculinas. 

Afuera no había luna ni estrellas y el viento embestía desde los 
cerros, rugiendo como bestia herida. Las nubes, negras y cargadas, se 
desplazaban en el cielo, y las mujeres, atravesando las calles donde se 
perdían las luces y las voces, se aproximaban al local de esa mujer que 
todas las noches hechizaba a los hombres con la danza del vientre.

Cuando el Negro irrumpió en el escenario, conduciendo a un perro 
que vivía enjaulado como pájaro, su sombra se proyectó en el telón del 
fondo, recortado como la silueta del Minotauro. Al mostrarse bajo el 
ruedo de luz descolgado desde las pantallas, el público se quedó mi-
rándolo con el mayor asombro que imaginarse pueda, pues el Negro, 
el cuerpo de gladiador y la piel lustrosa como el cuero, lucía un dragón 
blanco tatuado en el pecho, un barco pirata en la espalda y varias mu-
jeres desnudas a lo largo de los brazos.

Cándida, levantándose sobre la punta de los pies, bailó dando gi-
ros vertiginosos y, deleitando a los espectadores con una gracia que le 
brotaba hasta por los poros, se dejó caer en los brazos de ese hombre 
cuyos tatuajes, dignos de una atracción circense, eran un espectáculo 
aparte. 

El Negro, aunque sentía celos de sus propios ojos, no sabía cómo 
dejar de exhibir a Cándida en ese ámbito saturado de tabaco y sudor, 
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donde noche tras noche la poseía entre miradas encendidas y voces 
que se oían como el susurro de una serpiente entre las hojas.

Afuera, las mujeres seguían avanzando en tropel, las mantas y po-
lleras desplegadas al viento. El rumor de sus voces chocaba contra las 
puertas y se alzaba hacía el cielo encapotado, donde los truenos pare-
cían los rugidos de un animal extraño.    

El Negro, cimbreando el cuerpo al ritmo del timbal, no la miraba 
a los ojos sino a los senos, que se bamboleaban con fruición dentro del 
sostén anudado a la altura del esternón. Cándida, consciente de que 
tenía delante de ella al esclavo sexual de su vida, se entregó en cuerpo 
y alma a un erotismo poco habitual, devolviéndoles a los espectadores 
más viejos el don de la fantasía y la potencia viril. El Negro enganchó 
una cadena en la collera de cuero y se puso en cuatro patas, imitando al 
perro que los miraba desde una de las esquinas del escenario. Cándida, 
dispuesta a ser ama y señora en el acto, lo sujetó por la cadena y lo pa-
seó desnudo, hasta que él asumió sus instintos de animal salvaje y agitó 
la verga como un rabo entre las piernas. Fue entonces cuando Cándida, 
tras un golpe de palmas, lo incitó a lamerle los pies y a poseerla sobre 
los cueros esparcidos en el escenario. El Negro le husmeó el sexo y le 
desató las amarras del sostén con los dientes, poco antes de que ella se 
sintiera encendida por las llamas del amor y se quitara la bombacha de 
un tirón, dejando al descubierto la blancura de su cuerpo enteramente 
depilado. Luego se tendió de espalda y ofreció el centro de su cuerpo, 
abierto como una jugosa fruta tropical. El Negro la abordó con una 
aterradora sumisión de esclavo y, levantándole las piernas a la altura 
de los hombros, la penetró con todo el peso de su cuerpo. En ese ins-
tante, entre los espectadores, cundió una excitación desenfrenada, que 
les aceleró la respiración y los latidos del corazón. En tanto Cándida, 
mordiéndose el labio inferior y quejándose en un idioma desconocido, 
atrapó entre sus piernas la cintura del Negro, quien, a tiempo de eya-
cular, emitió un sonido gutural, como un toro embravecido, y se tumbó 
contra el suelo dando gritos de placer.

Cándida le lanzó una mirada veloz y, arreglándose la cabellera 
arracimada sobre la cara por el sudor de la piel, se puso en postura 
de cuatro y retrocedió hacia donde estaba el perro, la lengua colgante, 
babeante, y la verga candente como un clavo recién sacado del fuego.  
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En ese trance, las mujeres forzaron la puerta y ocuparon el local con la 
firme decisión de reducirlo a escombros. Los espectadores, sacudidos 
por los insultos y el sentimiento de culpa moral, huyeron en desbanda-
da, cubriéndose el rostro con lo que había. El Negro y el perro se escon-
dieron detrás del telón, mientras Cándida permaneció en medio del 
escenario, donde varias mujeres, iluminadas por el furor y la venganza, 
la rodearon dispuestas a destrozarla con las manos. Una de ellas, con 
una enorme verruga en la mejilla, le dio una bofetada increpándola: 
—¡Puta! Luego añadió: —¡Contigo llegó el infierno a nuestras casas!...

Las demás, blandiendo los brazos como armas, la arañaron y 
arrancaron los cabellos de cuajo. Cándida, sin quejarse ni moverse, 
dejó que le cayeran los golpes y los insultos, hasta cuando el Negro, 
que volvió a su condición humana y recobró los sentidos de la razón, 
salió en defensa de su amor. Entonces, las mujeres, al verlo desnudo y 
en su estado más natural, se echaron para atrás y salieron por donde 
entraron.

Pasado el incidente, que sacudió los cimientos de la ciudad mine-
ra, no se volvió a saber más de Cándida, del Negro ni del perro, salvo 
la historia de que este espectáculo se inició en Antofagasta, tierra de 
burdeles y pescados fritos, donde el Negro conoció a Cándida en un 
club clandestino del puerto, donde la escuchó cantar en un dialecto 
saharaui, con inflexiones del árabe clásico, y la vio mover el vientre al 
ritmo del timbal, con la magia y elegancia de las mujeres orientales. 
Terminada la función, el Negro la abordó instintivamente y, atraído 
por el olor a jazmín que le recordaba el pecho de su madre, la invitó a 
cenar alcuzcuz y a compartir la cama. Esa noche, apenas el cielo se vis-
tió de estrellas y la luna asomó su pálida cara por la ventana, el Negro 
se sometió a los bajos instintos de Cándida, quien, al fundirlo con el 
fuego de su cuerpo, lo convirtió en su esclavo sexual y en sombra que 
la seguía por donde fuera.  
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SICARIO

El día en que por fin debía eliminar al enemigo principal del gobierno, 
el cielo despertó encapotado y la lluvia caía disolviendo los ruidos de la 
ciudad. Entretanto yo, un simple sicario, que siendo aún joven cargaba 
ya una lápida en la espalda, desperté temprano, me puse un traje de 
cuero negro, impecable, y me calcé los botines de tejano, los mismos 
que compré con la mitad del dinero que me pagaron por adelantado.

Entré en el baño, me lavé la cara y limpié el borde del lavabo, don-
de preparé una hilera de cocaína, esa fiel compañera que llenaba los 
vacíos de mi existencia, sin traicionarme ni delatarme. Enrollé un bi-
llete de mil pesos hasta convertirlo en un canuto e inhalé con fruición 
el polvo blanco, tapándome una fosa nasal con el dedo. Minutos des-
pués estaba pletórico de vida, sonriente, queriendo tragarme el mundo 
y dispuesto a seguir mis instintos de asesino.

En el dormitorio, donde estaban escondidas las armas y las fo-
tografías de mis víctimas, quedó el perfume de la prostituta que me 
abandonó a media noche, sin confesarme su edad ni su nombre. Abrí 
la gaveta del velador, saqué la pistola de doce tiros y, sintiendo el roce 
del frío metal contra mi piel, me la puse en el cinto. Aseguré la puerta y 
descendí las gradas hacia el garaje donde estaba aparcado el coche des-
capotable, cuyo motor, al encenderse, arrancó con la fuerza de ciento 
veinte caballos. Apreté el acelerador y recorrí por las calles mojadas 
de la ciudad, sin otro pensamiento que acabar con la vida del enemigo 
principal del gobierno, de quien no tenía más referencias que una foto-
grafía ajada y la dirección donde vivía.

Atrás quedó la ciudad, como navegando en la lluvia. Detuve el co-
che contra la acera y miré el número de la casa donde debía consumar 
el crimen. Me ajusté los guantes de cuero negro y me cubrí la cara con 
un pañuelo. Bajé del coche. Dejé la puerta entreabierta, con el motor 
en macha para facilitar la huida. Tomé el ascensor hasta el segundo 
piso, sintiendo que la cocaína y la adrenalina aumentaban mi pulso 
y mi coraje. Golpeé la puerta y escuché acercarse unos pasos desde el 
otro lado. Entonces, decidido a matar a sangre fría, me paré con mi 
mejor estilo: las piernas abiertas y clavadas en el piso, la pistola sujeta 
con ambas manos y la mirada alerta. Al abrirse la puerta, asomó el 
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rostro del hombre de la fotografía. No le dirigí la palabra, no pensé dos 
veces y lo revolqué a tiros sobre la alfombra más roja que su sangre. 

Misión cumplida –me dije– mientras la detonación de los dispa-
ros me perseguía hacia donde estaba el coche, rugiendo como una bes-
tia herida. Misión cumplida, me volví a decir, aferrándome al volante 
y alejándome del lugar, donde quedó el cadáver de la víctima, cuyos 
ojos, que reflejaban la pureza de su alma, me dieron la impresión de 
que se trataba de un buen tipo. Pero como mi deber no consistía en 
sentir compasión por el prójimo, me fui pensando en que todos somos 
iguales a la hora de la muerte.

No muy lejos de donde vivía, entre un hotel de lujo y un teatro 
de variedades, un piquete de seis policías me detuvo en el camino. 
Los policías se apearon del auto de sirena aullante, me hicieron señas 
de ¡Alto! y me tendieron un cerco. En ese instante, resignado a morir 
como un simple sicario, sin honores ni glorias, empuñé la pistola, salté 
del coche hacia la calle y me batí a tiros por el lapso de varios segun-
dos, hasta que uno de los policías, herido a mis espaldas, me disparó a 
quemarropa y me tendió de bruces. 

De no haber sido ese maldito polvo blanco, que se apoderó de mi 
cuerpo como un fantasma dispuesto a despertarme los instintos salva-
jes, estaría todavía con vida, pensé, ya muerto, justo cuando la campa-
nilla del reloj me despertó de la pesadilla, donde se cumplió el refrán 
que alguna vez me refirió mi padre: Quien a hierro mata, a hierro 
muere.
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ENTRADA SÚBITA

La muchacha de piel blancuzca y grandes ojeras nos trajo el café a la 
cama. Patricia, sin descuidar su desnudez, agradeció aquella displi-
cencia. Después de quedar los dos solos en la habitación, Paty -como 
solía llamarle en nuestra intimidad- hizo a un lado la sábana y dejó 
ver con todo su esplendor las sinuosas líneas que desdibujaban aquel 
cuerpo sutil y pecaminoso, desprovisto de las caricias del ciego Alon-
so, su viejo marido nacido en Francia a mediados del siglo pasado. La 
atraje suavemente hacia mi cuerpo trasnochado y la amé en silencio; 
sus gestos de placer inundaban el cuarto del lujoso hotel que yo no 
hubiese podido pagar con el sueldo que ganaba como columnista del 
diario “Principios”. El aroma del café me sedujo enormemente -ella lo 
sabía- por eso la muchacha lo trajo a nuestra cama; por lo menos lo era 
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hasta ese momento, después, la calle representaba la verdadera reali-
dad, esa que cada día no lograba entender y me sumergía en un abismo 
laberíntico. El timbre de la puerta sonó dos veces. Vi a un hombre de 
traje negro entrar súbitamente, luego, un largo túnel donde hace un 
frío inmenso. 

ELLA

Quiso desahogar su  rabia en aquella página en blanco, pero las pa-
labras se negaban a salir. Se habían quedado allí, en lo profundo. No 
dejaba de pensar en ella; largas noches de insomnio le daban la razón 
y se la recordaban a cada instante. Sin embargo la duda le carcomía los 
huesos hasta sumirlo en un estado de total autismo. Muchas veces lo 
intentó sin resultado alguno; aún así, no se daba por vencido y seguía 
pensando en ella con más  fuerza. Ricardo, su único amigo, trataba de 
convencerlo  para que desistiera de aquella obsesión; pero todos sus 
ruegos eran en vano. Sin su consentimiento le leyó sus mejores poe-
mas, buscando distraerle y a la vez recordarle los triunfos obtenidos. 
El seguía impávido ante la página en blanco, los ojos desorbitados y 
las manos temblorosas sobre el teclado  de una Rémington. Ella nunca 
llegó. De él sólo quedan algunos versos perdidos en los anaqueles de 
cualquier biblioteca.

CELEBRACIÓN

Nataly lo miró fijamente a los ojos. El sabía que aquella deslumbran-
te mujer, de cuerpo casi perfecto era prohibida, peligrosa hasta el ex-
tremo de hacerle perder la vida. Pero sus instintos le traicionaban y 
lo llevaban a perderse en sensuales imaginaciones que lo sumían en 
un total estado de abandono e ignorancia. Bailaron hasta el amanecer 
como dos jóvenes enamorados, embriagándose hasta casi sumirse en 
el olvido. La empresa festejaba el triunfo obtenido a lo largo de treinta 
años; Alberto nunca sospechó nada. Era día de fiesta, de júbilo y de 
nuevos retos. “Papeles and company” había logrado el mayor volumen 
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de ventas durante el año y eso era motivo suficiente para celebrar.  A 
la una de la tarde y entre las cuatro paredes del viejo motel, Alberto 
se encontró solo y sin saber cómo había llegado hasta allí. Se dispuso 
a hojear  las páginas del diario, tratando de descubrir alguna noticia 
sobre la fiesta dada por su empresa. Su piel se ruborizó, no podía creer 
que aquello fuese verdad, Cristina aparecía sonriente, al lado, el arma 
incriminada. 

DETALLES 

Llegó al apartamento a eso de las tres de la tarde. La cabeza le daba 
vueltas. No dejaba de pensar en Mariana, en las noches pasadas junto 
al mar con ella, amándola, creyéndola suya. Sobre la pequeña mesa 
una carta sin abrir y el arma grisácea con dos balas sin percutar. Era 
viernes, estaba solo, algo nervioso. Destapó una cajetilla de cigarrillos 
y miró con insistencia el reloj de pulsera. Alfonso le había dicho que 
no fuera al hotel ese día, pero él no pudo aguantar la tentación. Vir-
ginia y Eneida eran interesantes, además, había pasado inolvidables 
momentos con las dos, noches bañadas de lujuria y deseos inconfesa-
bles. “¿Por qué Mariana, mi vida, por qué?”, dijo apenas susurrando. 
La noche empezaba a caer, mientras su angustia aumentaba. Afuera, 
el ruido lejano de una sirena; quizás alguien perdido entre la vida y la 
muerte. Al fondo de la habitación, casi oculto en la misma, un peque-
ño cuadro de “Las Meninas” de Velásquez. También Álice y Elaine le 
habían amado hasta la saciedad. Jamás imaginó que las cosas pasaran 
de tal manera. Entonces maldijo la hora en que fue a ese hotelucho 
perdido entre las malolientes calles de aquella vieja ciudad. Dos lágri-
mas rodaron por las mejillas desgastadas en noches de bares y alcobas 
ajenas. El ruido del timbre de la puerta lo sacó de aquel letargo. Tomó 
el arma entre sus temblorosas manos. Eran las doce de la noche. Llovía 
con un dejo de tristeza. Otra historia comenzaba. 
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traducido al bengalí y utilizado por escuelas de Calcuta. En ese acto fue galardo-
nada por la Municipalidad de Santa Fe.

OBRA LITERARIA: Sus cuentos aparecen en las Antologías Santafesinas 
Palabras para compartir, Tomos I, II y III (1989), La palabra viento en popa. 
Teoría de la narración oral (Univ. Peruana, Lima, 1995),  Floresta nueva de 
leyendas viejas (El Ateneo, Buenos Aires, 1996). Sus poemas aparecen en la 
antología Urdimbre de sueños (Fundación Bica, 1996), “¡¡¡¡¡¡¡¡Sh.......!, estamos 
narrando” (Instituto de Cultura Hispánica, Teoría de la narración oral, San-
ta Fe, 1996), “La Filmadora”, en Huellas de palabras (Fundación Bica, 1998), 
“El laberinto de los textos” (El Ateneo, Buenos Aires: La leyenda del maíz, 
1997), “Todo él enamorado”, poema plaqueta (Fundación Bica, 1999), “El libre 
albedrío en Melibea”, Premio edición del Instituto de Cultura Hispánica, en-
sayo (2000), en “Caminantes” (Editorial Edebé), 2000), “Las piedras vienen 
contando...”  (Institute of Spanish Studies, de Calcutta, India. A “Las piedras 
vienen contando” (Alsina, en español, Buenos  Aires, 2002) y como e-Book en 
www.amazon.com  “Dulce de leche provinciano”, cuento (Edebé, Buenos Aires, 
2003). La Fundación Bica publicó “El Quijote a pedir de boca”, para el Ciclo de 
El Quijote (2005), Tríptico de sus poemas publicado por la ASDE en (Encuen-
tros con el Arte, Club del Orden. Santa Fe, 2006), Cuentos en escalera (Antolo-
gía de 19 cuentos), Santa Fe, 2006). 
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LA MARIPOSA

Con el balde en una mano y la jarra en la otra, Ana abrió la puerta de 
calle. Un sol dorado, tibio y prometedor la recibió.

Giró entonces hacia las macetas que colgaban de las rejas y vio una 
mariposa espléndida sobre el geranio.

Era realmente hermosa, grande, amarilla y negra, como las que 
admiraba en su infancia. Casi no aleteaba. Parecía beber la luz. Le bas-
taba lucir su esplendor al sol.

Ana sintió que hacía mucho tiempo que no veía algo tan bello y 
perfecto y postergó su deseo de regar las plantas.

Supo que lamentaría cuando la mariposa ya no estuviese allí. Ne-
cesitaba sentirse dueña de lo bello, quería apropiarse para siempre, 
entonces tomó una decisión y rápidamente entró a la casa.

Andrés aún no se levantaba. La mañana del sábado se prolongaba 
entre las sábanas y pensó que haría otro poco de fiaca mientras Ana re-
gaba las plantas. Cuando la escuchase entrar le pediría que preparase 
el mate.

Sin quererlo, la almohada lo llevó a un rápido balance de su vida. 
La cosa andaba bien. El negocio de bienes raíces se movía. Había 

conseguido todo lo que deseaba. Y las cosas con Ana se habían estabi-
lizado.

Su mujer, a la que  había convencido de que las horas de cátedra 
eran una pérdida de dinero, había renunciado llorisqueando al prin-
cipio  pero ahora dedicaba todo su tiempo a la casa y los chicos. Y las 
cosas andaban mejor así. A él le gustaba más esa resignación de Ana. 

Ana salió a la galería. Había dejado el balde y la jarra. Quería que 
tanta perfección y belleza fueran de su eterna propiedad. Agitó el in-
secticida en aerosol. Sólo un pequeño toquecito para atontarla. Luego 
pondría en práctica lo que había visto hacer a los coleccionistas.

Levantó su mano y se dirigió a la maceta. Pero la mariposa voló.

.........

Silvia salió a regar sus macetas. Los geranios explotaban en colo-
res. 
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Preparó el jarro con agua y entonces la vio. Era una mariposa per-
fecta. El sol, las rejas y las flores le hacían de marco. Recordó las mari-
posas de su infancia.

Pero ésta ¡qué hermosa...!
Rafael postergó el momento de abandonar la cama. Las sábanas 

tenían aún el olor tibio y rosado de la dorada piel de Silvia.
—¡Qué bárbaro, viejo!  –pensó para sus adentros. 
—Veinte años de casados y me dura el metejón.
—¿Será por eso que le tengo paciencia a la petisa? Miren que hasta 

le aguanto sus cursos de arqueología. Se rió burlonamente de sí mis-
mo. La entrevió a Silvia regando las plantas y la imaginó regresando 
pensativa, como ocurría los sábados, eligiendo entre preparar el desa-
yuno, o volverse a desnudar para demorarse otro rato en la cama.

Silvia contempló la mariposa. No había volado. Estaba quieta, dis-
frutando del sol. La entendió.

Ella también quedó sintiéndola, dejando que los rayos la penetra-
sen voluptuosamente, atomizándola en partículas brillantes, en célu-
las cósmicas que se adecuaban a esa armonía.

Abrió los ojos, recuperó una a una sus células de luz, sus partícu-
las brillantes las acomodó armoniosamente para que volvieran a ser. 
Fue mariposa-Silvia; Silvia-mariposa que voló libremente una vez más 
hacia la cama. Mientras tanto, la mariposa siguió, libre,  aleteando sua-
vemente al sol.

LA FILMADORA

¡Pucha digo! Tener que morirme justo ahora, que no tengo tiempo. Si 
cuento el resultado de los análisis los amargaré a todos. ¿Para qué? 
Además debo ir a Buenos Aires ¡Al inquilino ése la que lo pone en cin-
tura soy yo!

Hoy vino Dorita con los mellizos ¡Qué hermosos están esos nietos 
míos! En estos muchachitos lo veo a Ismael y me veo yo. Del abuelo 
han sacado esa seguridad, esa agilidad. Con sus dieciocho meses no 
hay escalera ni mesa que se les resista.
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Pero... Dorita, ¡esta hija mía! Ya se metió en otro crédito: se com-
pró la filmadora. (Sonaste, María Rosa, esas cuotas con seguridad que 
saldrán de tu bolsillo ¡para qué! ¿Para qué otra máquina llena de bo-
toncitos que jamás entenderé?

¡Una maldita filmadora que aún no estará paga cuando mi plazo 
expire!

María Rosa se fue a Buenos Aires sofocada por el dolor que le pro-
ducía la enfermedad carcomiéndola. Pero había que renovar contrato, 
controlar impuestos y nadie podía hacerlo.

Así que refunfuñando por los gastos, protestando de antemano 
porque no le cuidarían la casa, recomendando que apagaran las luces y 
que  ¡¡¡por favor cierren las puertas con llave al salir!!!,  se marchó.

No fue fácil esta vez conseguir otro inquilino. Y hubo que revisar 
las garantías, esperar los libre deuda, y no logró regresar enseguida. 
Pero si el dolor la dejaba respirar, también la dejaba pensar, y eso no 
era bueno tratándose de María Rosa.

—Hola, ¿Ismael? ¿Cómo están todos? ¿Te acordaste de desconge-
lar el freezer?

—Ismael, mañana es el cumple de Agustincito, ¿cómo se organiza-
rán? Mira que el nene cumple 23 y algo hay que hacerle. Que invite al 
grupito de siempre y hacé venir a los primos. Preparales una choripa-
neada y listo ¿la novia le hace la torta?.......................

—Sí, María, sí. Quedate tranquila, vieja, será como si vos estuvie-
ras. Dorita vendrá con todos y  filmará la reunión. Ya verás, gordi, que 
podemos sobrevivir tu ausencia.

Y eso sí caló hondo en María Rosa: “sobrevivir tu ausencia”.
¿Cómo será la negritud del pozo al que la muerte la mande? ¿Cómo 

será la vida de los otros sin la vida de ella?, ¿Adónde irán a parar todos 
los esfuerzos y sacrificios que hicieron con Ismael cuando ya no esté la 
mano fuerte de ella manejando el destino de la casa grande?

¿Cómo morirse justo ahora que los mellizos están en su vida?
Y lo peor de todo: ¡Cómo soportar la idea de irse y no verlos nunca 

más!
En la soledad de esa pieza de hotel, María Rosa se dio cuenta de 

que lo más doloroso de la muerte era esa finitud, ese terminarse todo. 
Y recién entonces, el dolor la doblegó.
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El domingo el yerno los invitó a todos a almorzar para mostrarles 
las habilidades de Dorita con la filmadora. María Rosa tenía debilidad 
por su yerno y le gustó la idea de verlos a todos alrededor de la mesa 
joven. Y estando la familia reunida, el cumpleaños de Agustín comenzó 
a desfilar por la pantalla.

La filmadora saltaba de una cara a la otra. Registraba las travesu-
ras de los mellizos. Guardaba la imagen de la novia de Agustín termi-
nando la torta. La llegada de los dos hermanos mayores trayendo la be-
bida. Ahora los muchachos estaban armando la gran mesa en el patio. 
¡Cuidado las plantas de la vieja, que les tiene contadas las hojitas!, de-
cía el vozarrón de Enrique, el mayor. Y la filmadora seguía guardando 
testimonio y las voces alegres invadían mientras la vida continuaba en 
la pantalla. Los vio cerrando la puerta con llave, los vio haciendo a ellos 
solos lo que siempre esperaban que hiciera la madre. Se extrañó de ver 
la casa tan ordenada, mientras la vida rebalsaba del televisor. Y la vida 
seguía, tan rumorosa, tan plena, tan fuertemente enraizada en la casa 
grande, retoñando en los mellizos, nutriéndose en la sangre nueva de 
las novias que traqueteaban en la cocina, animadas por la ausencia 
de la “suegra”, la vida, la vida... suturando, cicatrizando, devolviendo 
en plenitud lo que se le había dado. María Rosa cerró los ojos y vio, 
sintió... al fin comprendió que la muerte no era irse. Que ya no habría 
muerte para ella. Y desdoblándose... viendo todo como desde arriba 
y desde lejos, supo con certeza que siempre estaría allí, como todavía 
estaba su madre y como estaba su abuela, viéndolos crecer, viéndolos 
amarse, viéndolos perpetuarse en otros hijos. La seguridad de que la 
muerte de su cuerpo no era el fin, la llenó toda.

Cerró los ojos y una lágrima se le escapó. Pero ya no tuvo miedo.  
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ALEJANDRO PADRÓN
apadron70@hotmail.com

Nació en San Antonio de Maturín, Monagas, Venezuela, 1944). Profesor de la 
Facultad de Ciencias Económicas y Sociales de la Universidad de Los Andes 
(Mérida, ULA) durante más de 30 años. Doctor en Economía de la Universidad 
de la Sorbona,  París. Profesor jubilado de la ULA en el 2004. Primer Director 
de la Escuela de Medios Audiovisuales de la ULA. Guionista y realizador cine-
matográfico en los años 80. 

OBRA LITERARIA: Narrativa: Un cierto regreso (Caracas, Comala, 2004) 
y Zona de sombra (Caracas, Comala, 2005). Ha publicado cuentos y ensayos en 
diversas revistas nacionales y extranjeras. Es colaborador del Papel literario del 
diario El Nacional y de la revista Veintiuno, de la Fundación Biggott.

TIEMPO DE LECTURA 

Suelo leer la prensa recostado a una poltrona de cuero, mullida. La luz 
de la mañana llega como la brisa a través de mi ventana. Pareciera un 
polvillo amarillento de tonalidades diversas que invade el espacio de 
la sala desvelando los objetos de la casa. Me sumerjo en las diferen-
tes secciones del periódico, y digo me sumerjo, porque literalmente 
es así. Una vez que comienzo a escudriñar el contenido de artículos, 
obituarios, críticas literarias o simples noticias nacionales o extran-
jeras, el mundo que me rodea deja de importunarme. Puede sonar el 
teléfono o el timbre de la puerta o repicar las campanas de la iglesia 
que yo permanezco zambullido en sus decenas de líneas sin que nada 
ni nadie, me perturbe. Respiro frente a la realidad de papel que se me 
vuelve tan real como mis manos que la sostienen. Soy un hombre de 
edad imprecisa, pero me siento joven. Los únicos testigos visibles de 
esa condición, son justamente mis manos, mejor dicho, mis dos dedos 
pulgares que sujetan la cara anterior del periódico por sus extremos 
laterales manteniéndolo abierto y erguido mientras avanza la lectura. 
Ellas (las manos), poseen la suavidad de una piel propia de los inte-
lectuales, son delicadas y ausentes de maltratos. Han sido concebidas 
para acariciar los papeles y libros que amamos o curioseamos durante 
nuestra vida de lectores. En la parte superior derecha de la página iz-
quierda se distingue la fecha de hoy. A la izquierda de ella, claro está, si 
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pasamos las páginas, se encontrarán todas las fechas anteriores hasta 
el primer ejemplar publicado de este diario. A la derecha de la fecha 
de hoy aparecen las fechas futuras de quien sabe hasta cuando. Nadie 
puede predecir la vida de un diario en el tiempo. Algunos han durado 
años pero éste no es tan antiguo como parece aunque se acerca al me-
dio siglo. Es uno de los mejores del país. Retrocedo en las páginas jun-
tándolas para rescatar la de la izquierda con mi pulgar derecho y voy 
hacia atrás hasta donde lo desee. Me encuentro con que los Estados 
Unidos de Norteamérica han lanzando una bomba atómica en Hiros-
hima matando a millares de japoneses y han dejado una impronta que 
tendrá consecuencias futuras. Ahora me he topado con la noticia, en 
Ketchum, Idhao, sobre el suicidio de Hemingway, el Nóbel de 1954. Se 
disparó una escopeta en la cabeza y se voló los sesos ¿Qué le pasaría al 
viejo sibarita? Puras suposiciones, puras conjeturas y especulaciones 
de la prensa. Ni siquiera a quienes dejan notas escritas puede creér-
seles. Al leer esta noticia me he sentido extraño con una sensación de 
memoria y recorrido fuera de lo común. He intentado tomar concien-
cia de mi lectura y sólo puedo obedecer a la atmósfera de mi viaje, al 
señuelo de mi intuición y a nada más. Reviso varias páginas y aparece 
de repente, la desintegración de la otrora URSS. y luego la caída del 
muro de Berlín. Cuánta historia insólita junta. Cuántos centenares de 
victimas constatadas. Yo, que he comenzado a leer con la placidez de 
mi cuerpo adaptado a la concavidad de la poltrona, por tantos días de 
lecturas, ahora, me resiento de torceduras en la espalda ¿Cuándo antes 
habían aparecido esos síntomas? ¿Tendrá esto que ver con el sentido 
de las páginas y las noticias que voy encontrando? No me extrañaría: 
¡en esta casa pasa cada cosa! Ahora el pulgar de mi mano izquierda 
roza con el de la derecha y aquel, con delicadeza, y con la mera yema, 
tantea el borde de una página al azar y se abre el contenido a dos plie-
gos. La operación se repite y el avance o retroceso es vertiginoso, tanto, 
que observo la dermis de mi mano izquierda borrosa llena de venas y 
vasos capilares como si la piel fuera un pedazo de pergamino antiguo. 
Es raro, soy incapaz de mirar a otro lado mientras estoy sumido en es-
tas páginas. Comienzo a tomar conciencia del entorno y siento temor 
en asomarme a la realidad externa al periódico. La gran noticia de hoy, 
según la página que miro, está dedicada in extenso a la llegada de los 
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primeros astronautas a Marte. Amartizaje destaca el título. El descen-
so ha sido exitoso y los dos conejillos de india han realizado el primer 
recorrido a pie y tomaron las primeras fotografías del Monte Olimpo. 
Que extraño, la bandera enarbolada en ese planeta no es la de los Esta-
dos Unidos. Más adelante, en la página de la derecha hay una primicia 
espeluznante sobre el deshielo de la Antártida: de un kilómetro y me-
dio de espesor la nieve ha pasado, en algunas partes, a treinta centí-
metros. Se reseñan algunas catástrofes debido al recalentamiento de la 
tierra y al aumento en el nivel del mar. Observo mi mano derecha y hay 
nuevas alteraciones no para ser reveladas en este momento, pero están 
allí como testimonios de un fenómeno imposible de procesar ahora. 
He decidido al fin, mirar por encima de mis lentes (¿lentes?) fuera del 
ámbito del periódico. Mi casa pareciera la misma pese a los nuevos 
objetos entremezclados con los antiguos. En una de las paredes cuelga 
un solo cuadro de la colección de mi amigo Julio Zapata, eran cuatro y 
apenas queda el de las piernas convulsas ¿Qué se hicieron los demás? 
Me levanto de mi asiento y mi cintura cruje como una vieja silla de 
madera ¿Pero qué es esto? Avanzo hacia mi cuarto y al pasar frente al 
espejo reconozco mi rostro, vuelvo a revisar mis manos y comprendo 
con cierto aturdimiento, el desandar de mi lectura hecha en la poltrona 
junto a la ventana por donde se cuela un haz de luz rojizo jamás perci-
bido por mí mientras leía.
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OBRA LITERARIA: “De como un franciscano encontró las llaves del pa-
raíso” (Mérida, 7mo Concurso Cuento, Ensayo y Poesía, Dirección de Asuntos 
Estudiantiles de la Universidad de los Andes, DAES, 1996). Entre amores, se-
cretos y deslices (poemario), Mérida, Colección Luna Nueva, Dirección de Cul-
tura y Extensión de la Universidad de los Andes, 1996. Imágenes de Bailadores 
(Imp. de Mérida. Mérida, 2001). Bailadores entre Misterio y Espantos (Mérida, 
Ediciones APULA / Instituto Municipal de la Cultura de Bailadores, 2005). Tie-
ne inéditos: Para ella que está lejos (poemas) y Mi hijo el emigrante (poemas): 
Memorias de un refugiado (novela),  De doctrinas y muerte (cuentos);  El Pue-
blo de La Vera Cruz (relatos), Estampas del Bailadores de antaño (anecdota-
rio).

UNA CAMPANADA POR LA SUCESIÓN DE FIBONACCI

Creo haber oído la primera campanada de la medianoche. Tres dispa-
ros sin tregua. La confusión fue total. Las manos me sudaban; yo mis-
mo era una esponja de agua, de sudor. No sé qué pasó exactamente. 
Apenas miré el cuerpo y quedé espantado, estaba tirado en el pavimen-
to y lleno de sangre. La otra sombra se esfumaba de mis ojos en medio 
de la oscuridad rota apenas por las luces de alógeno que publicitaban 
al burdel del que acabábamos de salir. No me imaginaba la escena con 
policías ni testigos. Un extraño miedo se apoderó de mí y emprendí la 
retirada como arrancado del presente y del aquí para huir de tan ho-
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rripilante escena. Y es que nunca había visto algo parecido: Un cuerpo 
inerte perforado por tres balas y manchado de ese líquido bermejo que 
procura vida. 

Con todas las fuerzas corrí para huir de mí mismo, del bochorno 
de ver un costal de huesos tirado en el piso y, claro está, para no ver-
me envuelto en semejante rollo con la justicia después de un altercado 
banal por una puta.

¡Pero quién coños me había hecho descarrilar de mi rutina diaria 
para llevarme al abismo de un vulgar despeñadero repleto de pros-
titutas desafortunadas y de malos olores! Ahora el puritano de toda 
una vida, con tres tragos en la cabeza y los interiores llenos de semen 
era otro. ¿Qué me había pasado? ¡Qué fácil había sido dejarse llevar 
por unas manos atrevidas que me habían sobajeado el pene hasta con-
vencerme de que todo saldría bien después de cruzar el umbral de la 
pequeña recámara del primer piso! Mi madre me hubiera creído in-
capaz de tanto atrevimiento, mis maestros de primaria se hubieran 
avergonzado de mí. Con la excepción de mi padre tal vez, todos hubie-
ran repudiado estos actos. “Tan tranquilo y sano que es el muchacho”, 
como dicen por ahí. Como no me han conocido novia creen tal vez que 
mi pene estaba reservado para una mujer hogareña y hacendosa. Pues 
no. Al fin y al cabo tenía que probar porque veinticinco años son mu-
chos según parece. Esto de ver revistas y masturbarse es como tener 
un cuento en las manos y empezar a leerlo  sabiendo que la última 
hoja se ha quedado en la imprenta. Para el cura, yo sería el frustrado y 
atrevido seminarista que no tiene vergüenza al meterme con mujeres 
de la mala vida. (Él –ellos– no se dan cuenta de que las “malas mañas” 
también tocan con frecuencia a sus puertas y cuando pueden las dejan 
entrar con mucho gusto). En el seminario se aprende esto después de 
una diarrea de medianoche cuando regresas a tu habitación y consi-
gues a los menores asustados corriendo con las piernas apretadas y las 
manos entre el culo después de una visita furtiva a la habitación del 
respetadísimo padre C..., profesor de Filosofía y Moral y Cívica. Mis 
antojos diarreicos fueron constantes y bien escondidos y, por supues-
to, mis descubrimientos mayores. Pero dejemos que el cielo se ocupe 
del asunto, yo no soy nadie para señalar ni juzgar. Como quiera que 
descubrí que ése no era mi camino, hablé con el Director y le hice saber 
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mis intenciones de abandonar el seminario para que abogara por mí 
ante mis padres para que ellos entendieran que mis deseos de servir 
a Dios deberían ir por otros derroteros.  No hubo el mayor reproche 
y mientras llegó el momento de entrar en la universidad, conseguí un 
puesto como ayudante en la frutería del señor Morales, un inmigrante 
canario que me hablaba constantemente de su tierra como si con cada 
inspiración el aire le trajera hermosos recuerdos de su terruño. Los mi-
nutos libres me hicieron poner en práctica las nociones de geometría 
y dibujo aprendidas en los claustros del seminario. Y es que al mirar 
tantas frutas uno queda extasiado con los arreglos de la naturaleza. 
Mire usted las sandías y se sorprenderá de su bonita configuración. 
El Kiwi es la máxima expresión de la perfección. Es un regalo para los 
ojos. Corte usted una naranja y tendrá una lección de geometría natu-
ral repleta de vitamina C. 

Los ojos de María, la chica que vende flores, se confunden con la 
verdadera pureza del Nazareno. Cuando envuelve la rosas en el celofán 
no sé si admirar el reflejo de la inocencia en sus pupilas o los pétalos 
que caen recordándome la sucesión de Fibonacci  y el non plus ultra 
del ángulo de oro que nació con la creación inundando el universo de 
un aura dorada mucho antes de que naciera el primer guarismo para 
representar la unidad. El 1,61803 se apoderada de mí cada vez que Ma-
ría me miraba. Pi perdía todo valor y las frutas resbalaban por mis ma-
nos como si estuvieran cubiertas de baba y terminaban desparramadas 
contra el suelo. Ella se reía tímidamente y el señor Morales fruncía 
el ceño y me anotaba las guayabas o las chirimoyas destripadas a mi 
cuenta. Fi se diferenciaba no obstante de Pi desde el punto de vista 
matemático pues el último no es solución de ninguna ecuación polinó-
mica (a estos números, como el “e” descubierto por Euler, se les llama 
trascendentes), mientras que el número de oro sí que lo es. En efecto, 
una de las soluciones de la ecuación de segundo grado   
es que da como resultado el número de oro. Pero éste no era el 
asunto importante. ¡Me estaba enamorando de María! (¿o ya estaba 
enamorado y no me había dado cuenta?). Fidias me hubiera dado un 
porrazo al saber que nunca me atreví a confesarle mi amor a María. 
Ella se fue volviendo  como el mármol de las estatuas del famoso escul-
tor griego. Ahora entiendo que mi conducta fue tan irracional como los 
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números en cuestión. El señor Morales ni nadie en el mundo podían 
entender mis tribulaciones. Eran gritos ahogados en el silencio. Pero la 
vergüenza era mayor y por eso nunca le declaré mi amor. Un buen día 
María ya no vino más y no supe de ella tampoco nunca más. El rectán-
gulo sobre el que se asienta el Partenón representado por la cajetilla de 
cigarrillos de la que el patrón sacaba sin cesar su dañino contenido, no 
me hizo olvidar a María. 

Vino la universidad y sus reveses; Las protestas estudiantiles y el 
cierre del comedor universitario; Dos, tres o cuatro policías muertos; 
Los números dando vueltas en un papel y el croquis de mi habitación 
haciendo juego de proporcionalidad con el edificio del frente para re-
cordar las leyes de Pitágoras y la relación entre los catetos y la hipote-
nusa imaginaria dibujada en mi cabeza desde la cornisa de la habita-
ción hasta la ventana de una estudiante de derecho que me saludaba 
todas las mañanas desde lo alto. Luego vinieron los gnósticos a joder-
me con el cuento de que la estrella del pentagrama era la represen-
tación mágica del Creador del universo todo inmaculado y coronado 
por cinco puntas que reflejan el microcosmos humano. Esa estrella es 
matemática pura y un paréntesis al número de oro que Pitágoras co-
nocía como la palma de su propia mano. Mientras que a un profesor le 
levantaban un juicio por abusos contra estudiantes, yo seguía con mis 
cálculos y mis repetidas lecturas de “El Hombre que calculaba” de un 
tal Malba Taham. En todo seguía buscando la suite de Fibonacci. 1, 1, 
2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377... Pero estaba equivocado. Los 
robos a los bancos y el aumento de la pobreza se correspondían más 
bien a las proporciones geométricas; los huecos de las calles y sus co-
rrespondientes trabajos de reparación eran aleatorios; el abuso contra 
menores de edad era apenas una variante en las estadísticas del país. 
Con mucho pesar, las matemáticas se convertían en sucedáneas de un 
sistema que las manejaba  a su antojo. Cuando nos entregaron el carnet 
de estudiante digitalizado apareció nuevamente la proporción áurea y 
con ella las rencillas entre grupos por tomar el control de la Federación 
de Centros Universitarios. En las elecciones estudiantiles ganó el peor 
(el que más ofrecía). Desprevenido me agarró la policía y tuve que ir a 
dar declaraciones. ¿Qué declaraciones? Los golpes fueron muchos. Un 
hombre con una cicatriz en el pómulo derecho me preguntaba sin pa-
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rar por los números que tenía escritos en la última hoja del cuaderno. 
Ése (y los otros) no había oído hablar de Fibonacci y pensó –con toda 
seguridad- que el matemático era uno de los revoltosos que iba a hacer 
estallar una caja de resonancia con panfletos contra el gobierno. Pro-
porciones era una palabra que no existía en su reducido vocabulario 
(excepto las tan cacareadas 60, 90, 60). Me gané pues, una “entradita” 
y mis antecedentes policiales fueron inaugurados con una mancha de 
subversivo. “Pero si Juanchito nunca se ha metido en líos”. A pesar de 
mi inocencia, mi familia tuvo que mojarle la mano al comandante para 
que no mandara mi expediente para los tribunales. Con sobrada razón 
comencé a encerrarme más temprano desde entonces en mi habitación 
después de salir de clases en la tarde. 

Sucedió que la chica de derecho, Fabiola, me invitó cierta noche a 
una fiesta de cumpleaños. Mi timidez llegó a su fin cuando probé no sé 
que cosa y, como dicen coloquialmente, me puse alebrestado. El codo 
se levantó una y otra vez y terminé con las tripas en el baño. ¡Qué ver-
güenza con Fabiola! Primera y última vez que entré a su apartamento. 
Venía de una ciudad cercana y sus padres tenían buena posición social. 
Ella intentó ser amable conmigo y presentarme ante sus conocidos 
como un “buen amigo”. Pero yo metí la pata. ¡Qué cosas cuando se es 
tan tímido! Con el tiempo me enteré que se había casado con un patán 
que la engaña a su antojo. 

Tal cual película me alejaba momentáneamente de los números y 
me llevaba con temor (pensando siempre en las redadas) a una sala de 
cine. El  “Regreso al futuro” me hacía soñar con mis ambiciosos planes 
de máquinas futuristas propuestos al departamento de robótica de la 
Universidad. La suite de Fibonacci y l’angle d’or,  como se les conoce 
en francés, seguían escarbando mi cerebro. Cuando Alonso me dijo 
que se había acostado con su novia y que había descubierto “la per-
fección de su cuerpo” sentí la tentación más grande. Quería dejar al 
Partenón, a Keops y a la tumba rupestre de Mira para internarme en 
la geografía femenina y explorar los rincones perdidos de los diagra-
mas de Leonardo da Vinci, el de la ilustración de La Divina Proporción 
de Luca Pacioli publicado en 1509. Pero qué diablos podía yo decir al 
respecto si jamás había tocado ni siquiera el ombligo de una mujer, el 
centro de ese sistema solar indescriptible. A la mujer le estiraría manos 
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y pies y haciendo centro en el ombligo dibujaría una circunferencia. El 
cuadrado, en la figura de Vinci,  “tiene por lado la altura del cuerpo que 
coincide, en un cuerpo armonioso, con la longitud entre los extremos 
de los dedos de ambas manos cuando los brazos están extendidos y 
formando un ángulo de 90º con el tronco”. Me imaginaba el cuerpo de 
la mujer sobre el piso para comprobar que  el cociente entre su altura 
(lado del cuadrado) y la distancia del ombligo a la punta de la mano 
(radio de la circunferencia) es el número áureo. La idea no me dejó 
dormir durante varias noches. Era como un fantasma. Veía a Blan-
ca, la compañera de “Programación III”, tirada en el piso, desnuda, 
diciéndome que el centro de su circunferencia estaba en el pubis. Yo 
medía sin cesar sus sobresalientes pechos y los hallaba en proporción 
áurea con sus piernas y sus caderas.  Luego Blanca desaparecía y era 
sustituida por Ana, la del grupo de oración y después por Margot la del 
curso de inglés. En todas Fibonacci había hecho su trabajo. Cuando 
despertaba, la única novedad eran los interiores mojados. Nada más. 
La Spira mirabilis que nacía en sus ombligos (así lo suponía) tal vez se 
reproducía más abajo, en la caverna que vuelve loco al incluso al más 
cuerdo. Eran el reflejo de los caracoles de mi pecera. Era necesario 
medirlos.

De allí vino una salida y otra. Una cerveza y otra. Después llegó la 
sonrisa de Arlette, así dijo llamarse y cuyo nombre me recordó el de 
una francesa que asistió a un congreso de Matemática Pura aplicada a 
la Inteligencia Artificial realizado en Baños, Ecuador. La Universidad 
me pagó los viáticos para exponer mi trabajo. Los otros cuatro que 
me acompañaron tuvieron cuatro días de vacaciones etílicas y de igual 
manera se trajeron su Certificado por su “destacada participación en 
el Congreso”. Según mis principios, la francesa resultó muy atrevida. 
“Usted sí es marico” me dijeron los otros, pero qué podía yo hacer si en 
tales asuntos era un ignorante. Pasé el mal rato inventando historias 
de indisposición por problemas personales.

En el “Pingüino” ocurrió la cosa con la prosti, manera ésta tan des-
pectiva de llamar a estas muchachas que alivian los padecimientos a 
penosos como yo. Vaya usted a saber cuántas angustias las han llevado 
a estos antros. Serían las nueve de la noche. Entré resuelto a perder el 
miedo, a que ocurriera lo que tenía que ocurrir. Me dijo que la invita-
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ra a un trago. El lugar no estaba muy concurrido (era apenas jueves). 
La conversación tomó varios senderos hasta que sin darme cuenta sus 
manos me elevaron por los aires hasta el primer piso. Fibonacci des-
apareció de mi mente ante semejante inmensidad nunca antes vista 
por mis ojos. Fui descubriendo poco a poco que el asunto con María 
hubiera sido un viaje al paraíso, pero no era María la que me hacía ca-
ricias, era una pelo-pintado que me decía que no me despabilara, que 
me concentrara en el movimiento. ¡Listo mijo! ¡Son diez mil bolívares! 
Ahora era Superman, transformado sin su ropa de periodista. Baja-
mos la escalera tomados de la mano. Los ojos de los clientes del bar se 
fijaron en nosotros y, según la costumbre, una lluvia de aplausos nos 
mojó de pies a cabeza (o al revés porque la lluvia cae). Un tipo moreno 
se precipitó hacia nosotros. Yo no salía todavía de mi primer asombro 
cuando me vi forzado a entrar, en un abrir y cerrar de ojos, en una 
discusión que nos llevó a la calle. Tal vez el hombre tenía algo con tal 
Arlette y eso lo enfureció porque se me vino encima como un ogro; era 
una bomba de ira. Para ser diablo le faltaban los cuernos nada más. Yo 
todavía seguía flotando y no me daba cuenta de que sus pesadas ma-
nos me asían del cuello de la camisa; tal vez sus uñas me arrancaban 
sangre y yo seguía en el hipnotismo de la prostituta. No sé si resbalé 
por las escaleras. ¡Vamos pa’ fuera coñoemadre! Así dijo retándome 
delante de los curiosos que deseaban una película de Jean Claude Van 
Dam. Entendí que la cosa era en serio, que tendría que defenderme, 
que las excusas no tenían lugar ni sentido. Levanté la mirada hacía 
aquel que me retaba. ¡No podía ser! ¡El hombre de la cicatriz en el 
pómulo derecho, el policía que me había dado unos cuantos coñazos 
por lo de la supuesta caja de resonancia, era ahora mi adversario! “Ahí 
lo tienes Juanchito si te las quieres desquitar”. La confusión reinaba 
en mi cabeza. Tenía que darle sus tres trancazos o dejaba de llamar-
me Juan. Ése era mi grito ahogado de guerra, mi tímida consigna. Las 
puertas se desplayaron de par en par. Algunos curiosos nos siguieron 
para servirnos de sombra en la oscuridad. Ya no comprendía lo que 
me seguía diciendo. La prostituta repetía sin cesar “¡Chico, deja tran-
quilo a ese pobre muchacho!” El hombre estaba tan sordo como yo. 
La neblina recreaba un ambiente a lo Bram Stoker. No hubo tiempo 
para un primer golpe. Sería que la iglesia quería acompañarme en esta 
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mala hora porque oí la primera campanada de la medianoche. Ense-
guida vinieron los tres disparos. La confusión fue total. Las manos me 
sudaban; yo mismo era una esponja de agua, de sudor. No sé qué pasó 
exactamente. Apenas miré el cuerpo y quedé espantado, estaba tirado 
en el pavimento y lleno de sangre. 

La otra sombra se esfumaba de mis ojos en medio de la oscuridad 
rota apenas por las luces de alógeno que publicitaban al burdel del que 
acabábamos de salir. No me imaginaba la escena con policías ni testi-
gos. Se me enturbió la mente y caí. Un extraño miedo se apoderó de 
mí y mi alma emprendió la retirada como arrancada del presente y del 
aquí para huir por siempre de tan horripilante escena. Yo era un cuer-
po inerte perforado por tres balas y manchado de ese líquido bermejo 
que procura vida. 
Segunda campanada de la noche.
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(De Desandar lo andado)

AIRE

El alarido sonó potente y desgarrador, ella boca abajo agotaba la últi-
ma fuerza del delirio.

Todo había sido un estrépito. El encuentro soslayado muchas ve-
ces, al fin producía fuegos y cataclismos necesarios. Los años pasados 
eran detonadores de las pasiones más fogosas, de las búsquedas más 
absurdas.

Un viajar a lugares sin sentido, un irse para el infinito y volver al 
sitio de los cotidianos recorridos, amor y sexo rabiando excusas para 
los ejercicios del cuerpo y la lumbre.

Bellas visiones del jardín, largos besos clandestinos no aptos para 
los choques verdaderos. Sexos retorcidos, cuando las urgencias no tenían 
palabras, sólo mordían con furia la posibilidad de la cópula perfecta.
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Un lazo en el cuello del aire, apretó con fervor místico la posibili-
dad de la comunión total, la muerte.

VIRGEN

El último de sus ganchos de pelo, rosas plásticas, desapareció en la ne-
grura del mar aceitoso y estático. Sólo un grito inconmensurable cortó 
la noche.
El Virgen del Valle abrió su trompa de ballena blanca y tragó con avi-
dez toda esa turbamulta sedienta de vanos anhelos.
Una larga ristra de días espesos como soles amasados no había quebra-
do esa voluntad necesaria de ofrecer en el Santuario la pureza resguar-
dada con hojillas de acero blindado. Muchas lunas habían protegido 
esos ardores, esas calenturas de hombre, y siempre el norte prometido 
se alzaba redentor y eterno.
Cruzó todo el país, esquivando asedios y peligros, sin dudar jamás de 
la estrella que se había forjado.
Una muchedumbre alterada por sirenas de presagios se arremolinó en 
cubierta y una mano surgida de quién sabe qué cielo empujó el desti-
no.
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SOBRE CENIZAS 
(fragmentos)

1
El teléfono repicaba furiosamente. Afuera caía una fuerte nevada que 
me mantenía escondido bajo las sabanas. Serían las dos o tres de la 
mañana y por nada del mundo quería levantarme a atender, segura-
mente se trataba de algún necio que llamaba para fastidiar. Me arropé 
hasta la cabeza y olvidándome del teléfono volví a quedarme dormido. 
Me levanté muy tarde, cerca del mediodía, monté la greca del café, me 
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di un baño, preparé el desayuno y me dispuse a escuchar los mensajes. 
En un rato debería estar saliendo al trabajo. Afuera seguía nevando y 
supuse que muy pocas personas andarían pateando las calles madri-
leñas.

—¡Amor, sé que estás allí! –dijo una voz muy agitada, como si algo 
espantoso la persiguiera, o quizá, como si acabara de develar un terri-
ble secreto– ¡he encontrado el umbral!... Esta misma noche lo traspa-
saré –reconocí la voz de Cecilia– trata de no demorarte, estaré del otro 
lado aguardándote... ¡Te amo negro! –Colgó. Sentí la excitación de su 
voz por aquel supuesto umbral que acababa de encontrar y juro que no 
alcancé a comprender nada de lo que decía.

2
Algunas veces tengo la sensación de que alguien me vigila. Es algo 
que me resulta muy incómodo, y de alguna manera indescriptible, por 
ejemplo, cuando sientes la mirada penetrante de alguien que por cual-
quier razón no cesa de mirarte desde un rincón o lugar que no alcanzas 
a descubrir. Otras veces siento como si un ser indefinible, etéreo, me 
observara permanentemente, como si yo habitara detrás de una gran 
pantalla cinematográfica y unos ojos –o muchos ojos, cientos de ojos, 
miles de ojos, los de todos los espectadores o curiosos– siguieran cada 
uno de mis pasos, de mis movimientos, por extraños y banales que 
parezcan. Esta sensación me escuece enormemente, y cierta angustia 
y temor me invaden al pensar que alguien ordena, desde alguna parte 
que no alcanzo a vislumbrar, cada uno de los actos que debo realizar, 
incluso, cada una de las palabras que debo decir, y más aterrador aún, 
mis pensamientos, como si existiera una fisura cerebral por medio de 
la cual ordenara todos mis actos.

Son esos los días en que me creo una marioneta movida por los 
más delgados hilos de la vida y anhelo encontrar un lugar remoto don-
de poder esconderme, pero aquella mirada implacable me persigue 
por todas partes, sin darme tregua, ni un mínimo descanso. Siento su 
pesada fuerza caer sobre mis hombros, como si el acto de la mirada 
me ajusticiara por algún crimen implacable. Soy Caín, acusado por to-
dos, sin poder encontrar un lugar para esconderme y darle reposo a 
mis huesos. Quedo, entonces, plenamente a disposición de las parcas 
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y muchas veces deseo que una de ellas corte el puto hilo y me deje caer 
al abismo de la nada.

Es una sensación terrible, de angustia y desasosiego, porque du-
das de tu existencia, porque piensas si tú (yo en este caso) no eres el 
Otro (o no eres nadie), quien está detrás de la pantalla, o eres un ser 
de pacotilla, un figurín de una pantalla cualquiera. Del televisor o de 
una computadora, por ejemplo. Es cuando anhelo una calle larga, que 
sea la salida de estas regiones inverosímiles; una calle en donde pueda 
abandonar todo mi temor, mi espanto; una calle larga, muy larga, para 
echar a correr y que nadie pueda detenerme jamás; una calle larga que, 
paradójicamente y por alguna inexplicable razón, me atemoriza...

Resulta horrible esa sensación. Desesperante, porque te produce 
cierto escozor en alguna parte de ti. Es asqueroso sentirse vigilado, ata-
do a unos actos y hechos que muchas veces no queremos realizar, que 
de cierta manera sabes que no son tuyos, que quisieras rechazar pero 
no puedes ¿Será que desde alguna dimensión otra, alguien, un dios o 
un humano, nos dicta las pautas que hemos de seguir durante toda 
nuestra vida? En alguna parte ha de existir una puerta o una ventana 
que sirva de conexión o de entrada a otro mundo, mundo de realida-
des y pesadillas angustiantes o de virtualidades agobiantes. Será una 
entrada secreta que permita acceder al más allá, por donde podremos 
huir, escapar. Sé que voy a encontrarla, seguramente al final de una 
calle muy larga.

Siete niños van corriendo por una calle larga, todos tienen miedo. 
La calle se vuelve un callejón sin salida y a mediodía, cuando alguien 
baja el interruptor, todo se torna oscuro, regresan las tinieblas, la me-
dianoche se instala en los corazones y el vacío, reina. Ojalá tuviéramos 
otras razones para tener miedo. Siete niños corren por una calle muy 
larga...

3
Algunas veces nos toca representar papeles distintos a los nuestros. Yo, 
por ejemplo, en ocasiones he sido mi padre, mi hermano y mi propio 
rival. Tampoco le encuentro sentido el tener que representar nuestro 
propio drama, a fin de cuentas no es más que la forma de aflorar nues-
tras pulsiones, nuestros bajos instintos, nuestras pasiones.
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Cuando soy mi padre y debo saltar por encima de él, mi rival me 
agrede, me escupe y suelta una sarta de idioteces. En ese instante me 
recojo sobre mí mismo y comienzo a soñar. El sueño siempre será una 
posibilidad de escape.

Aunque también puede resultar una pesadilla. De alguna manera, 
es la posibilidad inmediata que tengo de reencontrarme con Mariela.

Fecha: Marzo 10 de 2001 9:46:55 AM / De: “Mary”
mmariela@unicornios.com /Asunto: estás bien????? / 
Para: “El DinosaurioRojo” eldinosauriorojo@dinosaurios.com / 
Hola!!!!!

De nuevo apareciste en mis sueños. Estabas en tu casa, tenías una pier-
na rota, no podías caminar y por ello no me habías escrito, no sé cómo 
me enteré pero cuando lo supe decidí ir a visitarte. Llegué a tu casa con 
mi madre, mi hermana y una amiga, y estabas allí con tu pierna en-
yesada, recostado en un sofá, que se veía muy cómodo por cierto, con 
libros alrededor, y lo mejor, sonriendo y bromeando como siempre... 
Espero que todo esté bien. Besos y un caluroso abrazo. MM.

4
Nunca he creído mucho en eso de los sueños, que es como decir me 
importan un pito Freud, Jung, Lacán, y toda esa cuerda de pirados que 
se han dedicado al estudio de los sueños. De los sueños de otros, desde 
luego y nunca de los de ellos mismos.

Siempre ha habido un interés lúdico y morboso por abordar los 
espacios del otro, por transgredir sus ámbitos y violar sus territorios, 
sólo para achacarle a ese otro lo que no queremos ver en nosotros. 
En última instancia, si quisiera aceptar una especie de premonición 
o vainas de esas, prefiero la historia de José, el judío vendido por sus 
hermanos.

Debe ser bien jodido tener a un hermano narcisista, egocéntrico, 
que a cada rato te esté recordando que él es el elegido de Dios y uno 
que no pasa de ser un bolsa de mierda que ni siquiera el fulano diablo, 
Luzbel,Satán o como coños se llame, te preste atención y menos aún te 
invite a participar de su sublevación intergaláctica.
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Es allí cuando te das cuenta que no eres nadie, que tu vida no vale 
una mierda y que los charros mexicanos tienen razón cuando comien-
zan con su llanto quejumbroso de si “No vale nada la vida, la vida no 
vale nadaaa...

Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba...”
La vaina que producía cierta envidia con respecto a José, era que 

podía encontrar las claves ocultas en los sueños, claro siempre las cla-
ves que mandaba Dios, y ha de ser bien arrecho eso de estar recibien-
do señales de Dios. Porque debe resultar del carajo llegar y decirle a 
la jeva que a uno le gusta: “¡Epale mujer, tú sabes que Dios, Nuestro 
Señor, me dijo que tú eras la jeva de mi vida...” Y mirarla después, di-
rectamente a los ojos, y ver para donde coge con esa pata hinchada. De 
puta madre debe ser todo aquello.

Sin embargo, más realistamente, creo que la mayoría de las veces 
los sueños sirven para esconder nuestros temores, nuestras frustra-
ciones, nuestros deseos, y en algunas ocasiones para mostrar nuestros 
anhelos, nuestras ensoñaciones y nuestras carencias, desde luego. El 
mundo de los sueños es otro espacio del cual, si lográramos arribar 
adecuadamente, no regresaríamos, en el supuesto caso de que nos fue-
ra favorable, o saldríamos pitando, si nos resultara tenebroso, terrorí-
fico, horroroso, y cosas de esas.

Y es que debe ser bien jodido encontrarse al conde Drácula en uno 
de nuestros sueños. Y uno también con la pata enyesada para donde 
coge. A dar brincos en esa puta cama para que el coño loco vampiro no 
te muerda el cuello y evitar convertirte en un pálido inmortal, y cuando 
regresas, cuando vuelves a la oscura realidad de aquella noche de pe-
sadillas, te encuentras con las bolas arrugadas y chiquititas, recogidas 
sobre sí mismas del puro espanto nomás.

—Los sueños, por cierto, son como las mujeres: imprevisibles. Tú 
sueñas una vaina y juras que significa tal cosa pero es lo contrario. 
Igual pasa con las mujeres, cuando te dicen que no es que sí. Nunca he 
podido comprender a ninguna mujer, eso sí, las prefiero a cualquier 
hombre aunque se cuele en esto una posición machista, total, quién 
dijo que el machismo era malo, y menos aún después de haber descu-
bierto la insurgencia del hembrismo, tan funesto como el machismo. A 
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fin de cuentas, el machismo era la institución por medio del cual nues-
tras madres mantenían el dominio de los hombres de la casa.

Había una sana manifestación del machismo impulsado por nues-
tras madres. Deformado sólo por unos cuantos estúpidos que creían 
que caerle a coñazos a la mujer era sinónimo de gallardía. Una vez leí 
por la prensa acerca de un fulano que había seguido a su mujer hasta 
comprobar que le era infiel y la esperó pacientemente en casa, esperó 
incluso que se duchara y se acostara, luego, metiéndole un coñazo en 
la mandíbula que la dejó sin sentido por un rato que debió ser muy 
largo, la desnudó y la ató a la cama. Cuando la tipa despertó, le había 
cortado los pezones y jugaba con ellos con cierto placer demoníaco. No 
pudo gritar porque tenía la boca vendada, así tuvo que soportar que le 
depilara la cocoya y se la fuera rebanando lentamente, haciéndole una 
incisiva ablación, con cierta locura y sadismo, primero el clítoris, luego 
los labios mayores y finalmente los menores, y peor aún, que el fulano 
comenzara a digerirla mientras se masturbaba sobre el rostro de ella. 
Después le corto una mejilla y volvió el tipo a masturbarse sobre ella, 
mezclando el semen con la sangre; más tarde le rebanó una nalga y una 
teta completa, y vuelta el tipo a masturbarse; así hasta que la fulana 
murió desangrada y se enteraron del asunto porque una hermana de 
la tipa llegó de improviso a visitarlos y se encontró con aquel dantesco 
espectáculo, con el tipo desnudo arriba de su mujer. La hermana salió 
dando gritos, asustada y creyendo que el hombre podía agredirla a ella 
también  El fulano ni siquiera intentó vestirse, terminó de hacerle el 
amor por enésima vez, y esperó pacientemente a que llegara la policía 
y se lo llevara. Alegó que sólo quería darle un escarmiento en carne 
viva.

Aquella historia dantesca, contada por el fulano mismo a una de 
esas revistas amarillistas de crímenes pasionales y cosas por el estilo, 
me dejó alucinado por mucho tiempo. Sólo que la misma estupidez se 
repite con el hembrismo, las mujeres prepotentes que consideran que 
jodiendo al hombre, incluso a sus hijos, se están redimiendo de no sé 
cuántos miles de años de atropellos e injusticias. 

Las mujeres son los seres más extraños del universo. Hoy te dicen 
algo y mañana le dan la vuelta y te dicen que jamás dijeron eso, sino 
todo lo contrario y lo arrecho es que te lo hacen creer. Y no es la paja 
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esa de que si los hombres son de Marte y las mujeres de Venus. Esas 
son pazjuatadas para sostener la época, el momento, el bestselleris-
mo. Hasta tanto no entendamos que hombre y  mujer son dos mita-
des exactamente iguales, sin que uno sea mejor que el otro, ni siquiera 
complemento del otro, nunca podremos afirmar que el ser humano 
sea plenamente feliz e igual. La diferencia, más allá de la vaina sexual 
que cada cual lleva entre las piernas, está en el cerebro, es decir, como 
hay hombres inteligentes hay mujeres inteligentes; como hay hombres 
estúpidos las hay también mujeres. Eso es todo, el aprovechamiento 
de la inteligencia, y tampoco por aquella paja de la seducción, de lo 
erótico y tal y que sé yo.

Eva sedujo a Adán al verle aquella erguida serpiente entre las pier-
nas, pero Adán estuvo así al ver la higuera que Eva llevaba consigo. 
Uno y otro, para decirlo en términos orientales, no son más que el yang 
y el yin. Y que me llamen machista, si las mujeres tienen derecho a de-
clararse feministas, yo tengo el mismo derecho a declararme machista. 
Aunque muchas veces mi mujer me grite: “¡Hoy te toca dormir en el 
suelo!”

5
Lo de Mariela es bien extraño. Ambos vivimos huyendo de nosotros 
mismos. Sé que llevo todo un caudal de sentimientos nobles y firmes 
hacia ella, pero también sé que, por alguna poderosa razón, debo dis-
tanciarme, alejarme lo más que pueda. Sé que ella siente tanto como 
yo, aunque siempre lo niegue o pretenda ocultarlo. Incluso por encima 
de las frustraciones y desencantos.

Hay una búsqueda mutua, uno de la otra, o a la inversa, es una 
búsqueda permanente, incluso en los sueños, como si no existiéramos 
más que ella y yo. Ella siempre intentando protegerme, que si una pata 
rota, o la pata hinchada, o cosas así; yo siempre queriendo amarla: en 
mis sueños hay un Café pequeño y nosotros solemos encontrarnos allí. 
De fondo una vieja canción de The Beatles. A veces nada nos decimos, 
sólo nos tomamos de las manos y nos quedamos mirando mucho rato. 
Otras le leo poemas o ella cuenta sobre mitos y leyendas, en especial 
sobre un gallito de oro que su abuelo, gallero reconocido, solía llevar 
consigo a todas partes. Es un Café que se encuentra en una calle poco 
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concurrida, a las afueras de la ciudad. Las personas entran y salen y 
nosotros allí. Luego, muchísimo rato después, cada cual toma su ca-
mino.

Lo curioso es que en el sueño pareciera que nos estuviésemos vien-
do a escondidas, como dos furtivos amantes, pero luego al regresar a 
casa, la encuentro allí, tan hermosa, tan radiante, y no pasamos de un 
frío hola.

Como si fuera mi mujer desde hace diez años y nos estuviésemos 
engañando con nosotros mismos. Nunca se lo he contado porque de 
seguro se echaría a reír y exclamaría ¡Qué loco eres! Pero eso es en uno 
de mis sueños. Una vez sentí que debía huir de su lado y me fui. Quería 
estar lo más lejos posible, para olvidarla quizá, para sacudírmela, para 
sacarme ese espanto hermoso que me hace llevarla en alguna parte de 
mí mismo. Esa fue la primera vez que llegué a París.

Llovía y hacía un frío de puta madre. La llevaba tan adentro que su 
recuerdo me rasguñaba y me hería y me producía fisuras por donde se 
escapaba su imagen, su risa, su mirada.

Tiene la mirada más hermosa que jamás haya contemplado. Es 
una mirada cálida y muy tierna, como si con ella pretendiera abrigar-
me, protegerme.

Quizás sea eso lo que más me atraiga de ella. Es una mirada infini-
ta, apacible, pero a la vez muy lejana. Como si escondiera algo oscuro, 
tenebroso, pecaminoso, no lo sé, algo indefinible.

Sé que con ella ha querido muchas veces abrigarme, pero por algu-
na extraña razón, aunque la amaba como a nadie, yo deseaba huir de 
su lado, sentía que necesitaba estar lejos y por eso llegué a París. Era 
primavera, llovía y hacía frío. Me dediqué durante un mes a caminar, 
a deambular por todas partes, a cumplir el ritual del turista o del vaga-
bundo, a ir y venir sin motivo aparente, y sólo días antes de regresarme 
le envié un email: Fecha: Jueves, 18 de Mayo de 2000 10:44 a.m.

De: “El Dinosaurio Rojo” eldinosauriorojo@dinosaurios.com
Asunto: viaje Para: “Mary” mmariela@unicornios.com
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¡Hola mujer!
Estoy en París, asombrado y boquiabierto en esta ciudad infinita. De-
seo verte el martes, si dios lo permite, no te comprometas, por favor, 
hasta el viernes, pues espero secuestrarte hasta ese día. Un abrazo. Yo, 
el dinosaurio rojo.

6
Todo regreso implica siempre la posibilidad de un encuentro con al-
guien. Yo añoraba verla, abrazarla y decirle lo que sabe y no acepta. 
No entiendo por qué tenemos que huir de nosotros mismos, como si 
un dios pequeño, irascible y voluminoso quisiera distanciarnos. Algu-
nas veces somos el envés y el revés, la derecha y la izquierda, el punto 
donde convergen y distancian lo anterior y lo posterior. Somos parte 
de aquellos siete niños asustados que recorren la calle, que huyen de 
lo cuadrado de nuestro mundo interior que ha sellado cualquier atisbo 
de salida.

Una bandada de palomas levanta vuelo desordenadamente, pare-
cen querer huir hacia otro cielo, más brillante, más lejano, en donde no 
haya guerras ni vacíos ni llanto. Las palomas son muy blancas, aunque 
a veces parecen oscuras y cuando se alejan, puntitos grises en el cielo 
gris.

Desde una ventana de cristal, alguien observa todos aquellos mo-
vimientos. Su universo parece una hoja en blanco que de pronto se va 
llenando de huellas, de manchas, de pasos... Siete niños corren por una 
calle muy larga, todos tienen miedo...

7
¿Y si no fuéramos más que la vieja fotografía en sepia colgada en al-
guna pared, contemplada nostálgicamente por alguien que alguna vez 
nos amó?

¿Y si no fuéramos nosotros mismos, sino las imágenes de aquellos 
archivos aparecidos de pronto mientras un Otro crea mundos disími-
les y distantes en el disco duro de alguna computadora?
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TE REGALO UN ARCOIRIS

Los últimos destellos del sol no eran más que un vago y triste recuerdo 
en mi agrietada memoria. La tarde se había ido muriendo lentamente 
ante mis ojos, como cuando se marchitan los ciruelos en los árboles del 
pueblo ante la indiferente mirada de la gente.

La luz del día se fue y las primeras sombras de la noche llegaban, 
cubriendo toda la naturaleza, opacando sus vivos colores. En medio 
del patio estaba yo, sentado en la sillita de madera que padre me había 
regalado hace mucho tiempo, cuando mudé mis primeros dientes de 
leche. Estaba allí, estático, sin aliento, con los ojos hinchados de tanto 
derramar mi llanto, desde hace muchos días ya, creo que desde el día 
que ese doctor vino a casa y dijo con toda su parsimonia que Carolita 
se iba a morir. Así como si nada. Dijo que se iba a morir porque su co-
razón era muy débil y no quería trabajar más. Pero dígame usted qué 
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culpa tiene Carolita que su corazón sea bien flojo, ¿usted cree que ella 
tiene la culpa? No, ella no la tiene. Apenas cuenta con nueve años y 
toda una vida por delante. Carolita tiene unas increíbles ganas de vivir. 
Yo lo sé, porque fue ella misma quien me lo dijo justo antes de que vi-
niera el curita a echarle la bendición para que pudiera juntarse pronto 
con los demás angelitos, allá en el cielo. Y ella sin querer articular una 
palabra, taciturna, con su respiración entrecortada, acostada en su ca-
mita de sábanas de tul precioso con bordes de terciopelo.

Hoy me pidió una estrella y no pude responderle. No supe cómo 
hacerlo. Me dio mucha lástima; ella muriéndose, queriendo un último 
deseo y yo sin poder complacerla, sin poder decirle que sí; porque me 
dio pena decirle que las estrellas no son estrellas. ¿Cómo podría en-
contrar una estrella si en realidad no existen?. Ella no sabe que el cielo 
no es más que una inmensa sala de mucha paz y mucha luz. En reali-
dad hay tanta luz que, los que allí habitan hacen pequeños agujeritos 
en el suelo para que todas las noches la luz pueda salir tímidamente 
por esos pequeños agujeros y alumbrarnos poquito a poco, titilando 
toda la noche,  hasta que el sol aparece y ya no podamos ver más esos 
agujeritos a los que nosotros llamamos estrellas. Pero, ¿cómo decirlo? 
¿Cómo coger un agujero de esos?

Carolita siempre me ha dicho cosas bellas. Un buen día me dijo 
que deseaba que la acompañara a volar por un cielo azul de primavera, 
que en realidad podíamos hacerlo, que podíamos buscar nuestra felici-
dad y olvidarnos de tanta tristeza que existe por estos lados. Ahora yo 
no sabía que hacer, no sabía cómo no decepcionarla. Me ha dicho que 
no quiere morirse, que me quiere mucho. Esa misma tarde me dijo, 
con la seriedad de sus escasos años, que el ser humano era tan grande 
como la magnitud de sus aspiraciones, que quería vivir. En realidad 
sentí que ese espíritu era inmenso, que no quería morirse. Esa noche 
no se murió porque había decidido vivir para mí.

Una mañana, cuando el alba apenas se había marchado, me pidió 
un Arcoiris y yo aún sentado en mi sillita de madera, sin saber qué de-
cirle. Podía ver su extraño semblante a lo largo del pasillo que estaba 
justamente en dirección a donde me encontraba sentado desde hacía 
muchos días; también podía escuchar su aliento moribundo. Decidí le-
vantarme y correr a lo largo del inmenso valle que se abría imponente 
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delante de mí. Corrí con todas mis fuerzas a través de una explanada 
adornada de gélidas lagunas. El sol estaba a medio salir y unas pe-
queñísimas gotas de lluvia mojaban la tierra e impregnaban el aire de 
un olor primaveral. Comencé a descender por una gran ladera. Por un 
momento me detuve y miré hacia el cielo y allí estaba: majestuoso, con 
sus vivos colores de alegría, formando un gran arco que pasaba justo 
al lado del sol  y se perdía en la cumbre de la montaña. Con el olor a 
tierra mojada recordé el rostro de Carolita y decidí obsequiarle aquel 
hermoso Arcoiris.

Seguí corriendo, atravesé ríos y cascadas de aguas diáfanas y cris-
talinas. Subí la montaña sin descanso hasta llegar a la cima y aún esta-
ba allí. La brisa venía dormida desde más allá de las montañas y ascen-
día por el valle, entre los riscos de rocas, y daba sobre mi cara desnuda. 
Alcé mi brazo y pude tocarlo por un extremo. La mano se me tiñó de 
azules, rojos y amarillos intensos. En la cajita azul –donde mi madre 
solía guardar los botones, hilos y agujas de sus costuras y donde ahora 
yo guardaba mis metras y mi cauchera- decidí meterlo todo, poquito a 
poco, hasta que toda la cajita no fue más que un conjunto de destellos 
de hermosos colores y la cerré. Un Arcoiris completico para Carolita.

Llegué a casa y Carolita me miró con sus ojos tristes. No pude 
ocultar mi alegría cuando le entregué mi cajita azul. Ella me miró y 
me dijo que no necesitaba mi cauchera ni mis metras. La miré bonito, 
luego le dije: 

—“Te regalo un Arcoiris para ti solita”. Abrió la cajita con una 
curiosidad infantil y su rostro se iluminó de alegría. Metió su diminuta 
mano y también se le tiñó de vivos colores primarios.

—“Dame agua”, me dijo feliz. Fui, le conseguí un vaso de agua y 
se lo entregué. Introdujo sus dedos en la cajita y luego los puso sobre 
el borde del vaso hasta que seis gotitas se deslizaron una a una en el 
agua, cada una de un color distinto. Se bebió el líquido resplandeciente 
y se sintió mejor.

Me dio un beso y abrazados fuimos hasta el umbral de la puerta. 
Ya era de noche y los agujeritos en el cielo titilaban tenuemente. De la 
cajita azul, sacó el Arcoiris y con un suave movimiento lo tendió hacia 
fuera, hacia el imponente valle. Mucho más allá, el otro extremo se 
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perdía de vista detrás de las montañas, iluminando el panorama con 
mágicos colores. Esa fue la noche más hermosa que haya visto jamás.

—“Podemos andar sobre este puente hacia la felicidad”,–dijo Ca-
rolita.

—“Pero, ¿cómo caminaremos sobre él? –pregunté.
—“Sólo con las huellas de nuestra imaginación” -me dijo sabia-

mente.
Entonces, agarrados de la mano, decidimos caminar sobre aquel 

hermoso Arcoiris de intensos colores vivos y hermosos para encontrar 
la felicidad de Carolita, y la mía, en algún lugar, mucho más allá, detrás 
de las montañas, donde no existe la tristeza.
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FUEGO CORTO

Cuando encontraron el cuerpo parcialmente calcinado de un hombre 
maduro, recién llegado de un viaje procedente de Europa, de “presun-
ta” –como suelen decir los funcionarios– nacionalidad extranjera, una 
mujer en cuclillas cerca del cadáver se aferraba a una antorcha hu-
meante en la mano izquierda y un cepillo en la derecha. Balbuceaba 
algunas palabras inconexas:

“Sucio…”, “mohoso…”, “salitre…”, “azul…”, “amor…” 
No se movió ni cuando le preguntaron si el hombre era el dueño 

de una lancha llamada “Nórdica”, anclada en la playa frente a la casi-
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ta, construida casi al borde del agua. En el lugar de los hechos, como 
dijeron, debió acumularse gran cantidad de gasolina, en vista de las 
dimensiones del siniestro. Entre los escombros se podían ver restos 
de documentos, cartas, pasaportes, fotos medio quemadas de mujeres 
sonrientes, grupos de hombres desnudos y maquillados, productos go-
mosos procedentes de botellas plásticas y velas de santos.       

La mujer tampoco dijo nada cuando la arrestaron. Sólo se alisó 
el pelo lacio de morena  aindiada y se sentó sin presión en el puesto 
trasero de la patrulla. Cuando se alejaban, los inspectores leyeron, sin 
entender, un mensaje en una de las paredes de la casa: Das Ende.     

II
Percibió que ella le lanzaba unas miradas más prolongadas de lo nor-
mal –un poco más de los segundos reglamentarios–, y hecho el musiú, 
que de hecho era, se lanzó a preguntarle algo, con mayor dificultad de 
habla de la que adolecía realmente. Se dio cuenta de que ella cogió can-
dela –Sie hat Feuer gefangen, pensó–, mientras se imaginó la mejor 
manera de hacer este abordaje que se le presentaba a la hora en que las 
chicas no suele estar en una bomba de gasolina. 

Tenía sus antecedentes de seducción con éxito, desde que asumió 
lo que le pasaba a las mujeres cuando el azul profundo de sus ojos las 
alcanzaba. Ella, con la rapidez con que el monte seco de verano acoge 
la primera chispa, se dedicó a responder a las preguntas que él se in-
ventaba sobre la marcha, con el interés que le producía una conquista 
en proceso.   

La llamó para invitarla a cenar, después de dejarla en remojo por 
tres días y porque no era elegante debocarse a la primera. Calculó que 
para entonces ella estaría a punto y alegó la mejor razón para verla: 
que quería haprenderr kastiyano. Con tácticas de galán experto, la 
noche del encuentro la invitó a su casita de playa –único lugar vivible 
para quien se pasó la vida en el frío, dijo–, la hizo sentar en una mesa 
que había dispuesto dentro del agua de la playa, salió a buscarle algo 
de beber, y colocó una de sus piezas favoritas de Queen en el reproduc-
tor de la salita. Ella se preguntaba cómo era posible no haber encontra-
do antes tal frescura y desenfado en un ejemplar masculino entre los 
especimenes locales, y se sorprendió a sí misma cuando le vino la loca 
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idea de probar esa misma noche hasta donde le alcanzaba la frescura 
al catire.  

Tomó varias copas de un Blanc de Blancs muy frío que él le servía, 
al tiempo que se extendía locuaz en explicaciones sobre las cepas de 
uvas blancas que lo originaban. Aunque ella no entendió mucho de 
aquello, le extrañó que él no tomara más que refresco, pero le pareció 
parte de su galantería, una especie de esnobismo de animal de lujo, 
como quien aparta con desdén las costumbres generalizadas. Más tar-
de supo, por infidencias de sus amigos borrachos, que sus refinados 
métodos lo hacían irresistible para las chicas y luego, rápidamente, ha-
blaban de otra cosa.   

Él mismo había dispuesta la cena para los dos: ensalada de huevos 
rellenos con salsa de Meerretich, Goulasch con Páprika de Budapest 
y, al final, uno de los postres más alemanes que existen: Rote Grütze 
con salsa de Vainilla. Como sobremesa le habló de su afición a la alta 
cocina y le mostró el autógrafo de Paul Bocuse que guardaba desde 
que conoció al chef en un curso dictado en Lyon. Ella, como insecto 
tropical alrededor de la luz, no podía apartarse de su órbita, ni disi-
muló estar encantada en su compañía. Él se daba cuenta de que ya la 
había ganado y bajó un poco la intensidad de sus atenciones. Comenzó 
a hablar del ordenamiento de la ciudad, un tema que le venía al pelo, 
como pudo notar ella.

“Me gusta vivir acá”, dijo él, “nadie te controla, puedes hacer lo 
que te da la gana”. Después comenzó a exponerle cómo arreglar – lec-
ciones de prolijidad aprendidas en la Hochschule alemana – este trozo 
de mundo, la ciudad que conocía ya bastante bien, a pesar del poco 
tiempo que vivía en ella. Dio algunos manotazos en el aire y se trans-
portó en un delirio urbanístico: colocó un segundo puente al lado del 
viejo puente de la avenida Gómez Rubio, trasladó el Indio de la redoma 
a una meseta del Turimiquire, expropió las casas que impiden el paso a 
las vías alternas, desocupó de trastos el viejo aeropuerto y lo convirtió 
en el primer bosque húmedo –un nuevo Regenwald, dijo orgulloso–, 
creado por el hombre, luego recogió a los locos, a los indios desam-
parados, y los bañó y los alimentó con mermelada casera de mango y 
parchita criolla, alisó todos los estorbos y pagó los honorarios caídos al 
fiscal de la encrucijada del mercado municipal. 



227

Su entusiasmo era contagioso cuando se juntaban su fría inteli-
gencia y su poder de seducción, y ella allí, sofocada de admiración, 
sentía cómo sus reservas se agotaban y caían en la fina red que se tejía 
ante sus propios ojos. Comenzaron una relación con la ilusión de ella 
por un musiú con tales cualidades a la vista, y quién sabe cuántas otras 
insospechas, que ella deseaba descubrir; y por parte de él, lucir su nue-
va conquista Made in Tropiko a los paisanos, aunque recién llegado y 
sin hablar papa de venezolano. 

Su primera noche de amor se dio después de esa cena tan espe-
cial en la que ella tomó más de la cuenta. Él, por su parte, se mantuvo 
sobrio y dueño de la situación. Cuando él consideró que el momento 
propicio había llegado, ella ya estaba con el pecho abierto para sus afi-
lados dardos de amor. 

“Du bist eine richtige Frau“, le dijo y le dio el primer beso. Nunca 
había pensado que ser una “verdadera mujer” fuese algo más que la 
evidencia de su condición, pero lo tomó como la declaración de amor 
más original que había escuchado. Lo que había detrás de aquella afir-
mación escapó a su inocencia, pero quedaba por descontado ante el 
intento de ella por ubicarlo en el primer pedestal de su galería de íco-
nos. 

De ahí en adelante respiró en la pasión como en las alturas de una 
montaña sagrada, con la náusea divina del mal de alturas a la que ella 
se había elevado. No faltaba nada. No pensó en familia, ni en lo que 
pudiera hacer sombra a esta súbita pero larga dicha que le esperaba. 
Era vivir al final del arco iris, el límite del mundo y del tiempo que con 
él comenzaba.

Casi puede verse a sí misma ante un final de cuento, después de lo 
cual no podría haber nada más que la leyenda habitual: The End, fin de 
la historia y después sólo queda espacio para la gran felicidad con ma-
yúscula, ¡LA FELICIDAD! ¿o no?, y como constatación de su amor de 
película con él, aprendió a escribir en alemán la frase que había leído 
en las películas que a veces veían juntos: Das Ende.

III
Le brotan corazones por todo el cuerpo. Toda ella late y se mueve al 
ritmo de una marea que se desplaza hacia una esfera cada vez más 
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hermosa y terrible. Hacen del amor un algo pretendidamente diferen-
te, con rutinas desorbitadas, cuando a él le sale mejor dejarse amar y 
ella ha hecho una larga y tormentosa vigilia en espera del milagro. Es 
un hombre atractivo y lo sabe. Ella, maravillada, ve cómo se concilia-
ban en él los atributos más dispares: rudeza y sensibilidad, fuerza y 
delicadeza. Puede ser cuidadoso y parecer despreocupado a la vez. Ah, 
pero también es capaz de escenas feroces delante de los demás, efectos 
sin causa que él se fabrica sobre la marcha, en una carrera contra el 
tiempo del amor: alejarla de sí cuando comienza a notar que ella se le 
cuelga de las alas. 

Ella se da a este amor esperado y desesperado con todo: le lava 
la ropa, hace sus mercados y agacha la cabeza cuando para él su café 
no es café, o su comida no le sabe a nada. Las peleas son cada vez más 
frecuentes y no faltan buenas excusas para salir airoso de los combates 
que él mismo se inventa porque ya le empalaga esta melcocha criolla 
que ella le administraba a diario. O es que está nervioso por sus asuntos 
financieros en Kiel, o hizo una transacción desventajosa con las divi-
sas, o no aprende con suficiente rapidez el español venezolano que ella 
debería enseñarle. Todo le molesta. Todo se erige en su contra y cierra 
el paso a su inagotable sed por lo nuevo, sobre todo esta morena que 
quiere hacer nido con él. A diario suelta su furia torrencial sobre ella 
y sale dando portazos, se va al bar del centro, donde siempre le espera 
algún paisano con quién beber cerveza o hablar mal de los criollos.

Cuando él duerme a su lado es un pozo en el que se pierden los 
latidos de ella en ecos cada vez más difusos; luego él desciende, alarga 
su brazo y, como quien apaga un fuego corto, toma ese amasijo de co-
razones desparramados, los coloca sobre sus brasas y con ellos sacia el 
súbito fragor, esta hambre que nadie puede ya colmar.  

Ocurren cada vez con más frecuencia sus arranques de impacien-
cia y ella hace lo que puede para omitir las expectativas aprendidas 
de los amores de cuento para volver a su costado. Entra al dormitorio 
de puntillas, con temor de despertar a los duendes, envidiosos de esta 
felicidad que la hace soñar mientras él duerme. Siente la vibración del 
mundo subir por sus piernas, en un temblor desconocido y terrible, 
ante el cual solo puede esperar a que baje la intensidad, como suce-
de con los sismos a los que está habituada por vivir en oriente. Pero 
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este sismo no le permite quietud, la somete a interminables noches, 
acurrucada como un feto sin edad. Cada trozo de su piel participa de 
una vibración dolorosa y sanadora. Pasa meses sin dormir, pero qué 
importa, esta felicidad compensa el insomnio y acalla las voces que 
comienzan a subir desde un antro profundo y negro que hablan a su 
alma sencilla de hembra tropical de los misterios, olores y sabores de 
otros mundos que no imagina. Está embotada con esta borrachera de 
amor, pero no quiere volver a estar sobria nunca más.

Sus fiestas de amor, las que inventa para él, no son más que tortas 
de sabor conocido para él. De momento, él sonríe ante sus ocurrencias 
y juegos, pero ya está saciado desde antes de conocerla y sólo que-
dan en su estéril geografía algunos fósiles subterráneos que recuerdan 
antiguos esplendores. Se cansa de las rutinas tropicales, de la misma 
cama y, sobre todo, del mismo cuerpo.

A veces ella lo espía. Lo ve acariciando su lancha como a una mu-
jer, o algo más precioso, tal vez. La llamó “Nórdica” porque conservaba 
algo de apego a lo que había dejado atrás para siempre, según las esca-
sas confidencias que a veces le hacía. Lo observa cuando la  limpia, la 
pule y la llena de gasolina. Luego él amasa con sus manos aquel cuerpo 
de metal, como desearía ella las manos del hombre sobre su hambrien-
to cuerpo. Tiembla ante un miedo desconocido, no distingue ya entre 
amor y odio, temblor feliz y temor de morir. Una sombra comienza a 
crecer desde adentro, pero ella es un animal callado y se habitúa a esta 
oscuridad que se instala en su cuerpo. 

Entre los objetos abandonados de sus viajes, restos mohosos de ol-
vido, ella se esmera por darle nuevo lustre a su destino de hombre, de 
regreso de todas las calamidades que ella imagina. El añoso salitre de 
las paredes de la casita que habían alquilado cede ante las embestidas 
de su furia amorosa, mientras arregla, friega, canta y suspira su nom-
bre... Ah, inundarlo en las azules de la felicidad…. redimirlo en cuerpo 
y alma… Ah, salvarlo de las llamaradas que emergen de sus oscuras 
cavernas, morada donde se alojan los monstruos de su raza inflexible, 
del destino terrible que le había tocado vivir…

Entra a su garaje cuando él no está. Él lo ha vuelto un cuarto de 
trastos con cualquier cantidad de cachivaches, pero a ella le interesan 
sobre todo las maletas que vinieron con él desde Alemania, ahora lle-
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nas de polvo y salitre. Ávida por saber lo que él nunca le diría, busca 
y encuentra, lo que siempre sospechó, pero también lo que no: largas 
cartas, cortos y imperiosos reclamos, direcciones en islas caribeñas y 
ciudades europeas, números y citas  apuntadas en agendas recientes, 
tarjetas con mensajes insinuantes, objetos para los amores que duelen, 
fotos de lo que parecen fiestas de disfraces extraños, rastros de entra-
ñas y hogueras exhaustas, trozos de cataclismos propios y ajenos…   

Él comienza a hacer planes de viaje y le participa que es pronto. 
Ella siente el difuso surgimiento de una nueva forma de desatar cabos, 
pero no quiere entender. Ya no conoce otra manera de vivir que en 
la espera del infinito azul que siempre la alcanza y el temblor de sus 
largos insomnios.

Ella queda ahí, dispuesta a continuar con su nido al borde del abis-
mo, con la mitad de un cuerpo cortado y una parte de ella que se cree 
a salvo en los ocasionales relámpagos de los fuegos cortos de su amor. 
No sabe qué le espera, pero sabe que sucederá en cualquier momento, 
cuando ya no quede más que el recuerdo de aquellos fuegos y el sal-
to...

Los días se tornan delgados, lenta mortaja de amor tejida por una 
historia sin trama. Apenas cierra los ojos, una pradera de amor apa-
rece en sofocados sueños que ya no son sueños, en los que pululan 
enjambres de abejas furiosas que emergen de grutas subterráneas, vol-
canes nacientes ante los que ella se arma de antorchas alimentadas por 
su amor. 

Pero, ¡es ella quien cuida de su pradera y sus volcanes! Sí, sólo ella 
limpia sus territorios y esparce sus óleos sanadores en cada pliegue, 
en cada herida y ya no importa nada más… Que él coloque el amado 
pie en su nuca mientras se afinca para el salto hacia otros cuerpos. ¡Sí! 
¡Siempre sí! Ella se quedará ahí, quietecita, esperando sus caricias de 
dientes afilados, como perra que ya no reconoce su propio territorio, 
aunque ya tanto amó, arrastrando su quebrado espinazo hacia la pra-
dera de su amor…
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TACTOS  QUE NO SE NARRAN

Daniela tenía sueño. Iba sentada al lado de Alessandro, el poeta y cóm-
plice amigo que vivía en ella disimulado. Iban en un bus cinco estrellas 
porque el viaje era muy largo y tedioso. Partían hacia la Ciudad de los 
Caballeros en Venezuela, al encuentro de una esperada cofradía poé-
tica.  

Daniela estaba en el lugar donde se ubicaba la ventanilla. Se sen-
tía algo protegida por el amigo. Ciertamente, de su lado izquierdo se 
ubicaba Alessandro, dando muestra de supremo macho protector. Así 
iban. Juntos, pero cada uno en su asiento. Sin embargo, las rodadas 
del bus con todos sus movimientos, acercó a Alessandro junto a Danie-
la. Ella sintió la apretada vertical de los cuerpos. No titubeó, a causa 
de esto, solicitarle su hombro para reposar y entregarse a Morfeo. Era, 
además la excusa perfecta para acercársele, para oler ese perfume que 
la haría soñarse presa y esclava del hombre. 
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Ambos, después de tanto silencio, después de tantos suspiros de 
parte y parte, concluyeron que hacía frío y que debían compartir un 
gran abrigo de terciopelo azul que el mismo Alessandro traía puesto.

 …Acaso ¿era una excusa para sentir al otro, a la otra?, ¿desti-
nos?, ¿era algo de…?

Algo para sentirse y compartir el calor... era unión breve de pieles 
entumecidas.  

Daniela no vaciló  entorchase en el brazo de Alessandro, y éste 
tampoco pidió permiso para tomarle las manos. 

Las manos... superficie de piel sensitiva. Fue explorando en grácil 
caricia cada uno de sus dedos. Y ella le respondía igual. A cada on-
dulación de las huellas dactilares, una activación puntual del cerebro 
límbico. 

¿Precedía acaso el milagro de la poesía? ¿Eran los sonetos con 
todas sus caricias? Y todo ocurría, exploración de mano a mano, deba-
jo de aquel abrigo azul. 

Y se preguntan, mirándose a los ojos, por comunicaciones extra-
sensoriales: ¿Acaso sucede entre ambos la historia de Anais Nin y An-
tonin Artaud? 

…Que no se pongan en duda los orígenes.

HISTORIA DE RADIO (O EL ROSTRO DE UNA VOZ) 

Tarde para discutir tus asuntos personales. Son treinta y un años a 
cuesta de desafueros hormonales y levantes sensitivos. Una equivoca-
ción más en tu enredada vida ya no quiera decir  nada. 

¿Tarde? Dirás que nunca es tarde. Aún la cronología de los años 
que faltan por transcurrir, te permitirán ¿rectificar?

 Ya ves, no es tan tarde como suponíamos. 
¿A qué conclusión hubiese llegado Freud si fueses objeto de estu-

dio? Tal vez contigo habría utilizado algún método catártico para pre-
decir –a través de la hipnosis– tus deseos reprimidos e inconscientes. 
O quizás, cualquier ser humano con un dedo de conciencia diría que tu 
estado conductual es de extrema perversión: un demonio tentador, lu-
jurioso e inevitable delante de impúberes féminas inmaculadas. ¡Dia-
blos! ¡Hombre!
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O posiblemente eres el resultado de la subliteratura mundial.
Ahora te hallas vacilante entre la realidad externa y tu interior. 

Pero... ¡claro! aún el mundo no está por acabarse y menos, eres el úni-
co  hombre sobre la faz de este globo que actúa como actúa. 

Tranquilo, tranquilo...
Siempre pausado. Tus facciones genéricas plasman en la piel mo-

rena una gran firmeza. La forma de mirar te otorga un aire de sereni-
dad y respeto. 

Has salido del trabajo directo a almorzar. Son unos pocos  minutos 
que tienes disponibles. Tu voz debe grabar algunos comerciales. 

***
En un rincón apartado de cierto restaurante cercano, te sientas. Pien-
sas qué vas a pedir. 

Estás cansado de ese trajinar de la globalización y de las exigen-
cias modernas que implica la comunicación, y que  obligan a consumir 
siempre un tentempié chatarra. O lo  más cercano: pastelitos con jugo 
de naranja. Eso  “resuelve”. 

Estás cansado. Cansado ya de estar siempre en la misma cónsola, 
en un estudio frío, ceniciento por aires de nicotina, detrás del mismo 
micrófono. Tu prominente barriga -la que causa cierta conquista de 
espacio- no te deja acomodarte en el asiento. En ella se incluyen las 
cervezas de los fines de semana y la posición indiscutible que debes 
adoptar en el trabajo. Son más de dieciocho horas sentado. Se te en-
tiende, entonces, ¿por qué deseas mover las piernas (y  las caderas)?

El mesonero te ofrece la lista de platos. Desplazas –con ánimos 
de un muerto– el dedo índice por el menú que se ofrece para hoy. Hay 
tallarines, graten de papas, rosbif de carne de res... hay exquisiteces. 
Pero, sabes que si apetece comer alguno de ellos, tu mísero bolsillo 
se lamentará. Te lamentarán... Además, la quincena quedará aún más 
corta, que ni para ti ni para los menores tuyos, alcanzará. Recuerda: 
tienes que repartir el dinero por toda la geografía del Estado, sino las 
leyes...

—Por favor, si tiene pastelitos, sándwich... y un jugo.
Las manos sobre la cabeza, como un acto hipocondríaco, pensa-

tivo, amenazante, apresan  tus pensamientos. Pareces que quisieras 
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sostenerlos, al menos por un microsegundo de tu vida. No lo sé, no 
sé... ¿en qué pensarás? A lo mejor estás arrepentido de tus andares, 
¿es acaso la conciencia que de vez en cuando te grita, acusa, acorrala, 
reclama?

 No lo creo,  tu imagen no es de fiar. Noooo... Dos hermosas pier-
nas blancas cruzadas, casi confeccionadas por las benditas manos de 
Miguel Ángel, instan a convertirte en un lobo insaciable. Tus dos ra-
zones machistas –radicales– más el poderoso báculo hechicero hacen 
que tus ojos se claven en esas delineadas –perfectas– piernas jóvenes, 
blancas, sin  várices... en aquella minifalda ejecutiva azul marino que 
esta diagonal a ti. Su anatomía te hace agua la  boca ¡Qué apetitoso 
saboreas aún sin probar alimento! Así eres tú, ¡hombre!    

Mientras este episodio sucede, al sur de la ciudad germina rápida-
mente en el vientre de tu última víctima, parte de ti. Ignoras, aunque 
las dudas en ciertas ocasiones te atrapen. 

—No es culpa mía, ella estaba allí, eso es de ella.
Para ese entonces, las  pieles eran dueñas prestadas, y los pelos, 

más que públicos –púdicos–, se conjugaban haciendo enredaderas 
azabaches muy comprometedoras. Y eran –más que biología y quími-
ca pura– una intrépida respuesta de poseer. (Lo entiendo, sólo eras 
animalmente un macho; tenedor de vardenafil a grandes mililitros...) 

Todavía esperas el almuerzo, el tiempo no es problema, al menos 
estás entretenido.    

Suficiente tiempo ha transcurrido.
—Lo siento señor, a  esta hora sólo tenemos este  menú.
(Calamidades de un restaurancito de barrio)
—Uhm... algo  ¿¿¿más barato???-
—Pollo, señor.
—Está bien, trae eso.
Lo comes porque lo necesitas, ¡pero  no quieres pollo! (¡Ah! Si te 

enteraras que contiene stilbestrol, esa hormona femenina que distor-
siona a los varones... ¡mayor ofensa!).  

Hay eclipses de imágenes ¿Qué piensas, lamentas o contemplas? 
¿Acaso la conciencia hoy no te ha dejado quieto?¿no pudiste dormir 
pensado en las lógicas lágrimas de una dama, de una entre tantas? Jue-
gas con los sentimientos de las féminas  y eso lo sabes. ¡Así  que no te 
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lamentes! Otra vendrá... vendrán otras (a ti te gusta probar variedades, 
¿o  no?). Vendrán de Massachussets, de Nigeria, Colombia,  España, 
Nipón, Patagonia, Ruanda, sabes que vendrán, y lo demás queda de tu 
parte. (Según tú, dominas exquisitamente  bien el kama sutra; la silla, 
el 69, la carreta, la mecedora. ¡Varón!  No te preocupes). 

Te las imaginas todas ellas, de distintas pieles, de distintas razas, 
de distintos néctares, idiomas, pelos, triángulos... te las imaginas como 
a la última víctima coterránea, Rosiris,  pasando por Madonna, Cindy 
Crafort, Cleopatra, Shakira, Karina…

Eres de un destino demasiado popular.

LOS QUÍMICOS SON LOS ÚNICOS  QUE SE VAN A SALVAR

El profesor de cuando en vez, y de vez en cuando, comienza a inven-
tar situaciones medio cómicas para soltar toda la tensión que a veces, 
causa el estudio de la química. Y eso sucede, sobre todo, al tratar los 
procesos que de ella derivan, cuestión ésta muy seria.

Los muchachos al entrar al salón de clases ya tienen un reflejo si-
nóptico de lo que van a estudiar. Eso crea tensión. Y uno los ve cómo 
andan, con el cuello inflexible o que tienen el carácter de cuerpo espín. 

Estar compartiendo información eso no va con un químico. Él se 
encierra en su campo experimental, analiza, discute, compara y da 
conclusiones y las defiende delante de los otros. Puede que acepte las 
otras opiniones, sin embargo, es él quien construye la realidad y se 
cree tener la verdad absoluta, que la ha comprobado por medio de la 
experiencia (esto sucede en una considerable población estudiantil de 
química). El químico (verdad 1-Q) siempre está armado de leyes, nú-
meros y reacciones. Es así como un químico se hace incompatible con  
religiosos (verdad 1-A), quienes están armados con la Biblia: Una pare-
ja con sombrillas y revistas en sus manos llega a la puerta de la casa de 
un químico a predicar. El químico se concede el permiso de intercam-
biar palabras, aunque parezca muy devoto de Albert Einstein, también 
cree que existe otro Dios aparte de Einstein y de él mismo. 

La dama se esmeraba en dar justificaciones del por qué era nece-
sario convertirse. Además, tercera vez que insiste. “Nosotros los her-
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manos… notables, testigos... somos los únicos en salvarnos a la hora 
de un nuevo diluvio”. Y el Químico enfurecido al escuchar quiénes se 
salvarían en el día final, les arrojó un ¡No! maquiavélico a la fervorosa 
y su acompañante.

(Ambas realidades, (verdad 1-Q) y (verdad 1-A), son aceptables, 
pero ninguna debe estar sobre la otra). 

 —¡Nos salvaremos nosotros, los químicos! Y les lanzó la puerta 
en la cara. 

El profesor había dicho, para romper la alta tensión “pre-estrés 
universitario pre-evaluativo”, que los químicos serían los únicos en 
salvarse cuando llegara otro diluvio, porque con tantas tablas que hay 
que tener y estudiar: tabla de conversión matemática, tabla de radica-
les, tabla de indicadores, tablas de presiones atmosféricas, tablas de 
reacciones redox, tablas,  podríamos construir otra barca de Noé.

Y todos soltamos la carcajada.  
A los químicos sí que les quedan tablas... pero para “surfear” sobre 

las olas del presente. 
Lo de la salvación, a ciencia cierta, es otro tema de discusión. 

POETISA

	 ¿Qué tiene esta tierra que me retiene?
			   Petróleo, y un alma intentando poesía.

Se supuso desde un principio que Juan Manuel sabría algo de literatu-
ra, ya que, según las lenguas viperinas de las muchachas, era español, 
y sobrino de Antonio, el papá de Fabiola, también español. 

Se supuso eso porque cuando lo llamaron “Manolo”, el neurótico 
de Pablo Emilio –el mayor de todos en el grupo– dijo que tenía un gran 
parecido a Bécquer.

 Pablo Emilio, quien, pese a adorar los números y andar con la 
braga roja característica de su trabajo, comenzó a recitar: “Volverán 
las oscuras golondrinas /en tu balcón sus nidos a colgar / y otra vez 
con el ala a sus cristales / jugando llamarán”. 



237

Era divino ver a cada uno hablando, leyendo en voz alta y reci-
tando cualquier escrito. Se necesita un momento relajante de fin de 
semana para combatir el estrés ciudadano, y ese era el momento;  la 
literatura,  el escape.

Manolo, por suerte de su señora madre, había llegado a Venezuela. 
Sabía, además de ese español hermoso (de cuyas “s” y “z” se le pegaban 
de la lengua como cuando un perro lame fervorosamente la mano de 
su dueño), el idioma francés. 

 Se había graduado por allá en algo que tiene que ver con la comu-
nicación. 

Manolo interrumpió el cuchicheo de las chicas, alzando su voz: 
“Volverán del amor en tus oídos / las palabras ardientes a sonar / tu 
corazón de su profundo sueño / tal vez despertará”. El muchacho al 
entrar así, recitando tan dulcemente aquellos versos, con el buenmozo 
semblante, provocaba reverberar de azul.

—Un suspiro profundo. 
—A veces -dice sonriente Fabiola- hay que volverse romántico, 

para ver si, por lo menos, uno vuelve a enamorarse de la vida.
—Si yo hubiese sido Bécquer- se alza  Manolo- si yo hubiese sido 

poeta… a pesar de morirme de hambre y de mendigar un par de zapa-
tos,  la mujer de mi vida hubiese sido poetisa. 

—La llamarían… ¿Poetiza o poetisa? suena lo mismo-(enfatizando 
la “iza, isa”): Poetiza. –pronuncia un chico invitado.

—Otro suspiro profundo.
—¡Claro! Poetisa, la mujer del poeta.
—¡Lástima!  Pablo Emilio le golpea suavemente el hombro a Ma-

nolo. Tú sabes que “Poetisa” es la mujer que compone versos y no lo 
que estás diciendo.

—¡Hombre! Déjame pensar en pajaritos peñados. Además, se su-
pone que me hubiese encontrado a una mujer igual… que le gustaran 
los versos, el español, el amor, la ilusión… 

—Mil suspiros más.
Soltaron la carcajada. 
Allí va una que llora. 
—¡Oye, deja el romanticismo para otro momento porque vamos a 

terminar con un vulgar despecho!
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Más carajadas de burlas.
¡Oh, Poetiza! Otra vez Manolo con su zeta bailarina, zigzagueante,  

tratándose de espigar verticalmente. Esa zeta que se siente para ensal-
zar y reverberar. ¡Esa zeta que me degolla dulcemente!, que me pone, 
a moco suelto, a llorar por la autoflagelación en carne y verso. Sí, en 
“carne y verso” y no en “carne y hueso”.

—Aquí hay un doliente. Fabiola no soporta más. Sus ojos quieren 
gritar. Para callarlos, pone a sonar un merenguito bien bailable, y con-
cluida la lectura, concluida la discusión, concluido el recital. 
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EL TEMPLO-LOS TEMPLOS

I
EL CUERPO
El cuerpo, siempre el cuerpo, tu cuerpo, uno y muchos, ninguno todos, 
tendido a lo largo de tu mirada perdida, lejana, tus pies que penden, 
suaves, breves, blancos, y yo que no resisto más tu desnudez y gateo 
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desde mi aparente y obligada indiferencia, gateo tras tus dedos chicos, 
arrastrando mis labios, dedo a dedo, suavemente, volviendo siempre 
atrás, y continúo una nueva ruta humedeciendo el arco, mordiendo 
la acartonada dureza del talón, para luego subir a pasos de labio y 
mandíbula hacia el empeine, dejando rastros de saliva fría mezclada 
con alguna imagen, con algún recuerdo culpable de distraerme por un 
instante, de alejarme dolorosamente de ti, pero que echo a un lado 
con violencia para proseguir escalando por la frialdad de tus tobillos, y 
alzar la mirada hasta la redondez de las rutas de los músculos, desear 
morderlos, morderlos lentamente con las manos, sentir como mis de-
dos se llenan de tus formas, de tu piel, tu carne, tus silencios, sonrisas 
tímidas, miradas gachas, incredulidad, vida, vidas, temores guardados 
bajo la almohada, gestos, sentir la firmeza de tu tibia, consistencia tan 
ajena a ti, a tus labios, futuro obvio de mi cuerpo, sentir tu incipien-
te olor a Chanel N° 5, los pensamientos cambiantes, la piel canela de 
tanto sol, los escasos recuerdos, la mirada escrutadora de tu madre, 
el colorido de los payasos del viejo circo, la indiferencia de tu padre, 
las susurradas conversaciones sobre sexo con las compañeras de clase, 
sobre el inmenso y oscuro miembro de tu hermano, y yo que te obligo a 
regresar a mí, habitando con mi lengua las cuevas tibias que se forman 
bajo tus rodillas, primer refugio de mi lengua viajera que juguetea ner-
viosa entre el sabor picante del sudor, restos de la clase de gimnasia, 
vestigios, huellas ajenas que no logro encontrar al cruzar la horizonta-
lidad de tus piernas, de tu cuerpo inmóvil, y puedo experimentar cómo 
te erizas, tocar esa deliciosa aspereza de tu piel producida como eco al 
primer acercamiento de mis manos a tu sexo, a ese templo de fachada 
aún clara, de puertas entreabiertas que ceden sin voluntad al primer 
empujón suave de mi dedo índice, el personaje que recorre lentamente 
la nave principal, ésta, la primera vez, tomado del brazo de mi dedo 
medio, como novios camino al altar mayor, al compás del avemaría de 
tus gemidos, la música sacra que ya había empezado a deleitar ángeles, 
arcángeles y serafines, justo en el momento en que mi lengua, sacris-
tán infatigable, preciso, tocará la campana que adorna la parte supe-
rior de tu templo, mi templo, pues tú eres mi parroquia, tus muslos tus 
caderas, tu vientre, edificaciones que rodean el templo, cuya campana 
hago una y otra vez sonar, cristalina, una y otra vez con los dedos de 
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tus manos enredados en mí cabellera, con tus uñas arando en mi cue-
llo, en mis hombros, y yo continúo en ti, en el centro de tu existencia, 
de la mía ahora, siempre, hasta que me detengo a respirar y recuesto 
mi cabeza, mi oído sobre los pequeños arbustos nacientes de tu sexo, 
y veo, sin comprender, creyendo alucinar por el agua sagrada, la droga 
de tu pubis, los  ojos rojos, grandes, del pequeño conejo blanco que 
habita asustado un rincón de la recámara, e inmediatamente descubro 
su origen en tu aún manifiesta infancia, la que hoy inicia su viaje irre-
versible, definitivo, pausado, y olvido los ojos redondos, regreso a ti, a 
tu centro, y un yo desconocido decide ir tras mis manos, las que ahora 
están prendidas de las pequeñas frutas de tus senos, pero el camino 
se hace largo, y pido posada en la estrella oculta de tu ombligo, luego 
escalo por los suelos áridos y frágiles de tus costillas, uso como picos 
seguros, mis incisivos, hasta llegar al fin al pie de las verdaderas mon-
tañas, al pie de tus pequeños pechos erguidos, y siento el colchón suave 
y firme de tu carne al subir en busca del trofeo, esa flor naciente que me 
alimenta con su polen divino, que no está, que estará algún día lejano a 
mi succionar continuo, interrumpido solamente para alimentarme de 
la otra flor, y tu música varía, está compuesta ahora por melodías más 
largas, por tonos más agudos, y el templo sigue habitado, en lo profun-
do, bajo la cúpula principal, frente al altar, mi dedo medio se pierde en 
reverencias, sube y baja, orando como buen fiel que es, fiel a ti mi única 
religión, a ti mi templo, mi Dios y señor, Dios que me provees siempre 
de templos vírgenes, mi Dios que me provee de dioses, dioses que me 
proveen de ti, y yo, este cuerpo frágil, este todo, esta nada, este ser y no 
ser, comienzo a sentir tu temperatura ascender, y puedo ver ese fuego 
candente de tus mejillas con el mercurio de mis ojos, ese fuego viaje-
ro de tu cuerpo que pretende escapar por tu boca, esos pequeños la-
bios pálidos, dulces, cuyas carnes no puedo evitar besar con furia, y tú 
que te estremeces, los novios, índice y medio, intranquilos esperando 
impacientemente el momento de la bendición, cercano, el órgano que 
comienza a dar notas disonantes, y yo que también siento ascender el 
fuego en mí, y hago danzar los novios, efusivos, firmes, y tú aras otra 
vez en mi espalda, sin atender la estación del año, sin esperar cosecha, 
arañas, aras mi tierra en medio de un LA sostenido del organista, invo-
luntario, y yo que grito queriendo hacer el coro en esta bendición, per-
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sigo un tiempo atrás, en fuga, tu recital de satisfacción desconocida, 
inexplicable, inesperada..., y, viene la nada, el abandono del templo, el 
vacío, la normalización del pulso, las miradas extraviadas, los yoes que 
se alejan de sus amos, aquel pozo sin nada en el fondo que despacio se 
va llenando nuevamente de agua, y yo comienzo a soñar, imagino las 
escenas sucesivas, cuando lentamente te hago dar vueltas, exculpo con 
mis manos y mi boca un cuello sobre tu cuello, persigo tus brazos, tu 
espalda, a besos, uno a uno, poro a poro, piel a piel, bajando en ti hasta 
llegar al cauce del río que divide tus colinas, frontera inminente, inelu-
dible, y yo no puedo evitar probar sus aguas termales, placer absoluto 
de mi lengua, mientras mis manos recorren toda la geografía de tus 
glúteos, las flores de su piel, sus cimas, sus olores, aromas profundos, 
sus acantilados, sus poros erizados, todos sus senderos...

II
LA VIDA

El porqué de mis continuos rompimientos, de mis fugaces amoríos, 
sólo ahora comienza a preocuparme. Desde hace muchos años, tal vez 
desde la mudanza a esta vieja casona, se me ha hecho imposible man-
tener una relación estable, duradera. Cuando recién comienzo a acos-
tumbrarme a sus olores, a reconocer el sabor de su saliva, y he precisa-
do sus sectores más sensibles a las caricias, se marchan, dejando tras 
de sí un rastro de pocas palabras y una sensación de vacío perdurable 
por varios días. Pero no me desanimo, la fuente que me provee es in-
agotable; tras cada rompimiento hay un nuevo comienzo, y el atractivo 
de mi cuerpo esbelto, mi impecable elegancia, y esa especie de leyenda 
que pasa de boca en boca entre las muchachas del colegio, son un se-
guro innegable contra mi soledad.

Desde aquella primera visita, es necesario reconocerlo, han pasa-
do varias generaciones de estudiantes por el colegio; mientras yo sigo 
siendo la misma persona que espera sentada tras el gran ventanal de 
cristal, bajo sus colores, con equis libro entre las manos, anhelando 
el sonido insistente y lejano del timbre, indispensable anunciante de 
la pronta salida de clases de ella, de cualquier ella; la misma persona 
que observa la llegada temprana del autobús, las maniobras cuidado-
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sas para bajarse y escapar de las miradas vigilantes de las monjas, y 
atravesar las vías contrarias de la avenida, y el parque, que separan el 
colegio de mi casa, para luego escucharla -o escucharlas-, como tantas 
veces lo hice, burlarse desde la siempre blancura de mi sábana, de las 
demás compañeras de clase condenadas irremediablemente a oír el 
sermón destemplado y cursi de la misa de siete.

Las razones originarias de estas preocupaciones, nunca antes sen-
tidas, deben ser muchas. El acercamiento –repentino para mí aunque 
parezca inverosímil– a los cuarenta años, me hace ver que se abre un 
margen, insostenible para una relación, entre mi edad y la de las mu-
chachas; además el alejamiento paulatino entre las ideas y vivencias 
comunes entre mi época y la actual, es evidente. Aunque pensándolo 
bien, nunca he lamentado en demasía las rupturas, pues se que estas 
me abren la oportunidad al juego de un nueva relación, a la emoción 
siempre extraña de lo desconocido, al descubrir cauteloso de los velos 
de sus pensamientos, de sus sonrisas, de sus cuerpos necesitados de 
caricias. También es verdad, lo sé, pocas veces me prendí de la belleza 
de un rostro, del candor o la dulzura de un sonrisa, o de la suavidad y 
blandura de cierto -aquel- cuerpo, ahora lejano, pero no olvidado.

Mi vida sola y silenciosa, ha sido poblada todos estos años por el 
constante llegar de sus cuerpecitos, vestidos invariablemente de azul e 
insignia en el corazón; los mismos cuerpos que tantas veces ocuparon 
la vieja mecedora de mi habitación, los mismos que tanto he amado... 
Presiento un final no tan lejano, y me atormenta pensar que las caritas 
de asombro y temor de las primeras veces, van a ser sólo recuerdos; 
que las preguntas insistentes y el nerviosismo, al comienzo de mí as-
cender a besos desde sus manos hasta su sexo o sus labios, no volverá 
a repetirse. No escucharé los alegatos de sus arrepentimientos; no veré 
otra vez sus lágrimas usadas como argumento válido para combatir 
mis irrefutables razones para hacerlo; no podré ver subir -sentir- sus 
cuerpos desnudos, peldaño a peldaño, nalga a nalga, las empinadas 
escaleras de mi casa; ya no las sabré atravesando el portón y luego el 
parque, con la satisfacción en el rostro del bienvenido pero no siempre 
presente antiguo orgasmo.

Ayer, mientras leía, pensé repentinamente que en todo este tiem-
po sólo he amado sus cuerpos jóvenes, su edad, y me di cuenta tam-
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bién, recordando tantos regalos que les hice, de que estos eran siempre 
-aunque sin proponérmelo- para adornar, para embellecer sus cuer-
pos. De alguna manera ellas sienten, o descubren inconscientemente, 
que parte de sí mismas está excluida del juego, la parte de sí que las 
individualiza, que las hace algo más que un simple cuerpo o materia 
inanimada. De seguro se sentirán como maniquíes, como marionetas 
de un espectáculo barato, y se alejan para no volver, vuelan.

Hoy, como nunca, considero el mañana -me miro en el espejo y 
no puedo evitar observar cómo mis senos van perdiendo su firmeza, 
cómo se inclinan irreversiblemente por el peso de esa maldición llama-
da tiempo. Recuerdo mi lejano pasado como estudiante de medicina, 
mi viaje de la nada -como única posesión valiosa- a heredera de esta 
casona y una pequeña renta que cambiaron mi vida, heredera de un 
mundo de misóginos, heredera de tanta confusión, de tantas pregun-
tas... Tal vez no hay nada que comprender. La solución a mi problema 
puede ser un cambio, probablemente deba mudarme, comprar una 
casa frente a cualquier facultad de la universidad, como recomendó mi 
hermana Glenda, la única que siempre comprendió, y de esta manera 
no sentir, no ver, cómo se acaban las naranjas de mi cosecha. Pero no 
lo puedo hacer, pues me es inevitable pensar, no sin dolor, que mi si-
guiente paso sería mudarme frente a un ancianato. Hoy, por primera 
vez, pienso seriamente en el suicidio, pero lo pospondré. Por el mo-
mento continuaré saboreando el néctar sagrado y puro del pubis de las 
iniciadas –su ofrenda a mí, su Dios transitorio– recorriendo palmo a 
palmo sus pieles, desdibujando crinejas, confundiendo mi vida entre 
la brillantez de sus cabellos.

A veces se me ocurre que no ha habido muchas, ni pocas, que siem-
pre ha sido una sola, de muchos rostros, de infinitos muslos y vientres. 
Una sola, quién me ha querido siempre y no ha deseado alejarse de mí. 
Un solo cuerpo, tu cuerpo, uno y muchos, ninguno y todos, tendido a 
lo largo de tu mirada perdida…
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LA MEMORIA DEL ÁRBOL
Dedicado con amor a Carlos César Rodríguez

Finalmente la edad alcanzó a mi padrino como el rayo al árbol del jar-
dín, que golpeándole con todo su poder le dejó mutilado como a un 
muñón, como a una araña desesperada, cuyas patas de raíz profunda 
se aferraban a la tierra. 

Conocí al padrino durante la época en la que Felipe y yo solíamos 
ocultarnos, en muchos escondrijos, para descubrirnos en nuestras par-
tes más íntimas, y compartir el deseo sin límite de la adolescencia. Fe-
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lipe solía aferrar sus miradas a mis largas trenzas de Rampunzel, hasta 
que encontró el valor de trepar por ellas y llegar hasta mi boca sedienta 
y beberse todos mis rincones húmedos. En una de aquellas avanzadas 
nos encontró el padrino en plena fuga por la pared del muro del lava-
dero, única salida segura, fuera de la vista del tropel de gente que venía 
a casa de Felipe, por sus padres. Salida no tan segura luego de aterrizar 
del otro lado del jardín y darnos cuenta de que los ojos sombreados y 
profundos del padrino nos miraban con una sonrisa burlona.  

Ese día decidió preocuparse por mí, no por Felipe, su verdadero 
ahijado, a quien conocía lo suficiente como para describirle como a 
un alumno avezado, devorador de conocimientos, genio en el uso de 
la palabra, y quien solía salir bien librado, con la frente en alto de toda 
prueba que le impusiera la vida o los entrometidos en ella. Se preocupó 
por mí, quiso darle un sentido útil a las ideas que se desparramaban 
junto a mis largos rizos negros. 

Así fue como, al siguiente día, me encontré con el padrino en el 
porche de su casa, sentado frente a una mesa baja repleta de libros, y 
otros cuantos pergaminos, regados a la altura en la que el suelo le per-
mitiera disponer de ellos. Alzó sus ojos despejados y me miró alegre-
mente, se contagiaba de mi ingenuidad tanto como yo me contagiaba 
de su pasión por los libros viejos. 

—¿Qué te gustaría leer? –me preguntó en seco. 
—De todo –le dije– con franqueza. Se levantó ágil, riendo, con esa 

risa suya tan contagiosa, que se fijaba como la miel en la boca y en los 
dedos.

—Por supuesto –respondió. Se desperezó, bajito, como los gatos, 
se abrió paso entre los documentos que llenaban su mundo de sabidu-
ría, y me invitó a pasar al salón de su casa. 

Al entrar nos envolvieron por igual la oscuridad del recinto y el 
olor a guardado, de multitud de libros que se apiñaban, como si lucha-
ran entre sí por destacarse entre las largas estanterías que poblaban la 
casa del padrino. La sala, los pasillos, los cuartos, el vestidor y hasta la 
entrada de los baños, todo estaba lleno de libros. 

No había yo podido imaginar ni en mis sueños más subrayados 
aquella estampa de vida imaginativa y penetrante, que era capaz de 
envolverme todos los sentidos, la vista con sus carátulas, el oído con 
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sus voces, el tacto con sus páginas cerradas, el olfato con sus hojas vie-
jas y nuevas y el gusto por tragarme todo el conocimiento inmaterial 
del mundo.

—Todo esto está a tu disposición, escoge lo que quieras –dijo– y 
agregó, aunque yo comenzaría con esta colección de autores latinoa-
mericanos, olvidados al lado de los franceses. Y me puso en las manos 
un grupo de cinco libritos viejos, gordos y encuadernados como los 
troncos tiznados de los abedules. 

Salimos de nuevo al sol, y él a su trabajo. Llegué a casa de Felipe 
con mi tesoro, que rodó por el suelo de su cuarto, mientras nosotros lo 
hacíamos en un enredo de sábanas y silencios sospechosos.

En aquellos primeros libros encontré voces nuevas, selvas ignora-
das por la humanidad, ríos desbordantes, palabras cargadas de signifi-
cados nativos, caminos abiertos a fuerza de pura voluntad y macheta-
zos, cielos despejados e inalcanzables. Así se me antojaba por entonces 
mi parte de esta América recién colonizada por mí, aunque descubierta 
hace quinientos años por la antigua historia.

La casa de Felipe colindaba  con la de su padrino, separada apenas 
por un riachuelo que serpenteaba cortando ambas casas por el verde 
de los jardines. Cerca del río, Felipe y yo solíamos sentarnos (me sen-
taba yo con las piernas recogidas, él se acostaba en toda su extensión 
con la cabeza encima de mis piernas) y mirábamos el atardecer. Los 
ángeles venían a posarse entre los árboles del bosque-jardín, sus voces 
apenas audibles susurraban mentiras encantadas que yo solía verter 
en los oídos de Felipe.Al entrar en las casas habitadas, los ángeles se 
transformaban en sombras que orientaban mis pensamientos y mis 
pasos. En casa del padrino se transformaron en la estampa que sus 
hijos se acostumbraron a ver al encontrarme buscando libros entre los 
pasillos, sentada en el suelo hojeando documentos, encaramada en las 
sillas para alcanzar textos, o embutida en los sillones recubiertos con 
sábanas del salón, donde la esposa de mi padrino prohibía toda entra-
da, pero los ángeles, compadecidos, me ocultaban de sus ojos.

Uno de aquellos ángeles se llamaba Carlitos,  una de las cicatrices 
en el corazón del padrino; dolor secreto de aquella casa. Yo lo encontré 
un día, cuando buscaba libros de poesía y sueños. Una mano suave 
me condujo a un ejemplar pequeño, encuadernado de azul, revestido 
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de hojas blanquísimas, cuyas letras exteriores titulaban la obra Más 
allá de los espectros. Su voz cautivó mis sentidos tanto como lo había 
hecho la casa de su padre. 

De haber conocido a Carlitos habría visto a un muchacho mayor 
que yo, silencioso, con una genialidad sorprendente para tocar el piano, 
y una sensibilidad extraordinaria para entender los avatares de la exis-
tencia mundana; como los azarosos contra telones del teatro, la ópera 
y las tragedias griegas. Carlitos tenía además una pasmosa intuición 
para los idiomas, en especial para las lenguas muertas, aquellas que 
sólo algunos (entre ellos aquel ángel) tenían la potestad de hablar lue-
go de haberse dejado de escuchar en este mundo. Luego de su muerte, 
el padrino se dedicó con paciencia de padre herido a recolectar la obra 
precoz de su hijo, quien había dejado su voz de poeta en las carátulas 
de los discos, los porta vasos de papel del cafetín de la universidad, las 
servilletas de los cumpleaños, los cuadernos de sus tareas, los infinitos 
papelitos regados por todos los cuartos y en las últimas páginas de sus 
libros favoritos.  La voz de Carlitos resonaba con insistencia desconso-
lada entre los muros de la casa. Pocos años después, se llevó consigo la 
vida de su hermano Roberto, sellando la forma de la agonía perpetua 
en el corazón de mi padrino.

Felipe acostumbraba preguntarme por las incursiones que mi ávi-
da curiosidad me obligaba a llevar a cabo entre los libros, y algunas 
veces se mostraba celoso ante la idea de no encontrarme en las tar-
des entre los límites tendidos por sus redes de amante. Yo era su hada 
desobediente; tenía por costumbre alargar, más allá de sus términos, 
su interés creciente por mí, para incluirlo en mis paseos por entre el 
mágico mundo sombreado de mis afectos.

He de reconocer que de no haber sido por Felipe se habrían nega-
do a mi alma los sabores más simples del quehacer cotidiano. Felipe 
amansaba con sus largos dedos de sabio al lobo estepario que aullaba 
sin cesar en medio de mi pecho, y conseguía hacerlo dormir a fuerza 
de descubrir mis habilidades de piel inédita, el desplome de mi cabello 
oscuro sobre su espalda, y el centro mismo de mis deseos más ocultos. 
Luego se levantaba como león triunfante sobre mi cuerpo dominado, y 
lanzaba al mundo su rugido de dueño y señor de todas mis tierras.

A toda la familia le parecía que muy en el fondo Felipe y yo conge-
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niábamos en nuestras diferencias. A mí me encantaba verlo romper en 
su corazón y en su mente las barreras que le imponía, a su conducta, su 
recto proceder y su organización metódica. Mientras Felipe se movía 
con seguridad prodigiosa en el mundo de los adultos, yo me divertía 
descubriéndole escondido junto a mí, bajo la cama de su hermano ma-
yor, saltando cercas y muros para ingresar como prófuga a su casa, 
descubriendo nuestros juegos de manos salpicadas en la sala del cine 
local, usando los pasillos para fugaces encuentros de luna de miel, y 
revoloteando juntos entre los cuartos vacíos mientras los demás cele-
braban cumpleaños o navidades. 

En aquellos encuentros coloreados por lo prohibido, cualquiera 
hubiera podido descubrir lo extraño que parecía el cuarto de Felipe 
tan empeñadamente silencioso, estando él adentro. Supongo que sería 
por este motivo, porque en sus ojos se veía lo que escondíamos juntos, 
por lo que su padrino decidió quererme tal como yo era, un descubri-
miento trascendental en la vida de su ahijado, una línea divisoria entre 
lo que Felipe ambicionaba para sí mismo y lo que deseaba recibir de la 
vida a cambio.

Tras la revelación de mis primeras sensaciones de mujer anticipa-
da, se manifestó ante mí, desnuda en toda su extensión, la atracción 
impúdica que ejercen las palabras escritas, cuyos significados, deseos 
y mensajes viajan inmortales en el tiempo y superan las ideas iniciales 
de su creador, emergiendo en nuevos mundos y pululando en mentes 
que hacen erupción luego de haber digerido sus recados. 

El padrino era un experto en el conocimiento imperecedero de las 
palabras, su mundo estaba cargado de amigos con tres mil años de di-
ferencia, que se entendían en idiomas que ninguno hablaba, superan-
do la torre de Babel y la muerte. Esos amigos habían escrito para él sus 
mensajes a través del tiempo en pergaminos que llegaban a sus manos. 
Los libros de mi padrino eran como botellas mensajeras recogidas del 
inmenso mar de las emociones y los deseos humanos. Él sabía cómo 
hacer bien su tarea y se encargaba de infiltrar dichos mensajes en cada 
mente nueva que se tropezaba en su camino, por eso se vio en la nece-
sidad de fundar una facultad de literatura en nuestra ciudad-pueblo, 
que se incrementó y aún se puebla de oídos hambrientos, caldo de cul-
tivo, para las ideas inmortales. 
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Y allí estaba yo, no sé por cuál giro del destino, sentada en el sofá 
de la casa del padrino, escuchando de su voz profunda el Cantar de los 
cantares, escrito en la Biblia hace unos milenios, y que él recitaba para 
mí como si ayer hubiera hablado con Salomón, aquel rey que empeña-
ba su vanidad en ser sabio. 

—¿Era sabio Salomón?  –pregunté yo– y mi padrino reía, con su 
risa de hipo pegadiza. 

—Debió haber sido sabio porque en sus voces se escucha la felici-
dad –me dijo él–  y yo le repliqué.  

—¿Los sabios no son serios? ¿Qué es primero, ser feliz o ser sa-
bio? 

Con infinita paciencia mi padrino descubría ante mí las verdades 
crudas del día a día. 

—¿No es ser feliz, acaso, el máximo tesoro? ¿Se puede ambicionar 
más felicidad luego de serlo? 

—¿Quién es más sabio, el tonto que disfruta el mundo maravillosa-
mente extendido a su alrededor, o el sabio incapaz de sentir felicidad? 

Por entonces yo sólo intuía el significado del maravilloso legado 
de mi padrino, la elocuencia de sus sonrisas, la dulzura de sus palabras 
imperecederas.

Mi padrino decía que los días se suceden unos a otros como los 
libros, y que el mundo creado por las palabras es tan infinito como el 
tiempo. 

—¿Cuántos autores puede haber en el mundo?  ¿Tendremos tiem-
po para leerlos a todos? ¿No se repiten unas a otras las ideas? ¿Encon-
trará mi padrino las respuestas a todas mis inquietudes? 

—Sólo te puedo contestar –decía con su entendimiento curtido– 
que el raciocinio aprende a ser finito, el cerebro pone límites a su ca-
pacidad, pero el corazón se impone, el amor crece de manera infinita, 
aun el amor por el conocimiento, que nos vuelve intuitivos para enten-
derlo.

Por aquel tiempo también entendí el concepto del amor infinito, 
ese que toca la esencia real de lo que somos. Una vez que se exhibe ante 
la ventana del alma ya no se puede vivir sin él, o mejor dicho, se dedica 
a pintar a su modo todas las actuaciones de nuestra vida. Y la vida y el 
pensamiento no vuelven nunca la vista atrás. 
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El amor perdurable aparece en un segundo, un mínimo instante 
en el que se vislumbra su alcance, en el que se produce la muerte de un 
yo anterior. 

Algunos afortunados logran plasmarlo en papel, en música, en co-
lores o en palabras. En ese momento el arte se transforma en belleza, 
en perfección perdurable. Yo era todo oídos a las conjeturas de mi pa-
drino.

El discernimiento perenne nos encuentra un día habiendo trope-
zado con nosotros por casualidad, y en su instante de revelación somos 
testigos de lo infalible, del destino aún no escrito, de lo involuntaria-
mente puesto por delante. Así fue como pude ponerle nombre a mi 
relación con Felipe. Al principio era todo manos, mi blusa abierta, los 
senos atrapados in fraganti, el bálsamo de la humedad recién estrena-
da. De pronto mi vientre confuso, la respiración ahogada y, nuestros 
dedos versados lo convirtieron en una dimensión que extrajo el centro 
de mi avidez clandestina y la expulsó fuera de mi cuerpo, detrás de mis 
amparos, intoxicándome ante la idea de transgredir la muerte, donde 
lo único que podía alcanzarme era tragado por una eternidad inconfe-
sable.

Ese día Felipe y yo jugábamos en el patio de las guayabas de su 
abuela, corríamos bajo el sol de Marzo en un intento por ahuyentar 
falsamente nuestra impaciencia mutua, nos rociamos las manos y la 
piel con frutos desparramados y una manguera de agua abierta. En 
un momento inadvertido, entramos a toda fuerza en la casita oscu-
ra de bahareque y carrizo de la abuelita, en medio del jardín nuestra 
respiración entrecortada nos advirtió que el sitio se hallaba vacío. El 
juego continuó cuando empezamos a tirar alegremente de nuestras ro-
pas, seguimos lanzándonos las frutas ahora envueltas entre los zapatos 
y las franelas mojadas. El juego se detuvo cuando nos miramos a los 
ojos. En los ojos melados de Felipe descubrí lo inexplicable. Él se acer-
có a mí y terminó de quitarme lo que quedaba de mis prendas, traté 
de protegerme visiblemente, él se detuvo. Sonreí al mirar sus ojos su-
plicantes. La sonrisa rompió sus barreras y descubrí que había cedido 
mi terreno, nos batimos en un duelo diáfano, no quedaba ni un sólo 
centímetro de nuestras pieles fuera del alcance de la imaginación, de 
las manos, no se desperdició ni uno sólo de mis quejidos, no hubo un 
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único lugar donde la curiosidad de Felipe no encontrara su consuelo. 
El vértigo se apoderó de mí con un sentimiento de abandono por lo que 
estaba haciendo posible, pero no hubo vuelta atrás, el vértigo cómplice 
me llevó más lejos de mis deseos infantiles y me mostró de frente el 
tiempo que me quedaba de vida. Fui sorprendida por la zozobra inexo-
rable de revelar el secreto más oculto en el corazón de Felipe.

Por unos instantes finales me transformé en la dueña absoluta del 
poder de detener el tiempo y dejar intactos el silencio que nos envolvía, 
la quietud de todo lo que nos rodeaba, el sol diminuto entrando por la 
ventana, los muebles insinuados y el aire oscuro del cuarto cerrado. 

Cuando conocí al padrino se dedicaba a vivir a plenitud cada ins-
tante en el que podía reconocer un vocablo, un sentimiento o un pen-
samiento, y para lograr su cometido había transformado su casa en el 
sacro recinto de la sabiduría y el jardín amplio de su vivienda en un 
santuario donde estallaba la vida.

Cuando salía al edén, jardín de sus terrenos, el padrino se trans-
formaba en una especie de San Francisco de Asís moderno, no hablaba 
con sus pájaros, ovejas, peces, ni perros delante de mí, pero yo sospe-
chaba que se entendían muy bien, ya que todos acudían a verlo cuando 
él se les acercaba, incluso Felipe y yo solíamos agitarnos, envueltos en 
sendos uniformes azules con camisas beige, cuando nos hallábamos 
próximos a su presencia. 

Tanto como a los seres animados, mi padrino amaba a los árboles. 
Sus mejores ideas (según él) le venían a la mente como frutos caídos 
de sus árboles, como la especulativa manzana que golpeó en la cabeza 
a Newton, dando origen a su teoría de la gravedad. Así flotaban en el 
jardín las ideas naturales de mi padrino, se colgaban de los árboles, 
se diluían en la mirada de sus amados perros, se escurrían por entre 
el estanque de los nenúfares y poblaban los espejismos de su alma. Y 
así las encontré yo, claras y expresivas, mostrándose al alcance de mi 
mano entre las hojas, en el sonido de la lluvia, burlándose de los peces 
en el agua, haciéndome guiños desde los ojos de Felipe. Era imposible 
escapar a las ideas gritonas que me llamaban desde los lugares más 
recónditos, y que mi padrino comenzó a enseñarme sin que siquiera yo 
pareciera darme cuenta exacta de lo que hacia, o él pareciera sentirse 
afectado por ello.
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Al principio sus enseñanzas se confundían con los diáfanos colo-
res de los días soleados, o los tristes grises de los días lluviosos, pero 
de pronto, derramándose como el agua al caer del vaso, las tonalidades 
comenzaron a aparecer vestidas de símiles donde yo identificaba a los 
recuerdos como hermanos que caminan a nuestro lado con las cabezas 
gachas, a los árboles como los amigos que siempre escuchan, jamás in-
terrumpen y nunca abandonan, al cansancio de las viejas colinas bajo 
el sol, a la luz como la extensión blanca que rompe el azul enamorado 
del cielo, al tiempo que llora la muerte del paisaje entrañable, al amor 
como el casi imperceptible estremecimiento que llevan las ramas em-
papadas de sabia encendida, a la paz como el único aire universal que 
respiramos todos.

Felipe se reía de mis elucubraciones diarias posteriores a las re-
uniones con el padrino. Se reía y su risa era como la música que colo-
reaba mis sentidos, y me hacia reaccionar con palabras y juegos que 
solían sorprenderme, y sorprendernos juntos en apretados abrazos 
cargados de sol y grama verde que terminaban zurcidos a nuestra piel, 
y se asomaban luego en la penumbra de las noches. No era posible 
saber cómo tanta luz no despertaba a quienes compartían nuestras ca-
sas.

Cuando finalmente me despedí de él, mi padrino profesaba la hu-
mana necesidad de ser tocado, no sabía entonces si su mundo era real 
o acaso habría ya dejado la vida a un lado. Aún destilaba sencillez y sa-
biduría en sus pasos cortos, en sus pensamientos congestionados. Aún 
se deslizaba entre sus pasillos rebosantes de libros, entre sus muebles 
tumefactos de tantas ideas. Dejó su espíritu entre los papeles que plas-
maron pensamientos en otros corazones humanos, incluido el mío, 
que nació latiendo, pero aprendió a palpitar entre los jardines y los 
sueños de la casa protectora de mi padrino.
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CONVITE DE VIDA

Te ves buscándolos por todos lados. No los encuentras. Te urge que 
hagan lo que tienen que hacer. Ha surgido un imprevisto. Maldices. 
“¡Muertos de hambre!”, los llamas. Son de origen humilde, viejos, aja-
dos de piel y alma. Te arrepientes de haberlos contratado. Tu lógica te 
indicaba todo lo contrario,  aún cuando no has encontrado falla alguna 
en sus trabajos. A excepción de uno de ellos, que algunas mañanas 
llega crudo de alcohol y de la vida. Pero sabes que si no les hubieras 
dado la oportunidad, pocas posibilidades tendrían de encontrar traba-
jo, amén de la significativa ganancia en proporcionarles salarios ba-



255

jos. Pero ahora los buscas y no los encuentras, hasta que llegas a un 
apartado lugar fuera del área de trabajo, a la sombra de un asustado 
almendro que te ve llegar.

Están sentados en círculo, sobre unos ladrillos en el suelo y te son-
ríen. La curiosidad le gana la partida a tu enojo en una sola jugada. 
Te acercas. En el centro más ladrillos, y sobre ellos, como mantel, un 
trozo de papel estraza arrugado y grasiento. Una pila de tortillas, carne 
deshebrada, un tazón con caldo. Te quedas callado por unos instantes. 
Recuerdas que es la hora de su almuerzo, y maldices tus maledicen-
cias. Recuerdas también tu cita con uno de tus arquitectos y los inver-
sionistas.  Los saludas con un gesto arrepentido, que sólo tú sabrías 
interpretar: una combinación perfecta entre indiferencia y malestar.  
Estás por irte cuando uno de ellos te detiene, el alcohólico del alma, 
que en estos momentos te acerca un ladrillo:

–Siéntese, jefecito, hay pa´ todos, estamos por empezar…
Los otros tres te miran y asientan con la cabeza. Se paraliza el ins-

tante. Tu camisa y pantalón de un blanco inmaculado se ponen verdes 
de solo pensarlo. Los viejos esperan tu respuesta. Estás por negarte 
cuando comprendes que no sólo son sus alimentos los que quieren 
compartir contigo, sino todo un convite de vida. Das las gracias y te 
sientas en el ladrillo ofrecido. Al principio ninguno habla, y cuando 
empiezan a hacerlo, no lo hacen en su lengua maya, por deferencia a ti. 
Saben de cortesía aunque nunca hayan ido a la escuela. La educación 
la mamaron de niños y  la llevan en la sangre. Registras el hecho en tu 
mente y empiezas a sentirte cómodo. 

Entras a su milenario rito de disfrazar el hambre. Te dan la primi-
cia. Titubeante tomas la primera tortilla. Dos kilos de tortillas aproxi-
madamente, piensas. Calculas que han podido comprar, entre todos, 
un cuarto de kilo de barbacoa. Adivinas que han reunido con mucho 
esfuerzo sus centavos para tal banquete. Unos cuantos chiles habane-
ros. Un tazoncito de caldo de barbacoa, un limón partido, y un poco 
de sal. Estás por declinar nuevamente el ofrecimiento por lo escaso de 
la comida, pero te topas de frente con sus miradas: fijas, dignas, orgu-
llosas hasta los huesos de una herencia que no se cifra con números, 
cálculos, o medidas. Bajas la mirada para disimular tu rubor.
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La carne se termina en la segunda ronda, y salen salvadoras las 
tortillas. Maíz: legado bendito de sus dioses. Por turnos, parsimonio-
sos, sin prisa, uno a uno, van empapando su tortilla en el caldo, lle-
vándoselo después a la boca, como si estuvieran compartiendo la pipa 
de la paz. Disfrutas cada bocado.  Olvidas tus citas. No sientes lo duro 
del ladrillo. No muy lejos del lugar, una playa y un mar con un futuro 
incierto, te miran en silencio. El almendro se aferra a sus profundas 
raíces. Hablas poco… Tú, dueño y extranjero de tierras conquistadas, 
devastador de selvas para sembrar emporios turísticos, administrador 
de bienes propios y ajenos, sabes ahora, con humildad,  lo que es matar 
el hambre de la nada. Por fin, tus zapatos lustrados se hablan de tú a 
tú, con sus huaraches. 

Al terminar, te dan las gracias, recogen los desperdicios. Se paran,  
y cada uno toma su instrumento para seguir tocando su parte en la 
partitura de la vida: escobas hechas de ramas, machetes, picos… y uno 
de ellos -otra vez el más ajado de la vida- comparte las dos últimas tor-
tillas con un perro verdaderamente muerto de hambre, junto con un 
poco de carne que le guardó en su morral. 

EL PROBLEMA
A Roberto, de Sirena

El que mi madre se llame Karla Vanesa no es ningún problema, ni que 
mi madre de nacimiento (prostituta profesa,) me  haya regalado a ella 
apenas de un mes de nacido. Karla me lo dijo sin tapujos a los 5 años, 
entre besos, abrazos y su aliento a pulque de todos los viernes por la 
noche, y los sábados y en ocasiones hasta los domingos. Que nadie le 
diga, hijo, que su madre no trabaja para usted toda la semana, como 
para darme estos pequeños lujos; así es que no se queje, me decía entre 
reproches y carcajadas mientras atendía a su amigo en turno.

El problema no es que bajo amenazas, golpes e insultos, me orde-
nara ir a la calle a vender parte de las verduras que vendía ella en el 
mercado. Con mi aspecto de sorpresa cansada, lograba la compasión 
de la gente, y me era común el murmullo a mi paso de otros vende-
dores al mirarme. ¡Escápate! -me decían-, sin lograr comprender yo 
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tanta urgencia.  Después de todo, Karla se esmeraba en que fuera a la 
escuela, y era tanta su preocupación que diez azotes no eran suficientes 
por una mala nota mía.  

El problema no es que la encontrara llorando en repetidas oca-
siones frente a su destartalado tocador, con la blusa desgarrada por 
ella misma, un sostén relleno de papel de baño, con todo el maquillaje 
corrido, ríos de rimel negro por donde yo sentía que se le iba la vida, 
y me suplicaba, más que ordenarme, que me fuera de la casa y no vol-
viera, así fuera de noche y lloviera a la par que ella.  Siempre había un 
rincón donde guarecer mi doble orfandad hasta que ella me buscara y 
me regresara a casa. 

El problema no son las marcas en mi cuerpo: dos cicatrices en for-
ma de herradura sobre mi pecho, otras tantas en parte de mi piel, un 
hoyo ya seco y cerrado sobre mi pié derecho. Las de la cabeza, por tan-
to pelo, no las puedo contar. A los piojos ya me acostumbré. Siempre 
se tiene a mano un trapo o dos para cuando arrecia el frío, y suficientes 
jitomates, para calmar la tripa.

El problema no era nuestra vivienda de una sola pieza, el tener 
que cerrar los ojos so pena de muerte si presenciaba la escena de los 
gemidos, y luego los ruegos de ella a su nuevo amante: ¡No te vayas mi 
amor!, ella no es más mujer que yo, -le decía-, no te vayas. Y luego el 
portazo.Te mataré, maldito, te mataré. Sus gritos por la ventana, sus 
gritos por toda la vecindad. Escápate, me volvían a decir, aún es tiem-
po, pero para ese entonces Karla Vanesa  era más indulgente conmigo, 
más cariñosa, ya casi eres un hombrecito, me decía, con una mirada 
nueva.

El problema no es que me enterara ayer por una de sus amigas 
del doble nombre de mi madre, Karla Vanesa y Ramón Orozco, ni la 
bofetada e ira de ella cuando la cuestioné al respeto, ¿Qué sabes tú mo-
coso, qué sabes de la vida? Soy tu madre y punto. Y luego su chorro de 
lágrimas sobre mi cabeza. Me dio un beso en la frente que sentí como  
despedida, sacó nuestro único cuchillo -de nuestro único mueble de 
cocina- y salió rumbo al domicilio del amante.

No, ¡qué va! ... El problema… es que ahora no sé a dónde ir a bus-
carla, si  a la cárcel de hombres, o a la de mujeres…
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SUEÑOS COMPARTIDOS

Formar un grupo musical, ser ricas y famosas, no estaba mal como 
nuestros primeros sueños adolescentes. Tener un departamento para 
las cuatro, toda la libertad en un puño como principal mobiliario, y la 
devoción de numerosos fans... sí, no estaba mal para cuatro mosquete-
ras con ganas de comerse al mundo con todo y cáscara y semillas, aún 
cuando ninguna tocaba instrumento alguno ni sabía cantar.  Solíamos 
ser admiradoras fieles de Da Vinci, en nuestro afán de irnos de “pinta” 
tan pronto como teníamos la oportunidad. No bastaba el gran canda-
do en el portón de la escuela, para eso también existían las ventanas… 
Con nuestras mochilas a la espalda, uniforme escolar y muy poco di-
nero en los bolsillos, nos lanzábamos a la aventura de desafiarnos a 
nosotras mismas.

¿Recuerdas la primera vez que probamos de la verde?... Jenny, la 
más aventada de todas, le había robado un carrujo a su hermana, que 
ahora compartía con nosotras  -muertas de la risa y miedo-, sentadas 
en un apartado y solitario parque… Cómo íbamos a saber nosotras que 
teníamos que retener el humo: lo expelíamos tan pronto como lo aspi-
rábamos… pero se nos hizo tan fácil seguirle la corriente a Jenny con 
sus alucinaciones…“¡Miren, miren, un elefante morado volando! ¿Lo 
ven?”… Y nosotras: “¡Síiii, síiiii, lo vemos, y viene acompañado de libé-
lulas y musarañas de colores!”  Las ganas, amiga… las ganas de probar 
todo lo nuevo… eso es lo que compartíamos… así como las lágrimas 
de nuestros primeros “amores hasta la muerte”, frustrados… Admirá-
bamos a Jenny por su desfachatez, tanto en el vestir como en el decir, 
como si tuviera prisa por emular a Juana de Arco, pero sin ninguna 
visión real por delante…

Nuestra linda y modosita Pilar era la más callada… siempre rubori-
zada al punto del puchero. Era dulce y de una inteligencia singular, que 
rallaba en una evidente timidez. Sin embargo nunca dejaba de sonreír.  
Poco supimos de ella después del funeral de Jenny unos años después. 
Quién lo iba a imaginar… Jenny  muerta en un accidente de tráfico por 
manejar drogada con algo más que un carrete de la verde… Me ima-
gino que fue a encontrarse con su elefante de alas doradas… formas 
peculiares de seguir los sueños… Lloramos las tres sobre su féretro, 



259

sin estar muy seguras si era por ella o por nosotras mismas… En esa 
ocasión Pilar nos comentó que estaba a punto de terminar su carrera 
universitaria, ¿recuerdas?...  y años después supimos de su éxito pro-
fesional, ya pasado un largo y doloroso proceso de divorcio que nunca 
nos comentó. Cuando se postuló como candidata para una importante 
diputación, ni tú ni yo dudamos que lo lograría… y así fue… Eructó, 
desde las entrañas, todos los golpes del marido, y el coraje acumulado 
por tantos años,  espantando de tajo su timidez…

Tú y yo también tuvimos poco contacto una vez que salimos de 
la secundaria… Tú, supiste sacarle todo el provecho a tu belleza y en-
canto. Te aventuraste a tu primer matrimonio porque, según tus ar-
gumentos: “¡es que tiene un carrazo que ni te imaginas!”… Creo que 
fue en esa ocasión cuando nuestros caminos se bifurcaron. Amigas del 
alma hasta que no tuvimos más sueños compartidos… De cuando en 
cuando nos llamábamos, pero cada vez teníamos menos cosas que de-
cirnos. Hablábamos el mismo idioma, pero confundíamos todas sus 
letras, sintiéndonos incómodas. Tu cuarto matrimonio fue el definiti-
vo: dinero  a manos llenas asegurado de por vida,  y viajes al por mayor 
a todos esos lugares con los que siempre soñaste. Lo última vez que 
nos vimos, antes de que pasara lo que pasó, fue en esa deslumbrante 
fiesta que organizaste para anunciar tu próximo viaje al Oriente. Aún 
no me explico cómo coincidió el que tú me invitaras y el que yo acep-
tara, sabiendo ambas que yo me sentiría fuera de lugar. Serían cosas 
del destino… Me alegré por ti. Te veías radiante charlando entre ese 
avispero de gentes, instalada a horcajadas en el lomo de tu triunfo. Yo 
te observaba desde una mesita cerca de la alberca, bajo una palmera 
perfumadita de luna, mientras tomaba una copa de champagne. Pron-
to tuve compañía…

Yo, la “romántica” del grupo, la que les escribía las cartas y poe-
mas de amor para los novios de turno, con los años llegué a escribir 
unos cuantos libros, y a vivir tan libre como vislumbré en aquella oca-
sión a las libélulas… Sin fama ni fortuna pero aún pintando “Da Vinci 
-como graffitis-  en las paredes de la vida. Iba de un lugar a otro, aún 
con mi mochila al hombro, ahora cazadora de palabras para prender-
las cuidadosamente, con alfileres, sobre cualquier papel…  Tal vez tra-
tando de mitigar un poco la soledad. En pleno vuelo él me conoció. 
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Quizás cansada y deseosa de que mis pies tocaran piso… Por increíble 
que parezca su nombre no me decía nada. Será porque nos inventamos 
nombres desde el primer encuentro: “La Dama del Vestido Rojo”, me 
dijo… “Caballero Andante que sabe de la buena música”, le contesté 
con una sonrisa… Conversamos, no sólo de música, sino de libros y 
política. Tiempo después ya era demasiado tarde cuando supe su nom-
bre y apellidos… Era tarde para estacionar las ganas compartidas, los 
instantes donde nos hacíamos exclusivos, al tren de un solo vagón y 
una sola vía…   Ya era tarde para comentártelo a ti…

Así es que no llores por mí, amiga… nada pasó que no estuviera 
escrito… Decidimos fugarnos juntos, lejos de ti y del resto del mundo. 
Lo que nunca previmos fue que supieras de su huída e hicieras los arre-
glos necesarios para que todo pareciera un “accidente”… Lo que nunca 
imaginaste fue que era yo la intrusa, la que iría en el asiento derecho… 
Ya han pasado muchos años de todo eso y aún vienes a visitarme cada 
día de su aniversario luctuoso, y jamás faltan flores frescas en mi ha-
bitación… ¿Sabes?, el bosque y las estaciones que posan ante mis ojos 
desde este ventanal de hospital, ahora son mis alados versos… nada de 
candados… Embelesan,  ¿verdad?... no pudiste haberme conseguido 
mejor sitio… Quizá por eso vienes cada vez más seguido, te sientas al 
lado de mi silla de ruedas y los disfrutas tanto como yo, en silencio… 
Pero no llores… ¿Será que nuevamente compartimos un sueño? Y sí, 
no lo sabes pero te escucho… sobre todo cuando susurras entre lágri-
mas su nombre o el mío… 
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UN MUERTO EN LA VEGA DE LOS ARANGUREN

¿Qué, si yo era policía?
Sí, fui durante treinta y cinco años y duré hasta que entró de Prefecto 
Tomás Sánchez. Era trabajar mucho en esa vaina y no sacar ningún 
provecho. Figúrese que lo primero que ganaba, eran siete bolívares 
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mensuales y en después me aumentaron a veinte, luego a veinticinco y 
lo último que ganaba era como setenta. Setenta mensuales. Esa vaina 
no alcanzaba ni pa’los trasnochos que me hacían pasar. Andábamos 
únicamente con una peinilla, esa era el arma que le daban a uno y te-
níamos que buscar huidos por esos cerros perdios, sin saber quiénes 
eran. Eso era caminar y caminar chico. Por esa joda faltaba muchas ve-
ces a la casa y mi mujer peliaba conmigo porque yo andaba buscando a 
un pobre tonto que se había robao una gallina o qué sé yo. Eso era mu-
cha vaina, figúrese que una noche me vinieron a buscar de urgencia, 
pa’que fuera a ver de un muerto en La Vega de los Aranguren. 

Era de madrugada cuando salimos yo y dos policías más nombraos 
por el Prefecto. Atravesamos el caserío Apure, subimos al nacimiento 
del río de Nuestra Señora de los Desamparaos, luego al Alto Grande, 
bajamos al Alto ‘el Hueso y en después de mucho caminar sí llegamos. 
Pasamos el puentecito y ahí está la capilla,  ésa de paja que queda arri-
ba de la casa de mis primos los Castillos. Nos estaban esperando, eran 
casi las cinco de la tarde. Hablamos con la gente y nos pidieron que bus-
cáramos al muerto. Llegamos muy cansaos, de aquí hasta allá hay más 
de doce horas. Bajamos a casa de Pedro Castillo y ahí descansamos un 
ratico no más. Nos dieron guarapo y arepa con cuajada. Al rato subi-
mos al puentecito y con la poca luz que quedaba, comenzamos a buscá 
por todo el río. Lo que pasó es que el finao venía con un bulto de harina 
pa’cambiar por papas. El traía su burro cargao pero el río estaba crecío. 
Entonces el hombre se dio cuenta de aquello y pa’que no se le mojara la 
harina, descargó al burro y me figuro yo, que quiso pasá así a pulso la 
harina pa’que no se le mojara, pero hay ríos que en tiempos de invierno 
se ponen muy fieros. Será así que se puso a cruzá el río, sin esperá a los 
dos que lo acompañaban, que venían bien atrasaos. Cuando ellos lle-
garon al río, se encontraron con el burro solo, creían que el muerto los 
estaba esperando, pero allí no estaba. Entonces resolvieron bajá a la 
capilla y ahí tampoco estaba, por último fueron a casa de Pedro Casti-
llo, donde iban a cambiá la harina. Tampoco lo encontraron, entonces 
se devolvieron y empezaron a buscalo por el río. No encontraron ni la 
harina, ni la carpeta pa’l frío, ni la marusa con el avío, nada. No había 
señal de aquel hombre. Ahí fue cuando decidieron avisá aquí. Esos días 
estaban muy lluviosos y caían sus nevazones. En el Alto Grande había 
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nieve. Pa’posá bajamos donde Juan Castillo, que es la casa que queda 
más abajo de la de Pedro, buena casa. Sucede que mi primo Juan me 
debía sesenta bolívares, por una escopeta que me sacó fiada de una 
bodeguita que yo tenía aquí en el pueblo. En esa casa comimos y dor-
mimos. En la mañana, eso fue caminá ese río por todas partes, pa’rriba 
y pa’bajo, ¿usted cree que el muerto aparecía? No aparecía. Eso chico 
fue todo el día en esa vaina. Nos faltó un sólo lugar donde no podíamos 
entrar, era como que el río se convertía en un tubo y abajo caía como 
una fuente pa’rriba. Por la tardecita nos regresamos a casa de Juan 
Castillo y esa noche le pedí que nos acompañara por la mañana a buscá 
el muerto. Como él me debía sesenta bolívares, quería atendeme: Mire 
Augusto, si quiere matamos un becerro o una cabra, ¿quiere leche?, me 
decía. No chico, no ve que ando buscando un muerto; y volvía, cómase 
un pedazo de carne... y yo comía. Por último, me dijo, Augusto, usted 
es mi primo y yo le debo sesenta bolívares, ya que no quiere que mate 
ningún animal, podría matar entonces unas diez gallinas. No chico, 
deje eso, le contestaba yo. Era un hombre de vergüenza. Bueno ya que 
ni quiere comer, venga y vea. Me llevó pa’un cuarto que tenía encerrao. 
Esto se lo enseño a usted porque es mi primo. Entramos y tenía tres 
pailas hirviendo con miche. Mire, se veía buen miche. Nos tomamos lo 
que quiera. Yo le dije que no, que yo andaba en la joda esa del muer-
to. El se quedó pensando y al rato me dijo: usté no me va a denunciá, 
¿verdá? No Juan, yo ando en lo del muerto y no ando buscando miche. 
Lo que yo quería era que me acompañara al tubo del río, no ve que era 
joven y fuerte. Le dije pa’que se quedara tranquilo: la ley es la ley y no 
tiene otra interpretación. Si ando buscando un muerto, ando buscando 
un muerto, si ando buscando miche, ando buscando miche. Eso le dije 
porque él era un poco bruto y así comprendía. En la mañana fuimos al 
río y él se bajó al hueco ese. No encontró tampoco nada. En eso llega-
ron los parientes del finao, no ve que el difunto era casao. Dijeron que 
nos apuráramos porque la viuda estaba esperando. La gente si es jodi-
da. ¿Cómo nos íbamos a apurar? Yo sé que eso de enviudá es padecé. 
Y más si él era el sostén de la casa, claro que le debe pegar a la viuda, 
pero qué carajo. Si no aparecía, esa pobre señora algo se ahorraba. 
Porque usté sabe que un velorio lleva sus gastos: que si el miche, las 
comidas, el café, todo lo que se prepara. A eso le suma el trabajo y los 
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trasnochos. Los novenarios, los cabodeaño. Por todas partes ahorra-
ba esa señora. Pero es allí donde está el misterio de esas muertes así, 
pues que los parientes no están seguros de si el finao está muerto o no. 
Pa’que haiga rezo tiene que haber muerto, pa’que haiga entierro tiene 
que haber muerto; en fin, se necesita la presencia del muerto. Después 
que discutimos mucho con los parientes de la viuda, jurungamos ese 
río hasta bien abajo y no encontramos nada. La señora se quedó espe-
rando y nosotros nos vinimos sin novedá. Pero de todo eso, lo que me 
alegra es que Juan Castillo quería haceme las atenciones. ¿Usté cree 
que me pagó los sesenta bolívares? Nunca chico. Al tiempo apareció el 
difunto, estaba como acurrucao, un paquetico de huesos pues. No apa-
reció ni la harina, ni la carpeta, ni la busaca con el avío. Eso fue cuando 
la dictadura, que sí había régimen. No como ahora que el país vive un 
empobrecimiento. Los políticos como que creen que ser políticos es 
un trabajo. Por esa vaina de la política fue que me sacaron de la Poli-
cía. Tomás Sánchez era de otro partido que no era el mío. Después de 
treinta y siete años de policía, ¿usté cree que me pagaron algo fuera del 
sueldo? Mire, nada. Ahora es que tengo una pensioncita de trescientos 
bolívares. No voy a decir que no sirve pa’nada, con ella me compré un 
pedacito de terreno y las tablas pa’l cajón. Uno no sabe cuándo le llega 
la hora. He estado aprontando las cosas, las velas, el miche y hasta un 
becerro estoy engordando.

¿Usté se va mañana verdá? No vuelva por aquí con mujeres. Eso 
mejor uno las deja por allá y se viene sólito. ¿Pa’qué la trajo? ¿No ve 
cómo lo dejó? Se le fue y ahora hasta triste está.  Si será tonto.
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Un Río en dos visiones

Una noche de esas en que la oscuridad y la frialdad del ambiente  apu-
ran los pasos en busca de abrigo en cualquier rincón, ese apresura-
miento confundió mi caminata .Debía dirigirme a un conocido hotel en 
razón del bautizo de una de tantas obras que, multiplicadas en distin-
tos nombres, se unía a la larga fila de bibliografía que, cada temporada, 
se disponían a ser sacralizadas en el baptisterio editorial. Pero fui a 
parar a un solitario parque, que hasta entonces sólo había entrevisto 
desde la ventana de mi vehículo, cada mañana, cuando me dirigía a 
mi rutina académica en la universidad, ya que en mala hora mi carro 
había fallado a mitad de camino gracias a uno de sus acostumbrados 
desperfectos mecánicos que  más inoportuna no podía ser, obligándo-
me a asumir el papel de peatón y sus consecuencias.

Asustado, al darme cuenta de mi distracción, empecé a escudriñar 
con mis miopes ojos las posibles salidas del lugar que me condujeran 



266

a mi ruta original. Y descubrí que había avanzado muy adentro de sus 
linderos, tan ensimismado iba en mis pensamientos que giraban en-
torno al tedio que me causaban esos compromisos que mi posición 
profesoral me exigía, pagando un diezmo a la rutina contenida en  esos 
actos. 

Cada vez más nervioso apresuré la marcha el sudor corría por mi 
rostro sin parar. Me   sentí extraviado, hasta que divisé una débil lu-
cecita que iluminaba lo que parecía ser  el comienzo de un sendero. 
Comencé a transitarlo, sólo se escuchaba el ruido de la hojarasca tritu-
rada por mis pies, a lo lejos me parecía ver fantasmales sombras que se 
movían, ramas de árboles abatidas por la brisa húmeda que empezaba 
a sentir en la cara. 

 Súbitamente salió de entre las sombras un bulto que se dirigió 
hacia mí con pasos inciertos, zigzagueantes, un olor alcanforado expe-
lía de la figura que empecé a ver con claridad, ya repuesto del impacto 
de su aparición. Se trataba de uno de los tantos hombres de la calle, la 
ropa arrugada, el cabello revuelto y algo grasiento, la vista extraviada y 
acuosa,  delataban su condición. 

Pensé sólo esquivarlo, seguir hacia delante fingiendo distracción 
cuando sentí que una mano rugosa pero firme me tomaba por el ante-
brazo. Volteé a mirarlo y escondiendo mi terror creciente atiné a bal-
bucear un ¿ qué le pasa?, que se escuchó  poco creíble y apenas audible 
que el anciano soltó una carcajada que sonó espectral en medio del 
silencio gélido que me rodeaba Con una mirada que ahora notaba más 
inteligente y divertida, el desconocido me preguntó ¿Lo asusté  Doc-
tor?

Era, como ya dije, una persona de bastante edad pero indefinible 
a la hora de ubicarla en una década determinada. Vestía  una espe-
cie de safari ajado, descolorido con  un matiz pardo, la camisa de un 
vago color crema  había tenido mejores momentos, tenía un rostro con 
una barba exigua, marchito, pero aún firme la quijada, ojos aindiados 
y pequeños. Me llamaron la atención sus manos, arrugadas, sí,  pero 
delicadas en su conformación pese a los callos y asperezas que sentí al 
contacto de una de  ellas.

Lo miré directamente a los ojos, ya recobrado del susto, y enva-
lentonado,  le contesté ¿Qué es lo que le pasa? ¿Quiere mi cartera, el 
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celular, o qué más? El hombre me miró con una expresión entre triste 
y burlona, contestó: Disculpe Doctor no quise asustarlo, porque usted 
lo que está es asustado, me perdona que se lo diga.

Yo quedé perplejo al oír la rápida contestación del hombre. Cuan-
do pensé decir algo más, el desconocido me preguntó, noté preocupa-
ción en el timbre de su voz: ¿Está extraviado  poeta? ¿Es primera vez 
que viene a este parque?

Algo se removió dentro de mí, esa expresión ya anacrónica en su 
uso, “poeta”, tenía tiempo desterrada de mi léxico. Cuando la escu-
ché me llevó a días remotos y sensaciones olvidadas, largas tertulias 
e ideas compartidas con amigos que fui dejando atrás; a los amigos, 
cuando ellos, empeñados en darle un giro al mundo, quedaron atrapa-
dos en el vórtice de sueños inconclusos; artistas todos que no pudieron 
remontar el vuelo de lo inmediato. Me consideraba un sobreviviente 
victorioso de ese naufragio. Había logrado culminar una formación 
universitaria bien cimentada en calificaciones resaltantes y relaciones 
convenientes; ningún vicio me había enredado en su madeja autodes-
tructiva; unos tragos ahora a lo sumo de vez en cuando, en los días 
fríos o en reuniones aburridas; el cigarrillo para la ansiedad y en ho-
ras de soledad; el sexo era un tópico subsanado hace tiempo con una 
pareja afín a mis gustos y necesidades. Ser poeta, o lo que yo pensaba 
que ese calificativo conllevaba de trasgresor y deconstruido, no era una 
palabra que yo podía aplicar  a mi estado actual de cosas.

Salí de mis pensamientos. Más calmado le murmuré una débil 
disculpa al viejo,   pidiendo el favor de que me indicara la salida más 
próxima de ese lugar. El anciano preguntó, percibí curiosidad en sus 
palabras: ¿Y tan pronto se va? ¿No le gustaría conocer mejor el par-
que?

Extrañado le comenté, todavía suspicaz, que era demasiado tarde, 
que tenía un compromiso y que no, que ese sitio no tenía nada que me 
llamase la atención, menos a esas horas.

Él, aparentemente no escucho mi respuesta y señalando un res-
plandor plateado que se veía en el próximo trecho de esa senda, dijo: 
Ese es el río Albarregas, es uno de los que cruza esta ciudad desde 
antes de que un extremeño extraviado la llamara con el nombre que 
tiene hoy. Este río es más viejo que esta ciudad, tan silencioso. Era 
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cristalino. No siempre estuvo tan sucio. Cuando niño jugué mucho en 
sus orillas Era muy fuerte en sus crecidas, daba miedo y respeto oírlo  
rugir en invierno, era sabroso en verano meter los pies en sus aguas, se 
sentía como panela de hielo. Tuve un amigo que hacía competencias a 
ver quien lo atravesaba más rápido nadando. Una vez lo sacaron tieso, 
pálido, le dio un calambre y casi se ahoga.

Saqué una caja de cigarrillos, la leve llovizna había desaparecido 
hace rato, pero la temperatura seguía bajando, mis manos temblaban 
intentando encender el cigarro en mi boca. Le ofrecí uno a mi inespe-
rado acompañante, que rechazó con un  “no gracias, Dios le pague”, 
éste prosiguió en su remembranza: ¿Sabe Poeta?, pronto se olvidan 
con la edad muchas cosas que hacemos todos los benditos días, pero la 
memoria ve clarito los recuerdos que están más lejos, lo que nos pasó, 
bueno o malo, los olores de un sitio, el saborcito de un beso robado, el 
color de un sombrero, los nombres de gente que uno conoció o quiso, 
que ya no está, incluso eso se puede olvidar, los nombres, pero no lo 
que sentimos por ellas, el color de una mirada, el sonido de las risas en 
una tarde a las orillas de un río, esas risas, esas gentes, las miradas ni 
siquiera, mi amigo, existen ya, sólo queda el río, pero él me recuerda a 
los ausentes, por eso me gusta venir a mirarlo y saludarlo, como a un 
viejo amigo.

Tuve la sensación de haber vivido ese instante en otro momento 
de mi vida, una leve impresión pasajera, el frío me calaba, temblaba y 
el viejo lo había notado. De su estropeado saco extrajo una pequeña 
botella aplanada y me ofreció un trago que,  primero con asco y luego 
con  alivio, tomé de un solo tirón sintiendo su efecto benéfico y tibio. 
Recordé una madrugada en que, llevado por la exaltación que me pro-
dujo una bebida similar, unida al humo aspirado de un cigarro no tan 
inofensivo como este que acababa de fumar, sentí la fuerza de unos 
versos que leídos al calor de una charla entre poetas neonatos como 
yo creíamos que nada podía destruir la belleza de esas palabras y de la 
fraternal nocturnidad que nos unía.

¿Ve usted esos árboles? Con esta expresión interrumpió el extraño 
personaje mis cavilaciones. Prosiguió añadiendo, aquella es una aca-
cia, ese es un roble, esos que están más cerca del río son unos eucalip-
tos, tiene cada uno su nombre de pila y el que le ponen los científicos, 
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pero yo si quiero puedo llamar a la acacia Aura, al Roble amigo, a los 
eucaliptos soñadores o compañeros, quien me dice a mí que no puedo 
llamarlos como me dé la gana, como yo siento que en verdad debo lla-
marlos. Esa piedra grandota que usted ve del otro lado del río podría 
ser un castillo en donde los cocuyos descansan, ellos serían los centi-
nelas  de esa casa de piedra y de todo el parque, que no sería parque 
sino un inmenso bosque donde esos guardianes con sus candiles se 
mueven alumbrando el camino de caminantes perdidos como usted o 
como yo en una noche de neblina.

Estas últimas frases rompieron algo dentro de mi interior. Repri-
mí unas palabras que venían a mi mente, que no había vuelto a decir 
desde aquella madrugada tan lejana e imprecisa. Aturdido por el cau-
dal  de imágenes que me arropaban, no reparé en el silencio de mi 
acompañante, tomaba un trago largo de su botella, sonrió y musitó 
algo que no entendí, luego volvió a fijar sus ojos en mí. 

Como ve compañero, esto que nos rodea, este río dormilón, estos 
árboles, incluso los pájaros que son como comadres chismosas que de 
noche se callan y dejan la cháchara para otro día, todos tienen  sus 
historias, que hay que detenerse a escucharlas con los oídos bien abier-
tos. El río siempre está susurrando nombres, nos dice lo que quiere, 
y si uno anda distraído o apurado, lo más probable es que no lo oiga 
cantar. Y seguro no lo va a escuchar cuando le quiera contar lo que ha 
visto.

Después levantó la mano simulando un saludo de despedida, es-
trechando mi hombro con gesto paternal. Sólo añadió: deje que él le 
hable, y escríbalo, no deje de nombrar lo que aún no tiene nombre, y 
dígaselo a otros para que no se sientan tan solos. 

Enmudecí, viendo cómo se alejaba con paso vacilante, cómo des-
aparecía detrás de la neblina. Una ráfaga de viento hizo oscilar esa 
cortina de agua, lo cual me permitió ver luces fuertes. Era un callejón 
largo. Corrí con la esperanza de alcanzarlo y lo único que conseguí fue 
encontrarme fuera del parque, a mitad de una solitaria avenida. A mi 
izquierda podía ver la enorme fachada iluminada del hotel en donde 
tenía que cumplir el compromiso al que estaba destinado.

Entré al cálido lobby tropezándome con algunos de mis colegas 
quienes me preguntaban el porqué de mi retraso. Tenía fama de pun-
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tualidad inglesa, me disculpé con las excusas que siempre vienen al 
caso. Quien fungía como orador de orden se acercó al grupo donde 
me había detenido charlar,  informándome que el bautizo de los libros 
estaba ya por concluir, el libro que me tocaba presentar ya había sido 
comentado por una de las autoridades de mi facultad que se tomó la 
libertad de apadrinarlo al notar mi ausencia, como suele ocurrir ante 
esas eventualidades. 

No me importaron mucho las molestias que mi impuntualidad po-
día haber causado. Tomé de la bandeja que un mesonero me ofrecía un 
vaso de whisky que fui bebiendo a pequeños sorbos,  pensativo por lo 
ocurrido esa noche. Luego conversé con conocidos de temas triviales. 
Apuré un segundo trago y, sin despedirme, salí del lujoso estableci-
miento y pedí en la recepción que me enviasen un taxi que no tardó en 
llegar.

Llegué a mi apartamento, entré con cuidado a la habitación,  mi  
compañera dormía y apenas si se movió cuando le di un beso con el 
cual le anunciaba mi retorno. Me acosté pero el insomnio no me deja-
ba descansar. Daba vueltas en la cama, las sensaciones e inquietudes 
que las palabras del desconocido habían despertado me rondaban sin 
darme tregua.

Me levanté de la cama. No tenía sentido estar echado mirando el 
techo con la vista perdida. Encendí la lámpara de mi escritorio y el 
computador. Me quedé unos segundos extático viendo la blanca super-
ficie de la pantalla, de repente comencé a escribir sin pausa, sin reparar 
en acentos. Lo que venía a mi mente era transformado en palabras que 
no cesaban de fluir. Fueron pasando las horas y aún continuaba como 
poseído, sin detenerme, casi sin respirar.

Pero el fuego que me  había guiado a tejer esas frases, una tras 
otra, con una alegría llena de presentimientos, se fue apagando imper-
ceptiblemente. Decidí ir a descansar, pues el nuevo día que comenzaba 
traía una carga de obligaciones que  no podía evadir.  

Cuando desperté ya estaba muy avanzada la mañana, iba a llegar 
tarde pero tampoco me importó. Me levanté, preparé un café, lo tomé 
lentamente, dejando que envolviera mis papilas gustativas. Salí a la 
calle y me detuve en el cafetín de siempre para tomar el desayuno. 
Coincidí con un compañero de cátedra que me refirió detalles insus-



271

tanciales de la universidad y del acto de la noche anterior. Mientras el 
colega hablaba, fijé la vista en el periódico local, me dirigí al quiosco 
y lo compré. Entre noticias de lluvias torrenciales, nuevos precios, en-
frentamientos, estrenos de cine, detuve la mirada en una reseña de la 
parte cultural donde se mencionaba el bautizo de los libros.

Haciendo alabanzas de los nuevos títulos y nóveles autores, el arti-
culo tenía en su parte inferior la foto del literato homenajeado durante 
el mismo acto, destacando que el personaje había sido objeto de un 
reconocimiento por su aporte a las letras, pero, agregaba la nota infor-
mativa cerrando la información, lamentaban el fallecimiento repenti-
no del mismo personaje por una crisis cardiaca, dejando en el mundo 
de las letras y de las artes un espacio que nadie podría abarcar. Era él, 
el  anciano del parque, el menesteroso que con sus palabras me había 
hecho reencontrarme con esa parte que había dejado olvidada entre 
claudicaciones y conveniencias. Conmocionado por esa singular cade-
na de coincidencias, regresé de inmediato a mi casa. Sentía vértigo, 
como si todo a mi alrededor recobrara un nuevo significado. Me acer-
qué a mi mesa de trabajo y miré las cuartillas escritas. Eran poesía, no 
era otra cosa sino versos que al releerlos me hicieron ver al joven que 
nunca había dejado de ser, los paisajes que nunca he logrado olvidar 
y los que nunca veré, los amores pasados que en mi cuerpo dejaron 
celajes que aún continúo buscando.



272

CARMEN AMARALIS VEGA OLIVENCIA
cvegaolivencia@yahoo.com

Nació en Mayagüez, Puerto Rico, 1948. Doctora en Química-Física (Universi-
dad de Florida). Obtuvo una Maestría en Química Nuclear en la Universidad 
de Puerto Rico, Recinto Universitario de Mayagüez (RUM). En la actualidad se 
desempeña como Catedrática de Química en el RUM. Actualmente dirige varias 
tesis de maestría en Termodinámica y en estudios electroquímicos de drogas 
anticáncer. Tiene en su haber numerosas investigaciones científicas publicadas. 
Su sensibilidad creadora, tanto en las ciencias como en las artes, la fue llevando 
a la poesía y a la narrativa breve. Es miembro de la Asociación de Escritores de 
Mérida, Venezuela. Pertenece al Equipo Editor de la revista digital palabrasdi-
versas  www.palabrasdiversas.com   www.carmen-amaralis.com

OBRA LITERARIA: Su obra ha sido editada por el Fondo Editorial La 
Escarcha azul, de Mérida, Venezuela. En Literatura infantil: Comarca de sol y 
luna (1996). En poesía: Espectros en Caricaturas de mi alma (1995), Espejo 
místico (1996) y Ojos tatuados (1998), Añoranza en desconcierto y espectros de 
ojos místicos (2004). En narrativa breve: Vida y Magia: Entornos y Sortilegios  
(2004). Textos de su autoría han sido publicados en la IV, V y VI Antología In-
ternacional Sensibilidades (Madrid, Alternativa Editorial, 2003, 2004, 2005), 
también en I Antología de Poesía y Narrativa, de la Asociación de Escritores de 
Mérida (AEM/CONAC, 2004) y en la II Antología de Narrativa “Relatos de 
humor sin extrema-unción”, en la II Antología de Poesía “Larghetto ma non 
troppo” (Mérida, Asociación de Escritores de Mérida / CONAC, 2005), y en las 
I Antologías para niñas y niños (Magia Literaria I); y para jóvenes (Deleite Lite-
rario I), Mérida-Venezuela (FUNDALEA /CONAC, 2005).

DE MUERTE DELICIOSA 

Te escojo a ti, espectador de la escena de mi muerte. Trágate el mo-
mento en que me visto de novia y bailo a cámara lenta el ritual del des-
garro, el momento de la caída y la entrega. Tus ojos captan los pedazos 
de mi cuerpo. La cámara enfoca mis pupilas suspendidas. Se difumina 
la intensidad de tus brazos sobre mis caderas y me arrastro para lamer 
tus pies. 

No puedes ver el escenario. Acabo de vestirlo con lirios sublimes. 
Los códigos blancos empalidecen ante el ardor de tus manos, quedo 
ahí, observando cómo me desprendo con el ardor que poseen los de-
seos. 
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Terminan los espasmos y baja el telón. Te levantas pletórico, sin 
artificios,  mientras yo sigo inerte en el suelo. Sin proponértelo, me has 
ayudado a morir en éxtasis.

DELICIAS EN SHANGAI

Ummmmmmmmmmm, aaaaaaaaaahhhh, ooooohhhh,uummmm, 
y así por una hora y cuarenta minutos, ohhhhhhhh. ¡Qué delicia!, 
ohhhhhhhhh. Debí llevarme una grabadora y colocarla en la camilla. 
¡Qué deleite! 

Los pies sumergidos en agua a cuarenta grados Fahrenheit, y unas 
manos muy fuertes, fuertes de verdad, de esas que no parecen perte-
necer al cuerpo que las porta. Manos enormes que se deslizan por la 
nuuuuca, la espaaaaalda, las caderas, los glúteos, uuummmmmmmmm, 
ohhhhh. ¡Dios mío, qué gratificación! Las manos aprietan las piernas; 
confusión de placeres se despiertan por todo el cuerpo.

 Poco a poco, sin prisa, veinte minutos aquí, veinte minutos allá, 
bajando, bajando, bajando, mientras el pecho se va erizando expli-
cablemente. Una cosquilla invade la frente, un gemido se derrite en 
la boca, la vista se despeja con la niebla del placer. Abro y cierro los 
ojos, los entorno, se nublan, la saliva se acumula debajo de la lengua 
aflojando la resistencia, debilitando el miedo, suavizando el tronco en 
esperas. Algo inexplicable desea más fuerza, y el dolor y el ardor se 
confunden con el placer sobre la piel. Cada músculo implora reposo, 
pero un ardor impaciente exige un poco más de fuerza y presión. 

Con un ojo entreabierto miro la hora. Ha pasado una hora y treinta 
minutos. El fin se acerca. Acordamos una hora y cuarenta minutos por 
veinte dólares. Ahora está apretándome las uñas del dedo gordo de los 
pies, pone toda la fuerza que aquellas manos son capaces de ejercer, 
me miran esos ojos chinos con la mayor incredulidad, ejerce más fuer-
za, yo me río a carcajadas, no siento nada. El chino entra en una con-
fusión, mientras la sincronización en la camilla de al lado hace gritar a 
mi vecina de placeres, yo río a carcajada limpia, sí, limpia y nerviosa. 
Nada que haga el chino a mis pies me podrá doler. El chino desespera 
y pone mayor esfuerzo por arrancarme un grito, pero nada sale de mi 
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boca en éxtasis, sólo risa nerviosa confundida con arrebato lujurioso. 
Ningún amante en toda mi vida me había causado tanto delirio.

Creo que mi neuropatía habrá sido el desprestigio del masajista 
ante los ojos de su compañero, considerando éxito los gritos de dolor 
de la mujer en la camilla adyacente a la mía. Mis pies están muertos, 
pero a cambio el pecho se ha rehabilitado al punto de desear abrazar 
en ardores al chino.

Mejor no lo abrazo, si lo hago puedo matarlo, siempre he tenido 
pecho de luchadora Zumo, El chino es esquelético,  frágil, pero tiene 
manos poderosas. 

Termina el masaje y me quedo rendida, desatada, ardiente; rene-
gando el no haber traído una grabadora de sonidos. De seguro hubiera 
hecho fortuna vendiendo los gemidos, para propósitos eróticos, en los 
moteles en mi pueblo.

Masajes chinos en Shangai... ¡los recomiendo!

APOCALIPSIS I 

Se alzaron las aguas y me arrastraron hasta el lugar de la peste y el 
hambre. Negros esclavizando negros, abundancia asquerosa y mise-
ria disfrutada en la ignorancia de los niños. Vi que no era bueno, dejé 
que el polvo cubriera mis ojos, una mezcla de sal y tristeza se apoderó 
de mi mente. Luego tres niños jugaban sobre vidrios rotos. Desnudos 
mostraban sus cuerpecitos sin vergüenza. Reían, uno de ellos cojeaba 
con los pies enfermos. La podredumbre les decoraba el cuerpo. 

Aquella tierra fue bendecida por el Dios de la abundancia, de las 
frutas y las flores, de los peces y las ovejas. 

Vi como se derrochaba el oro en canteras de lujuria y alcohol. El 
sexo expuesto al aire con miradas dilatadas de placer. Mármoles y pla-
ta decorando el bochorno, mientras las luces iluminan el rostro de la  
Virgen de Altagracia. Un hombre reza de rodillas, toca con el borde de 
sus dedos el rostro de la virgen, llora y se arrastra en penitencia y dice: 
Nadie en la tierra  ni en el cielo es digno de romper los siete sellos del 
lugar sagrado de la esperanza.
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PIEL DE LABIOS

Me gustan sus besos, alucinantes, eléctricos, devoradores. De repente 
un túnel dulce y gelatinoso me arrastra por esa boca pegada a la mía. 
Y me nublo en el deseo de entender su esencia, el porqué de esta ne-
cesidad de fundirme, disolverme en su interior, perder la identidad, 
cocerme en sus sueños, ser parte de su historia antigua y cubrir de 
complacencias los dolores.

Me gustan sus besos, me acerco a sus ojos, de cristal lujurioso, 
reflejando las ganas de aguas claras, de brisa de mar sereno, de lluvia 
fresca sobre volcán enloquecido. Me quedo en reposo esperando esa 
cercanía de intimidades nuestras, rozando mi cuerpo a su cuerpo, ti-
bio y húmedo, suave, de pétalos blancos, tierno, sin tristezas nuevas. 
Y sigo en su boca hasta quedar aletargada, serpiente enroscada en el 
delirio del amuleto de sus brazos fuertes. 

No deseo desprenderme de esa boca. Mi albedrío me aferra a esas 
en imágenes desgarradas, torturas de recuerdos grises, desamparo in-
sólito, dolores de muerte. De esa boca succiono la savia de eternidad 
pegada a su piel.

MISERICORDIA

Sacó sus manos frágiles entre las rejas que nos separaban. Me vio con 
una mirada débil y profundamente oscura. Coloqué los dulces en la 
cavidad que sus manos juntas formaron para recibir el regalo que le 
llevaba.

Tuve tiempo para mirar dentro de la reja. Sobre una mesita tenía 
en perfecto orden muchos libros. Allí tenía todo el tiempo del mundo 
para leer. Sentada en el piso de la celda volvió a sacar aquellas manos 
de niña aún, delgadas y blancas, nácar de caracol tierno.

Bastó mirarla un segundo para sufrir un desdoble; me vi apuñala-
da, estrangulada, agonizante entre sus brazos. La sangre corría por mi 
cuello, mis piernas. Diez, veinte puñaladas, y ella enloquecida, con el 
diablo en la mirada endurecida, terminando su encomienda: asesinar-
me, asesinar a su madre.
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Así la encontró la policía, sentada sobre el charco de sangre al lado 
de la que le diera la vida. Nadie aún puede explicarse las razones que 
tuvo. No se arrepiente, no llora, no habla. Así, en total mutismo escu-
chó la sentencia: cadena perpetua.

Algunas de sus compañeras de colegio han insinuado una inicia-
ción, un sacrificio humano, cumplir con la encomienda, entregar su 
prueba de afiliación con el diablo. Se habló de reuniones clandestinas, 
de iluminados por Satanás.

Llevo días pensando en ella, aún veo la sangre correr por mi pe-
cho, aún guardo la imagen de sus pequeñas manos blancas y frágiles, 
extendidas para tocarme.

La guardia de custodia me asegura que cada noche la oye hablar 
con el diablo, quien aparece dándole una cuchilla con la que se corta 
heridas en los hombros y se succiona su propia sangre.

La tienen en una celda aislada, sumariada de cualquier contacto 
humano. Es necesario evitar que vuelva a asesinar, a otra compañera 
de celda.

Y ahora estoy aquí, con un penetrante olor a sangre en mi habita-
ción. Sus manos reclamando consuelo me persiguen por todos lados. 
Llevo el recuerdo de la celda pegado a la conciencia y las nauseas me 
paralizan.

El espíritu de una madre me suplica misericordia.
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SIMETRÍAS 

QUIZÁ NO SEA lo mismo querer a un hada que querer a una Alba, 
pero cuando Alba aparece Rodrigo se confunde. Además, cuando la 
conoció en la Facultad le gustó al tiro, quizá porque olía rico, dulcito y 
placentero, igual que su madrina (él la pasó chévere en su bautizo con 
los olores de su madrina). Luego, cuando Alba aparece lo hace siempre 
así, mágica e inesperadamente. 

Hoy, por ejemplo, lo encontró en piyamas, al mediodía. Traía un 
envase cubierto con papel aluminio. Se sentó en la silla de corduroy y 
él se acostó en la hamaca. Rodrigo le dijo que estaba estresado porque 
tenía mucho trabajo. Ella le pidió que se relajara y pensara en cosas 
lindas, entonces se relajó para complacerla y pensó en cosas lindas: en 
Alba cuando iban juntos a la piscina. Ya entonces se daban besitos y se 
acariciaban, y él tenía casi siempre que quedarse unos veinte minutos 
o media hora más en el agua, haciéndose el loco. Relajadísimo ya le dio 
un beso en la frente. Alba le dijo que tenía ganas de cantar la canción 
que habían aprendido de memoria la última vez que se vieron. Rodrigo 
se entonó la garganta presuntuosamente como quien tose para dentro, 
y cantaron tres veces la «Tarantella di Masaniello». Luego la tomó de 
la mano y se fueron al cuarto. Ella –quizá por ser más joven– confesó 
una vez más. 

Mientras Alba se iba durmiendo le dio por decirle que la quería. 
Luego prendió un cigarrillo y se quedó pensando en lo fácil de hacer 
–y difícil de comenzar– una isometría pendiente para un proyecto que 
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estaba a punto de entregar. Cuando apagó la colilla, Alba lo estaba mi
rando, entonces él le preguntó si le gustaría ayudarlo con la isometría, 
pero ella movió la cabeza a los lados y balbuceó un «no» chiquito pero 
rotundo, luego le dio un beso en la boca y lo invitó a que volvieran a la 
terraza. 

Rodrigo sacó una botella de sidra de la nevera y ella le quitó el pa-
pel de aluminio al envase. Era una gelatina verde, de limón, su prefe-
rida, bellamente decorada con cuatro guindas esmeralda por la mitad 
sobre puntos cardinales de chantilly, y con una ramita de yerbabuena 
en todo el centro. Se sirvieron y ella miraba su gelatina mientras comía 
con esa manera tan bonita que tiene Alba para morderse el labio infe-
rior. Rodrigo miraba la ciudad a lo lejos, comiendo y bebiendo sidra. 

Cuando repitieron gelatina se miraron y les dieron miniataques de 
risa. Rodrigo le preguntó que por qué será que es tan sabrosa la gelati-
na de limón. Ella le dijo que quizá por el citrato de sodio o por la feni-
lalanina. Rodrigo sopló una carcajada, de esas que se reprimen cuando 
se tiene la boca llena, sobre la gelatina, y se tragó un pedazo sin mor-
derlo. Entonces Alba dijo de pronto con seriedad que si su mamá. Él 
le dijo que sí, que si él fuera su mamá también se preocuparía (lo que 
quedaba de la gelatina era para él, pero la sidra podían terminarla). 

Se rieron mucho, la gente parecida siempre se ríe mucho; luego 
Rodrigo la acompañó a la puerta. Alba movió sus labios lindos para 
decirle dulcemente «Te quiero, miamor», y él le dijo «Bueno pues». 
Cuando se montó en el ascensor Alba pensó en lo fácil que es construir 
algo y lo difícil que es comenzarlo. Rodrigo volvió a la hamaca y se 
quedó pensando en cómo le gusta cuando Alba aparece así de pronto, 
siempre cariñosa y nunca con las manos vacías. La isometría podía 
irse al diablo, tanto más cuando Alba acababa de irse y aún se olía su 
perfume. Entonces geometrizar perspectivas para qué, sin un punto de 
fuga y con media gelatina de limón por delante. 
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PLATAFORMA DOS 

EN EL TIEMPO de la vida todo se olvida. Me consta (con gran indife-
rencia) que el suicidio que se llevó a cabo el pasado martes cuatro de 
febrero, a las 10:23 p.m. y en la plataforma dos de la estación Charlo-
ttenplatz del metro de la ciudad de Stuttgart, fue investigado sólo por 
un par de días: una cifra más para las estadísticas y el macabro con-
suelo de que tales casos suceden con mayor frecuencia, por ejemplo, 
en Berlín. Sin embargo, es natural que ese suceso permanezca todavía 
en mi memoria, básicamente por el misterio en que aún se encuentra 
la causa que lo motivó. 

Sé que desde esa noche, en lo que a mí respecta, más nunca viviré 
el ir y venir en los trenes de las redes subterráneas. De hecho, ni siquie-
ra entraré a una estación de metro. A pesar de que siempre me fascinó 
ese mundo turbio de catacumbas, lo arcano de su estructura de caver
nas y la súbita oscuridad que nos impide descubrir la realidad de cier-
tas grutas que vemos, fugazmente, desde los vagones en movimiento. 

Por demás, me llamaba poderosamente la atención lo sórdido 
de ciertas estaciones específicas con la atmósfera viciada, y lastimo-
samente tierna, que otorga la presencia de borrachos y vagabundos, 
así como la constante estadía de lunáticos que parecen huir de la luz 
del día para refugiarse en los andenes bajo mezquinas luces de neón 
y las miradas despectivas de pasajeros comunes, la intermitencia de 
sus palabras insensatas, breves risas histéricas, tristeza y prolongados 
silencios. El fracaso de la violenta indumentaria de los punks que, a 
fin de cuentas, no parecía asustar a nadie. La máscara que asumen 
ciudadanos normales al entrar al metro y lo grotesco de sus miradas 
de vidrio, vigorosamente alertas en la inquietante espera del tren e in-
diferentemente perdidas al entrar en los vagones. El mutuo desprecio 
entre viejos y jóvenes. El descuidado y cansado semblante de los tra-
bajadores. La coquetería osada de ciertas muchachas; y las eventuales 
palabras de excusa que dignifican un trayecto en medio de la sofocante 
concurrencia de las horas pico. 

Además de lo axiomático de esas indiscutibles influencias extra-
ñas que emanan de los metros, algunas tan sospechosas que aquellos 
sensibles a las vidas seculares invisibles atestiguan experimentar una 
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helada y angustiosa sensación de peligro. Sin embargo, a mí siempre 
me gustó viajar en metro; y si no lo hago más, repito, es a causa de ese 
fatal accidente en la plataforma dos de la Charlottenplatz. 

He visto situaciones violentas en los metros, pero nunca el triun-
fo sobre la vida humana —eso que entonces entendía por muerte—, 
mucho menos un caso de suicidio. Recuerdo que, en un andén del me-
tro de la estación ferroviaria Gare D’Austerlitz, observé en completo 
estado de catalepsia una sangrienta lucha entre dos iracundos marse-
lleses de mediana edad. En Torre Arias vi rodar a una muchacha por 
las escaleras mientras una mujer mayor la insultaba con tremendas 
palabras en un español virulento que hasta entonces me era desco-
nocido; y en New Cross Gate recibí una puñalada por inmiscuirme en 
una pelea entre un delincuente y un agente de Scotland Yard. Ahora, 
el metro de Stuttgart –comparándolo con otros– es un elogio al orden 
y la eficacia; e incluso, siempre comparando, a la decencia. Un metro 
muy ajeno, a mi manera de ver, de exasperar o intensificar trastor-
nos previos. ¿Por qué, entonces, aquel suicidio que vino a perturbar la 
confortable monotonía de la plataforma dos de la Charlottenplatz? Si 
me encuentro escribiendo este informe es por la parca esperanza que 
todavía me mueve de localizar el motivo que lo ocasionó, y que vino a 
alterar toda mi existencia. 

Es mi anónima opinión que quizás no hubo motivo alguno. Sé que 
la línea amarilla que bordea el filo de los andenes tiene una cualidad 
funesta, que representa un límite entre la vida y su fin, y que sólo por 
esto previenen tan insistentemente en guardar distancia a través de 
los altoparlantes. Antes, cuando viajaba en metro, me asaltaba esporá-
dicamente la loca idea de saltar la línea amarilla. Se presentaba como 
una idea fugaz que me divertía y llenaba de terror al mismo tiempo. 
Nunca le di importancia porque suponía que tal idea era común a cual-
quier usuario del metro, así como al viajar en avión consideramos la 
posibilidad de que se caiga o estrelle. Además, tales suposiciones me 
eran frecuentes (hasta aquella ineludible noche del cuatro de febre-
ro) a causa de un inusual interés por el hecho concreto de lo que de-
nominamos muerte; sin implicar, aclaro, una hostilidad hacia la vida. 
Ignoro cómo se puede medir la intensidad del amor por la vida, pero 
siempre me supuse un feliz enamorado de ella en toda su dimensión: 
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el maravilloso milagro pero también el sufrimiento implícito, en los 
mejores días y en los peores, en las buenas y en las malas… ¿No es esa 
actitud, acaso, la esencia última del amor? Pero ahora todo ya es tan 
inexplicablemente distinto. 

Recuerdo que al tomar el metro en Staatsgalerie, alrededor de las 
7:30 de la noche del accidente, me inundaban una alegría y un opti-
mismo desconcertantes. Lo atribuí a que salí contento de una hermosa 
charla sobre Marc Chagall, una especie de poético rito entre admira
dores genuinos y no una de esas absortas especulaciones de corte in-
telectual, tan frecuentes en los encuentros precedentes. Me bajé luego 
prematuramente en Rathaus para caminar por la Konrad Adenauer 
Straße hasta el Café Stella, y disfrutar así del frío de un invierno que 
hasta entonces había sido un fiasco. 

En el Café Stella, por medio de un amigo, conocí a Sabine. Aun-
que su encuentro era con él, me pareció justa para mí. Siempre me 
han gustado las mujeres delgadas y rubias que se visten de negro. Nos 
caímos bien, y entonces –mientras nos dábamos informaciones disper
sas– mi amigo decidió romper nuestra complicidad mostrándonos una 
hoja llena a la mitad con fórmulas físicas, y dijo con vanidad haber tra-
bajado en eso, sólo en eso, cuatro horas. Sabine se sonrió y yo, por mi 
parte, le dije que con cuatro horas más podría, seguramente, terminar 
la página. Luego hablamos de la ciudad y su pobre repertorio de locales 
alternativos como el Café Stella, y de Freiburg que siendo una ciudad 
más pequeña era más generosa en este sentido. Pedimos cervezas y 
Sabine ordenó un Amaretto y una copa de sekt, así que nos burlamos 
de sus gustos tan refinados; fue entonces –a través de una despecha-
da acotación de mi amigo– cuando supe que esta princesa encantada 
trabajaba como mesera en el Café St. Gils. Al principio no lo ubiqué, 
pero luego recordé una decadente situación que viví una mañana con 
unos arquitectos en ese local, la cual rememoraré en búsqueda de al-
gún indicio. 

Celebraban el fin de un seminario sobre Venecia: un verdadero ali-
vio para mí porque algunos de mis amigos ya comenzaban a metamor-
fosearse en pedantes insectos de una repelencia insoportable; y si los 
acompañé en ese epílogo fue simplemente porque hay situaciones que 
la solidaridad nos impide evitar. Por lo tanto, tuve que soportar con 
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santa paciencia la pedante perorata de una tal Mona con una naricita 
antipática y respingada, lo que entonces me hizo pensar en la nefasta 
coincidencia que emparenta este tipo de nariz con familias adineradas. 
La Mona nos obligó a oír un sumario de citas de Shakespeare, Hemin-
gway y Thomas Mann, para dejar así por sentado que ella, más que 
nadie, había leído mucho sobre Venecia. Entonces pensé en aquello de 
que mona es mona aunque la vistan de seda. Luego, los pavosos comen
tarios de un tal Stephan sobre el ritmo urbano de Venecia, fumando 
su pipa despóticamente en zafia imitación de un improbable Mies van 
der Rohe a destiempo. Me indignó que Sabine, con su hermoso rostro 
tipo Ingrid Bergmann, tuviera que servirle a gente tan necia. Ese día no 
estaba, de lo contrario lo recordaría. Mis amigos se portaron regio, y si 
abrieron la boca fue tan sólo para pedir las botellas de sekt para acom-
pañar el desayuno. Esta excentricidad –desayunar con champaña– me 
recreó de alguna manera, quizá porque me hizo revivir situaciones 
análogas pero divertidas: un desayuno de carretera entre Londres y 
Southampton con mis amigos anticuarios Esther y Paul; o aquel cum-
pleaños mañanero (o mayamero, como decíamos) de una excéntrica 
dama que vivía por entonces en una falda del Ávila, adonde respetables 
personalidades llegaron en helicóptero mientras que mi hermana y yo 
a pie, llenos de barro, luego que se nos atascara el carro en un pantano. 
Tales recuerdos me ayudaron a sobrellevar esa mañana, pero nunca 
más volví al Café St. Gils, y prácticamente lo había olvidado. 

—Sí –dijo Sabine–, efectivamente ese local es muy snob, pero de 
alguna forma hay que ganarse la vida… 

Lo cierto es que por los favores de Sabine me estaba ganando la 
enemistad del otro. Me despedí: 

—Claro, Sabine… ¡nos vemos en el St. Gils! 
Al bajar a los andenes de la Österreichischer Platz me embargaba 

una alegría de enamorado. Prendí un cigarrillo que apagué inmedia-
tamente al llegar el tren número catorce en dirección a Heslach a las 
10:15 p.m. Gocé el trayecto pensando en Sabine con ternura: me la 
imaginaba dentro de un fantástico juego de sirenas aladas, asnos flo-
tando en el aire, gallos en los tejados y flores, muchas flores. Sabine y 
Chagall. 
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Me bajé en éxtasis a las 10:20 p.m. en la plataforma dos de la 
Charlottenplatz. Tres minutos más tarde haría trasbordo (de más está 
decir que no fue posible) al número cinco en dirección a Stammheim, 
para bajarme en la Türlenstraße, estación vecina a mi domicilio. Me 
alegraba volver a casa y siempre me divertía escuchando la grabación 
que anunciaba la estación, quizá porque cobraba insólitos matices de 
cortesía que me parecían casi festivos. Esas palabras las repetía de me-
moria al unísono en mis pensamientos cuando viajaba solo, y cuando 
venía acompañado en alto, muerto de la risa: Türlenstraße - Bürger-
hospital Richtung: Killesberg - Messegelände Bitte, Umsteigen! 

En casa me estaría esperando una amiga para compartir conmigo 
una fecha muy personal, aniversario de algo que sucedió en Londres 
hacía exactamente doce años, en las escaleras mecánicas de la estación 
Notting Hill Gate: yo bajando y ella subiendo. Nada del otro mundo, 
simplemente devolverse y seguir subiendo, pensar qué decir, cosas por 
el estilo. Total, a uno le pueden prender la lámpara en cualquier sitio, y 
a Paula le tocó hacerlo allí. Me divirtió que esta amiga hubiese recorda
do la fecha y tuviese la gentileza de acompañarme en ese primer cuatro 
de febrero que no pasaría ya más nunca con Paula. Nunca se lo debí 
haber contado, pienso ahora. Sin embargo, he descartado la posible 
interferencia de esta indiscreción con lo que aquí trato de discernir. 

De quienes nos bajamos en la Charlottenplatz nadie pudo trans-
bordar. Luego del suicidio cerraron inmediatamente el ingreso a la es-
tación y apuraron el egreso. Entre la muchedumbre alcancé a oír que 
ya era la segunda vez en lo que iba del año. Eso me sorprendió. Des-
pués de todo, tales accidentes suceden más, según las estadísticas, por 
ejemplo, en Berlín. Escuché también, mientras se especulaba sobre el 
dolor del cuerpo chocando con el tren, que había sido un golpe en seco 
y, por lo tanto, la persona habría muerto instantáneamente. Afirmaron 
testigos atentos (yo estaba tan distraído…) que el cuerpo con el impac-
to dio una vuelta en el aire cayendo luego sobre la plataforma. 

Entonces sufrí un mareo. Luego me incorporé y pude, también, 
ver el cuerpo. Me asombró la posición, tan parecida a la de un niño en 
el vientre, y como no había heridas me pareció insólito que ese cuerpo 
estuviera muerto. Parecía más bien un hombre durmiendo, inoportu-
namente, en la plataforma dos. Entonces, mientras los policías rodea-
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ban el cadáver, mis pensamientos me distrajeron nuevamente con un 
cuadro de Chagall, del Hermitage de San Petersburgo, en el que una 
serena muchacha saluda en un campo la silueta de un hombre que se 
pierde a lo lejos dentro de un fantástico juego de sirenas aladas, asnos 
flotando en el aire, gallos en los tejados y flores, muchas flores. Esto es 
todo lo que puedo recordar. 

En el tiempo de la vida todo se olvida. Me consta (con gran indi-
ferencia) que el suicidio que se llevó a cabo el pasado martes cuatro de 
febrero, a las 10:23 p.m. en la plataforma dos de la estación Charlot-
tenplatz del metro de la ciudad de Stuttgart, fue investigado sólo por 
un par de días: una cifra más para las estadísticas y el macabro con-
suelo de que tales casos suceden con mayor frecuencia, por ejemplo, en 
Berlín. Sin embargo, es natural que ese suceso permanezca todavía en 
mi memoria, básicamente por el misterio en que aún se encuentra la 
causa que me motivó a cruzar la línea amarilla y lanzarme al vacío. 
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ENTRE ALMOHADAS 

Anoche me asomé al calendario y conté los días que no has aparecido 
por casa. Cuatro, como las almohadas de la cama. Me dirigí a la coci-
na, hice un te de tila y valeriana para calmar los nervios y agregué un 
chorrito de ron para la tristeza, regresé al cuarto, quité las fundas a los 
almohadones y me dirigí al fregadero. Hice un menjurje de jabón con 
clarasol y comencé a lavarlos. La espuma pronto se hizo espesa y tomó 
un color grisáceo, era el recuerdo desdibujado de mi cabeza sobre tu 
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hombro derecho mientras charlábamos. Las burbujas comenzaron a 
reventarse,  promesas rotas de dos años.

Hice más jabonadura y continué lavando. Las fundas se quejaban 
al frotarlas con vehemencia, dejando escapar tus susurros y gemidos. 
Las dos fundas donde descansaba tu cabeza prefirieron descocerse an-
tes que revelar  tus sueños. 

Te seguiré esperando leyendo en el sofá donde te sentabas a ver la 
televisión cada noche. Prometo no lavar esos almohadones, no deseo 
conocer tus infidelidades. 

MAQUILLAJE PERFECTO

Escoger un vestido nuevo es como convencer a la gente que se dis-
perse cuando alguien ha brincado del quinto piso para cometer suici-
dio. Limpiar el alma para volver a verte fue como perdonar a un viejo 
guerrillero que arrasó con tu casa.  Encontrar el maquillaje perfecto 
para lucir más joven es como poner en orden los pensamientos y saber 
que el café en los párpados da sensación de profundidad a la mirada y 
el blanco la resplandece aunque no quite las líneas que merodean los 
ojos. 

Lustré mi calzado, manicuré mis uñas, hice una trenza al cabello 
rizado. Bien delineados ojos y labios, pintados boca y párpados, aceite 
de almendras de cabeza a pies, un collar azul de cristal austriaco. Lle-
gamos al cuarto de hotel.

Mi vestido revuelto con tus jeans. No reparaste en mis pantaletas 
de encaje ni el liguero rojo. El collar rodó por el suelo. Deshiciste mi 
trenza y desapareció el labial con tus besos… 

Hoy huelo a ti. El espejo no devuelve mi silueta, estoy por comple-
to borrada, sólo brillan mis ojos donde te reflejaste ayer.

LA LUNA EN SUBASTA

Hoy compré una  tremenda luna, aquí, en el jardín de la Torre Eiffel, 
esta noche se veía tan grande como la boca de la cueva donde vivo. 
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Bueno, no la compré realmente; la conseguí en una subasta. Una rusa 
la quería porque ha perdido todo ánimo por bailar y cree que sólo 
cuando la mira lo puede hacer; ofreció un trozo siberiano de especta-
culares auroras boreales. También la deseaba un chico brasileño, dice 
que mezclada con coco y papaya es deliciosa y produce unas erecciones 
del tamaño de un cohete espacial, daba a cambio la receta completa, 
éste hombre casi se la lleva. También la quería un cholito de Piura, él 
está seguro que las limpias de los brujos son mucho más efectivas si 
te embarras primero la luna por todo el cuerpo, que desaparecen las 
malas vibraciones y nadie puede hacerte daño ya que la luz que deja 
colgando de la piel es tan fuerte que ahuyenta al más bravo de los espí-
ritus, la canjearía por una lista de espantos de todo tipo.

Casi me ganan la Luna estos tres contrincantes pero hice alarde 
de mi experiencia, por eso me la llevé. Tuve que sobornar un poco al 
seboruco que dirige el remate, aquí entre nos, mi enamorado. Me pinté 
unas grandes ojeras azules que hacen contraste con un lunar violeta 
que tengo junto a la boca, debía persuadirlo de alguna manera por-
que es incorruptible; le conté al oído que sin la luna desaparecerían 
los caudales que ve en mis ojos cuando charlamos y si me la otorgaba 
hasta podría venir a besarla cuando quisiera. El no puede dormir sin 
darle un beso antes de irse a la cama. Le dije que la pondría ahí, justo 
donde estaba el lunar. 

Mi oferta fue irresistible. Me la eché a la bolsa con esto. Sé que me 
costará una fortuna en besos pero lo que el brasileño daba a cambio no 
era nada despreciable.  ¿Pero para qué quiere un seboruco una erec-
ción del tamaño de un cohete sino tiene con quien compartirla? ¿O un 
trozo de Siberia o un montón de hechizos? Así que he comprometido 
el lunar junto a mis labios durante 1560 lunas llenas.  

Por fin visitaré  al ermitaño que vive donde no existen lunas llenas, 
se las voy a vender de a poquitos, él necesita el brillo de la luna como 
tinta y sé que ya casi, casi se le acaba.  Se las iré dando a cambio de las 
cartas de amor que escribe. Las quiero para conquistar a tanta piedrita 
que protege a ese gran ogro de Saturno a quien debo convencer que 
devuelva el color ámbar que le arrebató a mis ojos el día aquel que 
me sorprendió bramando con el seboruco habiéndole prometido mis 
suspiros a él. 
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EMBOSCADO

	 “Pisa con suavidad porque estás pisando mis sueños”
					     William Burtler Yeats

Pronuncias el castigo antes de escuchar descargos, suena el látigo que 
me aquieta desde el temor de verme sorprendido en el silencio; me 
enlazas a traición y ajustas la mordaza del reproche. Apaciguado así, 
inauguras tus intentos de seducción para domarme. Traes motivos so-
brados para vengar las múltiples infidelidades que otros han cometi-
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do, pero dices atraparme por mi incontinencia. Posas de desdichada 
y viertes la materia de una nube frente a mí para confundirme. Bebo, 
sediento tras la captura y no percibo la diferencia entre el agua apete-
cida y el brebaje ofrecido; se inunda mi voracidad con la calma que trae 
el hechizo. Me conduces del cabestro a tus antojos y me encierras en el 
establo del desprecio. 

Preso allí, veo como ofreces banquetes en el Olimpo y no me in-
vitas. El rastro de tus excesos se acumula en tu tono de voz, y en el oh 
de tus palabras, que proponen calma, escucho el arre no pronunciado 
de la revancha. No es conmigo el desquite, desamárrame. Déjame libre 
en el bosque. Permíteme salir al galope huyendo de tus obsesiones. 
Regrésame al sitio de donde me has sacado con la intención de calmar 
tu angustia. Desátame para esquivar la rudeza de esta costumbre que 
tienes de producir dolores, permite que la disciplina de mi linaje no 
obedezca ciega tu llamada de capataz. 

No quiero sobrevivir a los lacerantes sufrimientos que produces 
con las flechas de tus celos, renuncio a la calidad de inmortal que tu 
misma me procuraste. Resigno mi cuero a ser marcado por tu fuego 
pasionario con la condición que sólo en mí te montes, propongo este 
convenio tras la huella de aquel paraíso que perdiste; allí también es-
tuve y fueron tus manos las que me lo arrebataron.  Libérame o vuélve-
te fiel como pregonas para equilibrar la balanza en que me subes. 

O permíteme, entonces, salir desbocado a meter todas y cada una 
de mis seis extremidades entre las equivocaciones posibles del jardín 
laberíntico del placer. Que la lujuria también ascienda por estas cuatro 
patas equinas y estos dos brazos humanos. Que la lascivia arree este 
trasero del que surge la mitad posterior de un caballo. Suéltame para 
copular a mi antojo con yeguas magnesias. Déjame ser Quirón… regré-
same al sitio de donde somos los centauros.

ANACORETA

Despejo las cerraduras que me comprometen en la búsqueda de ser uno 
en uno. Oprimo hasta estrangular lo que de ti me excluye, sin atravesar 
los umbrales de tu oscuridad.  Te tomo imaginada, recreada, te repre-
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sento aterrizando con vigor sobre mi corteza; el resultado es tangible: 
se rebosan caudales de pasión y emprendo el vuelo del reencuentro.

No hay intrusos, te puedo diseñar en fantasías y hacerte delicia 
completa, sin ensueños; múltiples torbellinos derriban los pudores 
que cohíben. Se inician los jadeos, que persiguen la ruta fraguada don-
de rociar mis aflicciones. Propongo tregua, pero el clima de la ausencia 
no es propicio: esa perversa nostalgia de tu no-presencia que pende 
entre los lujuriosos hilos de la distancia.

Continúo mi camino hacia la intimidad plena, donde sé que te 
encontraré inspiradora y loca; entona mi taquicardia la asonancia del 
tum-tum desbocado. Definitivamente no estoy en solitario como lo de-
finirían los diccionarios. Quiero ser fiesta y algarabía, motivo y resulta-
do en esta reunión con todos los invitados conocidos; caricia habitada 
con la mente en ti.

Suplicante es la ebullición con que de nuevo te invento, de tanto 
repetir le doy alcance a tu fuga; manejo a discreción los códigos secre-
tos de estos juegos especulativos, tu estampida que también será mía 
en movimientos expansivos y rítmicos o en la sacudida intermitente 
del desespero.

Es puñal penetrando en la cueva de mis manos, espada que trepi-
da sólo por la delicia de verte cerca; punzante me agoto, pero no me 
extingo en tu piel lejana. El angelito flechador apunta de nuevo y llue-
ve certero en el centro de la diana. Fértil es la tierra que recibirá las 
semillas del jardín, pero el vacío del olvido las tragará en su agujero.  
Celosa has de estar de tu propio eclipse, que trama mimos difíciles de 
imitar: apretuja, suelta, ciñe, apura, afloja, justo a tiempo y en el lugar 
adecuado. Y en esa palpitante convulsión evoco tu abandono mientras 
me detengo antes de verter savia sin finalidad alguna.

DESTINO 
	 Ave Caesar, morituri te salutant
		  De un gladiador romano

Detendrá su viaje mi fluida alfombra roja, para desdoblarse en calle 
de honor ante la muerte. Su quietud me llevará ante el destino que no 
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acepta regateos. Tanto que lo evito en zigzag y al fin me encontrará en 
plena fragilidad. Me pego al margen del tiempo para extraerle algunas 
gotas antes del desenlace. Uso y abuso del libre albedrío que no influye 
en él. Esgrimo la resignación para apaciguar lo inexorable, pero la en-
tereza me abandona. En gesto valeroso empuño la suprema rebeldía: 
me entrego a la vida para perderme, provisionalmente, de la muerte. 
La fatalidad me cubre con su sombra y urge que acate el destino inelu-
dible. Nadie puede deliberar ser inmortal, pero olvidar lo inevitable es 
suficiente motivo para retarlo.

DONACIÓN
	 Quien dona sangre regala vida 
			   Cruz Roja 

Extiendo mi alfombra roja a tus pies. Lanzo mi piedra al estanque para 
borrar la sombra del pájaro con las ondas de mi marea. Convoco pulso 
y presión para insuflarte la dosis exacta que te proteja letra por letra. 
Me hermano con tu yacimiento desde la brevedad  que puedo aportar-
te. Me escurro en gotas de llanto pretendiendo saciar tu sed. Vierto en 
tu esencia la mía y te hago mi pariente desde este parir nostalgias. Y en 
esta íntima transfusión de extracto me entrego pleno. Vivo ahora en ti, 
espero no me cobres alquiler.

TEMBLOR VOLCÁNICO

Y un Drácula en el desierto nos perseguirá, pero detrás del oasis ima-
ginario estaremos a salvo; guarecidos de su mordida que seca verbos 
y sustantivos. Y en el más bajo interés de nuestra deuda comenzare-
mos a pagarla con letras de gratitud, agazapados entre las palabras que 
nos ocultan. Y serás llamada pesimista porque dirás la verdad antes 
de tiempo, y yo: cínico, por no creer en la rectitud ni en la sinceridad. 
Y sanará la herida en la piel de la diosa, cicatriz cerrada tras la puerta 
del olvido. Y nos lanzaremos por el agujero negro, o lo que tengamos 
más a mano; intentando conjugar/conjurar  las serpientes de las que 
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manan sangre, saliva, secreciones y sudor. Y mientras sigamos fieles 
al instinto, más que a la compañía, resistiremos las agresiones de la 
soledad tras las partidas. El poder que borra los efectos de un senti-
miento: ¡La divina facultad del olvido!. Sólo quedarán leves indicios, 
mutará la estocada en pinchazo en tanto digamos no, pero caminemos 
hacia la cita. Y darás los pasos para la segunda transfusión, y deja-
remos pendiente la tercera resignación para los que se unan. Vamos 
pues, contagia mi menguada luz a tu pabilo, transcríbela. Y circúlala 
como mecha detonante para que se vuelque en tu torrente. Y esa llama 
que desprenderemos será copiada a trasluz por quien quiera acompa-
ñarnos en el delirio de trasmigrar almas, de donar resina que fluye, de 
encender de nuevo este horno de fundición azul. Regresará la caldera 
a su esencia de cráter que hace erupción de roca fluida. Y emergerá de 
nuevo lava surgida de hemoglobina. Y al despertar mañana quedará 
todo relegado a pesadilla.
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ABSTINENCIA 

Sucede que, ciertas veces, a una le pasan nubes por la mente y, con 
la lluvia, se le lavan las ideas y los recuerdos. Así me siento. Como si 
de un baldazo se me hubieran ido las ideas, los recuerdos y las pala-
bras, de esas sí, siempre tuve muchas reservadas. Cuando era pequeña 
mi abuela decía que yo era un pozo de palabras, pozo insondable lle-
no de palabras que esconden inmensos vacíos y soledades –de estas 
también– estoy abarrotada. Pero ahora me hace ver de nuevo esa foto, 
ahora, viéndola, es como si me retornara todo en una marea, como el 
vaivén de las olas; no, mejor aún, como una marejada enorme que me 
sofoca… ¿Por qué me la muestra?, ¿qué gana con hacérmela ver? Él 
está tan cerca de mí que una foto no cambia nada. Nada de nada. Sé 
que usted espera que me ponga a contar historias, doctor, que le diga 
lo que sentía entonces; me quiere recorrer la vida sin sacar billete, pero 
yo no quiero que me roben los recuerdos; no estoy aquí para andar 
regalando nada a nadie, y mucho menos mis recuerdos y mis pala-
bras: me los tengo bien guardados. Pero, en cierto modo, reconozco 
que usted quiere hacer su trabajo y que, si no hablo, esos miserables 
seguirán hablando mal de nosotros, de él y de mí, quiero decir, de que 
estamos muy unidos, casi como si el amor fuera un trastorno, una for-
ma de locura, y, si, así fuera, yo lo sigo amando locamente. Cuando 
me sentaba en su sillón de dentista me dejaba fascinar por sus dientes 
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perfectos, su nariz recta, sus ojos de agua marina, que se encendían 
aún más cuando se ponía la mascarilla. Lo sé, lo sé, él no se mostraba 
atraído igualmente y, por más que me pusiera minifaldas escandalo-
sas y escotes provocadores, no había nada que hacer: su atención se 
concentraba exclusivamente en mi boca, en mis dientes, en mis encías 
rosadas y sanas, en mis muelas obturadas, en mis colmillos agudos, 
que no son las piezas más atractivas de mi rompecabezas. Le juro, doc-
tor, que me hubiera roto los dientes y comido millones de caramelos 
tan solo por verle, para sentir el dolor de su torno, para sufrir en sus 
manos. Postergué hasta el infinito la última cita esperando su llamada 
telefónica, la voz anodina de su secretaria que clamara su desconcierto 
ante mi ausencia, pero nada de eso pasó. Me puse a hilvanar desespe-
raciones con hilo grueso, sentada adelante de la televisión, mientras 
esperaba el milagro de su voz al teléfono. Con resignación bordé su 
rostro en punto cruz y lo deshice por no soportar su presencia ausente; 
pero mi paciencia fue recompensada el día en que me lo encontré por 
casualidad cuando pasaba por enfrente de la puerta de casa. Es verdad 
que insistí demasiado para que entrara, y que él murmuró una excusa 
a media voz, pero, al final, aceptó con embarazo mi invitación y entró 
en casa aceptando ese café que le ofrecí, y yo, rebosando de felicidad, 
sabía bien que era mi única oportunidad…y triunfé, doctor. Sí, triun-
fé, doctor, y eso no me lo puede negar. Soy casi feliz; y perdóneme si 
lloro, pero es que esa foto me emociona aún hoy, no obstante vivamos 
en simbiosis perfecta, a pesar de que todo mi ser se nutra de él y mis 
pulmones respiren su aire, me sigo emocionando; y no me importa que 
sus amigos se lamenten porque no lo ven más, y que sus pacientes se 
dejen pudrir los dientes, y que su secretaria se desgarre las vestiduras 
por no poder fijar más las citas. Ahora es todo mío. Y deje de mirarme 
con esa cara, doctor, porque, si me mira así, me recuerda a ellos, a esos 
que no entienden que no soportaba la abstinencia de él, que no podía 
dejarlo ir… nada entienden esos idiotas que me acusan de canibalis-
mo.
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HISTORIA DE UN HOMBRE Y EL DESCUARTIZAMIENTO 
DE SU AMANTE

La conoció en esa zona de la ciudad despreciada, casi prohibida para 
un señor como él. Se encontró allí por casualidad, y por casualidad 
entró en esa tienda a preguntar una dirección… al verla, repentina-
mente, lo invadió un deseo olvidado, ancestral. Quiso espantar esas 
ideas inadecuadas para un señor de su posición, todas esas ideas peca-
minosas que recriminaba siempre el sacerdote, y que él mismo juzgaba 
con severidad cuando su cuñado le hablaba de esos argumentos casi 
innombrables. Pero, ¿por qué no dejarse tentar, al menos, una vez? 
Pagaría una sola vez, después la guardaría en el arcón de los recuerdos, 
abandonaría cualquier idea descabellada. 

Era delgada lo justo. No, no se parecía en nada a esa masa informe 
en que se había convertido su mujer, a esa mujer ácida y frígida que le 
había asesinado el sexo hacía mucho tiempo, hasta que le sirvió sólo 
para orinar.

Aprovechó para llevarla a casa cuando su mujer partió por un par 
de días para visitar a su hermana. Nadie lo vería, nadie sospecharía. 

Durante la noche, en la oscuridad, sintió por primera vez sus for-
mas redondeadas y perfectas, su piel suave, sin vellos, sus labios a me-
dio abrir, y esos suaves quejidos que escapaban de su boca, que no 
estaba hecha para discusiones, sino solamente para el placer.

Una erección lo sorprendió entre las piernas: ¡Estaba vivo! Era un 
hecho inaudito. Había casi olvidado ese placer, ese calor, esas ganas. 
La cabalgó enloquecido como si tuviera veinte años. Ahora que había 
vuelto a sentirse así, ¿cómo haría para aceptar que fuera el placer de 
una sola noche? ¿Era justo renunciar, olvidar, retornar al gris de sus 
noches, a la nada fría de sus sábanas? ¿Quién podía jurar que era pe-
cado? ¿Quién podía acusarlo en la soledad de su alcoba? ¿Qué era el 
pecado de la carne frente a todos los demás?

No se saciaba.
A la noche de sexo, le siguió un día igualmente pleno. La oficina, 

los pleitos, el mundo, podían esperar mientras él se tomaba su justa 
revancha.
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Ella yacía inmóvil, extenuada, cubierta apenas por las sábanas. 
¡Era un placer mirarla! La dejaba reposar y disfrutaba con sus propias 
manos mientras la miraba. Se olvidó de comer y de fumar. 

El tercer día, después de su resurrección, comenzó como el presa-
gio de una pesadilla: esa noche retornaba su mujer. 

Ella, aún sin nombre, simplemente ella, debía desaparecer, pero él 
no tuvo el coraje de desalojarla de su cama esa mañana. Volvería a la 
hora de la siesta y lo harían por última vez, lo juraba, por última vez.

—¡Sapo inmundo y degenerado! –le gritó su mujer por teléfono a 
mitad de la mañana.

Abandonó el trabajo desesperado. 
Corrió por las calles, perdió el metro, perdió el autobús, y siguió 

corriendo. Llegó a la puerta de su casa sudado, extenuado, con el cora-
zón cercano al infarto, esperando encontrarla aún por allí.

Su mujer contaba Rosarios en la sala con cara de llanto. No le in-
teresó. Se precipitó a su dormitorio y allí estaba ella.

La mirada perdida, los ojos a medio abrir, la boca rota en mitad de 
un suspiro y todo su cuerpo perfecto de plástico cortado en tiras delga-
das, y desparramado sobre las sábanas.

EL TIEMPO NEGADO

En el mundo de abajo llovía a cántaros. Igual que siempre. Los charcos 
no llegaban nunca a secarse, los pájaros volaban bajito por el peso del 
agua sobre las plumas y, hartos de tanta agua, los árboles empezaban 
a crecer hacia abajo.

El niño de ojos grandes tenía la cabeza apoyada sobre sus dedos 
de líquenes y observaba, muy concentrado, la escalera que surgía en 
medio de un mar de azoteas mohosas.

—Es una cosa difícil –dijo junto a él de repente la rana interrum-
piendo el tic-toc incesante de las gotas–, pero no debería ser imposi-
ble. Alguien fue a cerrarlo y alguien lo tiene que ir a abrir.

El niño suspiró sin decir nada, se acercó a la escalera desvencijada 
y colocó las manos sobre el primer peldaño, pero la madera podrida se 
deshizo en una pulpa pegajosa.
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—Sí –dijo por fin– no debe ser imposible, sólo que nadie se recuer-
da de cómo se hace.

—¡Todas macanas! –replicó la rana– sucede que los adultos están 
muy ocupados para recordar, o tienen miedo de recordar, y prefieren 
seguir hechos sopa.

—Ellos dicen que es así que lo conocieron, que la escalera no lleva 
a ninguna parte, que es leyenda de niños…y del loco del Mago de Barba 
Larga.

—Sí, sí. Excusas  –lo interrumpió la rana– mi abuela recordaba 
cuando le contaban que en una época no llovía siempre… pero, des-
pués de todo, a mí qué me importa, ¡si vivo en el agua!, para mí el sol 
es como una bicicleta para un pez.

El caballo que pastaba sin ganas en los alrededores intervino en la 
conversación:

—Ya les dije que con una coz les hago llegar hasta arriba.
—¡No me parece inteligente llegar con los huesos rotos! –replicó la 

rana–, creo que sería más sensato aceptar la propuesta de las hormigas 
de hacer una montaña. Un enorme hormiguero que se escala como una 
montaña, pero pensándolo bien no confío en las hormigas, se podrían 
comer nuestro pequeño mundo.

—No confío, no confío… ese es el eterno problema –suspiró el gri-
llo posándose sobre los dedos del niño– yo tampoco confío en la rana, 
me estoy siempre arriesgando mucho cuando ando por aquí, pero sin 
confiar el uno en el otro no se va a ningún lado. De todas maneras, la 
propuesta de las hormigas no tiene futuro. Recuerdo en pasado cuan-
do el Buen Señor del Bosque hizo un pacto con las hormigas para hacer 
la montaña, pero, con la tierra tan mojada, se desmoronó enseguida.

—¡Es todo tan ensopadamente acuoso, tan mojadamente gris! 
–exclamó el niño. No conozco otro mundo menos húmedo, ni perso-
nas menos tristes, pero si lo hubiera quisiera estar allí, quisiera poder 
conocer el sol –suspiró y todos los animales asintieron con nostalgia, 
incluso la rana– si bien muchos ya consideraban el sol como una qui-
mera.

Una de las habituales mañanas grises y lluviosas, los martillazos 
resonaron junto a la escalera desvencijada. El niño de dedos de liquen 
finalmente había convencido al Mago de la Barba Larga, que con su 
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barba ensopada se puso a fatigar cortando tablas de madera seca que 
sus martillos mágicos clavaban, mientras se esforzaba en recordar 
cómo se hacía para subir la escalera, porque la lluvia, como bien es 
sabido, borra los recuerdos.

La noticia produjo un gran revuelo entre las personas y también 
entre los animales. Por todas partes se discutía sobre la conveniencia 
de la obra: ¿y si descubrían que no había nada que hacer, que la escale-
ra no conducía a ningún lado, que estaban condenados a la lluvia eter-
na? ¿Acaso no era mejor conservar la esperanza de un mundo ilusorio 
en lugar de descubrir una realidad, quizá triste?

Cuando el Mago concluyó su obra, todos los remojados habitantes 
se reunieron alrededor de él. Después de mucho meditar, el Mago se 
acercó a la escalera y, tras diversos intentos, encontró el método para 
subirla. Entre fervorosos aplausos y comentarios de desaprobación, el 
niño de los dedos de liquen emprendió su viaje. Antes de perderse en-
tre las nubes bajas, miró hacia la ensopada tierra, desde donde todos 
los habitantes lo miraban con la nariz hacia el cielo. Pasó muchos pel-
daños subiendo entre nubes grises y aguachentas, durmiendo atado a 
la escalera y comiendo pan mojado; hasta que, por fin, se golpeó la ca-
beza contra el techo del cielo. Movió las manos para disipar las nubes y 
descubrió una pequeña puerta de metal con un cerrojo herrumbrado. 
Trató de abrirla, pero no lo consiguió; dio de puños, pero nada. 

—¡Oh si sólo tuviera alguien que me diera una mano! –sollozó–, 
¡si esta maldita puerta se abriera!

Mágicamente, la puerta se abrió.
La luz intensa lo encegueció. Cuando pudo abrir los ojos, ampa-

rándose con la mano, lo recibió una tersa superficie azul y una basta 
llanura de algodones blancos.

—¡Pide y te será dado!  –exclamó un viejo lleno de relojes– senta-
do junto a la puerta.

—¡El Relojero de la leyenda! –dijo el niño–, ¡el que daba el día y 
la noche!

—El mismo que viste y calza –respondió el viejo rascándose la ca-
beza casi calva, coronada por una aureola de cabellos blancos. Tarda-
ron mucho en venir, demasiado. Exactamente trescientos veinte años, 
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1 mes, cuatro días, 8 horas, 6 minutos y 59 segundos… no, 7 minutos 
–se corrigió– consultando otro de sus relojes.

—¿Por qué cerraste la puerta? –preguntó el niño sentándose sobre 
un cúmulo blanco y suave.

— ¿Por qué? –exclamó el viejo. ¡¡¡Fue el rey Fulgencio del mundo 
de abajo que no quiso ver más el pasar del tiempo, y pensó que sin día 
ni noche todo sería eterno!!!

—¿Y la gente?
—¡Oh, la gente, la gente! –repitió lustrando con la manga uno de 

sus relojes– La gente se acostumbra a todo, la gente no protesta y pre-
fiere vivir en remojo en lugar de tener el coraje de subir y el coraje de 
cambiar y también, por qué no, de ver el tiempo que pasa.

Desde entonces en el mundo de abajo hubo día y noche y tiempo, 
y los pájaros volvieron a volar y la gente perdió los líquenes que les cu-
brían y los árboles florecieron, y ya nadie volvió a negar el tiempo. 
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