.:: Asociación de Escritores de Mérida ::.

(Del libro El pequeño Arquitecto del Universo)

UNO

He decidido ser sincero. Decir la verdad. No puede un hombre hacer nada importante –auténtico– si está inhibido por consideraciones y respetos. El temor de herir, el deseo de agradar. Me había gobernado hasta ahora el intento mimético de pasar inadvertido para no sufrir sin necesidad la hostilidad de los otros. Soy diferente y los muchos desconfían del que diside, esto lo sé bien. Además, cuando no lo asiste ningún poder superior tienden a excluirlo por el rechazo, a aniquilarlo por el desprecio y la burla, a suprimirlo por la agresión abierta. Yo quería evitar el conflicto; escogí la comodidad.

Pero me animaba también una delicada consideración hacia los demás: no inquietarlos, no escandalizarlos. Aunque en el fondo quizás era pereza: no verme obligado a remediar la consiguiente desazón con explicaciones, obedeciendo la ley aquella del oráculo «el que hirió curará».

Otra motivación rivalizaba con las anteriores: el pudor, en mí siempre más fuerte que el deseo de exhibirme. Cada vez que exteriorizaba mis pensamientos y sentimientos me sentía obsceno y me avergonzaba.
Voluntariamente me dejaba contagiar por el estado de ánimo de los más cercanos en cada ocasión. El último en hablar tenía siempre razón. Cuando había discusiones y disputas yo me mostraba perplejo y confundido y esperaba el resultado, o me retiraba prudentemente para que no me obligaran a tomar partido. Si alguien me preguntaba algo, yo procuraba averiguar o adivinar lo que a él le gustaría oír, y si no lo lograba respondía en forma ambigua o declaraba que la cuestión era muy complicada y difícil, fingiendo a veces una necesidad urgente de orientación y guía. Me comportaba así en política, religión, arte, vida social, deportes, en la escogencia de trabajo, ropa y arreglo personal, medios de transporte, muebles, distracciones, comida y bebida.
Pero un acontecimiento inesperado me produjo cambios importantes de actitud. En ocasión de examen médico para certificado de salud se reveló enfermedad incurable. Tengo los días contados.
Me conmovió devastadoramente ese descubrimiento, no lo niego; pero no me sorprendió mucho, excepto en la precisión del lapso. Siempre supe obscuramente que iba a morir algún día, pero vivía como si fuera inmortal, por lo menos en el nivel superficial y falso de la consciencia.

En el fondo sabía de la muerte no sólo como fin en el futuro, sino también como presencia actual en la entraña de la vida; no en vano había visto, sentido y comprendido al sol azteca que tiene una calavera en el centro. Pero en la cotidianidad trasladé lo fundamental radical hacia lo temporal, puse la muerte en el futuro, consideré la vida como una cantidad disponible para gastarla mientras durara y me consideré a mí mismo como un usuario y consumidor de vida sin preguntarme quién era ese supuesto yo que así gastaba y malgastaba; sin preguntarme tampoco si esa analogía era adecuada ¿cómo podía preguntármelo? Esta había surgido espontáneamente y yo la había recibido junto con el lenguaje sin someterla a examen.

Viendo la cosa en términos de tiempo, mis días siempre han estado contados, sólo que yo no sabía la cuenta ni me importaba, como no la sé ahora con seguridad: los médicos suelen equivocarse; pero el desahucio me ha devuelto la claridad. Comienzo a vivir conscientemente bajo el ojo yerto y crudo de la muerte. Me alumbra con un temor angustioso, único en su especie, que vuelve inofensivos los otros miedos, quita sentido a todo escondite, desprecia la posibilidad de molestar y desbarata toda imaginable comodidad. Así alumbrado, me parecen ahora el aislamiento error y la separación pecado.
Abandono el intento de pasar inadvertido, al menos por escrito, aunque tal vez lo logre involuntariamente si nadie pone atención a lo que escribo.

Veo que el hombre es en gran medida comunicación, palabra. Para él, ser es decir. No totalmente, porque lo vivido es, de alguna manera, extraverbal; pero pide palabra y sufre si ha de permanecer inexpresado, en lo inefable.

Veo que para ser hombre en plenitud, para morir como hombre completo, para haber sido debo convertirme en palabra. Contar para existir. Ser es ser dicho.

Lengua madre, señora de la mentira y del error, si me ayudaste a vivir en la hipocresía y el disimulo, si me enseñaste a huir cobardemente de la crueldad de los otros, si encubriste mis púdicas entrañas de la mirada hostil, escúchame ahora.

Lengua madre, señora de la profecía y de la ciencia, tú que arropas con ternura las revelaciones de los místicos y de los soñadores y gobiernas con mano firme los discursos del pensador, tú que incendias la boca de los oradores sagrados y de los jefes de guerreros, si de noche a solas y en secreto, a pesar de mi insignificancia y pequeñez, sufriste que yo recorriera con lujuria las redondeces turgentes de tu carne y que buscara tus depresiones mórbidas, el juego de tus articulaciones, la vibración de tus arterias y tus nervios, si toleraste que yo hundiera lascivo mi cabeza en tu vientre y me respondiste con ardor, si fuiste conmigo a repasar el tortuoso devenir de los pueblos, el dédalo de los pensamientos, el piélago incesantemente agitado de las emociones, si me llevaste en vuelo hacia el enigma de los astros y si yo cada día atendí tu santuario y te sacrifiqué miembros calientes, corazón candoroso, concédeme este deseo: que mi verdad se vuelva verbo, madre.

El contenido de esta página requiere una versión más reciente de Adobe Flash Player.